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волнах всплеск от упавшего икара 
и его дрыгающиеся ноги. примерно 
так поступал современный фото-
художник Хельмут ньютон, знаме-
нитый изображениями обнаженных 
красавиц. когда ему модный жур-
нал заказал рекламное фото муж-
ских плащей, он сфотографировал 
прекрасных голых барышень в пол-
ный рост, а в отражении зеркала на 
заднем плане самого себя за фото-
аппаратом… в плаще. так и вели-
кий брейгель. он любил изображать 
простых людей, занимающихся по-
вседневными трудами. посему и 
получил прозвище к своему имени 
– «Мужицкий». очень всем совре-
менникам нравились его «охотники 
на снегу», а вдали люди на коньках. 
ему особенно хорошо удавались 
жанровые картинки, написанные с 
весельем и юмором, и часто худож-
ника называли брейгель-шутник. а 
еще он был мудр и наблюдателен, 
его работы заставляют задуматься. 
особенно «вавилонская башня», 
«Мизантроп», «притча о слепых», 
«нидерландские пословицы», «дет-
ские игры», «страна лентяев» и жут-
коватые «триумф смерти» и «без-
умная Грета». 

гарри гаррисОну 100 лет

питер брейгель 
старШий «Мужицкий»

великий голландский живописец, 
один из самых значительных пред-
ставителей северного возрождения 
питер брейгель старший родился 
в конце весны 1525 года в брабант-
ском городе бреда или в деревушке 
брегел. Это был очень уважаемый 
мастер, работы которого были не-
вероятно популярны у его совре-
менников. у нас нет точного дня его 
рождения и неизвестно достоверно, 
кто были его учителями. считается, 
что он был самородком. по суще-
ствующей версии, вначале он был 
рисовальщиком в мастерской при-
дворного художника питера кука 
ван альста, где проработал до 25 
лет. а после был принят в антверпен-
скую Гильдию живописцев святого 
луки и поступил в мастерскую из-
дателя и гравера иеронима кока. и 
там впервые увидел работы босха. 
он был очарован творчеством этого 
загадочного мастера, его чувством 
композиции и цвета, а главное, сю-
жетами. иероним кок послал его в 
«творческую командировку» в ита-
лию, Швейцарию и Францию, что-
бы брейгель срисовал пейзажи для 
оформления их книг. Молодой живо-
писец добрался до рима, где даже 

поработал, по некоторым версиям, с 
известным миниатюристом джулио 
кловио. в мастерской кока брейгель 
работал много лет, а ближе к сорока 
женился на дочери хозяина и насле-
довал мастерскую. а после началась 
жуткая война с испанцами, когда все 
население нидерландов было приго-
ворено к смерти жестоким герцогом 
альба, решившим уничтожить всех 
еретиков. брейгель насмотрелся 
ужасов, что отобразилось в его кар-
тинах «сорока на виселице» и «из-
биение младенцев». брейгель почти 
не писал портретов, не писал и обна-
женную натуру, а особенно он не лю-
бил античные сюжеты. когда ему на-
вязали картину с сюжетом о падении 
икара, этот вольнодумец поступил 
по-своему – он изобразил на перед-
нем плане  пашущего крестьянина и 
корабль в море, а в самом уголке в 

однажды в далекие нынче вре-
мена, в начале семидесятых годов 
прошлого века, произошла одна 
история. юный лаборант одного нии 
вместо того, чтобы распаивать плату 
с микросхемами, украдкой читал по-
стороннюю книгу, пряча ее в ящике 
рабочего стола. он настолько увлек-
ся, что не мог работать. начальство 
уже косилось, а парень все никак не 
мог оторваться. тогда руководитель 
строго велел ему перестать отвле-
каться и отдать книгу. получив книж-
ку в руки, он посмотрел название 
и усмехнулся. а потом помолчал и 
разрешил читать дальше, сказав, что 
пока не прочитает, от лаборанта не 
будет толку. начальник был умный и 
начитанный, он уже прочитал эту кни-
гу и понимал, какая она заниматель-
ная. Это была «неукротимая пла-
нета» знаменитого американского 
писателя-фантаста Гарри Гаррисона. 
Этот чудный и остроумный автор был 
популярен не только у себя на роди-
не, но и у читателей других стран. его 
веселые и занимательные книги все 
читали запоем – и «Миры смерти», и 
цикл «стальная крыса», и смешную 
«Фантастическую сагу» и многие, 
многие другие. Гаррисон написал не-

мало. Это был очень плодовитый пи-
сатель. а особенно много переводов 
его романов появилось в девяностых 
годах, когда наступил издательский 
бум. сам писатель несколько раз 
приезжал в ссср, его здесь любили 
и принимали, как истинную популяр-
ную звезду. его настоящее имя было 
Генри Максвелл демпси, его мать 
была родом из риги, а дедушка пе-
тербургским часовщиком, довольно 
не бедным.  Гарри шутил, что сна-
чала деньги кончились у дедушки, 
потом закончились у русского царя, 
а потом и вовсе произошла револю-
ция. семья его матери переехала от 
погромов в сШа. а отец нашего ге-
роя был из ирландцев. Этот веселый 
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автОручке паркер 120 лет

«янки» и «грингО»

все мы слышали, что амери-
канцев во всем мире часто на-
зывают «янки», и чаще всего это 
прозвище носит непочтительный и 
слегка насмешливый оттенок. так 
их называют уже два века. а еще 
встречается название «гринго», так 
называют жителей соединенных 
штатов в центральной и южной 
америке, особенно часто в книгах 
испаноязычных писателей. откуда 
это взялось, и как появились эти 
«погоняла», как говорит молодежь? 
обратимся к истории. как извест-
но, первыми на восточном побере-
жье северной америки поселились 
голландцы. и даже нью-йорк на-
зывался поначалу новый амстер-
дам. а самым распространенным 
именем у поселенцев было ян, вот 

и мудрый человек, прошел настоя-
щую школу жизни – в армии он был 
сержантом, а после войны стал ху-
дожником, редактором, а к тридцати 
профессиональным литератором. он 
с семьей объездил более 50 стран, 
по долгу жил в англии, Мексике, 
италии, дании, а потом поселился в 
ирландии – он шутил, мол, там мень-
ше налоги. но писательство, хоть и 
сделало его популярным, но особен-
ного богатства он не нажил, хотя и 
не бедствовал. женат он был один 
раз и на всю жизнь. а после смерти 
жены, он прожил оставшиеся десять 
лет в доме престарелых в англии, где 
продолжал писать почти до послед-
него дня. а еще он знал несколько 
языков, свободно не меньше семи, 
включая немного русский – родной 
язык его деда. и гордился, что может 
сказать: «дайте мне банку пива» на 
двадцати языках. Мой близкий друг 
частенько любил посидеть с ним и 
его женой джоан. а однажды, на 
вопрос нравится ли ему знаменитый 
толкин, рассказал: «собрались од-
нажды мы – я, Шекли, айзек азимов, 
пол андерсен и еще кто-то из писа-
телей. и задали себе этот вопрос. а 
потом посмотрели друг на друга, по-
жали плечами и сказали: «никак. но 
он – молодец». 

некий молодой человек по име-
ни джордж сэффорд паркер од-
нажды увидел объявление о приеме 
на работу в телеграфную школу. а 
было ему всего 17 лет. на работу 
его не приняли, но и не прогнали, уж 
очень он был трудолюбивым. в штат 
он попал через год, но денег платили 
мало, и парень взялся дополнитель-
но продавать перьевые ручки «The 
John Holland Fountain Pen Company». 
их часто покупали студенты. а ручки 
были скверного качества и их часто 
ему, как «агенту по продаже», воз-
вращали. но джордж был добро-
совестным и сам их ремонтировал, 
чтобы не терять репутацию надеж-
ной фирмы. он разбирал и собирал 
ручки, досконально разобравшись в 
их конструкции, пока не решил, что 

это ему надоело – он решил создать 
свою собственную, самую лучшую 
на свете ручку. и сначала в 1889 году 
он запатентовал первую ручку своей 
конструкции, а в 1905 году оконча-
тельно завершил создание своего 
творения, создав механическую си-
стему набора чернил, которая пред-
ставляла собой резиновый мешочек. 
а годом позже, им была выпущена 
ручка с первоначальным названием 
Emblem, ставшая прототипом со-
временных перьевых ручек. почти 
сразу они стали предметом коллек-
ционирования. ведь многие ручки 
делались роскошными с золотом и 
драгоценными камнями в декоре. 
а джордж паркер и не думал оста-
навливаться, продолжая улучшать 
ручки. в 1941 году была выпуще-
на знаменитая «Parker 51». ручкой 
«Parker 51», была подписана капиту-
ляция Германии в 1945 году, а руч-
кой «Parker Duofold» генерал Макар-
тур подписал капитуляцию японии.

их и называли янами (отсюда и по-
лучились «янки»). Это как во время 
войн немцев называли «фрицами», 
а русских «иванами». во время во-
йны за независимость англичане так 
называли восставших американцев, 
подчеркивая их нерешительность, 
неумелость, подчас  и трусость. но 
по мере продолжения военных дей-
ствий, американские восставшие 
под руководством генерала вашинг-
тона, воевать научились и прогнали 
англичан. в итоге, с 18 века это про-
звище прилипло к жителям северо-
восточных штатов, или новой англии. 
а после во время Гражданской во-
йны южане так презрительно назы-
вали северян. есть и насмешливая 
песенка «янки дудль» про простака 
янки, которая сейчас воспринимает-
ся в патриотическом ключе и даже 
ставшая гимном штата коннекти-
кут. советские граждане ее хорошо 

знали, как музыкальную заставку-
джингл радиостанции «Голос амери-
ки». а прозвище «гринго» прилипло 
ко всем белым американцам. так их 
называют латиноамериканские со-
седи по континенту, а подчас и всех 
европейцев. даже русский, попав, 
скажем в Мексику, будет гринго. 
Этимология этого слова менее по-
нятна, есть несколько версий – чаще 
всего, считают, что это искаженное 
слово «Грек», то есть человек бор-
мочущий непонятное, говорящий 
на незнакомом языке, или вовсе от 
цыганского слова, означающее «чу-
жак, пришлый». точнее уже не ска-
зать, слово появилось очень давно. 
а в сШа есть и другое слово людей, 
противостоящих янки – это «дикси». 
так во время Гражданской войны 
называли южан, а саму войну «янки 
против дикси». с происхождением 
этого прозвища сложностей нет – так 
называли юго-восточные штаты.
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Эмзар квитаиШвили

я принадлежу к поколению 
шестидесятников минувшего 
столетия. к сожалению, многие 
мои ровесники сложили крылья 
и ушли в «небесную Грузию». 

жесточайшая мировая во-
йна, развязанная фашистами, 
которая развернулась на тер-
ритории европы и захлестнула 
советский союз, оставила неиз-
гладимый отпечаток на нашем 
детстве и, пожалуй, на всей 
жизни. 

Моего отца, известного педи-
атра давида квитаишвили, по 
ложному доносу в 1942 году со-
слали в заполярье, в печально 
известную воркуту. Мне тогда 
пошел седьмой год. по отбытии 
наказания, после ссылки, отца 

реабилитировали.
Меня растили и воспитыва-

ли бабушка и мамида (прим.  
сестра отца) анэта в одном 
из красивейших сел Гурии, в 
ланчхутском районе. в селе 
осталось совсем мало муж-
чин – непризывного возраста. 
Молодых призвали на войну, а 
вернувшихся оттуда оказалось 
немного. на балконах очень 
многих домов в знак траура 
были натянуты черные полотни-
ща с надписями: «скорбим по 
любимому нодару», «скорбим 
по любимому Георгию» и т.п.

на сельской площади, воз-
ле здания канцелярии, на стол-
бе висело радио, по которому 
в определенный час сообщали 
последние известия. особен-
но мне запомнились первые 
месяцы 1945 года, когда наши 
войска освобождали один за 
другим города, оккупированные 

фашистами. новости приносила 
и моя мамида анэта, которая 
много ходила по селу, посколь-
ку была хорошей портнихой и 
безвозмездно обшивала сосе-
дей. жизнь была очень трудная, 
но люди, кто чем мог, поддер-
живали друг друга.

в один прекрасный весенний 
день мамида вернулась домой 
со счастливым лицом и сообщи-
ла несказанно радостную весть 
– война окончена, и мы победи-
ли. люди бежали на площадь, 
где вскоре началось праздно-
вание. до глубокой ночи играла 
музыка, победные марши раз-
носились далеко по окрестно-
сти. никто не думал о перене-
сенных лишениях и трудностях, 
главное было, что фашистская 
армия разгромлена вдребезги, 
и мы победили! в честь победы 
состоялось состязание по нашей 
любимой грузинской борьбе. в 
круг вышли борцы, тут же ока-
зался медоле (прим. музыкант, 
играющий на доли) и начались 
поединки. как только один из 
борцов укладывал противника 
на лопатки, раздавались гром 
аплодисментов и одобритель-
ные крики болельщиков. 

в то время в наше село 
приехала довольно много де-
мобилизованных солдат. их 
расположили в военных палат-
ках, поставленных на сельской 
площади. по вечерам там по-
казывали кино, и мы, сельские 
мальчишки и девчонки, с не-
терпением ожидали, когда же 
начнется фильм на наскоро со-
оруженном экране (простыне, 
натянутой на дикт). наш слух 
услаждало шуршание ленты в 
аппарате, и хотя из-за незнания 
русского языка мы зачастую не 
понимали смысла, все равно 
происходящее на экране нас 
завораживало, и мы не отрыва-
ли глаз от экрана.

солдаты, чтобы нас раз-
влечь, дарили нам плетеную 
проволоку – она была разноц-
ветная и ярко блестела. кроме 
того, у нас, ребятишек, успехом 
пользовались пустые медные 
гильзы, которые женщины по-
том использовали как цветоч-
ные вазы. Мы с удовольствием 
принимали все эти подношения 
и тоже не оставались в долгу 
– приносили солдатам то, что 
бывало в доме. больше всего 
им нравилась чача – крепкая, 

Меня благОслОвил 
ОтвОевавШий сОлдат

перевод с грузинского 
камиллы Мариам кОринтЭли

80-летие победы

Эмзар квитаишвили
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как огонь, водка и джанджуха – 
чурчхелы с орешками.

а самым удивительным было 
то, что к нам в товарных вагонах 
привезли огромных лошадей с 
огромными же толстыми нога-
ми. они казались очень неуклю-
жими и производили странное 
впечатление. таких лошадей я 
ни раньше, ни потом в жизни 
не видал. их пустили в поле. ни 
для скачек, ни для цирка они не 
годились. вероятно, их запря-
гали в фургоны, они могли бы 
перевозить тяжелые грузы. не-
которые из ребят, кто постарше 
и посмелее, садились на этих 
громадин и катались туда-сюда. 

однажды целый отряд сол-
дат решил отправиться в уще-
лье нашей речки. с ними пошли 
и мы – дорогу показывать. Шли 
долго и дошли до небольшого 
озерца. уселись на берегу. по 
озерцу плавали утки. солдаты 
закурили, кто-то начал брить-
ся, кто-то стянул с ног сапоги 
и стал разматывать портянки. 
командир вытащил из ножен 
острый нож и принялся поправ-
лять истертые погоны – добав-
лял недостающие серебряные 
звездочки. нам все было в но-
винку, и все пленяло глаз и во-
ображение. нас огорчало лишь 
то, что мы, не зная языка, не 
могли разговаривать с ними, но 
все же умудрялись объясняться 
жестикуляцией. 

один из летних дней 1945 
года я запомнил навсегда. 
осенью того года мне испол-
нялось десять лет. у нас был 
очень большой зеленый двор, 
в котором росли и фруктовые, 
и просто лиственные деревья. 
на возвышенности, в верхнем 
конце двора, моя бабушка, ле-
онина пирцхалаишвили, раз-
вела огород, где выращивала 
разную зелень и овощи. внизу, 
в противоположном конце, ше-
лестели два высоких стройных 
тополя, тоже посаженные ее ру-
кой. в густой листве этих топо-
лей гнездилось много птиц – их 
веселое щебетанье оглашало 
всю окрестность. тополь любит 
влажные места, растет он бы-
стро, и его сажают по окраинам 
дворов для красоты, в этом и 
состоит его функция, потому 
как на дрова или для строитель-
ства дома тополь не годится. 
верхушки наших двух тополей 
очень живописно смотрелись в 

лучах восходящего и заходяще-
го солнца. созерцать это зрели-
ще было одно удовольствие.

один из сыновей моей рано 
овдовевшей бабушки, мой лю-
бимый дядя Харитон квитаиш-
вили, самый отважный из бра-
тьев, учился на третьем курсе 
заочного отделения инженер-
ного училища, когда его призва-
ли на фронт. одновременно он 
работал слесарем на одном из 
тбилисских заводов. дядя Ха-
ритон погиб во время ожесто-
ченных боев на курской дуге. о 
его гибели наша семья узнала 
позднее.

бабушка всегда работала не 
покладая рук, считалась пере-
довым членом колхоза. благо-
даря ее трудовым успехам нам 
оставили изрядный кусок земли. 
помню, в тот день я находился 
как раз на этом участке, в ба-
бушкином огороде, за которым 
в гору шла шоссейная дорога, 
ведущая к троицкому хребту. 
там, на шоссе, я и увидел груп-
пу солдат. Через несколько ми-
нут они остановились. один из 
них, мужчина лет пятидесяти, с 
сединой в волосах, приблизился 
и окликнул меня. Мой, как у нас 
говорят, «дальний» двоюрод-
ный брат (т.е. сын двоюродного 
дяди) рубен квитаишвили, кото-
рый был много старше меня, по-
яснил, что этот человек просит 

чеснока. я тут же выкопал знат-
ный пучок и стал стряхивать с 
него землю. потом сунул чеснок 
подмышку, сбежал по откосу и 
перелез через ограду. подойдя 
к солдату, я протянул ему пучок 
чеснока, словно букет цветов. а 
у того засияли глаза, он нежно 
погладил меня своей большой 
ладонью, обнял, прижал к груди 
и сказал мне три слова: «расти 
большой, мальчик!»

возле огорода у нас росло 
дерево инжира, плоды его были 
сладкие, как мед. Этот сорт в 
Гурии называют «татрула». от 
спелости нежная кожица ягод 
лопается. я хотел угостить сол-
дата этим инжиром, но они уже 
должны были поторапливаться, 
он отказался, и вся группа, об-
радованная обретенным чесно-
ком, вскоре скрылась из глаз.

солдатская еда однообраз-
на, и, конечно, человеку хочется 
ее чем-нибудь сдобрить, а све-
жий чеснок с грядки – как раз 
подходящая приправа.

лицо того солдата, осветив-
шееся улыбкой, его засиявшие 
глаза не раз встают перед моим 
взором, и мне думается, что 
есть и его невольная заслуга в 
том, что я, человек в преклон-
ном возрасте, до сей поры со-
хранил юношеский задор и лю-
бовь к жизни.
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анаида галустян

сколько судеб сложилось бы 
иначе, если б не было войны, 
сколько жизней прожилось бы 
счастливей, сколько сынов пом-
нили бы своих отцов...

папа не помнил... ему был 
всего годик, когда мой дед, 
офицер, погиб под полтавой. 
кто бы мог подумать, что ба-
бушка овдовеет через два года 
после красивой, веселой, по-
настоящему тбилисской свадь-
бы?

Мой дед полюбил ее с перво-
го взгляда, случайно увидев на 
улице, когда она возвращалась 
домой с тренировки по теннису. 
корты находились на плеханов-
ском проспекте, во дворе дома 
№117. Черноволосая, стройная, 
спортивная, улыбчивая девуш-
ка взмахнула ракеткой, поздо-
ровавшись со стоявшим через 
дорогу соседом, оказавшимся 
родственником деда. дедуш-
ка, только что вернувшийся со 
службы, был высокий, подтяну-
тый, статный – очень красивый 
молодой человек.

«кто эта девушка?» – поин-
тересовался он у родственника. 
и твердо сказал: «я на ней же-
нюсь!» так и случилось.

соседка бабушки, надя кав-
тарадзе, известная модистка, 
творила невероятные наряды. 
она и сшила свадебное платье. 
свадьба была многолюдной, 
веселой, громкой, с традицион-
ной музыкой и гуляла в простор-
ном доме дядюшки моего деда, 
на улице семеновской (варцих-
ской, рима). дед рано потерял 
родителей, и дядя заменил ему 
отца.

дедушка служил на украи-
не, и скоро молодые собрались 
в дорогу. бабушка уезжала со 
слезами, было тяжело отры-
ваться от родных и ехать в не-
известность. к тому же воен-
ная часть располагалась не в 
столице, а в поселке. бабушка, 
привыкшая к городской жизни, 
чувствовала себя чужой под 
удивленными и насмешливыми 

взглядами местных, смотрев-
ших вслед повозке с нарядной 
девушкой в изысканном платье 
и туфельках на высоких каблу-
ках. так молодожены добира-
лись до дома, оказавшегося 
деревенской избой. дед делал 
все, чтобы молодая жена чув-
ствовала себя уютно и не ску-
чала: носил воду, продукты, не 
забывал про свежий букет цве-
тов. но тоска по дому не давала 
покоя, ей хотелось в тбилиси, 
к родным, друзьям, привыч-
ной городской жизни. к тому 
же дед собирался на учения, и 
она должна была остаться одна. 
ни уговоры добрых соседей, ни 
офицерских жен, ни мужа не 
могли ее удержать. деду ничего 
не оставалось, как отправить ее 
домой.

радости бабушки не было 
конца. но отчий дом неожи-
данно показался ей чужим, а 
радость встреч с родными и 
друзьями не скрыли другой то-
ски – по мужу, другому дому, 
людям, ставшими соседями, 
подругами. только на расстоя-
нии она поняла силу своей при-
вязанности и любви, и то, что 
роднее мужа для нее уже нико-
го нет. она поспешно собралась 
и вернулась к нему, чтобы уже 
никогда не расставаться. но 
перед самым ее приездом его 
снова отправили на учения. ба-

булю ждал букет цветов, подар-
ки, трогательно накрытый стол, 
приготовленный дедом обед и 
дом, который уже не казался 
чужим...

она вернулась в тбилиси, 
когда вот-вот должен был ро-
диться папа. в это время дед 
воевал в Финляндии. он увидел 
сына только через месяц после 
рождения. «был такой перепо-
лох!» – вспоминала бабушка. 
как только дедушка появился 
во дворе, на улице пастера, 
сбежались все соседи, стали 
причитать и плакать от радости. 
тогда еще существовали общие 
горе и радость, а громко про-
явленные чувства не считались 
дурным тоном. дедушка при-
ехал с огромным чемоданом, 
заполненным детскими вещич-
ками – подарками для сына. 
счастливый и взволнованный, 
он вбежал в дом, поднял сына 
на руки и закричал: «Это мой 
сын, мой сын, посмотрите!» к 
вечеру весь двор собрался за 
общим столом, разговорам и 
радости не было конца. лишь на 
другой день дедушка признал-
ся, что его отпустили ненадолго 
и что он хочет забрать бабушку 
с ребенком с собой, в западную 
украину. тут же радость погас-
ла. опять загоревал весь двор, 
родные. но что поделаешь: где 
муж, там и жена. двадцатилет-

папа

сеМейный альбоМ

баáушка катерина саакова и дедушка арутюн галустян
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няя бабушка с месячным ре-
бенком и двадцатипятилетний 
дед отправились в долгий путь. 
ехать предстояло девять дней. 
бабушка даже не умела как 
следует пеленать ребенка, а от 
переживаний у нее пропало мо-
локо. пришлось в ростове сойти 
с поезда. их устроили в доме 
матери и ребенка, накормили, 
искупали малыша, дали питание 
в дорогу, рекомендации, после 
чего молодые продолжили свой 
путь. доехали до киева, затем 
до львова и сутки ехали до лю-
бачова. Это был небольшой го-
родок, где проживали украинцы 
и евреи, местные и бежавшие 
из гитлеровской Германии. каж-
дый дом принимал беженцев, 
которых становилось все боль-
ше и больше. в городке царила 
тревога, все говорили о войне.

Молодую семью поселили в 
доме Шнайдеров, интеллигент-
ных, добродушных людей, а по-
сле их пригласили к себе Гемзы. 
всю жизнь бабушка с благодар-
ностью вспоминала этих заме-
чательных людей, не забывала 
их странных имен, запомнив-
шихся и мне: Маркус, ривча, 
кайла, сурале, Элка. с особой 
любовью отзывалась она об их 
старенькой бабушке, всей ду-
шой полюбившей моего папу и 
помогавшей его растить. они 
жили одной семьей, вместе ели, 
пили, посещали и христианский 
храм, и синагогу, отмечали все 
праздники. так пролетел год, 
очень светлый и счастливый в 
жизни бабушки. папа подрос 
и окреп, а мой дед получил на-
граду «за доблесть» и отпуск. 
на этот раз огорчились Гемзы, 
особенно старушка. узнав об 
отъезде любимого юрчу, как 
она его называла, обняла ре-
бенка и так горько плакала, как 
будто чувствовала, что они уже 
не вернутся...

снова родной тбилиси ра-
душно встречал, а потом со 
слезами провожал молодую 
семью. но до любачова они не 
доехали: уже в киеве их заста-
ло страшное известие о войне. 
любачов был взят. дедушке 
пришлось оставить жену с ре-
бенком на вокзале и ехать на 
фронт. прощаясь с семьей, он 
плакал. долго смотрели расте-
рянная бабушка и ничего не по-
нимавший папа ему вслед...

нужно было возвращать-
ся домой, в тбилиси. вместе с 
женой комиссара и такими же 
эвакуированными людьми на-
чался долгий путь домой. целый 
месяц пришлось скитаться по 
поездам и пароходам с годова-
лым ребенком и встретившейся 
в дороге беременной подругой 
Галей, женой дивизионного вра-
ча. поезда бомбили, приходи-
лось хватать ребенка и бежать 
в лес, да еще помогать стари-
кам и детям. отсиживались в 
лесу и ждали гудка, после чего 
ехали дальше. однажды взор-
вали последний вагон, который 
пришлось отцепить, а спасших-
ся людей разместить по осталь-
ным вагонам. старики плакали, 
а у одного малыша на ножки 
вместо носочков и обуви были 
натянуты перчатки...

на станциях бабушка обве-
шивалась котелками, чайника-
ми и пролезала под поездами, 
чтобы успеть набрать воды и 
найти какую-нибудь еду. ребен-
ка оставляла подруге. возвра-
щалась исцарапанная, в ранах 
и ссадинах...

так поезд привез подруг в 
куйбышев. их встретил теплый, 
спокойный вечер, розовый от 
садившегося солнца, и на миг 
показалось, что не было ника-
кой войны. измученных людей 
поместили в санаторий, бабуш-

ка смогла отправить в тбили-
си телеграмму, что они живы, 
здоровы и в пути. в военкомате 
оказывали материальную по-
мощь...

затем был долгий путь по 
волге до астрахани. папа уже 
привык спать на чемодане, а 
бабушка переживала за бере-
менную подругу. в астраха-
ни эвакуированных встречали 
местные жители и забирали в 
свои дома. вдруг бабушка ус-
лышала, как кто-то спрашивал: 
«армяне есть?» так они по-
знакомились с дружной, хлебо-
сольной семьей добродушного 
саркиса. он посадил уставших 
и растерянных женщин в фаэ-
тон и отвез к себе домой. вся 
семья нянчилась с папой, все 
суетились, старались накормить 
чем-то вкусным, приласкать, 
поддержать молодых женщин 
и дружно проклинали Гитлера. 
в ожидании парохода бабушка 
прожила в этой семье несколь-
ко дней, а воспоминания о них, 
об их тепле и радушии сохрани-
ла в сердце на всю жизнь...

долгий путь домой продол-
жался и взял направление на 
баку. каспийское море встре-
чало неласково, ураганом и 
штормом. для эвакуированных 
не выделили кают, и снова папа 
спал на чемодане, а на лучшем 
месте – беременная подруга. 

Юрий галустян с мамой
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затем их пожалели и освободи-
ли маленькую каютку с кроватя-
ми...

поезд примчал их в тбилиси. 
на тбилисском вокзале взяли 
фаэтон. извозчик слушал их, 
всю дорогу плакал и отказал-
ся от денег. у него на украине 
жили дети, от которых не было 
известий...

соседи, как увидели подъез-
жавший ко двору фаэтон, подня-
ли крик, шум, побежали за моей 
прабабушкой, которая работала 
в кинотеатре «паллас» (затем 
«амирани»). и снова слезам, 
разговорам и радости не было 
конца. кто знал, что вслед за ба-
бушкой домой шло извещение о 
гибели деда? Младший брат ба-
бушки альберт несколько дней 
держал похоронку в кармане, 
не решаясь показать сестре, 
уходил с утра из дома, возвра-
щался поздно с опухшими от 
слез глазами...

от горя бабушка потеряла 
второго ребенка, о котором в 
дороге даже не подозревала...

подруга Галя родила маль-
чика, которого в шутку назы-
вали бомбиком, муж вернулся 
цел и невредим, а мать Гали 
всю жизнь ходила к бабушке 

с гостинцами, уверенная, что 
это бабушка спасла ее дочери 
жизнь.

нужно было жить дальше, 
растить ребенка. до замуже-
ства бабушка работала на ки-
ностудии, но с 1942 года, после 
того как сняли «Георгия саакад-
зе», работы не было, ничего не 
снималось. пришлось вместе с 
остальными женами офицеров 
устраиваться в старый универ-
маг на улице Марджанишвили – 
в ателье, где шили для военных 
рубашки и кальсоны. там, по-
мимо зарплаты, давали ордера 
на бесплатную одежду. летом 
дружно ездили в села полоть 
баклажаны и получали запасы 
провизии, которых хватало на 
долгое время...

папа рос спокойным и по-
слушным. бабушка отдала его в 
садик, где почти все дети оста-
лись без отцов. на каждого ре-
бенка выписывали талон на еду, 
и если малыш не доедал свой 
дневной паек, все честно воз-
вращалось родителям, даже 
крошечные кусочки хлеба.

в военкомате бабушке с 
папой, как семье погибшего, 
выдали комнатку в музее шел-
ководства, что напротив парка 
Муштаид, а затем в маленьком 
кирпичном домике рядом с пар-
ком. в этом домике с черепич-
ной крышей провела первые 
пять лет жизни и я сама...

Мой папа тоже был мушта-
идским ребенком, обыкновен-
ным тбилисским пацаненком, 
росшим без отца и поэтому 
рано повзрослевшим и став-
шим самостоятельным. бабуш-
ке приходилось целыми днями 
работать, и папа сам собирал-
ся в школу, возвращался, обе-
дал, надевал на шею веревочку 
с ключом от дома и с такими 
же сорванцами – соседскими 
мальчишками – бежал к куре 
поплавать.

«кто не плавал в куре и не 
знает на вкус ее воды – тот не 
тбилисец!» – говорил папа вну-
кам. «она же грязная!» – сме-
ялись дети. «значит, и нам надо 
в ней поплавать?» – спрашива-
ли они деда. – «нет, достаточно 
того, что ваш дед плавал». де-
тей удивляло и забавляло все, о 
чем рассказывал дед. и то, что 
плавали в куре и если не следи-
ли за одеждой, то могли остать-
ся в трусах, и то, что не было 

набережной, и что в самом цен-
тре города ходили коровы, а во 
дворах были огороды, откуда 
мальчишки таскали огурцы и по-
мидоры, чтобы на берегу куры 
устроить пир. и как на целый 
день ходили в кино с бутербро-
дами в кармане, сто раз про-
сматривая любимые фильмы. 
будут помнить дети рассказы 
дедушки о безруком Шурке, им 
будут знакомы названия: «оси-
повский двор», «дарбазовский 
двор», «адамовские дома», 
«Голубой магазин», «аполло», 
будут знать, где готовили самые 
вкусные хинкали и где была 
биржа дудукистов. и многое, 
многое другое. наши дети роди-
лись в тбилиси, но тбилисцами 
их сделал наш папа. он открыл 
им тайны, суть и душу нашего 
города...

с 14 лет папе пришлось со-
вмещать учебу с работой. с 
тех пор он перепробовал много 
специальностей, зарабатывал 
свою копейку, пока, уже после 
армии, не получил экономиче-
ское образование. поэтому он 
ценил всех, кто физическим тру-
дом зарабатывал на жизнь...

романтическая история люб-
ви с мамой началась красиво – 
с приглашения на концерт прие-
хавшей в тбилиси знаменитости 
– рози армен, и продолжалась 
всю жизнь. Это был для нас с 
сестрой пример бесконечной 
верности, трогательной привя-
занности, внимания друг к дру-
гу, огромного уважения. даже 
мой супруг признался: «как 
много искренних чувств и тепла 
я почувствовал в твоей семье».

на своей свадьбе счастли-
вый папа обратился к тестю: 
«вы знаете, я не помню свое-
го отца и сегодня в первый раз 
произношу слово «папа»...

у нас с сестрой было счаст-
ливое детство. папа не спешил 
усесться у телевизора, он лю-
бил гулять с нами. никогда не 
забуду эти прогулки: конечно, в 
родном Муштаиде, где папа са-
жал меня на казавшиеся огром-
ными аттракционы и просил не 
рассказывать маме, в зоопарке 
с вонючими клетками, несчаст-
ными животными, но самыми 
вкусными сосисками в мире, 
походы в цирк, где я любила 
сидеть прямо у оркестра, сво-
дившего маму с ума, смотреть 
представление и есть прине-

папа Юрий галустян 
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сенные папой тоненькие бутер-
броды с прозрачной колбасой и 
мороженое. зимой были санки, 
снежки, новогодние елки с му-
зыкой и танцами под открытым 
небом в Муштаиде. а лучшей 
каруселью были папины плечи! 
он не ленился возить нас на ма-
шине за город по воскресеньям 
и в крым каждое лето.

папа профессионально пла-
вал. я помню удивительную 
ночь в новороссийске, теплое 
море и широкую, яркую лунную 
дорожку. тогда я не умела пла-
вать. «держись за меня», – ска-
зал папа, и мы поплыли. с ним 
мне не было страшно, мы уплы-
вали все дальше и дальше от 
берега и смеялись...

а вот папа – высокий, эле-
гантный, в костюме и галстуке 
(он очень любил галстуки и со-
брал целую коллекцию) вернул-
ся из еревана, где ему пред-
ложили хорошую должность и 
квартиру. он отказался от все-
го, не смог уехать из тбилиси...

вот папа с гитарой. у него 
был хороший голос. еще в дет-
стве, живя возле Муштаида в 
нашем маленьком доме, его 
пение услышал профессор 
шелководства кафьян и сказал 
бабушке, что ребенок очень та-
лантлив. папа любил, оставаясь 
один дома, громко петь. надо 
сказать, что это передалось и 
мне! бабушка купила ему гита-
ру, и он с удовольствием зани-
мался. петь любил всю жизнь, 
как и смеяться, и веселить.

он жил нами и для нас, пе-
реживая все наши болячки, 
болезни, успехи, концерты, по-
ступления в университет, влю-
бленности, все экзамены, пла-
кал, выдавая замуж, радовался 
рождению внуков...

добрый, отзывчивый, жа-
лостливый, бескорыстный... 
наша машина была общей для 
всех родных и соседей. он без-
отказно мчался под новый год 
за застрявшими в районе сосе-
дями, возил соседок в роддом, 
а подвыпивших гостей – по до-
мам...

и опять-таки все могло сло-
житься иначе, если б не было 
другой войны, тбилисской, 1991 
года, и не наступило темное, хо-
лодное, голодное, смутное время 
со стрельбой на улицах, разру-
хой, отъездом дорогих людей...

работы не было. нам, как и 
многим тбилисцам, стало очень 
тяжело. в отчаянье папа уехал в 
ставрополь обивать порог дво-
юродного брата – успешного 
бизнесмена. но, как говорится, 
«сытый голодного не разумеет». 
домой возвращаться с пустыми 
руками не хотелось, пришлось 
самому искать какую-нибудь 
работу... намаявшись вдоволь, 
вернулся домой с воспалени-
ем легких, бронхитом, палочкой 
колбасы и денежной купюркой 
– подарком богатого родствен-
ника. тут и началось «хождение 
по мукам» – по самым извест-
ным врачам, посылавшим нас 
к своим известным друзьям-
врачам, те, в свою очередь, по-
сылали еще в какие-то лучшие 
клиники, аптеки, на рентгены, 
Мрт... все продолжалось 13 
лет, пока таинственная болезнь, 
точный диагноз которой мы так 
и не поняли, не оборвала в 67 
лет его жизнь...

любовь к родителям и лю-
бовь родителей к детям – самая 
великая, самая чистая, беско-
рыстная, абсолютная... ведь 
ни родителей не выбирают, ни 
детей... в детстве просто лю-
бишь, потому что это твои папа 
и мама. в юности любишь, но 
споришь, доказываешь, что ты 
уже взрослый, самостоятель-
ный человек, не нуждающийся 
в опеке, в зрелости мечтаешь 

об этой опеке, но она уже на 
твоих плечах. и тут рождается 
другая любовь, другое чувство: 
когда подрастают собственные 
дети, начинаешь ценить своих 
родителей, жалеть, понимать, 
что они стареют, переживать за 
каждую морщинку, седину, бо-
лячку, цепляешься за каждую 
встречу и все запоминаешь. 
словно прощаешься...

однажды осенью, уходя от 
родителей домой, я оберну-
лась: на балконе, как всегда, 
стояли бабуля и папа и махали 
мне. почему-то стало горько. я 
отошла за угол дома напротив 
и долго на них смотрела, как 
будто чувствовала, что больше 
это никогда не повторится. Этот 
эпизод фотографией остался в 
моей памяти. Где-то в подсо-
знании именно тогда я попро-
щалась с папой. на два года 
пережила своего единственно-
го сына бабушка... Может там, 
в лучшем мире, они, наконец, 
встретились – дедушка, бабу-
ля и папа – и обнялись. и стали 
счастливой семьей.

людей нет, а любовь остает-
ся. только устремляется куда-
то во вселенную, становится не-
объятной, бесконечной, светлой 
и очень, очень теплой.

на фотографии – мои дедуш-
ка с бабушкой, которые могли 
быть очень счастливы... и папа...

свадьáа родителей – Юрия галустяна и Марии амалáашян
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еще с шестидесятых годов, в 
силу некоторых обстоятельств, 
у меня сложились близкие от-
ношения с дэви стуруа и его 
семьей. он был на пять лет 
старше меня, но это не поме-
шало нам стать друзьями. его 
теща, врач анна коридзе, и мой 
отец, вернувшийся из четырнад-
цатилетнего заключения педи-
атр давид квитаишвили, также 
были закадычными друзьями со 
студенческих времен и остава-
лись таковыми до конца.

Эмзар квитаиШвили

перевод с грузинского 
лали хатиаШвили

Он беспристрастнО 
Оценивал прОШлОе

выдающийся талант и раз-
ностороннее образование 
дэви стуруа хорошо известны, 
и о них неоднократно писали. 
его отличали основательные 
знания грузинской, русской и 
европейской литературы и по-
разительная память. он мог 
читать наизусть большие от-
рывки из мировых шедевров. 
особо следует отметить его 
плодотворную журналистскую 
деятельность, в том числе не-
сколько весьма примечатель-
ных документальных рассказов, 
в которых он проявил завидное 
знание истории Грузии. с не-
угасающим интересом читается 

его монография о гениальном 
грузинском романтике николо-
зе бараташвили – «судьба». из 
русских поэтов он всем своим 
существом преклонялся перед 
александром пушкиным и по-
следние годы жизни посвятил 
тщательному изучению именно 
его жизни и творчества. с без-
мерной любовью он бережно 
собрал уникальные материалы, 
разложил все хронологически 
и тематически, но создал лишь 
скелет, каркас и, к сожалению, 
не успел придать своему за-
ветному грандиозному замыслу 
соответствующий вид. при не-
изменной поддержке предан-
нейшей жены, прекраснейшей и 
умнейшей Маквалы илуридзе в 
2007 году в тбилиси отдельной 
книгой наконец-то вышла руко-
пись, оставленная дэви стуруа 
– «Мой пушкин. документы и 
материалы о жизни и деятель-
ности великого русского поэта»  
(главным редактором и издате-
лем стал наш великий художник 
и меценат зураб церетели). Мы 
уверены, что, несмотря на свою 
незавершенность, это произве-
дение займет достойное место 
в мировой пушкиниане, и в обо-
зримом будущем непременно 
ознакомим с ним наших читате-
лей. 

в 2002 году, к годовщине 
смерти дэви, Маквала илурид-
зе подготовила большой сбор-
ник, издание которого профи-
нансировал его старший брат, 
журналист мирового уровня 
Мэлор стуруа. их идеальное 
братство останется в Грузии ле-
гендой. специально для этого 
сборника, находясь в америке, 
в Миннеаполисе, Мэлор напи-
сал мемуары о безвременно 
умершем брате и назвал их по-
грузински: «карго». Это слово 
дважды произнесла счастли-
вая бабушка софи, когда взя-
ла на руки и приласкала мла-
денца дэви. я даже не стану 
описывать, с каким тончайшим 
лиризмом и очаровательным 
грустным юмором написаны эти 
светлые страницы воспомина-
ний. их должны прочитать как 
можно больше людей, чтобы 
почувствовать благодать худо-
жественного слова. поэтиче-
ская натура автора сразу видна 
в замечании о том, что братья, 
как сиамские близнецы, были 
едины и что дэви всегда пере-

ЭпоХа

дэви стуруа
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водил произведения брата на 
грузинский язык. о последних, 
непереведенных, воспоминани-
ях Мэлор с горечью добавляет: 
«Этот материал осиротел…».

в книге «карго» собраны 
благодарственные статьи и 
письма родственников, друзей 
дэви стуруа и многих людей, 
кого коснулась его безгранич-
ная доброта, – их старательно 
собрали его сыновья, Георгий 
и сосо стуруа. Мне сложно вы-
делить какой-либо материал из 
большого оглавления. но могу 
смело сказать, что этот сборник, 
объемом в четыреста страниц, 
изданный с редким вкусом, яв-
ляется настоящим памятником  
бессмертной памяти усопшего. 

совсем молодым челове-
ком, 30 лет, дэви стуруа был 
назначен секретарем цк Грузии 
по идеологии, и в течение десяти 
лет блестяще руководил самым 
трудным районом; огромное 
количество энергии и времени 
было потрачено на очень ответ-
ственном поприще. затем, как 
это обычно бывает, против него 
начали плести недостойные ин-
триги (причиной стала ссора с 
одним человеком), его уволили 
и назначили директором иМЭ-
ла. 

припоминаю, как джансуг 
Чарквиани, бойкий на язык, уте-
шал его на свой лад: «дорогой 
дэви, не расстраивайся, у ком-
мунистов нет ни мяса, ни сыра, 
ни масла, одна идеология толь-
ко и осталась, и ту они снова 
тебе вручили».

понижение не очень опеча-
лило дэви стуруа, а иногда он 
даже выражал удовлетворение 
– теперь у меня гораздо больше 
времени, чтобы позаботиться о 
себе. он невероятно быстро, за 
полтора года, защитил канди-
датскую и докторскую диссер-
тации. затем занялся весьма 
плодотворной литературной, пе-
реводческой и журналистской 
деятельностью; одну за другой 
опубликовал несколько чрезвы-
чайно значительных книг.

Хочу немного рассказать об 
одной из них. Это публицисти-
ческий триптих, изданный на 
грузинском и русском языках, 
написанный с тактом, утончен-
ным вкусом и непринужден-
ным мастерством – «сталин, 
Хрущев, брежнев», в котором 
в миниатюре представлена   вся 

советская эпоха, зарождение 
и катастрофический крах же-
сточайшего тоталитарного госу-
дарства. наряду со сталиным, 
в этой книге дэви стуруа пре-
восходно и достоверно описал 
своего отца, Георгия стуруа, 
несравненного рыцаря, челове-
ка, без колебаний говорившего 
правду в лицо. приведены вос-
поминания и самого Георгия 
стуруа – о том, как у него воз-
никло первое разногласие со 
сталиным из-за корабля, гру-
женного пшеницей, несмотря на 
указание ленина (наперекор и 
начальнику чекистов нейману). 
корабль с северного кавказа 
вместо царицына отправили 
в баку. а ранее сталин пред-
упреждал Георгия: подчинись 
требованиям ленина, баку па-
дет, а хлеб отправьте в повол-
жье. баку действительно пал, и 
сконфуженного Георгия стуруа 
снова вызвали к сталину.  в ва-
гоне поезда на вокзале цари-
цына упрямого революционера 
встретил разгневанный сталин. 
«ну что, накормил бакинцев?» 
– спросил он и добавил по-
грузински: «ну и своенравный 
же ты.  не будь ты братом вано, 
тебя расстреляли бы за такие  
проделки».

вано стуруа, старший брат 
Георгия, один из основателей 

марксистских организаций за-
кавказья, имел большие заслуги 
перед сталиным, который при 
поддержке вано был зачислен 
в «Месаме даси», о чем всег-
да помнил. сталин, приехав в 
тбилиси в 1926 году и выступив 
с речью на собрании рабочих 
главных железнодорожных ма-
стерских 8 июня, поблагодарил 
всех и отметил, что свое пер-
вое революционное крещение 
получил здесь, в семье вано 
стуруа. своими учителями он 
назвал аракела окуашвили и 
других – джибладзе, Чодриш-
вили, Чхеидзе, бочоришвили, 
нинуа... речь, опубликованная 
в «заре востока», отличалась 
необыкновенной скромностью, 
которую впоследствии редко 
проявлял «вождь мирового про-
летариата».

в самом начале книги дэви 
стуруа с огромным внутренним 
трепетом вспоминает весну 
1946 года, когда его отцу из су-
хуми позвонил калинин (там же 
находился и сталин, отдыхал в 
синопе) и пригласил всю семью 
к себе. поехать смогли только 
Георгий стуруа и его младший 
сын (дэви исполнялось 16 лет). 
в воспоминаниях живо и кра-
сочно описывается тамошняя 
обстановка.  на третий день 
туда приехал сталин. быстро 

георгий стуруа с сыновьями Мэлором и дэви
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выйдя из машины, сталин на-
правился к калинину и обнял 
его. автор в деталях передает 
движения сталина, его внеш-
ность, подчеркнуто простую, по-
вседневную одежду.  он кивнул 
и поприветствовал всех собрав-
шихся на небольшой площа-
ди. там же говорится: «когда 
взгляд сталина упал на отца, 
в его глазах появилось легкое 
удивление. он подошел к отцу 
тем же мелким шагом, пожал 
ему руку и после короткой па-
узы спросил по-грузински: «ты 
все еще такой же своенравный, 
Георгий?» отец не ответил. за-
тем сталин взглянул на меня, 
охваченного волнением юношу, 
улыбнулся и протянул мне свою 
маленькую, красивую руку. я 
пожал ее и почувствовал, как 
земля уходит из-под ног».

по этим словам («ты все 
еще такой же своенравный, 
Георгий?») видно, что рябой 
вождь помнил все, сколько бы 
времени ни прошло. в этом же 
эпизоде   рассказывается о ду-
шевных терзаниях, которые ис-
пытывал благородный Георгий 
стуруа, всем своим существом 
переживавший аресты и гибель 
тысяч невинных людей. он со-
хранил книги репрессирован-
ных писателей Михаила джа-
вахишвили, тициана табидзе 
и затем отдал их своим детям 
на память, открыто выражая 
скорбь и недовольство.

доносчики уведомили об 
этой ситуации сталина, и тот, 
при содействии грузинских ком-
мунистов, в частности кандида 
Чарквиани, отстранил министра 
безопасности Георгия стуруа от 
поста председателя верховного 
совета. как выяснилось, вино-
вник тысячи мерзостей, «кар-
лик-садист» николоз рухадзе 
подстрекал сталина лишить 
Георгия стуруа всех почестей 
и привелегий и переселить вме-
сте с семьей в среднюю азию. 
на что сталин не дал согласия и  
приказал... назначить Георгию 
более высокую пенсию, и чтобы 
никто не смел его  трогать.

я слышал это от самого 
дэви: «Мой отец однажды ска-
зал мне с сожалением: бог на-
казал меня несправедливо, он 
отнял у меня чувство страха, 
это большое несчастье». спра-
ведливость этих слов была под-
тверждена впоследствии не 

один раз.
я не буду останавливаться 

на всех случаях в этом кра-
тком предисловии. в конце 1949 
года, когда весь мир поздрав-
лял всесильного «красного 
императора» с 70-летием (по-
ток поздравлений шел больше 
года), Георгий стуруа направил 
сталину «письмо, полное упре-
ков и праведного гнева», кото-
рое не было похоже ни на одно 
другое. так и не избавился от 
своего своенравия Члены се-
мьи были уверены – если адре-
сат прочтет эти разоблачитель-
ное письмо, на них обрушится 
беспощадная ярость. но этого 
не произошло. в конце декабря, 
поздней ночью позвонил секре-
тарь поскребышев: «товарищ 
сталин прочитал ваше письмо. 
он примет вас».

принять не принял, но и ни-
какого гнева не проявил на 
фоне бесчисленных льстивых 
поздравлений. автор, пытаясь 
объяснить это обстоятельство 
психологически, предлагает 
правдоподобное объяснение: 
«кто знает, может быть, пря-
мые, резкие слова настоящего 
революционера (а не мерзкого 
лицемера и раба) понравились  
сталину и вызвали в нем бла-
городное движение души. кто 
знает?» 

после смерти сталина руко-
водство республики напомни-
ло Георгию стуруа, что вождь 
обошелся с ним несправедливо 
и жестоко, и предложило вы-
ступить против сталина, но он 
ни за что не мог позволить себе 
совершить такой недостойный 
поступок. однако прекрасно по-
нимал, что именно на сталине 
лежит львиная доля ответствен-
ности за кровавые репрессии. 
он был безмерно рад реаби-
литации невинно осужденных и 
погибших, и, хотя был уже стар, 
всячески помогал прокуратуре 
в выполнении этой благородной 
задачи, предоставляя необходи-
мую письменную информацию.

Георгий стуруа вместе с 
сыновьями присутствовал на 
грандиозном торжественном 
собрании, посвященном 70-ле-
тию сталина, которое также 
впечатляюще изображено в 
этих воспоминаниях. рассказ-
чик поражен безмерным подха-
лимством и перешедшими все 
границы льстивыми эпитетами, 

подобных которым не удостаи-
вался ни один правитель в мире 
и которые, не шевелясь, с ка-
менным лицом, не дрогнув ни 
одним нервом, слушал сталин. 
среди выступавших особо от-
мечен долго говоривший Мао 
цзэдун, у которого был странно 
тонкий голос по сравнению с его 
крупной фигурой. юбиляр не 
проронил ни единого слова бла-
годарности тем, кто возносил 
его до небес. и здесь невольно 
вспоминается, как приехавший 
в тбилиси сталин чуть ли не за-
искивал перед аракелой оку-
ашвили и старыми тбилисскими 
железнодорожниками. впечат-
ляющее перевоплощение.

в перерыве, перед концер-
том, Мэлор и дэви спрашивают 
отца, почему сталин такой не-
благодарный, и удивляются не-
сколько резкой реакции родите-
ля. приведем эту часть диалога: 

– вы рассуждаете, как на-
стоящие обыватели. почитайте 
любую речь или статью стали-
на. в каждой из них есть что-то 
принципиально новое для сво-
его времени. так было до во-
йны, во время войны и сейчас. 
сталин никогда не пишет и не 
говорит ради того, чтобы только 
писать и говорить. вы плохо зна-
комы с его произведениями.

– да, но разве он не мог про-
сто поблагодарить выступавших 
и присутствующих, не сообщая 
каких-либо новостей? – возраз-
ил  Мэлор.

– нет, не мог, тогда он не был 
бы сталиным, – заключил  отец. 

Мемуары дэви стуруа ста-
новятся еще более занима-
тельными благодаря историям, 
рассказанным анастасом Ми-
кояном, другом детства Георгия 
стуруа. так, из одного рассказа 
мы узнаем, что стареющий дик-
татор с сотрапезниками, пригла-
шенными к нему на дачу, был не 
менее своенравен, чем Георгий 
стуруа. причем его своенравие 
было совсем иного масштаба – 
случалось, по вине одного-двух 
интриганов гибли тысячи невин-
ных людей.

Мы не сомневаемся, что вос-
поминания дэви стуруа доста-
вят читателю большое удоволь-
ствие, ведь в них историческая 
реальность сочетается с редким 
художественным талантом, а 
эпохальные события представ-
лены изящно и беспристрастно.   
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дэви стуруа

была весна 1946-го.
в один из воскресных вече-

ров у нас на квартире зазвонил 
телефонный аппарат «вЧ» (я 
считаю излишним объяснять чи-
тателю, что это за аппарат, ибо 
он присутствует в бесчисленных 
исторических, художественных 
и мемуарных произведениях). я 
снял трубку.

– с вами говорит помощник 
Михаила ивановича калинина. 
будьте добры, попросите к ап-
парату Георгия Федоровича, с 
ним хочет поговорить Михаил 
иванович.

как это ни странно, отец был 
дома (в то время, которое ныне 
называется административно-
командным или тоталитарным; 
люди, особенно командный 
состав, работали практически 
круглосуточно, без дней отдыха 
и праздничных каникул). отец 
взял трубку.

М.и. калинин, освобож-
денный от поста председателя 
президиума верховного сове-
та ссср из-за резко пошатнув-
шегося здоровья, отдыхал под 
сухуми, в синопе (бывшее по-

местье смецкого, создавшего в 
синопе настоящий субтропиче-
ский рай). отец хорошо знал ка-
линина по нелегальной партий-
ной работе в тбилиси, а затем 
был его заместителем, являясь 
председателем президиума 
верховного совета Грузинской 
сср.

калинин приглашал всю 
нашу семью погостить у него в 
синопе несколько дней. Мать 
была больна, старший брат Мэ-
лор находился в Москве, и в су-
хуми поехали на следующий же 
день отец и я.

Михаил иванович встретил 
нас радушно, несмотря на тяже-
лый недуг (сильно запущенный 
диабет). Хотя калинин носил 
специальные очки, напоминав-
шие миниатюрный бинокль, он 
плохо видел и во время раз-
говора вплотную приближался 
к собеседнику, чтобы хорошо 
разглядеть его.

Мы расположились в про-
сторной комнате с балконом, 
находившейся на первом этаже 
бывшей виллы смецкого, где 
годами проходила неведомая 

нам жизнь обитателей этого чу-
десного дома.

на следующий же день по-
сле нашего приезда в синоп, по 
воле гостеприимного хозяина, я 
был «произведен» в его «секре-
тари». в чем это выражалось? 
в основном в том, что я читал 
ему вслух поступившие много-
численные газеты. Читка имела 
совершенно определенную си-
стему – вначале я прочитывал 
заголовки статей и заметок той 
или иной газеты. затем Михаил 
иванович говорил мне, с какой 
статьи надо начинать чтение, и я 
приступал к выполнению своих 
обязанностей. нередко он об-
рывал чтение словами – «это 
ерунда!» и велел переходить 
к другому материалу. бывало 
и так, что тот или иной номер 
«правды» или «известий» со-
стоял сплошь из «ерунды», что 
меня в то время очень удивля-
ло.

Мое «секретарство» кали-
нин объяснял следующим об-
разом: «у моего секретаря, с 
которым мы почти однолетки, 
старческий, дребезжащий го-
лос, как, впрочем, и у меня. а 
у тебя, сынок, молодой, звонкий 
голос, да еще с кавказским ак-
центом, который я так люблю с 
молодых лет».

была, на мой взгляд, еще 
одна причина, в силу которой 
меня произвели в секретари хо-
зяина дома. когда калинин при-
глашал нашу семью в синоп, 
он, между прочим, попросил 
отца захватить с собой несколь-
ко пачек папирос и найти способ 
передать ему эти папиросы так, 
чтобы этого не заметили врачи 
и секретари, ни на минуту не 
оставлявшие калинина без при-
смотра.

отец нашел следующий спо-
соб (он, в отличие от своих сы-
новей, был отличным умельцем, 
имел набор различных инстру-
ментов и любил мастерить): он 
вырезал продолговатый прямо-
угольник из плотного картона, 
уложил на него в три ряда папи-
росные коробки «рекорд», не-
сколько раз тщательно обернул 
их тонкой голубой бумагой и об-
вязал цветной же лентой. было 
полное впечатление, что это – 
конфетная коробка или, как ее 
называют, бонбоньерка.

когда поздороваешься с ка-
лининым, передай ему коробку 

сталин

сталин, хрущев, брежнев
Воспоминания, портреты
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и скажи: это вам просила пере-
дать мама. ни в коем случае 
не говори, что это конфеты, это 
ведь и так должно быть ясным. 
если же будешь нажимать на 
то, что это именно конфеты, то 
врачи и секретари заподозрят 
неладное, и вся операция про-
валится.

но если ему запрещено ку-
рить, то зачем мы везем ему 
папиросы?

в ответ отец махнул рукой.
все было разыграно по сце-

нарию. Мне и в голову не при-
шло ослушаться отца. Мы – сы-
новья – безумно любили его, но 
и побаивались, хотя понимали, 
что за напускной суровостью 
проступает большой, очень 
сильный и очень добрый чело-
век.

когда я передал калинину 
«коробку конфет» (в наши дни 

революционной перестройки в 
Грузии коробку конфет днем с 
огнем не сыщешь), он поцело-
вал меня и шепнул: «Молодец, 
сразу видно, что сын старого 
конспиратора». врачи и секре-
тари снисходительно улыбались 
этой идиллической картине, со-
вершенно не подозревая, что 
действительно находится в этой 
столь элегантной коробке. в 
дальнейшем, в процессе читки 
прессы, я поделился с калини-
ным собственным опытом тай-
ного курения, чем очень рас-
смешил и расположил в пользу 
себя хозяина дома.

на третий день нашего без-
мятежного пребывания в си-
нопе к самой вилле на «зисе» 
подъехал чуть выше среднего 
роста, довольно полный гене-
рал, который, поздоровавшись 
только с калининым, сказал:

– Через два часа вас наве-
стит товарищ сталин, – и тут же 
уехал (очевидно, это был вла-
сик, запомнилось его очень рус-
ское добродушное лицо).

отец сказал калинину, что 
мы переберемся в сухумскую 
гостиницу, на что хозяин дома 
ответил:

– ни в коем случае. товарищ 
сталин пробудет здесь не бо-
лее получаса, оставайтесь, бога 
ради.

к великому моему счастью, 
отец согласился, и все мы – 
калинин, отец, охрана, врач, 
секретарь Михаила ивановича 
и я – в ожидании сталина ста-
ли прогуливаться на площадке 
перед виллой смецкого (кстати, 
как хорошо, что смецкому по-
ставили, наконец, памятник на 
территории созданного им вели-
колепного парка).

Через некоторое время че-
рез центральные ворота в парк 
въехали три грузовика с солда-
тами, которые мигом соскочили 
с машин и рассеялись, как по 
команде, по парку. Чуть позже 
появились легковые автомаши-
ны, из которых вышли офицеры 
и тоже скрылись из виду. вся 
эта «подготовительная работа» 
хорошо была видна с площадки 
виллы, выстроенной на возвы-
шенности парка.

наконец, в парк въехали 
медленным ходом три лимузи-
на, и мне чуть не стало дурно – 
неужели я увижу сталина не на 
портретах в газетах, на холсте 
или в камне, а живого, настоя-
щего, во плоти. напомню читате-
лю, что на календарном листке 
значился первый послевоенный 
год, год огромного подъема, 
вызванного победой над силь-
ным и коварным врагом – фа-
шистской Германией, а автору 
этих строк исполнилось всего 
шестнадцать лет. все мы были 
воспитаны с безграничной лю-
бовью к сталину, хотя я от отца 
знал, что далеко не все, постра-
давшие в тридцать седьмом, 
были «врагами народа». когда 
моему старшему брату Мэлору 
исполнилось шестнадцать лет, 
отец подарил ему однотомник 
стихов тициана табидзе, а мне 
– роман Михаила джавахишви-
ли «арсен из Марабды». оба – и 
тициан, и джавахишвили – по-
гибли в тридцать седьмом. ров-
но через два года после нашего 
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пребывания в синопе, то есть в 
1948 году, отец поставит вопрос 
о реабилитации невинно погиб-
ших во второй половине трид-
цатых годов и будет снят с за-
нимаемого поста, как человек, 
проявивший «сочувствие по от-
ношению к троцкистам» (заин-
тересованный читатель может 
ознакомиться подробно с этим 
вопросом в партийном архиве 
Грузинского филиала иМл при 
цк кпсс – протокол «особая 
папка» N 696 бюро цк по во-
просу стуруа Г.Ф., листы 6-43). 
тогдашнее руководство цк кп 
Грузии и министр госбезопас-
ности рухадзе – мерзкий карлик 
и садист – ставили перед ста-
линым вопрос (это нам расска-
зал после смерти сталина а.и. 
Микоян) об исключении отца из 
партии и высылке всей семьи в 
среднюю азию. сталин, одна-
ко, не дал согласия. по словам 
а.и. Микояна, он сказал следу-
ющее: «Грузинские товарищи 
не хотят иметь в руководстве 
стуруа. стуруа всегда был сво-
евольным и даже упрямым. с 
годами, видимо, эти его черты 
усилились. предлагаю согла-
ситься с грузинскими товарища-
ми в части его освобождения. 
Что касается его исключения 
из партии и высылки из Грузии, 
якобы из-за симпатии к троцки-
стам, все это чепуха. он имеет 
большие заслуги перед партией. 
дать ему максимум персональ-
ной пенсии и не сметь трогать».

Это отступление имеет отно-
шение к основному повествова-
нию, особенно к тому, что ска-
зал сталин отцу на площадке 
перед виллой смецкого, но да-
вайте все по порядку.

итак, три лимузина въехали 
медленным ходом на террито-
рию парка и через пять-шесть 
минут подъехали к площадке 
перед виллой. тот самый гене-
рал, который сообщил калини-
ну о приезде сталина, быстро 
выскочил с переднего сиденья 
средней машины, приоткрыл 
заднюю дверцу и застыл в при-
вычной (так мне показалось) 
благоговейной позе.

сталин без труда вышел из 
машины и короткими, тверды-
ми шагами, как бы перевали-
ваясь всем корпусом то влево, 
то вправо, направился прямо к 
калинину, обнял его, но без по-
целуев, прижал к себе на секун-

ду, потом кивком головы поздо-
ровался со всеми, кто застыл на 
площадке перед домом. когда 
его взгляд упал на отца, глаза 
выразили легкое удивление, все 
такими же короткими, уверен-
ными шагами сталин подошел 
к отцу, поздоровался с ним за 
руку и после, как мне показа-
лось, длинной паузы спросил 
по-грузински: «Шен исев исети 
ахиребули хар?». по-русски это 
означает: «ты все такой же...». 
точного перевода грузинского 
слова «ахиребули» я не нашел; 
это нечто собирательное таких 
понятий, как «упрямый», «сво-
енравный», «чудаковатый». по-
том, снисходительно улыбнув-
шись застывшему от восторга и 
обожания юноше, то есть мне, 
он протянул маленькую кра-
сивую руку, и я пожал ее, еле 
устояв на ногах.

на сталине был желтовато-
го цвета фланелевый китель и 
фланелевые же брюки. и ки-
тель, и брюки были невероятно 
помятыми, на ногах – штиблеты 
(полусапожки) с изношенным, 
сильно потертым верхом и боль-
шими латками с обеих сторон 
(очевидно, чтоб подагрические 
суставы ног не испытывали на-
жима обычной обуви). Это было 
невероятно! сталин в безбожно 
помятом, вряд ли когда-нибудь 
глаженом кителе, с поношен-
ной, залатанной обувью! Это так 
потрясло меня, что я с опозда-
нием стал всматриваться в его 
лицо и весь его облик. он был 
сложен пропорционально, и 
когда стоял, отделившись от со-
беседников, выглядел вовсе не 
низкорослым. свидетельствую 
– никаких длинных рук, никаких 
жирных пальцев, никакого мя-
систого носа, никакой впалой 
груди и обвислых плеч. Это был 
ладно скроенный карталинский 
крестьянин, каким-то чудесным 
образом перевоплотившийся 
в сталина, творившего без-
закония, представьте, без тех 
внешних искажений, которые 
приписывали и приписывают 
ему целые легионы историков, 
публицистов, писателей...

продолжаю жадно фотогра-
фировать взглядом сталина. 
круто посаженная, правильной 
формы голова, волосы почти 
полностью седые, небольшая 
плешь, седые же усы ближе к 
губам чуть рыжеватые, вероят-

но, следствие частого курения 
(во время своего сороками-
нутного пребывания на вилле 
смецкого сталин ни разу не из-
влекал своей легендарной труб-
ки или обычных папирос), брови 
чуть темнее волос, а под ними 
– это я запомнил хорошо – по-
разительно молодые черные 
или темно-карие, чуть раско-
сые, глаза. и опять я должен 
разочаровать «специалистов» 
по сталину. никакой желтизны 
и тем более мути от глаукомы. 
«я хотел прочесть смятение 
в его рысьих глазах, – писал в 
своих мемуарах Черчилль, вос-
создавая эпизод, когда сталин 
в потсдаме внешне никак не 
среагировал на сообщение тру-
мэна об успешном испытании 
американцами атомной бомбы. 
«рысьи глаза...». действитель-
но, когда сталин щурился на 
солнце, прикрываясь рукой, его 
чуть раскосые глаза и вправду 
были похожими на рысьи...

когда он поворачивался к 
собеседнику, то делал это не 
головой, а всем корпусом, что 
также составляло особенность 
его облика.

сегодня я знаю все или поч-
ти все, что сделал этот жуткий 
человек. и все же эти ужасные 
беды натворил пропорциональ-
но сложенный человек с пораз-
ительно молодыми, черными 
или темно-карими глазами, а не 
урод с длинными руками, жир-
ными пальцами, мясистым но-
сом, впалой грудью, обвислыми 
плечами и глаукомой, которые 
почему-то не заметили ни Чер-
чилль, ни рузвельт, ни де Голль, 
ни Гопкинс и т.д.

сорок минут пролетели 
как миг... так же легко усел-
ся сталин на среднее сиденье 
старенького бронированного 
«паккарда». власик, захлоп-
нув заднюю дверцу машины, 
втиснулся на переднее сиде-
нье, и лимузины так же чинно, 
как въехали в парк, тронулись с 
места. сказке быстро наступил 
конец. Машинально смотрел я, 
как офицеры уселись в легко-
вые автомашины, а солдаты – 
в грузовики, и с глаз долой, а 
парк смецкого зажил обычной 
жизнью, – оказывается, певчие 
птицы выводили сложные рула-
ды, и цикады стрекотали пуще 
прежнего.

постепенно я приходил в 
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себя, и по мере протрезвления 
передо мной возникала новая 
проблема, почему сталин задал 
этот вопрос отцу, который, по-
моему, никоим образом не был 
«ахиребули», то есть своенрав-
ным, упрямым и чудаковатым?

почти до 5 часов утра рас-
сказывал мне отец истории, 
которые могли способствовать 
тому, что сталин составил та-
кое, на мой взгляд, неверное 
представление об отце.

я здесь приведу два расска-
за отца о сталине, которые он 
доверил бумаге, но с некоторой 
осторожностью, с учетом того, 
что они могут попасть в «не те 
руки». привожу их почти полно-
стью, с некоторыми сокращени-
ями и восстановлением тех пас-
сажей, которые отец опускал 
из-за осторожности, но которые 
записаны мной много позже по 
его устному рассказу.

первая встреча 
в царицыне 

Это было в 1918 году. я был 
чрезвычайным комиссаром на 
северном кавказе по делам 
обеспечения продовольствием 
баку и его районов. я предста-
вил свои соображения руко-
водителям бакинской комму-
ны, которые сводились к тому, 
что хлеб можно заготовить на 
северном кавказе, в районе 
кизляра, куда можно проник-
нуть только через каспийское 
море. конкретизируя это пред-
ложение, я просил Шаумяна и 
джапаридзе дать указание на-
грузить пароход промтоварами, 

главным образом, – мануфак-
турой и разными скобяными 
изделиями, – так как советские 
боны не имели цены для хлебо-
держателей – крестьян, а нуж-
да в промтоварах у них была 
огромная, причем баку имел 
промтовары в изобилии. кроме 
того, я просил дать быстроход-
ный катер для сопровождения 
и обслуживания грузового па-
рохода. и, наконец, третья моя 
просьба была разрешить мне 
отобрать из бакинцев по моему 
усмотрению 50 человек, воору-
жив их как следует.

все мои предложения были 
приняты. правда, товарищ але-
ша джапаридзе вначале отнес-
ся к этому скептически, назвав 
мой проект фантазией, на что то-
варищ Шаумян ответил, что это 
не фантазия, а смелое решение, 
только требуется столь же сме-
лое его выполнение...

Через каких-нибудь 15 дней 
мы нагрузили наш корабль «ко-
кум» хлебом в количестве пяти 
тысяч пудов, предварительно 
выгрузив промтовары из паро-
хода. таким образом, первая 
партия хлеба была отправлена 
в баку, а подвоз хлеба и обмен 
на промтовары продолжались, 
чтобы грузить следующую пар-
тию.

товарищ Шаумян, когда по-
лучил пароход с хлебом, при-
слал мне через капитана «ко-
кума» короткое, теплое письмо, 
в котором лестно отозвался о 
нашей работе. он писал: «жал-
ко, что у нас мало таких «фан-
тазеров», как вы», намекая на 

алешу.
вот уже пароход нагружен 

и готов к отправке. в это время 
наши ребята заметили, как по 
берегу каспийского моря к нам 
пробирается какая-то группа 
людей. я немедленно выслал 
навстречу им 30 вооруженных. 
оказалось, что это товарищи из 
астрахани – отряд чекпродов-
ской комиссии, состоящей из 
латышей во главе с товарищем 
нейманом. узнав, что мы от-
правляем пароход с хлебом в 
баку, нейман предложил мне 
отправить пароход не в баку, а 
в царицын...

в ответ на мой отказ он рез-
ко пригрозил арестом, на что, в 
свою очередь, я спокойно за-
явил – если он будет продол-
жать в том же духе, сам будет 
арестован и посажен в трюм па-
рохода, где получит паек – одну 
осьмушку хлеба. тогда он, рас-
стегнув кожаную куртку, вынул 
из-за пазухи какую-то бумагу и 
дал мне в руки прочесть. я чи-
таю. бумага эта оказалась ман-
датом, который был подписан 
лениным. Этим мандатом пред-
лагалось нейману отбирать 
хлеб, у кого бы он ни находился 
и кому бы он ни принадлежал, 
и отправлять в царицын. прочи-
тав мандат, я сложил его и вер-
нул нейману, заявив, что если 
бы ленин сейчас был здесь, то 

дэви стуруа в музее сталина
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он никогда не сказал бы не от-
правлять хлеба бакинскому 
пролетариату, который задыха-
ется от голода, и что хлеб надо 
отправлять в царицын.

правда, я все это так и за-
явил нейману, но в то же вре-
мя про себя подумал, что дело 
имею с мандатом, подписанным 
самим лениным, а не кем-либо 
другим. и я стал подумывать – 
как быть. я решил «проскакать» 
на своем быстроходном катере 
в царицын, где тогда находился 
товарищ сталин, чтобы получить 
от него указание, как мне посту-
пить с хлебом – в баку его гнать 
или в царицын. решил и поехал 
к сталину.

в царицыне я узнал, что 
штаб сталина – в его поезде, 
который стоит на царицынском 
вокзале. приезжаю на вокзал, 
а там мне говорят, что сталин в 
городе. он находился в гостини-
це, название ее сейчас не при-
помню, и принимал руководите-
лей гражданских организаций и 
учреждений...

я был принят товарищем 
сталиным. он сразу же задал 
вопрос – зачем я приехал. я 
начал свой доклад с предисло-
вия. он чуть ли не на третьем 
слове оборвал меня и повторил 
свой вопрос – зачем приехал. я 
тоже понял, что, действительно, 
ему не до предисловий, и ре-
шил прямо перейти к существу 
вопроса. однако мне это не 
удалось, и все же начал опять 
с предисловия, правда, с ко-
роткого. тогда сталин говорит 
мне: «лучше скажите, зачем 
приехали, отбросьте ваши пре-
дисловия». я понял, что у меня 
сорвется разговор, если не нач-
ну с дела, и сразу сказал, что 
у меня в кизлярском районе 
заготовлен хлеб для баку, а от-
ряд чекпрода требует от меня 
гнать хлеб не в баку, а в цари-
цын, причем добавил, что отряд 
возглавляет товарищ нейман, 
у которого имеется мандат за 
подписью ленина, и как быть. 
товарищ сталин сказал бук-
вально следующее: «так, как 
предлагает ленин...». «как, – 
говорю я, – оставить без хлеба 
бакинский пролетариат?» еще 
раз оборвав меня, сталин ска-
зал внушительно: «баку мы все 
равно не удержим. баку падет. 
задача состоит в том, чтобы 
удержать поволжье. если его 

удержим, спасем советскую 
власть и баку вернем обратно. 
если потеряем поволжье, голод 
удушит советскую власть, ибо 
без поволжья не будет хлеба, 
поэтому давайте не будем по-
правлять ленина, сделаем так, 
как предлагает ленин». после 
этого я переспросил: «значит, 
хлеб гнать в царицын?». сталин 
коротко ответил: «да».

на этом закончился наш раз-
говор. Мы распростились, и я 
ушел. сел на свой катер и еду 
со всей скоростью на старо-
теречную, а по дороге сижу и 
все время решаю вопрос – как 
быть – в баку или в царицын? 
вопрос решаю иногда в пользу 
царицына, иногда (большею ча-
стью) в пользу баку. но приехал 
в старотеречную и все же не 
решил окончательно – как быть. 
как только сошел с катера, уви-
дел и свой пароход с хлебом, и 
самого неймана, сразу решил – 
гнать хлеб в баку.

решая так, я был глубоко 
убежден, что так поступил бы и 
товарищ ленин. я отдал капи-
тану «кокума» распоряжение – 
сняться с якоря и взять курс на 
баку. товарищ нейман начал 
нервничать и что-то невнятно 
говорить. я его призвал к по-
рядку, а пароход в это время 
стал грузно поворачиваться и 
взял курс на баку, а нейману я 
предложил подняться ко мне на 
палубу катера чай пить со мной. 
он нехотя медленно пошел за 
мной. Мы стали чай пить и разго-
ворились обо всем, а наш «ко-
кум» удаляется все дальше по 
направлению к баку. наконец, 
«кокум» на горизонте и еле-

еле видна мачта его, как вдруг 
ко мне на палубу катера под-
бегает радист и докладывает: 
«товарищ комиссар, только что 
поймал по радио, что бакинская 
коммуна пала и образовалось 
правительство центрокаспия».

я понял сразу всю глубину 
своей ошибки, что не выполнил 
указание сталина. вскочил, как 
ужаленный, забежал в каютку 
капитана катера и говорю: «не-
медленно сняться с якоря, до-
гнать «кокум». – есть, товарищ 
комиссар, «догнать «кокум», – 
повторил капитан по-военному, 
и мы через пять минут летели,  
как стрела, вдогонку «кокуму». 
Мы догнали его и предложили 
капитану «кокума» повернуть 
назад пароход и ехать в цари-
цын, что он и сделал, а я вернул-
ся обратно в старотеречную, 
чтобы забрать свой отряд.

как видно, нейман доложил 
сталину обо всем этом, и меня 
вызвали к нему. на этот раз 
встреча состоялась в вагоне.

«Что, – спросил он, – накор-
мил бакинцев хлебом?». и до-
бавил по-грузински: «ты, видно, 
какой-то ахиребули. если б ты 
не был братом вано, я б тебя 
расстрелял за эти номера». 

(вано стуруа – старший брат 
отца, один из создателей пар-
тийных организаций закавка-
зья, рекомендовал сталина в 
первую марксистскую револю-
ционную организацию на кав-
казе «Месаме даси» – «третья 
группа»).

Продолжение следует

и. сталин и М. калинин
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алена деняга 

делу вреМя
у каждого города свой стиль 

и настроение свое. у дохи оно 
изумрудное – под стать цвету 
залива. на улице +39 – и это 
еще не жара. как говорят мест-
ные, с мая у них под +50 и вот 
тогда дышать совсем нечем. 
пустыня – она такая. 

но заходишь в помещение – 
и начинаешь кутаться в шарфы 
и во что придется, потому что 
кондиционеры работают во всю 
мощь, без них выжить невоз-
можно.

программа форума предус-
матривала один день насыщен-
ной работы – с утра и до вечера 
участницы были на слушаниях и 
лекциях с перерывом на кофе-
брейк. но и в кулуарах работа 
продолжала кипеть, а обмен 
мнений и эмоций зашкаливал. 
все это в дружественной ат-
мосфере встреч старых добрых 
знакомых и, конечно, новые 
знакомства с представительни-
цами разных стран. 

Шутка сказать, около 50 
стран мира, включая самые от-

сила прирОды,
или хрупкОсть Мира в женских руках

Итальянский художник лоренцо Куинн создал ряд скульптур под 
названием «сила природы». он изобразил земной шар, вращаемый 
матерью-природой. скульптуры установлены во многих городах мира. 
расположена она и в Дохе – там, где воды персидского залива омывают 
берега аравийского полуострова. 

символично, что форум под девизом «женщины русского зарубежья: 
сохраняя прошлое, создаем будущее» проходил в этом аутентичном, 
совершенно новом современном городе, пропитанном ароматом восточных 
специй. очередную IV евразийскую встречу российских соотечественниц 
принимали Ксорс Катара и посольство рФ в Катаре в лице посла Дмитрия 
Догадкина. Идею создания эмблемы навеяли русские сказки и былины: 
лебедь – олицетворение женственности и верности.

событие
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даленные – австралию, китай, 
корею, японию... в рамках ме-
роприятия поднимались вопро-
сы сохранения исторической 
памяти, традиций, изучения и 
продвижения русского языка и 
культурного наследия и многое 
другое. 

спикеры обсуждали акту-
альные проблемы, с которыми 
сталкиваются соотечественни-
цы вдали от родины, их сложную 
миссию «проводниц» духовно-
нравственных ценностей среди 
подрастающего поколения. 

выступающие: заслужен-
ная артистка россии, политик 
елена драпеко, сенатор, член 
совета евразийского женско-
го форума елена афанасьева, 
президент роо «интернацио-

нальный союз женщин» альфия 
амирова, руководитель ано 
«национальный центр историче-
ской памяти» елена Малышева, 
представители Министерства 
науки и образования рФ, рос-
сотрудничества, Федерального 
агентства по делам снГ...

Что очень ценно – за столь 
короткий период были заложе-
ны основы для новых межре-
гиональных проектов в сфере 
русского языка и литературы 
как в очном, так и в формате 
«онлайн». 

одним из ярких моментов 
нашего пребывания в дохе стал 
премьерный показ спектакля 
«победа. женские судьбы» – 
несколько трогательных исто-
рий женщин во время великой 
отечественной войны. поста-
новка примечательна еще и 
тем, что репетиции участников 
представления проходили «он-
лайн». Это соотечественницы 
из всемирной федерации рус-
скоговорящих женщин – Гали-
на кетова, председатель обще-
ственного объединения «союз 
соотечественниц» кыргызста-
на, альфия Фабр, президент 
французской ассоциации «рус-
ские дети Монпелье», ольга 
Шувалова, представительница 
ксорс испании, а также Мария 
дарвиш и николай украинцев, 
члены катарского молодежного 
клуба «перекресток» во главе 
с председателем ксорс ка-

тара катериной кременской. 
сценаристом и режиссером вы-
ступила Галина кетова, актриса 
русского театра драмы им. Ч. 
айтматова, заслуженная ар-
тистка кыргызстана. 

на протяжении всего пред-
ставления в зале стояла тиши-
на... спустя 80 лет со дня побе-
ды эта тема никого не оставляет 
равнодушным. семейные «кни-
ги» памяти есть у каждого. 

женщины-соотечественни-
цы: они поражают – все очень 
разные, с удивительными судь-
бами, переплетениями путей-
дорог. у многих из них смешан-
ные семьи, мужья-иностранцы. 
они интегрированы в культуру 
страны проживания, но что важ-
но – несут в себе русскую куль-
туру. и их призвание передать и 
пронести ее и дальше. предста-
вительницы ксорс за рубежом 
оказывают юридическую по-
мощь соотечественникам, про-
водят мероприятия культурной 
и социальной направленности – 
концерты, флешмобы, театраль-
ные постановки, организуют 
тренинги для педагогов русско-
го языка и многое другое.

в интерактивной обстанов-
ке состоялись лекция «великие 
женщины россии» кандидата 
исторических наук, доцента ка-
федры национальной экономики 
ранХиГс Марианны алборовой 
и мастер-класс «построение 
эффективных команд и управ-

спикеры IV евразийской встречи российских соотечественниц в катаре
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ление конфликтами» кандидата 
психологических наук, эксперта 
ниу «высшая школа экономи-
ки» и ранХиГс аллы поповой.

вОстОчнОе пОслевкусие
для участниц форума была 

организована экскурсионная 
программа по местным досто-
примечательностям. среди яр-
ких впечатлений – посещение 
национального музея катара. 
Это интереснейший архитек-
торский проект француза жана 
нувеля в форме кристалличе-
ских лепестков «розы пустыни» 

(прим. это уникальная разновид-
ность минерала, образующего 
форму цветка). история катара 
начиналась с добычи жемчуга 
– с тяжелого рискованного тру-
да. но в этой сфере свершилась 
маленькая революция: когда 
японец кокити Микимото раз-
работал метод и основал свою 
ферму по выращиванию куль-
тивированного жемчуга, в пер-
сидском заливе наступил пери-
од глубокой депрессии, ловцы 
жемчуга сжигали свои лодки, 
сети, рабочий инвентарь... все 
изменилось в 1916 году – катар 
вступил под протекторат вели-
кобритании. именно британцы 
нашли сперва нефть, а после – 
месторождение газа. и страна 
начала богатеть. среди пустыни 
на голом песке вырос удиви-
тельный город. 

очень выгодно сказалось 
на экономическом развитии 
страны проведение в 2022 году 
в катаре чемпионата мира по 
футболу – были открыты новые 
пляжи, построены отели, стади-
оны и спорткомплексы. 

здесь постепенно отвоевы-
вают территории у залива – это 
насыпные острова, где возво-
дятся элитные жилые построй-
ки, а также искусственно вы-
саженные  на мусорных кручах 
зеленые холмы с грамотно ор-
ганизованным капельным поли-
вом (не забывайте, страна нахо-
дится в пустыне!)

удивительно, что лишь за по-
следние три десятилетия город 
в пустыне принял тот облик, ко-
торый поражает нас сегодня.

катарцы почитают птиц. в 

тренде – соколиная охота. в 
центре города находится соко-
линый госпиталь. 

базар сук вакиф насчиты-
вает 200-летнюю историю. се-
годня он воссоздан в своем 
первозданном традиционном 
катарском виде. у рынка свои 
законы. с утра здесь затишье. 
«раскачиваются» к середине 
дня и самое ходовое время это 
вечернее – здесь шумно, гром-
ко и ярко. 

кто, побывав на восточном 
базаре, не терялся в бесконеч-
ных рядах – не был на восточном 
базаре. заблудившись в крытых 
переходах, он несет тебя, как 
река, попадаешь на птичий ба-

зар, где с одной стороны тебе в 
ухо проорет голосистый петух, 
а с другой – огромных разме-
ров зеленый попугай, которому 
вторят сотни разноцветных вол-
нистых попугайчиков. ароматы 
восточных масел уда и сандала 
преследуют тебя, и когда ты на-
конец вырываешься из торговых 
рядов, с набережной тебя обдает 
свежим соленым ветерком.

все хорошее быстро заканчи-
вается. расставались с надеж-
дой и верой, что все задуманные 
проекты осуществятся, а новые 
встречи не за горами. 

и напоследок. николай рерих 
считал: «чтобы полюбить родину, 
надо познать ее. пусть познава-
ние чужих стран лишь приведет к 
родине, ко всем ее несказуемым 
сокровищам». будем помнить 
свои корни, свою историю, чтить 
и уважать память предков. 

ловцы жемчуга в катаре

сцена из спектакля 
«поáеда. женские судьáы»
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годердзи ртвелиаШвили

дети войны. 
так называют поколение ро-

дившихся до сентября 1945 года. 
я принадлежу к этому поколе-

нию.
Мне трудно вспомнить до-

школьные годы… но день 5 мар-
та 1953 года врезался в память. 
я, мальчишка, ученик 2 класса, 
в прохладный мартовский день 
стою на улице, стоят все люди, 
стоит транспорт, гудят сирены за-
водов, фабрик, сигналят машины, 
а лица людей – серьезные, груст-
ные. на зданиях – государствен-
ные флаги с черной муаровой 
лентой, портреты сталина в чер-
ной рамке. Через год я пишу тор-
жественное обещание пионера 
и перед строем дружины школы 
читаю клятву – быть верным делу 
ленина-сталина.

отец, участник войны, начи-
нает работать в транспортной 
сфере, и единственное напоми-
нание о его военном прошлом 
– офицерский ремень с большой 
никелированной звездой. и фото-
графии. уже в средних классах 
начинаю его расспрашивать: а 
что, а как? отец в основном от-
малчивается. скупо рассказыва-
ет о финской войне – как на по-
сту, в мороз, пытался спать стоя. 
ухо, отмороженное наполовину, 

ничтО не забытО

– это память о том времени. по-
том он, уже как командир броне-
машины, – на фронте до 1942-го. 
вскоре его вызывают в управле-
ние кадров закво и направляют в 
иран – обеспечивать транспорт-
ную доставку военной техники, 
грузов, поставляемых по лендли-
зу из портов ирана для 45-й ар-
мии, оборонявшей кавказ. 

после событий марта-июня 
1953 года происходит массовое 
увольнение национальных офи-
церских кадров. 

идут послевоенные годы мир-
ного восстановительного труда 
по всей стране.  

от моего дяди Шота сведений 
нет. последнее его письмо и фото 
– от 1949 года. скупые строки о 
том, что он был в плену, а сейчас 
находится в фильтрационном ла-
гере.  он вернулся домой только 
через 10 лет после окончания во-
йны. 

Мое желание узнать о во-
йне все больше растет вместе с 
количеством прочитанных книг, 
просмотренных фильмов – «два 
бойца», «подвиг разведчика». 
помню, в доме офицеров на 
проспекте руставели проходили 
совещания командного состава 
закво, и выходящие на перекур 
офицеры и генералы вызывали у 

меня восхищение и стремление 
стать, как и они, военными. 

окончена школа, и я еду по-
ступать в северо-кавказский 
военный институт во владикав-
казе. Через пару дней, с заклю-
чением врачебной комиссии о 
слабом здоровье и необходимой 
операции, возвращаюсь домой. 
дедушка, служивший в пер-
вую мировую войну денщиком 
у генерала, успокаивает меня: 
«Можно и на гражданке хорошо 
работать». он знает, что говорит 
– отработав почти 50 лет на пере-
гонке нефти из баку в батуми, 
имеет десятки благодарственных 
писем от верховного Главноко-
мандующего ссср во время от-
ечественной войны и в 1952 году 
в Москве заслуженно получил 
высшую награду страны – орден 
ленина. 

а пока у меня впереди экза-
мены в вуз. студенческая жизнь 
– всего один год. и – призыв в 
армию. воинская часть – одна 
из специфических: борьба с тер-
роризмом и диверсиями, охрана 
общественного порядка и спец-
учреждений. все командиры 
– участники установления госу-
дарственного порядка в стране 
после войны, имеют большой 
опыт службы, госнаграды. Меня 
выбирают секретарем комсо-
мольской организации части, я 

с героями советского союза М. егоровым и М. самсоновым 

родители – счастливые 
минуты в годы войны 

80-летие победы
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веду общественную работу, под-
держиваю связь с трудовыми и 
учебными организациями горо-
да. 37 месяцев воинской службы 
были наполнены напряженными 
днями физических упражнений, 
марш-бросками, тактическими 
учениями, стрельбой на поли-
гонах, строевой и политической 
подготовкой, службой по охране 
спецобъектов, поддержкой об-
щественного порядка во время 
массовых мероприятий в городе. 

большую помощь нам оказыва-
ли старшие командиры: полковнк 
н. Голенков, подполковники в. 
реутский, е. Чернорай, майор н. 
жуков, участники вов. 

и вот – 1967 год. 50-летие 
советской власти. я, единствен-
ный делегат от войсковых частей 
Грузии, командирован в город-
герой ленинград. не описать 
тех чувств, полных гордости и 
сострадания, которые мне дове-
лось испытать за две недели пре-
бывания в этом городе. встречи 
с участниками войны, героями 
ссср Мелитоном кантария и 
Михаилом егоровым, водрузив-
шими красное знамя победы 
над рейхстагом, фотографии и 
автографы которых я получаю на 
память, с другими известными 
военачальниками, посещение 
пискаревского кладбища, где 
похоронены более 6000 тысяч 
человек – воинов и жителей бло-
кадного города, а дневник девоч-
ки тани савичевой, с его такими 
простыми и трагическими слова-
ми, вызывает слезы и запомина-
ется на всю жизнь.

на теплоходе плывем по ла-
дожскому озеру – дороге жизни, 
и спускаем на воду венки в па-
мять воинов, погибших на войне. 
на параде, пользуясь моментом, 
фотографирую маршала ссср 
и. конева и других выдающихся 
воинов. осматриваем крейсер 
«аврора». вечером на темати-
ческих конференциях слушаю 
доклады и с удивлением узнаю, 
что в стране нет книг по истории 
войны с полным описанием бое-
вых операций, нет воспоминаний 

военачальников и героев бое-
вых действий. на весь зал звучит 
фраза, что у сШа во время во-
йны погибло 400 тысяч человек и 
написано 118 томов, а у нас по-
гибло почти 27 миллионов и изда-
но всего 6 томов. в последующие 
годы этот пробел восполнили и 
были изданы сотни книг, иссле-
дований на эту тему. но и по сей 
день архивы Минобороны для 
многих исследователей остаются 
недоступными.

после возвращения делаю 
большой фотостенд, рассказы-
ваю о своих встречах и впечат-
лениях и в своей воинской части, 
и в подразделениях соседних ре-
спублик. 

в моей семье войну прошли 
отец, дядя, тесть. Мы гордимся 
своими родными. их государ-
ственные награды, их ранения 
были свидетельством того, что 
они сполна исполнили свой долг 
по защите родины. 

Может быть, не все знают об 
этом, но после войны праздне-
ства, посвященные дню победы, 
не проводились почти 20 лет, и 
только в 1965 году, по инициативе 
л.и. брежнева, который сам про-
шел войну на партийной работе, 
они состоялись в Москве и сто-
лицах союзных республик. в этот 
год я, как все военнослужащие в 
стране, был награжден юбилей-
ной медалью «двадцать лет по-
беды в великой отечественной 
войне 1941-1945 гг.».

30-летие великой победы мы 
отпраздновали на работе и дома, 
а впереди у меня – поездка в 
Гдр во главе туристической груп-

дядя, Шота ртвелиашвили, 
в фильтрационном лагере

дядя, гурген хачатрян, командир 
разведгруппы на 
ленинградском фронте 

у памятника воину-освоáодителю в парке тиргартен в берлине
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пы. в составе группы – сотрудни-
ки учреждений культуры, педаго-
ги, рабочие. прилетев в берлин, 
едем в гостиницу и удивляемся 
множеству флагов ссср и Гдр. 
Гид-переводчица, миловидная 
женщина – русская, жена немца-
военнослужащего, обещает нам 
интересную программу все две 
недели. устроились в номерах, 
а потом все спускаемся в ресто-
ран, и у каждого с собой – бутыл-
ка вина. усаживаемся за стол, 
мужчины открывают вино, разли-
вают, и все пьем за благополуч-
ный прилет. следующий тост – за 
день победы. вдруг ко мне под-
ходит администратор ресторана 
и возмущенно что-то говорит по-
немецки.

наша переводчица перево-
дит: оказывается, по закону мы 
обязаны выплатить ресторану три 
четверти стоимости напитков, ко-
торые принесли с собой. я в ответ 
объясняю, что мы всего полчаса 
находимся на территории друже-
ственной страны, где отмечается 
праздник над фашизмом, и мы, 
советская делегация, пока не в 
курсе этого ресторанного закона 
и просим это учесть. надо отдать 
администратору должное – он от-
несся к ситуации с пониманием и, 
вежливо откланявшись, удалил-
ся, прося впредь это учесть. 

ну а следующие дни были 
правда незабываемы. Это и 
трептов-парк, где стоит обелиск 
воина-победителя, и прекрасный 

дрезден с его легендарной кар-
тинной галереей и великолепным 
оперным театром, и музей Эрн-
ста тельмана в Гамбурге… 

а еще – посещение концлаге-
рей… Газовые печи. абажуры и 
сумки из человеческой кожи. с 
ужасом узнаем, что превращен-
ные в муку человеческие кости 
шли на удобрения для полей, во-
лосы – на изготовление канатов 
для подводных лодок. 

в городах Германии по сей 
день, в память о фашистском 
прошлом, стоят законсервиро-
ванные, разрушенные здания 
церквей, а сами немцы не очень 
любят вспоминать эти годы исто-
рии своей страны.

Через 20 лет, в 1995 году, мне 
довелось несколько месяцев 
прожить в берлине, в западном 
секторе, и я видел десятки моих 
сограждан из белоруссии, рос-
сии в поисках работы на немец-
ких предприятиях, у частных лиц. 
Моя тамошняя знакомая, доктор 
психологии Маргот кольтц, с со-
чувствием выслушала мой рас-
сказ о состоянии жизни у меня  в 
тбилиси и сказала: «вы сейчас 
в положении послевоенной Гер-
мании, вам будет еще труднее». 
как она была права! ведь я сам 
был свидетелем, сам видел, как 
в начале 90-х наши горе-руково-
дители фирм, купив за копейки 
и приватизационные чеки целые 
заводы и фабрики, демонтируя 
дорогостоящие станки и обору-
дование, вывозили все это как 

металлолом за рубеж. торговый 
сухогруз «соловьев-седой» в 
поти грузил тысячи тонн металла, 
годного для строительства; в ам-
стердам на переплавку шли  сот-
ни моторов, станков, в том числе 
и моей фирмы, где я работал ме-
неджером по экспорту.

прошли многие годы, произо-
шла переоценка событий тех лет. 
один грузин, победив фашизм, 
разделил Германию, другой гру-
зин ее воссоединил, получив про-
звище «немец №2» (прим. после 
Горбачева, который «№1»), и 
внес немалую долю в разруше-
ние советского государства.

великую цену заплатили наши 
отцы и деды за нашу жизнь, за 
наше нынешнее существование. 

вспоминается арабская по-
словица – армия овец, возглав-
ляемая львом, победит армию 
львов, возглавляемую овцой. 
есть ли сейчас среди нас лев?

живя в советской системе 
государственности, мы все гор-
дились своей страной, ее мощью 
и величием происходящих в ней 
преобразований и верили, что 
будем жить еще лучше. однако, 
колесо советской истории в конце 
90-х начало скрипеть и рухнуло. 

подсчитано, что за всю исто-
рию человечества произошло 
14 тысяч войн, погибло более 4 
миллиардов человек. но челове-
чество ничему не научилось. про-
исходящее сейчас в мире тому 
подтверждение. Грядет ли третья 
мировая война?

посещение бухенвальда



не стало художника, скульптора-монументалиста зураба церетели.
он был глыбой, эпохой, неутомимым творцом – противоречивым и неоднозначным, но без-

умно одаренным, ярким, талантливым мастером, в полной мере вкусившим как славу и при-
знание, так и горечь несправедливого унижения и поругания. 

Человек невероятного милосердия, щедрости и отзывчивости, он бросался людям на по-
мощь. Часто даже незнакомым. 

его будут помнить и благословлять те, которых он спас своим участием от большой беды, 
часто и от смерти.

посмотрите его графические работы, чтобы понять – живя в Москве и многое сделав для 
русской культуры, для академии художеств россии, которую возглавлял, зураб церетели 
сердцем всегда оставался в родной Грузии, земля которой станет его последним пристани-
щем.

светлая память вам, дорогой зураб константинович!

Кора ЦеретелИ
стр. 26 «русский клуб» 2025

утрата
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дмитрий трОФиМОв

Грузия появилась в моей 
жизни намного раньше, чем я в 
Грузии…

Немного лет тому назад
Там, где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь…

память о детстве начинает-
ся у меня именно с этих строк: 
«Мцыри» читала мне на ночь ба-
бушка. слова «Грузия» и «тиф-
лис» вошли в меня тогда какой-
то мелодией, зовущей в дальние 

МОя грузия: 
МаниФест лЮбви

странствия, – как позже тень 
питера пэна. откуда-то из дет-
ства и странное словосочетание 
«Хванчкара-и-киндзмараули»: 
кто-то произнес его за столом 
на дне рождения моего деда; 
вино мне тогда, разумеется, еще 
не давали, но, тем не менее, на 
языке на всю жизнь остался при-
вкус этого длинношеего слова 
«хванчкараикиндзмараули»; я 
произносил его именно так, це-
ликом, страшно гордясь, что в 
отличие от других мальчишек во 
дворе я знаю нечто таинствен-
ное, напоминавшее волшебное 

заклинание…
а потом был непременный в 

каждой московской семье н.а. 
кун с его «Мифами древней Гре-
ции» и, само собой, аргонавты, 
плывшие в колхиду за золотым 
руном. так Грузия стала обре-
тать для меня черты прекрасной 
сказки, уже позже застыв жи-
рафом пиросмани и «витязем» 
руставели. последний для меня 
почему-то всегда носил «барсо-
ву», а не «тигровую» шкуру: то 
ли потому, что я всегда предпо-
читал перевод бальмонта, то ли 
потому, что юрий долгорукий, 
призывая своего брата в только 
что основанный им Москов, обе-
щал одарить его шкурой парду-
са (барса, то есть) – я до сих пор 
думаю, что пардус тот должен 
был быть из Грузии. 

Моя Грузия во многом оста-
лась в 1970-х – начале 1980-
х. тогда в ней царил один бог 
– футбол, душой которого был 
давид кипиани, мозгом – нодар 
ахалкаци, а голосом, конечно 
же, – неподражаемый котэ Ма-
харадзе: человек с огромным, 
но очень ранимым сердцем и 
мой навсегда самый любимый 
комментатор. я, коренной спар-
таковец, тайно изменял тогда 
красно-белым лишь с одной ко-
мандой – динамо (тбилиси). я 
понимал, что есть бразильцы, 
но тогда бразильцами для меня 
были динамовцы: истинные 
рыцари на поле, соединявшие 
страсть, непредсказуемость и 
изящество. 

Моя Грузия – это всегда пес-
ни, многоголосные застольные 
(грузинское застолье – это от-
дельная планета, путешество-
вать по которой можно годами) 
или исполняемые соло «сулико» 
или «тбилисо». когда-то, возже-
лав исполнить их в оригинале, я 
даже честно взял в руки самоу-
читель грузинского языка, чтобы 
также честно вскоре отложить 
его в сторону (леность явно род-
нит меня с Грузией). 

потом еще будут «оранже-
вые дети» и «оранжевый вер-
блюд» от веселой компании 
арканова, Горина, певзнера и 
ирмы сохадзе. и сочиненный 
как бы им в ответ московский 
«оранжевый кот» от леони-
да Филатова. а еще «певчий 
дрозд» отара иоселиани и бес-
конечная вселенная любимого 
Георгия данелии, и «Ханума» в 

покидая Грузию, мне почему-то меньше всего 
хотелось писать о политике или о дипломатии. 
ограничусь единственной репликой о собственной 
профессии. истинная дипломатия, на мой взгляд, 
– это, прежде всего, умение слушать, понимать и 
сопереживать. только поняв и почувствовав другого 
человека, ты можешь начинать с ним сущностный 
диалог, в котором политика неизменно должна 
прислушиваться к психологии и культуре. все прочее 
– это неизменный поиск компромиссов и совместное 
«мостостроительство»… особая удача и привилегия 
– это право и возможность, распахнув свое сердце, 
прислушаться к биению сердца напротив, сердца, 
которое тебе открывают как ответный жест доверия.  

взГляд
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бдт, и незабываемые коротко-
метражки Михаила кобахидзе 
«зонтик» и «свадьба»… и от-
дельная планета Фазиля искан-
дера от «созведия козлотура» и 
до блистательно предложенного 
им деления всей русской лите-
ратуры на «литературу дома» 
(пушкин-толстой) и «литерату-
ру бури» (лермонтов-достоев-
ский)… и, конечно же, столь 
дорогой моему сердцу ираклий 
луарсабович андроников: по-
тому что лермонтов (начиная с 
«загадки н.Ф.и.») и потому что 
совершенно фантасмагориче-
ский «первый раз на эстраде» с 
соллертинским, танеевым, Гау-
ком и «тазиком новокаина». 

***
ровно в год моего рождения, 

люди, внимавшие юрию кукину, 
по-новому осознав цель и смысл 
своей жизни, дружно поехали 
за туманом. спустя всего 13 лет 
валико Мизандари передал за-
гадочный привет из Грузии, и 
добровольцы косяками потяну-
лись на юг искать ту самую тетю 
нину из тбилиси. 

Четыре с лишним года тому 
назад по их стопам прошел и я. 
и вот мое путешествие по стра-
не картвелов подошло к концу. 
оглядываясь назад, я пытаюсь 

вспомнить главное.
начну, пожалуй, с того, что 

Грузия – это не история с геогра-
фией: квадратные километры, 
реки, горы, море, все так, но не 
это важно. ибо Грузия – это исто-
рия с астрономией: ведь эта, на 
первый взгляд, маленькая стра-
на подарила миру такое количе-
ство звезд и планет. с некоторы-
ми из них я успел познакомиться 
лично. и всех их Грузия знает и 
помнит по именам:

резо. однажды придумав 
«не горюй!» и «Мимино», резо 
Габриадзе и Георгий данелия 
просто взяли и перезагрузили 
наши души, влив в них столь де-
фицитный по нынешним време-
нам амальгамный сплав добра, 
юмора и любви. любви, не зна-
ющей ни национальных, ни иных 
границ. а полный притчевой му-
дрости «кин-дза-дза» стал про-
роческим напоминанием о том, 
с какой постыдной легкостью 
все мы подчас преобразуемся 
в чатлан и пацаков, не поделив-
ших мир из-за цветовой диф-
ференциации штанов. резо Га-
бриадзе – это подаренный нам 
богом добрый сказочник и фило-
соф, который пришел в мир, что-
бы дать нам возможность заду-
маться и измениться. он оставил 
нам в наследство свои фильмы, 
свой театр и свою душу, часть 
которой по-прежнему звучит его 
неповторимым бархатным го-
лосом, читающим «синий цвет» 
бараташвили в переводе па-
стернака.

верико. несомненно, вели-
чайшая грузинская актриса XX 
века. олицетворяя собой самое 
высокое, что хранила Грузия и ее 
культура, она всю жизнь столь 
же трепетно оберегала равно ей 
дорогое пространство русского 
языка (на котором неизменно го-
ворила дома) и русской культу-
ры… именно верико неизменно 
оставалась центром притяжения 
для своего большого звездно-се-
мейного клана Чиаурели-анджа-
паридзе-данелия. став легендой 
при жизни и по праву заслужив 
титул «матери Грузии», верико 
анджапаридзе ушла в вечность, 
оставив нам как завещание все 
созданные ею образы и пронзи-
тельное обращение ее героини 
из фильма «покаяние»: «зачем 
нужна дорога, если она не ведет 
к храму?» 

нани. как только не называли 

ее, пришедшую своей уникаль-
ной грузинской дорогой в мир 
русского романса: «княгиня», 
«королева», «царица»! все это 
было справедливо и по праву 
рождения, и по мере заслуг и 
таланта. в конце концов, воз-
вращение к жизни отринутого 
было в ссср жанра состоялось 
именно с грузинским акцентом. 
точнее с ее акцентом, ставшим 
своего рода восьмой нотой ее 
неповторимо-обволакивающего 
и безвозвратно проникающего 
в душу меццо-сопрано… а этот 
уникальный бархатный тембр 
падающего вверх звука! а эта 
осанка, поворот головы… а зна-
менитая «звуковая живопись», 
год за годом создававшаяся в 
ее вокально-инструментальном 
дуэте с Медеей Гонглиашвили…

буба. каких-то два года назад 
он ушел вслед за Г. данелией, Г. 
канчели и р. Габриадзе... вслед 
за теми, кто некогда сотворил 
столько кинолегенд, навсегда 
объединивших несколько поко-
лений в россии, Грузии, да и на 
всем постсоветском простран-
стве... он был неотъемлемой 
частью этих легенд – несгиба-
емо-смешливым бенжаменом 
Глонти и, разумеется, гордым 
«соколом» Мимино.  его лю-
били... за особый, с хрипотцой, 
голос, неповторимую улыбку, 
умение держать спину прямо, 
дружить, петь «Чито-гврито» 
и чокаться через телефонную 
трубку...

тамрико. сила и красота в 
искусстве – не всегда совпа-
дающие понятия. в творчестве 
тамары Гвердцители – это ее 
двойной внутренний камертон. 
и всякий раз, когда вы оказы-
ваетесь под куполом рвущейся 
в небо мощи ее неповторимо-
го контральто, будь то «виват, 
король», «только раз бывают в 
жизни встречи» или «Мравалжа-
миер», у вас замирает сердце и 
перехватывает дыхание. а еще 
был концерт в честь столетия бу-
лата окуджавы 9 мая 2024 года, 
когда завершающим аккордом 
на сцену Грибоедовского вышла 
тамара Гвердцители: и знаме-
нитая «Молитва» («пока земля 
еще вертится») обрела новое 
пронзительное звучание…

Маэстро. в театральном 
мире роберт стуруа уже давно 
и по праву занял место среди 
бессмертных и сам стал мери-
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лом таланта и удачи. ученик ве-
ликого Михаила туманишвили 
сегодня признан и востребован 
во всем мире – от Москвы, лон-
дона и болоньи до стамбула, 
буэнос-айреса и иерусалима. 
сам же он вот уже более 60 лет 
хранит верность родному театру 
имени Ш. руставели, где были 
поставлены и «кавказский мело-
вой круг» брехта, и «ричард III» 
Шекспира, и «Фауст» Гете, и все 
те спектакли, которые  состави-
ли славу маэстро и его любимой 
Грузии.

***
Грузия и грузины: попытаюсь 

подобрать некоторые особо па-
мятные мне черточки. так, на-
пример, если сравнить грузин и 
русских, то первые скорее пред-
станут в образе «гордых сибари-
тов», а вторые – эдаких «креа-
тивных философов». несколько 
разнятся и околоалкогольные 
акценты: если в россии закусы-
вают, чтобы выпить, то в Грузии 
пьют, чтобы поговорить. да и 
знаменитая грузинская супра – 
это не столько про застолье; это, 
прежде всего, – многовековой 
механизм передачи традиций и 
знаний, самого культурного кода 
сакартвело. и, в целом, отноше-
ние к лозе и вину здесь сакраль-
ное: отсюда и та памятная сцена 
с серго закариадзе в фильме 
«отец солдата»; отсюда и осо-
бый, дошедший до нас из древ-
ности чин гвинисмодзхвари, или 
«духовник вина»; отсюда и не-
пререкаемый авторитет тамады, 
ведущего стол.

леность нас скорее объеди-
няет: это в правильной Германии 
леность – порок, который без вся-
ких экивоков называется ленью; 
в россии же даже лень – матуш-
ка, а уж леность, что в Москве, 
что в тбилиси, – просто способ 
радоваться жизни.

если в той же европе каждый 
сантиметр окружающего мира 
четко маркирован, то в Грузии 
(как, собственно, и в россии) на-
вязчиво-четкая определенность 
времени и пространства – просто 
досадное недоразумение.

вот история с ответственно-
стью у нас несколько разная. 
если в россии каждый, от кого 
что-то зависит, делает все, что 
от него зависит, чтобы доказать, 
что от него ничего не зависит, то 

в Грузии, напротив, каждый, от 
кого ничего не зависит, делает 
все, что от него зависит, чтобы 
доказать, что от него зависит все.

Что еще? я бы назвал это «ве-
селой самовнушаемостью». на 
ум приходит известная притча о 
Ходже насреддине. тому меша-
ли спать играющие под окнами 
дети. Ходжа вышел на крыльцо 
и, обратившись к мальчишкам, 
сказал: «ну, что вы здесь делае-
те? скорее бегите на противопо-
ложный конец деревни: там бес-
платно раздают спелые сладкие 
груши». ребята снялись стайкой 
и убежали. а Ходжа постоял-по-
стоял на крыльце, почесал в за-
тылке, молвил «а, может, и прав-
да раздают» и побежал вслед за 
ними… насреддин у нас родом 
не из Грузии, но как похоже…

у грузин особый дар дружить: 
красиво, с эдаким шиком (вспом-
ните тот самый плот по куре из 
стены собственного дома), шум-
но и, разумеется, круглосуточно.

Грузия – это цивилизация сло-
ва, со своим уникальным кодом 
поведения, строем мысли и речи. 
Хотите понять и открыть для себя 
сакартвело, слушайте ее душу, 
примите ее боль и радость, пой-
мите ее разочарование и ее 
гордость, найдите обращенные 
только к ней особые слова – для 
любви и для молитвы…  

все, наверно, слышали леген-
ду о том, как грузины опоздали 
к Господу, раздававшему на-
родам земли: оправдываясь за 
опоздание, картвелы сослались 
на то, что сидели за пиршествен-

ным столом и пили за его здоро-
вье. надо ли удивляться, что им 
в результате достался заветный 
кусочек земли, который бог при-
берег для себя. за скобками при 
этом остается один-единствен-
ный вопрос: нет, не «как?», а 
«зачем?» – «зачем была создана 
Грузия?» ответ, думается мне, 
очевиден – для радости. Грузины 
действительно, как никто, умеют 
радоваться сами и радовать дру-
гих. и могут этому научить. но и 
это еще не все: столетиями са-
картвело переживала опустоши-
тельные набеги и войны, прино-
сившие смерть и разрушения. но 
всякий раз грузины находили в 
себе силы, чтобы вновь собрать-
ся за столом, помянуть усопших, 
помолиться и, несмотря ни на что, 
порадоваться жизни. причем, и 
это главное, – выпрямившись, с 
чувством собственного достоин-
ства. вот – уникальное свойство 
и умение грузин, которому, ко-
нечно же, стоит поучиться, – уме-
ние радоваться с прямой спиной!  

а.с. пушкин некогда дал нам 
всем жизнеутверждающий со-
вет: «как мысли черные к тебе 
придут, откупори шампанского 
бутылку иль перечти «женить-
бу Фигаро». позволю себе дать 
свой: «Грузия! принимать в боль-
ших и даже в малых дозах: дей-
ствует безотказно».

Дмитрий Трофимов – Глава Секции 
интересов Российской Федерации при 
Посольстве Швейцарии в Грузии (ян-
варь 2021 г. – апрель 2025 г.)
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кетеван МгебриШвили

«за два года мы в четвертый 
раз гостим в тбилиси и совершен-
но очарованы, рисуем здесь свои 
картины, в прошлом году сдела-
ли маленькую выставку в клубе 
«аудитория». Это была графика и 
иллюстрации к притчам Мананы 
Менабде. Мы были заочно влю-
блены в этот город, у нас обоих с 
детства в душе возникали теплые 
чувства при мыслях о Грузии, 
всегда хотелось приехать сюда, 
но никак не удавалось. потом 
один за другим родились дети, 
мы были прикованы к семейным 
обязанностям. а сейчас удалось 

весенняя палитра 
супругОв Мессерер

итальянский двор в старом тбилиси, деревянные 
лестницы и узорчатые балконы, в воздухе витает 
хвойный запах вечнозеленого кипариса, на лестничной 
площадке стоят два человека, их взоры направлены во 
двор. вдали видны окна «современных», выкрашенных 
в белый цвет, корпусов. Эту картину под названием 
«вид из окна в тбилиси» я видела в галерее «IArt» на 
улице узнадзе, где состоялась выставка московских 
художников анны и александра Мессерер под 
названием «Devotion to Blue» («верность синему»).

поднять глазки и приехать», – от-
метила анна Мессерер, которая 
любезно согласилась дать интер-
вью нашему журналу.  
– Мы пришли в галерею «IArt» на 
одну из выставок, нам очень по-
нравилось пространство, свет, 
цвет. Этот живописный вид на 
куру нас заворожил, и мы хоте-
ли именно здесь устроить нашу 
выставку. полгода работали над 
проектом, часть представленных 
ныне работ нарисована в тби-
лиси, много полотен с изобра-
жением тбилисских улиц, сцен 
застолий. вот портрет Мананы 

Менабде. она наша дорогая под-
руга, всем известная певица, с 
которой мы познакомились в на-
чале 2000-х в музее окуджавы. 
после вернисажа она к нам за-
шла, и мы всю ночь пели, я ска-
зала ей: «возьми любую картину, 
что тебе нравится». она выбрала 
мой небольшой интерьер, и ни-
когда с ним не расставалась. он 
был с ней в Германии, а сейчас 
висит у нее дома в тбилиси. у нас 
очень теплые отношения, Манана 
всегда нас творчески поддержи-
вала. 

«верность синему» – сборная 
экспозиция, мы не стали концен-
трироваться только на грузинских 
мотивах, решили более полно по-
казать наше творчество, предста-
вив пейзажи российской глубин-
ки. нас почему-то всегда тянуло 
на север, вологодские пейзажи 
являются основной темой кар-
тин. наш старинный дом, кото-
рому сто шестьдесят лет, нахо-
дится в деревне красново. Этот 
дом помещиков рыбаковых нам 
удалось купить в 2006 году, и он 
стал излюбленным местом отды-
ха для всей семьи. белое озеро, 
которое можно увидеть на не-
скольких картинах, находится в 
вологодской области, в 60 км от 
Ферапонтово. Это очарователь-
ное место, немного напоминаю-
щее прибалтику. я очень люблю 

из первыХ уст

анна и александр Мессерер на áалконе галереи «IArt»
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там рисовать, вообще люблю во-
дную гладь, необъятные просто-
ры: в вологодских местах какой-
то особенный северный свет, 
белые ночи, каждый день полон 
положительных эмоций. 

на выставке также можно 
увидеть сашины этюды на са-
маринском пруду, он запечатлел, 
как я с ученицей работаю над 
картиной. вот усадьба самари-
ных в переделкино, осенью-вес-
ной мы частенько там бываем и 
пишем. переделкинские пейза-
жи и интерьеры нашего дома со-
ставляют большую часть полотен 
экспозиции. 
– Расскажите про галерею 
«Сад», которая находится в ва-
шем доме в Переделкино.
– в ноябре текущего года будет 
восемь лет, как она существует. 
так получилось, что мы очень 
долго, лет двадцать, снимали 
дачу. саша в молодости жил на 

лой жизнью мы заслужили то, что 
позднее смогли купить этот дом с 
садом. когда увидели, что стали 
обладателями такого просторно-
го строения, тут же решили устра-
ивать там мероприятия. денис 
трусевич, наш приятель, предло-
жил провести первую выставку, 
она называлась «Мильон вагон» 
– каждый художник представил 
блок маленьких работ. так как 
рисунки были небольшого раз-
мера и доступны по цене, многие 
гости накупили их в подарок к но-
вому году. потом мы почувство-
вали, что когда нет выставки, нам 
чего-то не хватает, нет какого-то 
драйва, и решили устроить вы-
ставку наших соседей. поняли, 
что можем что-то дать людям, 
кого-то осчастливить. почему 
бы этим не заниматься? такие 
домашние выставки неотъемле-
мая часть нашей сегодняшней 
деятельности. они нас внутрен-

на сегодняшний день пере-
делкино очень популярное место 
для любителей литературы. при-
езжает много молодежи. в дома-
музеи пастернака, Чуковского, 
евтушенко, окуджавы устраива-
ются экскурсии, есть даже туры 
с посещением галереи «сад». 
Через друзей-художников о нас 
уже узнали в Москве, у нас есть 
Telegram-канал, где я размещаю 
сообщения о намеченных меро-
приятиях, примерно раз в месяц 
мы делаем смену экспозиции. 
большой труд нужен чтобы все 
это организовывать. к этому до-
бавляется и наше собственное 
творчество, и заботы о семье…
– Саша вырос в творческой се-

даче беллы ахмадулиной (жены 
бориса Мессерера, отца саши) 
в переделкино. после того, как 
мы создали семью, тоже долго 
снимали дачу, ходили за водой 
к колодцу, сейчас это сложно 
даже представить. детей не-
сколько раз в неделю возили 
купать на тверскую, к сашиной 
маме… довольно суровый быт 
был у нас. наверное, такой тяже-

не наполняют и дают стимул для 
дальнейшего развития. Мы про-
делали большой объем работ, 
организовали как персональные, 
так и коллективные выставки. со-
ставили график, сейчас у нас на 
два-три года вперед заполнены 
места, появилась куратор ната-
ша сидорова, которая оказывает 
помощь в организации экспози-
ций. 

мье, поэтому неудивительно, что 
он стал художником.
– да, его бабушка, анель судаке-
вич, была актрисой немого кино и 
художником по костюмам, в те-
чение длительного времени ра-
ботала в Московском цирке на 
цветном бульваре (примечатель-
но, что ей принадлежит авторство 
знаменитых костюмов олега по-
пова и карандаша). отец, борис 

на выставке анна Мессерер. портрет Мананы Менаáде 
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Мессерер, также театральный 
художник, до сих пор активно 
работает, служит в большом те-
атре, МХт имени а.п. Чехова, 
театре сатиры. дедушка, асаф 
Мессерер, был артистом и ба-
летмейстером большого театра. 
Мама, нина Чистова – балери-
на, солистка большого театра. 
после окончания школы саша 
поступил в школу-студию МХат 
на художественный факультет, 
но не закончил его и продолжил 
образование в Московском поли-

графическом институте в мастер-
ской Митурича. большое влияние 
на него оказало творчество из-
вестного графика дмитрия ли-
она, у которого он брал уроки. 
сейчас саша занимается живо-
писью и графикой.

– А ваши родители – инженеры, 
откуда появилось увлечение жи-
вописью?
– Мой папа, валерий степанович 
козлов, хоть и работал в Мини-
стерстве электротехнической 
промышленности, но в душе был 
романтиком, в молодости писал 
стихи. видимо, он передал мне 
этот романтический настрой. Мне 
дали дворянское воспитание, в 
возрасте четырех лет отдали в 

студию при МГу, там был очень 
хороший педагог, который вну-
шил любовь к живописи. помню, 
он нас учил рисовать акварелью 
и все время настаивал, чтобы 
это была непременно акварель 
«ленинград» – звонкие цвета. 
если сейчас пишу акварелью, то 
у меня движения, заученные с 
детства – как надо кисточку вы-
тирать, как ее осушать. у меня 
в пять лет была персональная 
выставка в дк МГу, эти рабо-
ты сохранились. потом, к годам 

шести, уже решила, что буду 
художником. правда, я колеба-
лась: то хотелось стать театраль-
ным художником, то керамикой 
заниматься, что-то более деко-
ративное привлекало. какой-то 
период училась делать гобелены 
у художника любови Шафран-
ской. делала большие станко-
вые гобелены. потом ходила во 
дворец пионеров на воробьевых 
горах. я окончила Московский 
архитектурный институт по специ-
альности «Градостроительство». 
первые два года нас вел педагог 
вадим Макаревич, отец андрея 
Макаревича. диплом защища-
ла по сергиево-троицкой лавре, 
очень тяжело мне далась эта ра-
бота, стала настоящим испытани-

ем. после нее вырастить пятерых 
детей уже было не так сложно. 
защитила диплом и больше к 
архитектуре не возвращалась. 
только наш дом в Ферапонтово 
я построила по своему проекту, 
а также разработала дизайн по 
оформлению большого дома в 
переделкино. 
– Как вы совмещали воспитание 
пятерых детей и творчество?
– сложно сказать. рисование «не 
отпускало» нас. Мы старались 
использовать каждую минуту. 

наши друзья потом вспоминали: 
«ты одной рукой наливала кофе, 
другой держала соню (младшую 
дочь), а потом с кисточкой воз-
илась над картиной». Мы на от-
дыхе обучали детей рисованию: 
ездили на этюды в Ферапонтово, 
давали им по картонке, чтобы они 
не сидели без дела. дети пошли 
по нашим стопам, на экспозиции 
выставлена работа нины, стар-
шей дочери, она уже два раза 
побывала в тбилиси, рисовала 
здесь картины. у нее свой стиль, 
не похожий на наш, она больше 
испытывает влияние дедушки, 
бориса Мессерера. надеемся в 
будущем сделать ее персональ-
ную выставку в тбилиси.

анна Мессерер. во дворе в тáилисиалександр Мессерер. Ферапонтов монастырь
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анастасия хатиаШвили               

идея снять фильм пришла 
в голову Герману иосифовичу 
Гогитидзе, который букваль-
но стоял у истоков грузинского 
кинематографа. Говоря совре-
менным языком, это был кино-
продюсер, а еще режиссер и 
театральный деятель. уроженец 
кутаисской губернии, он полу-
чил высшее юридическое об-
разование в париже, а потом 
вернулся и поселился с семьей 
в родном озургети.

Этот человек, серьезно влю-
бленный в кино и сцену, в 1914 
году на собственные средства 
открыл в озургети театр с за-

лом на 250 мест и передвиж-
ной сценой (он даже построил 
для него микроэлектростанцию, 
преимуществами которой поль-
зовались и жители озургети). в 
театре у Гогитидзе было «все 
схвачено»: он работал и режис-
сером, и актером, и реквизито-
ром, и даже продавцом биле-
тов.

вскоре он переоборудовал 
театр в кинотеатр и назвал его 
«иллюзион». именно в этом 
кинотеатре, посмотрев итальян-
ский фильм, у Германа Гогитид-
зе однажды появилась мысль 
создать свой собственный кино-

фильм, «...где была бы показана 
красота нашей страны, которая 
по своей красоте ничуть не усту-
пает италии».

для экранизации Герман 
иосифович выбрал повесть 
«кристинэ» беллетриста Эгна-
те ниношвили. в центре сюже-
та – дочь бедного крестьянина 
датиа Хелмоклидзе из гурий-
ского села нигвзиани. кристинэ 
влюбляет в себя и соблазняет 
дворянин ясон укмадзе. об-
манутая и униженная им, она 
бросает своего новорожденно-
го ребенка и убегает в тбилиси, 
но и там ее ждет обман, непри-

«кристинЭ» – как ЭтО былО
15 мая – день рождения грузинского кино 

история кинематографа Грузии началась в 1908 году. первыми грузинскими 
фильмами считаются снятые с 1908 по 1912 год документальные картины василия 
амашукели и александра дигмелова. до нас частично дошел единственный 
полнометражный документальный киноочерк амашукели 1912 года «путешествие 
акакия церетели в рача-лечхуми». но сегодня мы хотим рассказать о первой 
художественной грузинской киноленте «кристинэ». именно этой картине суждено 
было стать первым грузинским игровым фильмом, полным драм по сценарию и не 
только.

киноклуб

кадр из фильма «кристинэ»

анна Мессерер. во дворе в тáилиси
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ятности и моральное падение. 
в финале больная и измучен-
ная женщина топит свои беды 
в пьянстве, попрошайничает и 
умирает в больнице, одинокая и 
несчастная.

так впечатляющая история 
была выбрана. и в результате 
больших усилий Герману Го-
гитидзе удалось собрать необ-
ходимые на киносъемки сред-
ства. надо понимать, что кино 
в то время было всем в новин-
ку, многие даже не считали его 
видом искусства. и тогдашние 
предприниматели просто не ве-
рили, что это дело может прине-
сти им хоть какую-то прибыль.

«к счастью, вскоре нашлись 
люди, которые предугадали вы-
году начатого мною дела, такие 
как владелец типографии батло-
ме киладзе и хозяин гостиницы 
«ветцель» ноэ сихарулидзе, 
которые помогли мне открыть 
кредит в банке», – вспоминал 
Гогитидзе.

теперь продюсеру нужно 
было достать кинокамеру. в 
то время в Грузии было все-
го три камеры. одна из них – у 
исторического отдела штаба 
кавказского военного округа, 
руководителем которого был 
симон Эсадзе. Этой камерой 
во время первой мировой во-
йны снимали военные эпизоды, 
происходящие у границ Грузии. 
именно к Эсадзе Герман и при-
шел с просьбой одолжить ему 
камеру. и тот согласился, по-

тому что ко всему прочему был 
патриотом своей страны и горя-
чо приветствовал зарождение 
национального кинематографа. 
однако для того, чтобы пред-
назначенная для военных дел 
аппаратура перешла в граждан-
ский сектор, нужно было разре-
шение высочайшего руковод-
ства. к нему Герман Гогитидзе и 
обратился с официальным пись-
мом, и предложил перечислить 
в военный лазарет сумму в 500 
рублей. его просьбу удовлетво-
рили. и приставили к нему во-
енного оператора александра 
Шугермана. 

в качестве режиссера Гоги-
тидзе нанял своего друга, осно-
воположника грузинской опер-
ной режиссуры александра 
цуцунава (он же стал автором 
сценария фильма), вероятно, 
рассчитывая на то, что тот зна-
ком с материалом: в 1909 году 
драматург полио иретели (он 
же полиевктос каландадзе) на-
писал пьесу по произведению 
Эгнате ниношвили, которую 
цуцунава с успехом поставил в 
тбилиси, Чиатура и баку. 

в качестве художника в 
фильм «кристинэ» был при-
глашен дмитрий Шеварднадзе 
– выпускник Мюнхенской ака-
демии художеств. его художе-
ственное видение и мастерство, 
стремление к глубокому психо-
логическому раскрытию лиц и 
характеров персонажей сыгра-
ли важную роль в создании пла-
стического облика фильмов того 
времени.

итак, работа над фильмом 
началась. Эпизоды картины 
снимались в Гурии и в тбилиси. 
в кадрах можно увидеть геро-
иню, бродящую по набережной 
куры, по ортачальским садам и 
у моста Метехи, снимали даже 
на чердаке нынешнего театра 
Марджанишвили. в Гурии для 
реквизита Герман Гогитидзе ку-
пил большой дом у крестьянина 
из лихаури: соломенную крышу 
сняли, а одну стену удалили, 
чтобы солнечный свет хорошо 
падал на съемочную площадку 
(осветительных приборов же не 
было!). 

но не все шло так гладко. 
вскоре у цуцунава и Гогитидзе 
возникли разногласия по пово-
ду кастинга на роль кристинэ. 
кандидатурой Гогитидзе была 
сестра художника Шалвы ки-

кодзе, анетта кикодзе – «непре-
взойденная исполнительница 
роли кристины на грузинской 
сцене», а цуцунава выбрал 
почти 40-летнюю антонину абе-
лишвили, тогда как кристинэ по 
сюжету должно было быть 18 
лет. в итоге на роль утвердили 
протеже цуцунава. «я не смог 
преодолеть его упрямство», – 
сказал после съемок Герман 
Гогитидзе.

и ведь действительно, кри-
стинэ в произведении Эгнате 
ниношвили, была «девушкой 
чуть выше среднего роста, со 
стройной фигурой, прямым, 
слегка удлиненным, красивым, 
белокурым лицом, большими, 
голубыми глазами, над которы-
ми, на белом лбу, красиво изо-
гнуты каштановые брови, как 
стрелы. Густые волосы спада-
ли до талии». но утвержденная 
актриса не совпадала со своим 
прототипом по всем параме-
трам.

по одной версии, цуцунава 
не захотел брать анетту кикод-
зе, поскольку та уже много лет 
играла эту роль на театральной 
сцене, и режиссер опасался, 
что актриса привнесет в фильм 
нежелательные театральные 

герман гогитидзе c супругой

александр цуцунава
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штампы. но была и другая вер-
сия. Говорили, что у цуцунава 
был роман с абелишвили, и он 
попросту не смог отказать сво-
ей возлюбленной.

в фильме также снимались 
Григол Фрониспирели, васо 
арабидзе, софио кипшидзе, 
бабо ростомашвили, Марга-
рита Гоголашвили и сестра ре-
жиссера цецилия цуцунава. в 
массовых сценах «кристинэ» 
участвовали многие известные 
актеры театра: васо абашидзе, 
нико Гварадзе, сосо живид-
зе, тандила Гачечиладзе, сосо 
таралашвили, павел прангиш-
вили, виктор Матарадзе, илья 
зурабишвили и Георгий иорда-
нишвили.

любопытно, что во время 
съемок вокруг съемочной груп-
пы собиралась куча народу, 
ведь для них в диковинку было 
все: и причудливая кинокамера, 
и само действо, и актеры, глаза 
которых были густо подведены 
черной тушью (этого потребо-
вал оператор). 

Чего только ни случалось во 
время съемок: сначала в Гурии 
почти неделю шли сильные дож-
ди, и это при отсутствии пави-
льонов, а платить актерам Гер-
ману Гогитидзе все равно надо 
было. потом начался конфликт 
режиссера с оператором. 

«Мой оператор был совер-
шенно невежественен и игнори-
ровал мои просьбы снимать не-
которые вещи крупным кадром, 

лгал мне, что не получается, – 
вспоминал цуцунава. – иногда, 
наверное, и аппаратом щелкал 
вхолостую, чтобы сэкономить 
пленку».

однажды дошло даже до 
того, что во время съемок в 
селе ачи, цуцунава, потеряв 
терпение, уличил Шугермана в 
очередной лжи и спустил его с 
горы вместе с камерой. Шугер-
ман не нравился и Гогитидзе, но 
у него не было ни времени, ни 
денег его менять, поэтому про-
дюсер режиссера и оператора 
помирил. к слову, после той 
драки Шугерман снял одни из 
самых красивых кадров в филь-
ме – изысканные и профессио-
нальные для того периода пано-
рамы. 

в 1916 году александр цуцу-
нава снял три части фильма. в 
это же время он параллельно 
ставил спектакли в бакинском 
драматическом театре, что тор-
мозило и без того непростой 
съемочный процесс. в следу-
ющем году цуцунава вообще 
прекратил работу над лентой и 
уехал в ростов, где заключил 
контракт с театром драмы. 

то есть версия цуцунава за-
вершилась приездом кристинэ 
в тбилиси, тогда как Гогитидзе 
не хотел так заканчивать фильм, 
а собирался продлить и доба-
вить в него еще больше драмы. 
вот почему он взял на себя роль 
режиссера и был намерен его 
доснять. 

но александр Шугерман 
уже был отозван, и Гогитидзе 
понадобился новый оператор. 
в то время всю сферу аренды 
киноаппаратуры монополизи-
ровал бельгийский предприни-
матель карл перрон, который 
сотрудничал с французской ки-
ностудией Pathe. по заказу этой 
студии перрон отправлял в па-
риж снятую в Грузии кинохрони-
ку. на него работал известный 
грузинский оператор александр 
дигмелов (дигмелашвили), ко-
торый получал за эту работу 
неплохие деньги. но у Герма-
на Гогитидзе был удивительный 
дар уговаривать кого угодно. и 
вскоре дигмелов встал за каме-
ру фильма «кристинэ».

съемки фильма заверши-
лись в октябре 1917 года. Го-
гитидзе проявил пленки, а по-
зитивы спрятал у себя в доме в 
озургети. Монтаж и показ филь-
ма планировал в ближайшем 
будущем. но весной 1918 года 
в Грузии началась турецкая ин-
тервенция. за короткое время 
турки полностью заняли аджа-
рию и Гурию, дойдя до кутаиси. 
они сжигали дома, убивали на-
селение. сгорел тогда и киноте-
атр Гогитидзе. в пожаре были 
уничтожены и пленки «кристи-
нэ». 

Через некоторое время Го-
гитидзе приехал в тбилиси и 
продолжил кинокарьеру. на-
чал снимать документальные 

дмитрий Шеварднадзе

александр цуцунава, 
кетеван Магалашвили, 
дмитрий Шеварднадзе. 1930
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картины. благодаря ему были 
сняты кинокадры, отражающие 
деятельность правительства 
демократической республики 
Грузия. именно тогда он вдруг 
случайно обнаружил в столице 
негативы «кристинэ». Это была 
малая часть отснятого материа-
ла. но Гогитидзе все равно все 
восстановил и смонтировал. 

премьера «кристинэ» и до-
кументальных фильмов («день 
народной гвардии в грузинской 
столице 12 декабря 1918 года», 
«праздник в день открытия уч-
редительного собрания») со-
стоялась в мае 1919 года, в 
годовщину провозглашения не-
зависимости Грузии, в кинотеа-
тре «аполлон». пресса писала, 
что фильм «был тепло принят 
зрителями, и, хотя он был соз-
дан ценой неисчислимых стра-
даний, он все равно принес 
создателям фильма огромное 
моральное удовлетворение». 
в то время в грузинском обще-
стве существовало огромное 
желание увидеть на экране 
жизнь своей страны, и «кристи-
нэ» каким-то образом это жела-
ние удалось удовлетворить.

как отмечали тогда критики, 
александр цуцунава был пер-
вым, кто попытался раскрыть 
национальный характер и до-
нести до зрителя жизнь народа. 
Фильм смог прекрасно пере-
дать колорит грузинских сел и 
городов, жизнь простых людей, 
обычаи и традиции, реальные, 
не приукрашенные образы кре-
стьянской жизни. 

Герман Гогитидзе объехал с 
этим фильмом всю Грузию. тем 
не менее картина оказалась фи-
нансово убыточной. но создате-
ли «кристинэ» все равно были 
первыми: они проложили путь 
будущему грузинского кино. 
Фильм занял видное место в 
культурной жизни Грузии того 
времени и создал благопри-
ятную почву для дальнейшего 
развития грузинского игрового 
кино.

после установления в Грузии 
советской власти кинопроизвод-
ство перешло государству. Это 
дело поручили вновь Герману 
Гогитидзе. в 1928 году его сня-
ли с этой должности. а в 1945 
году в связи с «сомнительной 
связью с иностранцами» задер-
жали и переселили. после воз-
вращения из ссылки Гогитидзе 

жил в тбилиси. он скончался от 
болезни в 1960 году. 

режиссер фильма алек-
сандр цуцунава заинтересовал-
ся кинорежиссурой и подарил 
грузинскому кинематографу та-
кие фильмы как «кто виноват?», 
«Ханума», «два охотника» и 

«Мятеж в Гурии». он ушел из 
жизни в 1955 году. в его родном 
озургети цуцунава поставили 
памятник, а его именем назва-
ли озургетский драматический 
театр. 

кадры из фильма «кристинэ»

«русский клуб» 2025
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лежавшая у изголовья на 
кровати раскрытая книга неожи-
данно соскользнула с подушки и 
упала на пол. я нагнулся за кни-
гой. Между стеной и кроватью 
лежал завернутый в полиэтиле-
новый пакет какой-то сверток. 
Что это?  жена, проводя уборку 
дома, периодически напоминала 
о нем, просила разобраться… а 
мне все было недосуг. я придви-
нул сверток поближе. неужели? 
так ведь это же приз – «приз 
зрительских симпатий» всесо-
юзного футбольного чемпионата, 
некогда учрежденный редакцией 
газеты «вечерний тбилиси». по-
следний официальный приз этого 
турнира. как я мог о нем забыть?!

увы, в отличие от некоторых 
других призов чемпионата ссср 
по футболу, приз нашей газеты 
прожил недолго: всего три года.

но сколько переживаний, 
впечатлений, воспоминаний с 
ним было связано!

дважды его обладателем 
становилась команда киевского 
«динамо», и я летал в столицу 
украины его вручать. председа-
тель спорткомитета Грузии со-
общил о моем приезде своему 
коллеге в киеве, и в аэропорту 
борисполь наш приз встречал по-
четный кортеж. на другой день 

вадим анастасиади

судьба ОднОгО приза
из записной книжки редактора

в матче открытия сезона хозя-
ева поля на республиканском 
стадионе в киеве принимали 
одесский «Черноморец». погода 
была скверная, и я переживал: 
почему-то хотелось, чтобы при 
первом вручении приза светило 
солнце. увы, солнышко, к сожа-
лению, подвело, но и дождя не 
было. стадион аплодировал. в 
перерыве между двумя тайма-
ми я в течение 15 минут, стоя на 

беговой дорожке киевского ста-
диона, рассказывал местному 
тележурналисту историю приза. 
телерепортаж шел на всю укра-
ину, о чем мне позднее рассказа-
ла одна моя коллега, увидевшая 
мое изображение на экране те-
левизора в днепродзержинске...

 
любители футбола старшего 

поколения, разумеется, имеют 
представление о том высоком 
уровне мастерства, который де-
монстрировала в чемпионатах 
ссср и за рубежом элита со-
ветского футбола, в которую, 
вне всякого сомнения, входили 
и динамовцы тбилиси. не бу-
дучи спортивным репортером, 
но оставаясь журналистом и к 
тому же заядлым динамовским 
болельщиком, пристально сле-
дившим за статистикой участия 
тбилисцев в различных футболь-
ных турнирах, я все чаще и чаще, 
в особенности став редактором 
газеты «Молодежь Грузии», а 
затем и «вечернего тбилиси», 
задавался вопросом: а почему 
в Грузии – стране с такими слав-
ными футбольными традициями, 
ни одна местная газета не стала 
учредителем какого-нибудь со-
лидного приза всесоюзного чем-
пионата. ну и если продолжить 
тему без ложной скромности, то 
почему бы учредителем такого 
приза не стать газете, в которой 
я работаю или, прямо скажем, 
руковожу?

правда, один такой приз вро-
де бы имелся. после победы тби-
лисского «динамо» в ереване 

сюжет

приз газеты «вечерний тáилиси» – тáилисской команде «иáерия»
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над «араратом» со счетом 5:0, 
в котором все пять мячей в во-
рота хозяев поля заколотил илья 
датунашвили, одна из тбилисских 
газет учредила приз для футбо-
листа, который забьет в одном 
матче... пять и более мячей.  но 
можно ли было воспринимать его 
всерьез?!

как вы понимаете, это был 
приз под одного конкретного 
игрока, под один конкретный слу-
чай, под героя одного конкретно-
го матча, под датунашвили, ибо 
со времени ереванского поедин-
ка ни один футболист пять мячей 
в одном матче всесоюзного чем-
пионата сопернику ни разу не за-
бивал.

так что тема нового футболь-
ного приза с моей повестки дня 
не снималась. но каким он бу-
дет?

увы, к этому моменту призов 
в футбольном чемпионате ссср 
было учреждено великое множе-
ство, наверное, штук двадцать. 
названия у них были самые раз-
нообразные: лучшему вратарю, 
лучшему бомбардиру, лучшему 
голеадору всех времен, имелись 
десятки командных призов: при-
зы справедливой игры, агрессив-
ного гостя, за лучшую разность 
забитых и пропущенных мячей и 
пр. компания учредителей тоже 
собралась впечатляющая: газе-
ты «известия», «комсомольская 
правда», «труд», «советский 
спорт», украинская республикан-
ская газета, журнал «огонек», 

еженедельник «Футбол-Хоккей» 
и др. выходило, что вся футболь-
ная тематика была к тому време-
ни разобрана на призы.

словом, я с сожалением об-
наружил: ничего дельного, а глав-
ное – интересного, придумать в 
ближайшее время не удастся.

и вот, по-моему, в 1986 или 
1987 году, я уже работал в это 
время в «вечернем тбилиси», 
газета «советский спорт» стала 
публиковать в своих отчетах о 
футбольных матчах чемпионата 
ссср, наряду с информацией о 
городе, где проходила игра, по-
годе в день матча, названиями 
стадионов, фамилиями арбитров 
и другой статистикой, еще и со-
общения о количестве зрителей, 
посетивших эти поединки. и ста-
рая навязчивая мысль о футболь-
ном призе, носящем имя нашей 
газеты, вновь промелькнула в 
голове: «вот оно!» уточняю: эти 
сообщения давали ответ на весь-
ма важный вопрос: на игры ка-
кой команды зрители в разных 
городах тогдашнего ссср ходят 
с наибольшим интересом. вот по-
смотрите: предположим, какая-
то московская или, скажем, таш-
кентская команда принимают 
поочередно на своем поле три 
динамовских клуба – киева, Мин-
ска и тбилиси. совершенно оче-
видно, что в каждом из этих горо-
дов на матчи с участием каждого 
из названных клубов придет раз-
ное количество болельщиков. 
разумеется, больше зрителей на 

стадионы привлекает та коман-
да, которая лучше и красивее 
играет. вот так, в общих чертах, 
и складывались идея и смысл но-
вого приза.

 сейчас, когда пишу эти стро-
ки, подумалось, что призу, на-
верное, можно было придумать 
и другое, более оригинальное 
название, но, как говорится, что 
сделано – то сделано: приз, кото-
рый родился в стенах «вечерне-
го тбилиси», был назван «призом 
зрительских симпатий».

но название – полдела. те-
перь надо было изготовить сам 
приз. естественно, ни у кого со-
мнений не вызывало: ударить 
лицом в грязь нельзя, приз всесо-
юзного чемпионата должен быть 
достаточно высокого качества.

Газета «вечерний тбилиси» 
тогда выходила весьма внуши-
тельным тиражом, пользовалась 
в городе известным авторитетом 
и, следовательно, располагала 
определенными возможностями 
и связями. сотрудники редакции, 
конечно, должным образом про-
инструктированные, были сроч-
ным образом откомандированы 
на различные предприятия и в 
организации города, в том числе 
в творческие союзы, на промыш-
ленные производства. не были 
оставлены без внимания художе-
ственные салоны, керамические 
цеха, мастерские чеканщиков-
умельцев.

и вот книжные полки редак-
торского кабинета заскрипели 
под тяжестью образцов будуще-
го футбольного приза. редактор, 
т.е. автор этих строк, за которым, 
в силу его служебного положе-
ния, было закреплено при выбо-
ре приза право решающего голо-
са, оказался человеком в меру 
придирчивым: что-то в образцах 
призов ему нравилось, что-то нет, 
что-то отбраковывалось, изменя-
лось, дополнялось.

душой этой работы стала кор-
респондент отдела городского 
хозяйства Мила розенберг, ко-
торую по сей день вспоминаю с 
чувством большой благодарно-
сти...

забегая вперед скажу, что ког-
да после развала ссср в Грузии 
завершился первый националь-
ный чемпионат по футболу, один 
из изготовленных в описываемое 
время призов был вручен перво-
му в истории независимой Грузии 
футбольному чемпиону – тбилис-

вручение почетного трофея в киеве
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ской команде «иверия».
дело было так: из федерации 

футбола Грузии позвонили в ре-
дакцию и спросили: нет ли у нас 
желания вручить какой-нибудь 
приз участникам первого грузин-
ского футбольного чемпионата, 
чествование которых проводи-
лось этим вечером, по-моему, 
в оперном театре. у нас, есте-
ственно, такое желание имелось, 
а призами, как я уже сказал, мы 
располагали.

когда я явился на церемонию 
награждения победителей чем-
пионата и организаторы церемо-
нии сравнили наш приз с приза-
ми, учрежденными для лучших 
команд турнира другими редак-
циями, то решение было едино-
душным: именно приз «вечерне-
го тбилиси» – «чемпионский», и 
именно его должен получить по-
бедитель первого национального 
чемпионата Грузии.

здесь же, наверное, упомяну 
еще об одной акции «вечерне-
го тбилиси», приблизившей, как 
мне представляется, долгождан-
ную мечту местных болельщиков: 
прием Грузии в Международную 
федерацию футбола (ФиФа). 
Шел 1991 год. на страницах «ве-
чернего тбилиси», выходившего 
в то время тиражом под 80 тысяч 
экземпляров, был опубликован 
текст читательского письма на 
имя руководства ФиФа, в кото-
ром высказывалась просьба о 
безотлагательном приеме Феде-
рации футбола Грузии в ФиФа и 
включении грузинских футболь-
ных клубов в европейские турни-
ры. технология была такая: чита-
телю надлежало вырезать текст 
письма из газеты, вложить в кон-
верт, наклеить почтовую марку и 
отправить его по месту нахожде-
ния ФиФа в швейцарский город 
цюрих.

в то время Грузия вроде бы 
уже вышла из состава ссср, но 
советским почтовым сообщени-
ем и возможностями дешевой 
советской почтовой марки еще 
пользовалась. так что в Швейца-
рию из тогдашней то ли все еще 
советской, то ли уже не совет-
ской республики рекой потекли 
письма с текстом на английском 
языке: «просим принять Грузию 
в члены ФиФа». количество пи-
сем было столь велико, что вско-
ре на имя редакции пришел от-
вет от тогдашнего генерального 
секретаря ФиФа господина йо-

зефа блаттера, позднее ставше-
го президентом этой уважаемой 
международной футбольной ор-
ганизации.

 но вернусь к теме своей за-
метки. перед тем как сесть за 
нее, я загуглил в интернете со-
ответствующий поиск и получил 
в ответ такие слова: «приз зри-
тельских симпатий» учрежден га-
зетой «вечерний тбилиси» в 1989 
году. сезон 1989. победитель – 
«спартак» (Москва).

да, все было именно так, но 
не совсем.

дело в том, что придумать 
приз, изготовить и объявить о его 
существовании и даже вручить 
победителю еще ничего не зна-
чило. Чтобы приз был официаль-
но признан и зарегистрирован 
в качестве трофея всесоюзного 
чемпионата, его должна была ут-
вердить в таком качестве Феде-
рация футбола ссср. поэтому в 
первые два года мы присуждали 
и вручали свой приз как бы не-
официально или не совсем офи-
циально, и оба раза его облада-
телем становилась прекрасная 
команда киевского «динамо». в 
первый раз это произошло в 1987 
году, как я уже сказал, на матче 
открытия сезона в столице укра-
ины, во второй раз – уже в тби-
лиси, на местном динамовском 
стадионе. оба раза переходящий 
приз я собственноручно переда-
вал капитану киевского «дина-
мо» анатолию демьяненко.

вручение приза имело хоро-
шую прессу, и в начале футболь-
ного сезона 1989 года Федерация 
футбола ссср его официально 
признала. но вмешались раз-
ные политические события, и 
передать приз новому его обла-
дателю – московской команде 
«спартак» – в том году так и не 
удалось, хотя переходящий приз, 
был, как водится, доставлен из 
киева в тбилиси и дожидался 
своего очередного владельца. 
но так и не дождался...

любители спорта наверняка 
знакомы с историй тех злоклю-
чений, которые выпали на долю 
«золотой богини» – кубка жюля 
риме, главного трофея чемпио-
натов мира по футболу, перехо-
дящего трофея – вплоть до 1970 
года, когда сборная бразилии, 
трижды выигравшая чемпионат 
мира, навечно стала его обла-
дателем. так вот, к сведению не 
сведущих: к началу второй ми-

ровой войны кубок жюля риме 
находился на хранении у чемпи-
онов 1938 года – сборной ита-
лии. когда к власти в этой стране 
пришли фашисты и вспыхнула 
война, отторино барасси, ита-
льянский спортивный функцио-
нер, отвечавший за сохранность 
ценного трофея, вывез «золотую 
богиню» из хранилища в банке 
и, дабы предотвратить его попа-
дание в руки нацистов, спрятал 
его в картонной обувной короб-
ке под... собственной кроватью. 
там «золотая богиня» и проле-
жала до окончания войны.

не хочу проводить каких-либо 
нескромных параллелей, но дол-
жен сказать, что, увы, не золо-
той, а керамический «приз зри-
тельских симпатий» чемпионата 
ссср по футболу, возвративший-
ся в 1989 году из киева, но так 
и не отправленный в Москву, 
хранится у меня почти в таком 
же скромном месте, что и у отто-
рино барасси много лет назад. в 
ожидании, как я надеюсь, более 
достойного пристанища. напри-
мер, в музее динамовского ста-
диона в тбилиси или на каком-
нибудь из стендов грузинской 
федерации футбола. 

сбудется ли?

письмо от генерального секретаря 
ФиФа и. блаттера
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Своей отчизны вновь лишась,  
(Родной мне, отнятый Кавказ 
Привык я родиной считать), 
С ним потерял семью и мать. 
Увы! Теперь далек, далек 
Мой дальнезападный Восток!.. 
                                     п.а. Флоренский

нинель Мелкадзе

«рОднОй Мне, 
Отнятый кавказ» 
павел Флоренский в Грузии

 Продолжение

русские в Грузии

отголоски батумского дет-
ства в труде «органопроек-
ция»

в турецком квартале в ба-
туме была лавочка, вся про-
пахшая густым смолистым за-

пахом и морем, водорослями 
и морскими продуктами. в ней 
было столько прекрасных таин-
ственных вещей, но для павла 
лучше всего были венецианские 
бусы ручной работы. «с тех пор 

как помню себя, – писал Фло-
ренский, – я с безошибочною 
отчетливостью, сразу, почти не 
смотря, различал ручное про-
изводство от машинного. и хотя 
машины и их продукция весьма 
занимали мой ум, но непосред-
ственно, не то эстетически, не то 
более нутром, машинные вещи 
мною презирались: весь мир 
был в моем восприятии прони-
зан разлитою в нем жизнью, его 
организующею, весь мир имел 
в себе внутреннюю игру глуби-
ны, а машинные вещи казались 
бездушными, плоскими какими-
то, ничуть не таинственными, 
насквозь понятными». 

в произведении руки челове-
ческой, каково бы оно ни было, 
в самом грубом, Флоренский 
ощущал таинственное мерца-
ние жизни, как непосредствен-
но чувствуется это мерцание в 
какой-нибудь раковине, камне, 
обточенном морскими волнами, 
в слоистости агата или сердо-
лика, в тончайших сплетениях 
жилок листа. для Флоренско-
го венецианские бусы были 
предельно правдивы и потому 
прекрасны. каждая дышала 
жизнью и сливалась со всей 
природой. бусы давали почув-
ствовать формующую их руку, 
были непосредственными запе-
чатлениями творческой силы. и 
потому их хотелось трогать, ося-
зать и концами пальцев, и ладо-
нью, хотелось подбрасывать на 
руке, хотелось пососать во рту. 

«другие бусы были стеклян-
ные, преимущественно темно-
зеленые и темно-синие, – про-
должает отец павел. – и о них 
хочется сказать тоже. их цвет 
воспринимался именно как цвет 
стеклянной массы, как суще-
ственное свойство материала, – 
не как что-то украшающее внеш-
не, произвольно и случайно. их 
неполированная поверхность с 
естественно образовавшимися 
параллельными неровностя-
ми в виде тончайших штрихов 
их внутренние, параллельные 
этим штрихам неровности цвета 
проявляли глубочайшее стро-
ение самого вещества бус; так 
и чувствовалось, как размяг-
ченное стеклянное тесто вязко 
тянулось при изготовлении этих 
бус, как действовали силы по-
верхностного натяжения, при-
давая полужидкой массе свою 
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форму, – вообще чувствовалась 
запечатлевшаяся борьба и вза-
имодействие сил, бусы образо-
вавших. Эти бусы запечатлелись 
в сознании как застывшие пер-
воявления, как разоблаченная 
бесхитростным ремесленником 
глубокая правда вещества. Мне 
было ясно: бусы менее искус-
ственны, нежели случайные ку-
ски вещества, ибо искусство тут 
вело не к сокрытию, а к раскры-
тию воли самого материала, по-
могло ему сделаться тем, что он 
сам хотел, тогда как машина на-
силует эту волю. Чрез эти бусы, 
посредством их, вещество мира 
научило любить себя и любо-
ваться собою. и я полюбил его 
– не материю физиков, не эле-
менты химии, не протоплазму 
биологии, а самое вещество, 
с его правдою и его красотою, 
с его нравственностью. я чув-
ствовал с трепетом, что бусы 
этого венецианца-контрабанди-
ста не красивы, а воистину пре-
красны, как вообще прекрасна 
усмотренная глубина бытия, 
как прекрасно все подлинное. 
они были в моем детском со-
знании ноуменальны. и этот но-
умен бус сливался с ноуменом 
моря, напоминая его камешки, 
его раковины, его то синюю, то 
сине-зеленую и зеленую воду. 
и теперь я спрашиваю себя: 
не это ли ощущение моря полу-
морскими насельниками вене-
ции внушило им искусство этих 
бус, таких родственных произ-
ведениям моря?» 

Эти эмоции батумского дет-
ства, проанализированные пав-
лом Флоренским в созданном 
им на рубеже 1910-1920-х гг. 
труде «органопроекция», под-
тверждают правомерность су-
ществовавшего с древнейших 
времен мнения, что осязание – 
одно из самых развитых чувств, 
способных возбуждать в созна-
нии тончайшие эмоции, не ис-
ключая зрительных. 

в жизни случаются самые 
странные неожиданности. вни-
мание исследователя научно-
го наследия п.а. Флоренского 
нины каухчишвили привлекло 
одно объявление в палеогра-
фическом музее маленького 
итальянского местечка в вене-
цианской области Valgano. в 
нем говорилось, что некоторые 
древние находки, вывешенные 
на стенах, можно и нужно по-

трогать, чтобы лучше ощутить их 
форму. Эта идея ее поразила, 
так как она соответствовала 
философским принципам, изло-
женным павлом Флоренским в 
его произведении «органопро-
екция», где анализируются глу-
бинные связи, существующие 
в представлении Флоренского, 
между органами человеческого 
тела и созданными человеком 
предметами и орудиями труда. 
подобные эмоции были зна-
комы Флоренскому с детства, 
о чем свидетельствует выше-
изложенное. иными словами, 
уже с ранних лет у Флоренского 
формировалось убеждение, что 
наша сенсорика главным об-
разом связана с рукой, которая 
«оказывается первообразом 
большинства наших орудий». 
он исходит из того, что «ору-
дия расширяют область нашей 
деятельности и нашего чувства 
тем, что они продолжают наше 
тело», но в самой этой мысли, 
говорит Флоренский, «сокрыта 
большая трудность: …как не-
что неживое может продолжать 
живое?» отец павел ссылается 
на е. каппа, автора термина ор-
ганопроекция, который, рассма-
тривая функцию органов чело-
веческого тела, исходил из идеи 
о том, что живое тело является 
первообразом техники. как и 
его немецкий предшественник, 
Флоренский также усматрива-
ет в действии каждого органа 
осуществленную позже техни-
ческую идею, уделяя особое 
внимание строению и функциям 
руки: «рука, или как поверх-
ность, или как схватывающая 
пальцами, или как сжимающая 
есть мать всех орудий, совер-
шенно так же, как осязание 
есть отец всех ощущений». к 
этой мысли автор возвращает-
ся, когда утверждает, что «глав-
ным представителем» осязания 
бесспорно надо признать руку: 
«…даже благороднейшее из 
ощущений, зрительное, – пишет 
он, – есть лишь утонченнейшее 
осязание, на что указал уже 
аристотель».

не меньшее внимание Фло-
ренский уделяет зрению, ин-
струменту синтеза свето- и 
цветоощущений: многое в этой 
части «органопроекции» при-
водит к мысли, что, работая над 
ней, отец павел нередко оказы-
вается во власти своих детских 

впечатлений. страницы воспо-
минаний, посвященные време-
ни, проведенному с семьей на 
берегу Черного моря, демон-
стрируют это присущее Фло-
ренскому, судя по всему, с дет-
ства чувство цвета. «тоны около 
зелени, то голубоватые, то жел-
товатые, напитали меня в дет-
стве через море. свои детские и 
отроческие годы я провел в по-
стоянном и ненасытном, и всег-
да ненасытимом, созерцании 
моря. редкий день проходил 
без того, чтобы мы, дети, т. е. я с 
люсей, не побывали на берегу 
два, а то и три раза. и никогда 
море не наскучивало. никогда 
впечатление от него не скольз-
ило по душе, всегда впивалось 
всем существом. копались в 
мелком гравии, у самой воды, 
разыскивая цветные прозрач-
ные камушки – опалесцирую-
щие голубо и фиолетово халце-
доны, таинственно светившиеся 
по всей массе внутренним мер-
цанием, словно налитые све-
том. ленточные агаты, тонкос-
лоистые оранжевые и красные 
сердолики с белыми прослой-
ками, изредка аметисты, жел-
тые и зеленые кварциты, а ино-
гда – прозрачные топазы, как то 
монпасье, что приносили мы с 
собою, и многие другие, – ред-
кий день мы приходили домой, 
не нагруженные добычей. Эти 
камни были похожи на художе-
ственно небрежные бусы руч-
ной работы, рассыпавшиеся с 
подводного ожерелья; в моем 
сознании они роднились и почти 
непрерывно переходили в ве-
нецианские бусы, которые папа 
покупал нам в лавчонке на при-
стани. таинственные наслоения 
сердоликов и агатов, их тончай-
шая слоистая структура насто-
раживали мысль: я чувствовал 
тут какой-то сокровенный смысл 
природы, и, казалось, вот-вот он 
раскроется, объявится тайна». 

время он никогда не мог 
постигнуть как бесповоротно 
утекшее; всегда, насколько он 
помнил себя, в нем жило убеж-
дение, что оно куда-то отходит, 
может быть, именно в эти са-
мые скважины и пещеры сте-
кает и там скрывается, засыпа-
ет; но когда-то и как-то к нему 
можно подойти вплотную – и 
оно тогда проснется и оживет. 
прошлое – не прошло, это ощу-
щение всегда стояло перед ним 
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яснее ясного, а в раннем детстве 
еще более убедительно, нежели 
позже. он ощущал реальность 
прошлого и рос с тем чувством, 
что на самом деле прикасается 
к бывшему много веков тому на-
зад и душою входит в него. сло-
истые камни представлялись ему 
прямым доказательством вечной 
действительности прошлого: «вот 
они – слои времен – спят друг на 
друге, крепко прижавшись, в не-
мом покое; но напрягусь я, и они 
заговорят со мною, – я уверен, – 
потекут ритмом времени, зашу-
мят, как прибой веков». 

впоследствии, из детского 
нежного чувства к слоистости, он 
увлекся геологией – именно сло-
истыми образованиями, и при-
ходил в восторг при виде четких 
геологических пластов. ведь это 
буквально книга, как и книга – не 
есть ли осевшее время?

приведенные цитаты демон-
стрируют врожденную наблю-
дательность павла, дающую на 
выходе точность и пронзитель-
ность описаний. все, связанное 
с морем в его батумских воспо-
минаниях, – прибрежные камуш-
ки, растения, морские коньки, 
засохшие рыбки – описывается 
им так, будто он дотрагивался 
до всего собственными руками, 
пытаясь понять и запечатлеть в 
себе их природу. такой психоло-
гический опыт оказал влияние и 
на замысел «органопроекции». 

ФОтОграФия — сиМвОл 
вечнОсти

еще будучи гимназистом, 
Флоренский увлекся фотогра-
фией. с детских лет до кончи-
ны фотоснимок был для него 
символом вечности. 15-летним 
юношей, во время поездки в 
Германию, Флоренский живо 
интересовался фотоаппарату-
рой. в письме к отцу от 13 июня 
1897 г. из дрездена он пишет о 
желании приобрести «машину 
особой конструкции, которая 
дает рентгеновы фотографии». 
«целыми днями лазил по го-
рам, - пишет Флоренский, - фо-
тографируя, делая зарисовки, 
записывая свои наблюдения, а 
по вечерам приводил все это в 
порядок… пластинки приходи-
лось закладывать в аппарат с 
большими неудобствами, при 
свете».

втОрая тиФлисская 
классическая Мужская 
гиМназия 

тифлис XIX – начала ХХ 
века подарил миру целую пле-
яду замечательных деятелей 
науки и культуры. определен-
ная заслуга в этом принад-
лежит тифлисским гимназиям 
и их замечательным, высоко-
образованным, талантливым 
преподавателям. в последней 
четверти 19 века в тифлисе от-
мечался значительный спрос 
на гимназическое образова-
ние, результатом которого 
стало учреждение в 1874 году 
мужской прогимназии, пре-
образованной в 1881 году во 

2-ю тифлисскую классическую 
мужскую гимназию им. велико-
го князя Михаила николаевича, 
наместника на кавказе. в 2024 
году эта гимназия отметила бы 
150-летие со дня основания. 

5 октября 1893 года при фи-
нансовой поддержке М.о. ара-
мянца на великокняжеской 
улице (в настоящее время ул. 
д. узнадзе) было заложено но-
вое здание для тифлисской 2-й 
мужской гимназии. его высо-
копреосвященство экзарх Гру-
зии владимир (богоявленский) 
в присутствии почетных гостей, 
учащихся и их родителей произ-
вел освящение места под стро-
ительство здания. 4 мая 1899 
года новое здание гимназии 
и домовая церковь уже были 
построены. их освятил экзарх 
Грузии архиепископ Флавиан 
(Городецкий). сегодня в этом 
здании расположено министер-
ство образования Грузии. 

п.а. Флоренский поступил 
во 2-ю мужскую классическую 
гимназию в 1892 году, а в 1900 
году закончил. стоит заметить, 
что гимназисты того года вы-
пуска отметились блестящими 
успехами в учебе – 5 золотых 
медалистов и 6 серебряных. 

из всех выпускников русских 
было 20, грузин и армян – по 15, 
евреев – 2, айсоров – 1. 

надо сказать, что из 53 гим-
назистов выпуска 1900 года 48 
поступили в высшие учебные 
заведения: на филологический 
факультет – 6, юридический – 8, 
медицинский – 19, математи-
ческий – 13, восточный – 2. по 
распоряжению главноначаль-
ствующего гражданской частью 
на кавказе, князя Григория 
сергеевича Голицына трем вы-
пускникам 2-й мужской гимна-
зии были назначены кавказские 
стипендии: владимиру Эрну 
(награжден золотой медалью), 
Михаилу асатиани и ираклию 
церетели (награждены сере-
бряными медалями).

прославившуюся числом 
медалистов, 2-ю тифлисскую 
мужскую классическую гимна-
зию в июне 1900 года посетил 
товарищ министра народного 
просвещения николай андре-
евич зверев. осмотрев здание 
гимназии, отметил, что «в от-
ношении техническом и гигие-
ническом, гимназия эта может 
считаться одной из первых в 

первая фотораáота п.а. Флоренского. 1895
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россии. особое внимание он 
обратил на рисунки, отобранные 
на соискание премии в акаде-
мии художеств, расспрашивал 
об их авторах. затем самолично 
раздал свидетельства золотым 
медалистам: а. ельчанинову, а. 
парсаданову, н. семенникову, 
п. Флоренскому, в. Эрну и се-
ребряным медалистам: М. аса-
тиани, е. блоку, М. розенштей-
ну, я. розенштейну, в. Фрейю, 
и. церетели. 

павел Флоренский отметит, 
что их «…класс считался вы-
дающимся, из него вышло до-
вольно много деятелей». одна-
ко, не отрицая заслуг гимназии 
в его образовании, Флоренский 
назовет проведенные в ее сте-
нах годы потерей драгоценного 
времени: «Гимназия, в целом, 
не оставила во мне никаких ра-
достных воспоминаний, она мне 
казалась чистою потерею дра-
гоценного времени, элементар-
ною и скучною, хотя конечно я 

многим ей обязан». «Гимназия 
давала слишком мало, разве 
что знание классических язы-
ков, которое я очень ценю, но и 
оно могло бы быть, при той же 
затрате времени, гораздо осно-
вательнее». 

важное место в формирова-
нии павла Флоренского зани-
мают его друзья-одноклассники 
по гимназии владимир Эрн, ни-
колай семенников, александр 
ельчанинов, Михаил асатиани. 
в седьмом классе они органи-
зовали литературно-философ-
ский кружок, где обсуждались 
серьезные религиозные, фило-
софские и этические вопросы. 
об учителях Флоренский писал: 
«слава богу: появились более 
или менее интересные учите-
ля, это именно бабанский по 
физике и Гехтман по истории… 
думаем попросить Гехтмана 
руководить нами». так Георгий 
николаевич Гехтман, препо-
даватель истории, стал руково-

дить устроенным стараниями 
гимназистов научным кружком. 
владимир Эрн писал о своем 
учителе в Curriculum vitae: «его 
влияние в смысле возбужде-
ния самостоятельности мысли 
и интереса к серьезному ис-
следованию – на весь класс 
было огромно. а для меня лич-
но его уроки были целой эпохой 
в моем внутреннем развитии. 
пробуждавшейся мысли он 
давал обильное содержание, а 
своей обаятельной личностью 
давал живое и наиболее убе-
дительное доказательство всей 
важности и ценности того пути, 
по которому он шел. его пре-
подавание подготовило меня к 
университету».

в.и. кейдан в комментариях 
к хронике «взыскующие Града» 
приводит высказывание поэта, 
литературоведа, библиографа 
евгения архипова о своих одно-
классниках и о преподавателе 
Гехтмане: «в воспоминаниях 
одноклассников владимир Эрн 
остался «вечно сосредоточен-

павел Флоренский – гимназист
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ным искателем книг для своего 
духовного роста»… не участвуя 
в «сражениях» между парал-
лельными классами, он дер-
жался группы «нейтралистов»: 
Флоренского, ельчанинова, се-
менникова, Фрея… Чаще всего 
с владимиром мы говорили о 
Г.н. Гехтмане, новом препо-
давателе истории, и о древней 
Элладе; мы были буквально 
влюблены в каждый камень 
троянских и микенских раско-
пок.  Гехтман знакомил нас с 
немецкими источниками о рас-
копках, приносил в класс карты 
и картограммы ...» 

Г.н. Гехтман был талантли-
вым, вдохновенным педагогом. 
отношения с ним его ученики 
будут поддерживать долгие 
годы. именно Гехтман привил 
своим любимым ученикам осо-
бый стиль общения «учитель 
– ученик», который столь свой-
ственен русской педагогике и 
который мы назвали бы «круж-
ковством». одним из принципов 
его является шефство старших 
учеников над младшими. здесь 
же отметим, что в 1923-1930 гг. 
Гехтман был директором Го-
сударственной публичной би-
блиотеки Гсср. незаурядный 
педагог, он в должности дирек-
тора библиотеки разработал 
и внедрил свою систему про-
фессионального роста. из вос-

поминаний Георгия аккермана, 
эконом-географа, библиографа 
и переводчика: «8 января 1926 
года, вступив на порог библи-
отеки, я оказался в дружном, 
в высшей степени культур-
ном и сплоченном коллективе. 
каждый день, проведенный с 
Георгием николаевичем, был 
своеобразным университетом. 
он считал, что библиотекарь 

должен быть всесторонне об-
разованным человеком и осо-
бое внимание уделял их интел-
лектуальному росту. вскоре он 
вызвал меня в кабинет и пере-
дал список книг, которые посо-
ветовал прочесть. оказалась, 
что он всем сотрудникам дает 
такие списки, а потом ведет с 
ними беседу-разбор прочитан-
ного. вслед за первым списком 
последовали списки по истории, 
географии, литературоведению 
и искусству». 

в статье, посвященной «па-
мяти владимира Францевича 
Эрна», Флоренский эмоцио-
нально описывает гимназиче-
ские годы: «Милый друг! …но 
может ли у меня не быть многих 
воспоминаний? долгое время 
нашего знакомства, а потом и 
дружбы свидетельствует про-
тивное. ведь мы с тобой учи-
лись вместе со второго класса 
гимназии, часто бывали друг 
у друга, прожили в одной ком-
нате университетские годы и в 

дальнейшем часто виделись и 
гостили один у другого; вместе 
увлекались мы многим, самым 
дорогим для нас, вместе вос-
пламенялись теми мечтами, из 
которых потом выкристаллизо-
вались наши позднейшие жиз-
ненные убеждения; вероятно, 
немного есть мыслей, которые 
не прошли чрез совместное об-
суждение. наша общая жизнь 
была насыщена и философски-
ми интересами, и горячим чув-
ством близости; мы прожили 
нашу дружбу не вяло, – и вос-
торгаясь и ссорясь порою от 
перенапряжения юношеских 
мыслей. Мы вместе бродили по 
лесам и по скалам преимуще-
ственно, вместе читали плато-
на на горных прогалинах и на 
разогретых солнцем каменных 
уступах. вместе же ценили мы 
благородный пафос кн. с.н. тру-
бецкого и острую критичность 
л.М. лопатина, подсмеиваясь 
над лжеучеными притязаниями 
важных наших философских 
сотоварищей. и мы взаимно 
наблюдали, часто не говоря о 
том, ломки, тайные надломы в 
недрах души друг друга, и оба 
скорбели, в бессилии помочь, и 
оба уповали на иные силы помо-
щи, из вечности. удивительно 
ли, милый друг, что у меня нет 
решимости из этой сплошной 
картины воспоминаний, из этих 
сплетающихся в одно целое 
впечатлений солнечного зноя, 
горячих скал, серых, грязно-
зеленоватых и ржаво-красных 
лишаев, глубоких синих далей, 
тонкой каменной резьбы полу-
разрушенных древних храмов, 
выжженных полей, карабка-
ющихся где-нибудь по кручам 
коз, темной синевы небес, сухо-
го ковыля, летящего в горячем 
ветре, воздуха, окутывающего 
строгим благовонием богоро-
дичной травки, горной полыни 
и мяты, ломких иммортелей и 
других горных трав и, наконец, 
потоков слепящего света, – уди-
вительно ли, если из всех этих 
впечатлений, сплетшихся с впе-
чатлениями от тебя в неразрыв-
ное целое, я не нахожу в себе 
решимости вырывать отдель-
ные случаи. не от недостатка, 
а от избытка не решаюсь и не 
буду пробовать».

Продолжение следует 

владимир Эрн

александр ельчанинов
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тенгиз пачкОрия

не так часто случается, чтобы 
успешный спортсмен становился 
признанным ученым и тем более 
академиком. ведь в большин-
стве случаев спортсмены после 
завершения карьеры либо ста-
новятся тренерами, арбитрами, 
спортивными менеджерами, ин-
структорами, либо уходят в биз-
нес, иногда – в политику.

джемал (Элгуджа) сергеевич 
Гугушвили известен обществен-
ности не только как прекрасный 
футболист, заслуженный тренер 
Грузии и заслуженный работник 
спорта Грузии, но и как ученый-
академик, автор многочислен-
ных научных трудов и бывший 
ректор двух вузов тбилиси. 14 
апреля ему исполнилось 80 лет. 
«за особые заслуги в развитии 
футбола» Министерство спорта 
страны приняло решение при-
своить джемалу Гугушвили зва-
ние «рыцарь спорта» – высшее 
спортивное звание Грузии. цере-
мония награждения состоялась 
10 апреля в министерстве, в ней 
приняли участие министр спорта 
Грузии Шалва Гоголадзе и пер-
вый вице-президент Федерации 
футбола Грузии каха Чумбурид-
зе. а 12 апреля в столице прошел 
вечер, посвященный 80-летию д. 
Гугушвили, с участием ветеранов 
футбола, ученых, представителей 
общественности, друзей и род-
ных юбиляра. 

Мы попросили джемала сер-
геевича рассказать о наиболее 
важных эпизодах его спортивной 
карьеры и пути в науке.

– Вы с детства увлеклись футбо-
лом или пробовали себя и в дру-

рыцарь спОрта и науки

гих видах спорта?
– тогда, в 1950-х годах, большин-
ство детей просто было поме-
шано на футболе, в том числе и 
я. я родился и жил в абашском 
районе, в селе дзвели абаша, 
закончил там первый класс, а 
потом наша семья переехала 
в тбилиси. в возрасте 8 лет я 
впервые принял участие в турни-
ре детских футбольных команд 
надзаладевского района. ув-
лечение футболом осталось на 
всю жизнь. будучи студентом 
тбилисского зооветеринарного 
института, я был вратарем и од-
новременно тренером команды 
вуза, которая успешно выступала 
в республиканских и всесоюзных 
турнирах. в конце 1960-х годов я 
три года играл в «синатле» тби-
лиси (команда тбилисского трам-
вайно-троллейбусного управ-
ления, – Т.П.), которая трижды  
завоевала кубок Грузии и два 
раза – всесоюзный «кубок мил-

лионов», это кубок ссср среди 
команд коллективов физической 
культуры. в октябре 1968 года в 
финале этого всесоюзного тур-
нира, в Майкопе, «синатле» вы-
играла у «торпедо» Минска, а в 
октябре 1969 года в кисловодске 
в финале того же турнира в трех-
раундовом драматическом по-
единке наша команда выиграла у 
московского «динамо-2». тогда, 
в кисловодске, для выявления 
победителя понадобилось про-
ведение трех финальных матчей. 
5 октября была ничья 0:0, 6 октя-
бря – опять ничья 1:1, а 8 октября 
после основного и дополнитель-
ного времени вновь была ничья 
0:0. потом была серия пенальти, 
пробивали долго, мы выиграли с 
необычным счетом 16:15.
– Вы забили 4 гола в серии пе-
нальти – такое бывает очень ред-
ко!
– Это незабываемая история. на 
третий финальный матч в кисло-
водск для моральной поддержки 
нашей команды прибыла делега-
ция из тбилиси во главе с леген-
дарным футболистом борисом 
пайчадзе. пробивали пеналь-
ти, пришла моя очередь. серго 
сихарулидзе, опытный тренер 
нашей команды, громко ска-
зал: «Гугушвили, готовься бить». 
Через несколько секунд диктор 
стадиона объявил: «внимание, 
внимание, пенальти пробьет вра-
тарь «синатле» джемал Гугуш-
вили».  в общем, в тот день мне 
пришлось 4 раза пробить, и все 
удары оказались точными. после 
этого я оказался в крепких объ-
ятиях одноклубников и чуть не за-
дохнулся от радости.

с начала 1970-х до 2008 года 
джемал Гугушвили был трене-
ром. сначала наставником ко-
манды  зооветеринарного инсти-

признание

джемал гугушвили

каха чумáуридзе, джемал гугушвили, Шалва гоголадзе
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тута, затем старшим тренером 
студенческой сборной Грузии и 
сборной республики среди ко-
манд спортобществ, старшим 
тренером сборной ссср среди 
команд спортобществ, в 1990-
х тренировал грузинские клубы 
«Моркинали», «вит-джорджия», 
«алгети», был тренером моло-
дежной сборной Грузии, главным 
тренером национальной сборной 
туркменистана и ашхабадского 
футбольного клуба «копетдаг» – 
ведущей команды страны. Гугуш-
вили – первый грузинский спе-
циалист, который стал главным 
тренером национальной футболь-
ной сборной другой страны.
 
– А как вы попали в Туркмени-
стан?
– в 1982 году я работал старшим 
тренером футбольной сборной 
ссср среди команд спортоб-
ществ, в той сборной были игро-
ки из разных республик ссср, в 
их числе – николай Мингазов из 
туркменистана. как выяснилось, 
именно он в 1996 году предло-
жил футбольному и спортивному 
руководству туркменистана мою 
кандидатуру на пост главного 
тренера национальной сборной. 
и еще. тогда в команде «ко-
петдаг» играли два грузинских 
футболиста – каха Чумбуридзе 
и Гурам аспиндзелашвили. ока-
зывается, руководители футбола 
туркменистана обратились и к 
ним с вопросом о моих тренер-
ских и человеческих качествах. 
Мне позвонили из ашхабада и 
пригласили на пост главного тре-
нера для того, чтобы готовить на-
циональную сборную к матчам 
отборочного турнира ЧМ-1998. 
я поблагодарил, но взял паузу, 
чтобы все обдумать – ведь мне 
предстояло уехать в другую стра-

ну. вскоре я согласился и поехал 
в ашхабад. высшее руководство 
туркменистана, футбольная фе-
дерация, ветераны и поклонни-
ки футбола приняли меня очень 
тепло. незабываемой была по-
беда сборной туркменистана 
над ираном – мы выиграли вы-
ездной товарищеский матч в те-
геране, вернулись в ашхабад, 
и нам устроили грандиозную и 
трогательную встречу как жители 
страны, так и руководство тур-
кменистана. после той победы 
меня принял тогдашний прези-
дент туркменистана сапармурат 
ниязов. Хочу добавить, что тогда 
в сборной туркменистана играли 
двое грузинских футболистов – 
буба ткавадзе и каха Гоголадзе.
– В конце 1997 года вы верну-
лись в Грузию. Но, говорят, вла-
сти Турменистана просили вас 
остаться?
– просили. но дело было в том, 
что мне позвонили мои коллеги 
из зооветеринарного института 
и попросили вернуться в тбили-
си, предложив стать и.о. ректо-
ра вуза, а затем участвовать в 
конкурсе на пост ректора. я не 
сразу дал ответ. с одной сторо-
ны, не хотел оставлять работу на 
посту главного тренера сборной 
туркменистана, но в то же вре-
мя понимал, что рано или поздно 
тренерам все равно приходится 
уходить, так лучше уходить тог-
да, когда ты на полосе удач. но 
был и другой, не менее важный 
фактор. с середины 1970-х годов 
я занимался наукой, в 1986 году 
защитил кандидатскую диссерта-
цию, в 1993-м – докторскую, был 
доктором сельскохозяйствен-
ных наук, заведовал кафедрой 
в зооветеринарном институте. я 
понимал, что однажды мне при-
дется уйти из тренерской работы, 

полностью сосредоточиться на 
научной деятельности и попробо-
вать себя на посту ректора. и я 
решил вернуться. Меня правиль-
но поняли в ашхабаде и очень 
красиво проводили. кстати, тог-
да не было прямых авиарейсов 
в тбилиси, поэтому по решению 
президента ниязова мне выдели-
ли специальный самолет, и я на 
этом самолете прилетел в тби-
лиси. Это была большая честь 
для меня и большое уважение со 
стороны руководства туркмени-
стана. в последующие несколько 
лет меня каждый год приглашали 
в ашхабад на «кубок президента 
туркменистана», это было очень 
приятно, и я каждый раз с удо-
вольствием летал туда для уча-
стия в этом футбольном турнире.    

Международный футболь-
ный турнир «кубок президента 
туркменистана» основан в 1994 
году и посвящен дню Государ-
ственного флага туркменистана. 
в разные годы в этом турнире 
выступали клубы из республик 
бывшего ссср, а также турции, 
ирана, южной кореи, китая, та-
иланда, бахрейна и других стран. 
среди победителей турнира были 
команды туркменистана (нацио-
нальная и молодежная сборная 
страны, сборная ашхабада, клу-
бы «копетдаг», «ниса» и Мтту), 
ирана («Эстегал», 1998), Грузии 
(«торпедо» кутаиси, 2002) и Мол-
довы («дачия», 2006). 

 
– Вы вернулись в Тбилиси и стали 
ректором зооветеринарного ин-
ститута.
– вернулся, сперва стал и.о. 
ректора, с 1998 по 2005 год был 
ректором этого вуза. продолжал 
и научную работу. затем около 
года работал проректором тби-
лисского сельскохозяйственно-
го института, потом – ректором 
академии физической культуры 
и спорта. в настоящее время ра-
ботаю в академии сельскохозяй-
ственных наук Грузии. 

джемал Гугушвили является 
автором 227 научных работ, из 
них 5 книг. он академик нацио-
нальной академии наук Грузии, 
академик академии сельскохо-
зяйственных наук страны, членом 
ан нью-йорка. кавалер ордена 
Чести.  

звание «рыцарь спорта» при-
своено ему абсолютно заслу-
женно – джемал сергеевич и в 
спорте был рыцарем, и в жизни 
он такой. 

с президентом туркменистана сапармуратом ниязовым
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демико лОладзе

в последний раз он вышел на 
футбольное поле больше пятиде-
сяти пяти лет назад – срок более 
чем достаточный, чтобы следы 
человека стерлись из памяти.  

но великих не забывают. 
невозможно забыть имя ва-

лерия воронина, капитана сбор-
ной ссср по футболу, чемпиона 
и обладателя кубка ссср. Это 
мы помним. но лишь специали-
сты, порывшись в своих архивах, 
вытащат факты из жизни ворони-
на. в 1962 и 1966 годах он вместе 
с львом яшиным был включен в 
символическую сборную мира. 
в 1964 году воронин – в десят-
ке лучших футболистов европы, 
ему и яшину вручили «золотой 
оскар» – в то время высшую фут-
больную награду! помимо этого, 
он играл за сборную уеФа про-
тив сборных югославии и скан-
динавии, дважды признавался 
лучшим футболистом ссср – в 
1964 и 1965 годах. 

а его собственный век был 
очень недолог. 

Мне повезло – я был знаком с 
валерием воронином. ценил его 
как человека с открытой душой, 
интеллектуала. я называл его  

ОпередивШий вреМя

«русским беккенбауэром».
«воронин – выдающийся ма-

стер отечественного футбола, 
– читаем в энциклопедическом 
справочнике «российский фут-
бол за 100 лет». – атлетически 
сложенный, работоспособный и 
трудолюбивый, выделялся боль-
шим диапазоном действий, ши-
роким тактическим кругозором, 
тонкой позиционной игрой. вла-
дел рациональной и надежной 
техникой обработки мяча и об-
водки, хорошим отбором мяча, 
умением сделать своевремен-
ную и точную передачу на любое 
расстояние. воронин отлично 
справлялся с любыми игровы-
ми заданиями – от организации 
атакующих действий до персо-
нальной опеки соперника, был 
футболистом-универсалом. Хо-
рошо играл головой, обладал по-
ставленным ударом с обеих ног. 
был одним из самых популярных 
футболистов 60-х, элегантный, с 
внешностью киногероя».

прекрасно сказано, но, ду-
маю, все-таки надо вспомнить и 
о первых шагах этого великого 
футболиста. 

валерий воронин попал в 
московское «торпедо» еще при 
бескове. в справочниках оши-

бочно пишут, что он занимался у 
константина ивановича в ФШМ 
(Футбольная школа молодежи). 
на самом деле валерия привел 
к нему отец, служивший вместе с 
бесковым в армии, – тренер взял 
его в дубль шестнадцатилетним. 
тем не менее к вундеркиндам 
будущего игрока №1 не при-
числишь – ему пришлось много 
учиться. сменивший бескова 
виктор Маслов обучал воронина 
футболу в самых различных про-
явлениях. 

валерий обращал на себя вни-
мание. его игра приковывала к 
себе взгляды не только знатоков, 
но и любителей, которые больше 
всего ценили в игре красивый и 
корректный футбол. 

восемнадцатилетним парень-
ком он ездил в бельгийский Гент, 
где защищал честь сборной юно-
шеской команды. тогда с ним 
играли Э. Мудрик, в. Шустиков, 
и. Численко, о. сергеев, в. ко-
роленко. 

в 1959 году в составе моло-
дежной сборной команды воро-
нин успешно выступил в итальян-
ском городе казале-Монферрато 
в честь судьи калигериса, неког-
да скончавшегося на этом поле 
во время матча. Это, пожалуй, 
была последняя юношеская игра 
воронина. он возмужал, стал 
«футбольным мужчиной» и играл 
на равных с известными асами. 

работа в дубле заняла у него 
четыре года.  в чемпионатах 1958 
и 1959 годов он в общей сложно-
сти выходил на поле за основной 
состав восемь раз. 

в 1964 году воронина дважды 
приглашали в сборную европы, 
которой руководил знаменитый 
немецкий тренер Хельмут Шен, 
впоследствии приведший сбор-
ную ФрГ к титулам чемпионов 
европы и мира. после игры со 
сборной скандинавии он сказал 
о воронине так: «Это был один 
из лучших актеров нашего спек-
такля».

67 матчей сыграл за сборную 
валерий воронин. и послед-
ний из них – 11 мая 1968 года в 
Москве – исторический, когда 
в четвертьфинале чемпионата 
европы, уступив в будапеште 
венграм 0:2, сборная взяла дома 
убедительный реванш 3:0 и во-
шла в четверку лучших команд 
старого света. 

в связи с этим матчем за-
помнился забавный эпизод. на 
следующий день после встречи 
сборная ссср в полном составе 
просматривала свою игру, сня-

леГенда

валерий воронин
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тую на кинопленку (видеозаписей 
тогда не существовало). извест-
ный журналист олег кучеренко 
сидел в зале рядом с ворони-
ным, и валерий постоянно ком-
ментировал все эпизоды игры. 
во втором тайме при счете 1:0 
Хурцилава готовился бить штраф-
ной. воронин обратил внимание 
на крупный план и сказал куче-
ренко: «видишь, я говорю Хурци-
лаве: не бей, пока я не подойду 
к воротам, чтобы там побороться 
за мяч. а что делает Муртаз? не 
слушает меня, бьет и забивает». 
валерий нарочито возмущался, 
но чувствовалось, что он доволен 
случившимся. 

Через десять дней олимпий-
ская сборная ссср в Москве 
обыграла Чехословакию и гото-
вилась к ответной встрече. но 
в сборной случилось Чп. из ко-
манды за нарушение спортивно-
го режима отчислили воронина. 
старший тренер Михаил якушин 
(в свое время много сделавший 
для грузинского футбола) умолял 
вышестоящие инстанции не де-
лать этого, так как команду ожи-
дали ответственные встречи в 
остраве и на чемпионате европы 
в италии. но кто слушал якуши-
на! никто не хотел на себя брать 
ответственность простить «тяже-
лейшее преступление» прослав-
ленного спортсмена. 

на другой день после отчис-
ления из сборной валерий попал 
в страшную автокатастрофу и на 

нем как игроке поставили крест.
легендарный Муртаз Хурци-

лава считает воронина одной из 
ярчайших звезд всех времен: «я 
всегда с уважением относился 
к команде московского «торпе-
до». Мне не с чем сравнить эту 
энергию, облаченную в арти-
стизм. такого я больше не встре-
чал в футболе. «торпедо» с воро-
ниным не громило, не подавляло, 
не терзало, а просто выглядело 
талантливее». 

в 1960-65 годах незабывае-
мые, всегда интересные встречи 

проходили между нашим «дина-
мо» и московским «торпедо». в 
один из приездов в 1966 году я 
и познакомился с любимым фут-
болистом. они жили в гостинице 
«иверия», а обедали неподале-
ку, в кафе «Метро», где офици-
анткой в то время работала небе-
зызвестная джуна давиташвили. 
там, за столом, я сфотографиро-
вал воронина и стрельцова, а 
сам постеснялся сняться с ними 
на память, о чем сейчас очень 
жалею. 

сегодня этих знаменитых лю-
дей уже нет в живых, и нет когда-
то популярного кафе. 

я утешал себя тем, что на-
девал подаренную великим фут-
болистом белую майку с черной 
буквой «т»… 

Мне довелось взять интервью 
у воронина еще раз в 1967 году, 
когда сборная ссср в тбилиси 
принимала греков и разгроми-
ла их со счетом 4:0. в этот день 
в последний раз защищал воро-
та сборной лучший вратарь всех 
времен лев яшин.

во время беседы в. воронин 
с уважением говорил о своей 
любимой команде 1960-го и 1965 
годов. Футболисты «торпедо», на 
его взгляд, были талантливы от 
бога, одареннее, универсальнее, 
а в 65-м успех был достигнут в 
большей степени за счет трудо-
любия. 

помню, когда речь зашла о 
грузинском футболе, воронин с 
сожалением отметил, что на чем-
пионате мира 1966 года чувство-
валось отсутствие такого силь-
ного игрока, как неповторимый 
Михаил Месхи.

Муртаз хурцилава и валерий воронин

в кафе «Метро». Фото демико лоладзе
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4 июля 1965 года в Москве я 
присутствовал на встрече сбор-
ных ссср и бразилии. своими 
глазами видел на зеленом поле 
«короля футбола» пеле и только 
12 минут – Гаринчу. в нашей бе-
седе я попросил его вспомнить 
этот матч. 

«Мне поручили опекать пеле, 
– рассказывал воронин. – я ду-
мал, даже был в полной уверен-
ности, что справлюсь. ведь в то 
время меня признавали лучшим 
футболистом страны, я находился 
в прекрасной физической форме, 
изучил по киноматериалам матчи 
с участием пеле. ну, кажется, 
все про него узнал. а вышел на 
поле – и проиграл. его спроси-
те, почему? таких футболистов 
полностью из игры невозможно 
выключить, если, конечно, сопер-
ничать честно».

он очень переживал, что не 
сумел «закрыть» пеле.

Главным его качеством как 
профессионального игрока было 
умение извлекать уроки из своих 
неудач. Через год на чемпиона-
те мира в англии он прекрасно 
показал это, блестяще справив-
шись с опекой венгра альберта, 
немца зеелера, португальца Эй-
себио. а потом валерий получил 
из рук английской королевы хру-
стальный бокал – приз самому 
элегантному футболисту чемпио-
ната мира. 

Хочется вспомнить матч, про-
ходивший в лужниках на третий 
день после встречи с бразиль-
цами. наши динамовцы играли 
с торпедовцами. до конца игры 
оставалось 15 минут, и слава 
Метревели открыл счет. каза-
лось, автозаводцы от такой не-
удачи должны были растеряться. 
но у них нашлись силы выйти из 
трудного положения. вблизи на-
шей штрафной площадки назна-
чается штрафной удар. почти все 
динамовцы встали в «стенку». и 
воронин подрезал мяч так, что он 
оказался в противоположном от 
вратаря котрикадзе углу ворот – 
1:1.

небезынтересно мнение тех 
известных спортсменов, с кем 
вместе герой нашего очерка все 
силы вложил в развитие самого 
популярного вида спорта.

Валентин Иванов: «он видел 
вперед на сто ходов и сто ме-
тров».

Эдуард Стрельцов: «диапа-
зон его действий был громадным.  
а головой играл так, как ни мне, 
ни валентину иванову не сыграть 
было...»

Йожер Сабо: «всегда своев-
ременно отдавал мяч, как мы 
говорим, всегда правильно пред-
ложит себя, без опоздания придет 
на помощь, выручит, подстраху-
ет. здорово! с таким партнером 
не страшно никакое испытание». 

Виктор Понедельник: «не 
знаю второго футболиста, у ко-
торого бы так ярко, неповторимо 
сочетались потрясающая игра 
с внешней красотой. обводка, 
передачи, удар, отбор мяча были 
искусны, изящны. он опреде-
лил свое время в футболе. если 
бы он играл чуть позже... видел 
матч, где в полузащите играли 
слева нетто, справа – молодой 
воронин. Это было потрясающее 
зрелище. такой пары полузащит-
ников в то время футбольная ев-
ропа не знала».

Владимир Баркая: «в 1960 
году, после печального финаль-
ного матча с московским «тор-
педо» нашим динамовцам пред-
стояло турне по англии. для 
усиления включили в «динамо» 
валерия воронина. Мне повез-
ло, я жил с ним в одной комнате, 
мы много беседовали, а общие 
взгляды нас сблизили. он пре-
красно говорил на английском 
языке, и во время прогулок по го-
родам всегда на него обращали 
внимание, особенно представи-
тельницы прекрасного пола». 

он прожил в футболе жизнь 
великого игрока. а пришедшее 
ему на смену поколение видело 
в заслуженном мастере спорта 
валерии воронине образец для 
подражания.
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Звукозаписывающая студия 
союза слепых и глухих абхазии 
вот уже девятнадцать лет пре-
вращает книги в голос – на раз-
ных языках мира. В этом году к 
архиву добавились классиче-
ские произведения Казахстана, 
прозвучавшие на грузинском и 
казахском языках.

союз слепых и глухих абха-
зии «Гера» уже 33 года поддер-
живает людей с ограниченными 
возможностями здоровья. его 
небольшой офис в итальянском 
дворике в авлабаре стал насто-
ящим центром адаптации и со-
циальной помощи. в обществе 
более 500 членов, среди которых 
грузины, русские, украинцы и 
представители других националь-
ностей.  

главные цели и 
направления

«наша основная цель, – гово-
рит председатель союза слепых 
и глухих абхазии Хвича Гуния, 
– это предоставление доступа к 
художественной и просветитель-
ской литературе людям с овз. 

Юлия тужилкина

аудиокниГи без Границ

для этого мы используем раз-
ные подходы: один – для слабо-
видящих, другой – для слабос-
лышащих. в одном из наших 
проектов мы объединили не-
сколько форматов: создали ау-
диоверсию грузинских сказок 
и добавили субтитры, получив 
тем самым аудиовизуальную 
книгу для глухих и слепых. Мы 
представили этот проект все-
мирному альянсу глухих и сле-
пых, где он был высоко оценен, 
поскольку такая модификация 

оказалась уникальной и полез-
ной». 

союз «Гера» также оказыва-
ет помощь в трудоустройстве, 
мониторит востребованные про-
фессии и помогает адаптиро-
ваться к рынку труда. например, 
глухие художники участвуют в 
создании видеокомиксов, а сле-
пые работают в сфере маркетин-
га, занимаясь телефонными про-
дажами. союз предоставляет 
необходимые знания и помогает 
освоить эти профессии.

блаГое дело

запись аудиокниги на казахском языке

Фото: Шалва сураМелаШвили
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о примере интеграции людей 
с ограниченными возможностя-
ми Хвича Гуния рассказывает 
так: «еще направление, которое 
я развиваю, – создание инклю-
зивных аудиокниг. в рамках это-
го проекта я привлекаю слепых 
людей с художественным талан-
том, которые хорошо читают. Мы 
проводим кастинг среди них, и 
они участвуют в создании аудио-
спектаклей, которые раньше на-
зывались радио-пьесами».  

Хвича Гуния гордится тем, 
что впервые в Грузии им уда-
лось создать профессиональную 
аудиокнигу – радиоспектакль, в 
котором наравне с профессио-
нальными актерами участвуют 
люди с ограниченными возмож-
ностями. 

«Это настоящая интеграция, 
и результат – качественный куль-
турный продукт. в рамках проек-
та мы поставили такие спектакли, 
как «король лир», «кавказский 
меловой круг», «давид стро-
итель». я получаю отклики от 
слушателей – люди смотрят, слу-
шают и благодарят. сам я тоже 
человек с нарушением зрения и 
слуха, и для меня особенно важ-
но, чтобы такие проекты жили», 
отметил председатель союза. 

аудиОкниги для детей 
одно из главных направлених 

деятельности союза – помощь 
детям с ограниченными возмож-
ностями здоровья. именно по-
этому в 2006 году организация 
с помощью посольства венгрии 
приобрела звукозаписывающую 
студию.

«Мы делаем аудиозаписи для 
тбилисской школы-интерната 
№202, где обучаются слепые и 
слабовидящие дети, – говорит 
Хвича Гуния. – и мы для них 
подготовили аудиокниги сначала 
родной литературы на грузин-
ском языке. потом мы начали 
записывать книги на русском 
языке, на английском. затем 
уже пошли заказы: на немецком, 
на итальянском, французском 
языках. после этого мы переш-
ли к литературе соседних стран 
– армении и азербайджана. 
цикл стал развиваться и расти. 
Это стало чем-то вроде хобби: 
и я решил – давай запишу книги 
на разных языках. считаю, что 
дети должны слышать не толь-
ко родной язык, грузинский, но 
и языки всего мира. и я что мог, 

то сделал: на турецком записа-
ли, на иранском, на украинском. 
Между прочим, на мегрельском 
тоже. Хочу сделать записи и на 
сванском языке».

председатель союза слепых 
и глухих абхазии Хвича Гуния, 
размышляя о странах постсо-
ветского пространства, обратил 
внимание на казахстан – стра-
ну с богатой историей и сильной 
культурной традицией. он начал 
изучать казахскую литературу, и 
особенно его привлекло творче-
ство просветителя абая кунан-
баева, который в своих стихах 
поднимал важнейшие вопросы 
воспитания и образования. 

«я сравнил его с нашим 
ильей Чавчавадзе, потому что 
оба они уделяли внимание вос-
питанию детей и обучению. я 
нашел стихи и поэму абая на 
грузинском языке и решил запи-
сать их также на казахском. об-
ратился в посольство казахста-
на в Грузии, и казахстанцы были 
удивлены, что мы хотим сделать 
это и на их родном языке. и с по-
мощью дипломатов и казахской 
диаспоры Грузии мы это сдела-
ли. сейчас у нас уже готова но-
вая аудиокнига. следующий шаг 
– мы соберемся и вручим эти ау-
диокниги детям, расскажем им 
немного об истории казахстана 
и передадим им произведения», 
– рассказывает Хвича Гуния. 

о Доме мечты
за 25 лет союз реализовал 

около ста творческих проектов. 
сегодня организация продолжа-
ет свою работу, разрабатывая 
новые идеи и находя финанси-

рование через государственные 
и международные гранты. в те-
чение года они реализуют 2-3 
проекта. например, с помощью 
гранта Министерства образова-
ния были созданы аудиокниги 
для профтехучилищ. выручен-
ные от их продажи средства ча-
стично поддерживают деятель-
ность союза.

сегодня союз слепых и глухих 
абхазии сталкивается с одной 
важной проблемой – состояни-
ем своего помещения. здание, 
в котором расположена органи-
зация, находится во временном 
пользовании, и официально не 
принадлежит союзу. отсутствие 
достаточного финансирования 
привело к тому, что помещение 
постепенно приходит в упадок: 
нуждаются в ремонте пол, пото-
лок, стены, а также системы про-
водки и канализации. 

«Это действительно болез-
ненная тема, – подтверждает 
председатель союза. – уже 25 
лет я обращаюсь к правитель-
ству с просьбой передать это 
здание на баланс нашей орга-
низации. за это время мы могли 
бы сами провести капитальный 
ремонт. у меня есть мечта – соз-
дать первый в закавказье дом 
издательства для людей с огра-
ниченными возможностями. я 
бы хотел, чтобы здесь появился 
маленький кинотеатр: показы-
вать фильмы с сурдопереводом 
для глухих и с аудиодескрипцией 
для слепых. Чтобы люди прихо-
дили, общались, играли в шах-
маты, шашки. Это было бы по-
настоящему живое и открытое 
пространство».

хвича гуния
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Фестиваль

Эмират Фуджейра на бере-
гу индийского океана – один 
из красивейших в оаЭ, просто 
земной рай, – вот уже в кото-
рый раз становится центром 
притяжения для создателей 
спектаклей в жанре монодра-
мы из разных стран. в апреле 
2025 года здесь собрались не 
только актеры и режиссеры, 
показывающие свои работы, 
но и участники Международ-
ного Форума Монодрамы, и 
руководство Международного 
института театра (юнеско), 
– словом, представительство 
было серьезным.

и сами моноспектакли про-
демонстрировали широкий 
спектр чувств, мыслей, тревог 
и надежд как арабского мира 
(очень разнообразно пред-
ставленного) и стран африки и 
азии, так и европейцев.

при всем различии теа-
тральных и культурных тради-
ций, не позволяющем сравни-
вать несравнимое, отчетливо 
вырисовывается «общий зна-
менатель»: стремление к спра-
ведливому мироустройству, 

протест против социальных зол. 
проще говоря, осознание 

права человека на счастье. и 
глубокое разочарование, грани-
чащее с отчаянием. 

размышляя об увиденном, 
понимаешь: здесь не так уж 
важно – «как». важно – «о чем».

актер сайед рашиди (иран) 
в спектакле «прямоугольник» 
пересматривает историю дон 
кихота. в новой трактовке (ре-
жиссер зара рамзанян) это уже 
не благородный рыцарь, а некий 
«гуру». он обещает «спасти» 
своих последователей. а санчо 
панса – его бизнес-менеджер 
и продюсер, который и внушает 
дон кихоту, что тот настоящий 
герой, обладающий особой, эф-
фективной энергией. естествен-
но, в результате оказывается, 
что это не так. 

сириец сухаил Хаддад пред-
ставил зрителям судьбу актера, 
оставшегося в стране, несмотря 
на разрушения и ужасы войны 
(спектакль «лица», режиссер 
джихад саад). Многие погибли, 
еще больше людей лишились 
крова. артист переживает тяже-
лый психологический кризис. его 

коллеги и друзья либо погибли, 
либо заключены в тюрьму, либо 
бежали из страны. он остается 
наедине с призраками прошло-
го. 

еще один спектакль из си-
рии, и тоже о войне. Мохаммед 
Хаддаки в спектакле «завеща-
ние Мэри» играет школьного 
учителя, ведущего на разва-
линах прежней жизни беседу 
с маленькой девочкой, убитой 
солдатами. другого утешения у 
него нет.

осама качкар из туниса 
представил спектакль «один». 
его экспрессивный герой ищет 
возможность забыть болез-
ненные страницы собственной 
жизненной истории, чтобы жить 
дальше. избежать ловушек па-
мяти непросто, но найти новый 
смысл жизни необходимо. 

«последний день» – так на-
зывается спектакль актрисы из 
алжира Шахиназ дарбал. Ге-
роиня хочет стать художницей и 
порывает с семьей. обретя из-
вестность за границей, она воз-
вращается на родину и осозна-
ет, что предупреждения близких 
имели под собой основание. Глу-
бинные связи рвутся с кровью... 
и поиски счастья в чужой стране 
имеют оборотную сторону.

актер Чарльз тендребеодо 
(буркина-Фасо) обладает удиви-
тельной пластикой; каждое его 
движение совершенно по гра-
ции и выразительности. неволь-
но подумаешь: какой отелло из 
него бы получился! но спектакль 
«Моя вина» говорит о совре-
менной африке – о коррупции, 
геноциде, кровавой лжи власть 
имущих. времена слепого дове-
рия сильным мира сего прошли 
– отчетливое послание этой ав-
торской работы.

пьеса Мохаммеда саида 
аль-данхани (оаЭ) «Фонарь», 
воплощенная актером абдул-
лой аль-туркмани, повествует 
о человеке, чья душа настолько 
исстрадалась и истончилась в 
конце жизненного пути, что он 
научился... превращаться в фо-
нарь. да-да, в фонарь, освеща-
ющий его жизнь. нельзя же веч-
но путешествовать в темноте.

египет, саудовская аравия, 
оман, ирак, бахрейн... темы 
экзистенциального одиночества, 
насилия, женского неравнопра-
вия, социальной несправедливо-
сти...

тени в раю
нина Мазур     
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а что же европейцы?
рафаэль бенито (испания) 

в авторском спектакле интер-
претирует «миф о Медее» с со-
временной точки зрения – как 
борьбу женщины за свои пра-
ва. примечательно, что актер 
ведет рассказ от имени Медеи, 
перевоплощаясь в нее, – и тем 
временем выстраивает на сце-
не остов корабля, под которым 
найдет свою гибель ясон. 

а деспина сарафейду из Гре-
ции объединила в своем спекта-
кле образы всех Медей: сенеки, 
корнеля, жана ануя, Хайнера 
Мюллера... получилась некая 
панорама символов и тради-
ций, воплощенная в страстной 
и мощной женской натуре. не 
случайно эта пьеса под названи-
ем «красная пустота» написана 
женщиной – софией дионисо-
пуло; она же и осуществила по-
становку. спектакль-бунт, спек-
такль-угроза...

и вновь о пустоте... актер ян 
Гжеденяк из ФрГ в спектакле 
«Мель» (режиссер йонас кли-
ненберг) анализирует простран-
ство между сознательным и бес-
сознательным, пустоту внутри 
человека. вольно или невольно, 
такой анализ выглядит как шаг к 
пропасти...

особняком смотрятся в фе-
стивальной программе спектак-

ли из постсоветских стран. 
армения представила «Эф-

фект Элджернона» по известно-
му произведению дэниела киза. 
армен Матевосян сыграл трога-
тельную историю превращения 
умственно отсталого юноши в 
интеллектуала благодаря на-
учному эксперименту. но этот 
эксперимент имеет и «обратный 
ход», приводящий к смерти. Чи-
стая душа Элджернона, его до-
брое отношение ко всему, что 
его окружает, никого не оставля-
ют равнодушным. призыв к со-
страданию, человечности – лейт-
мотив спектакля.

казахстан привез спектакль 
на русском языке «одного кто 
знает?..» в исполнении юлии 
кудряшовой (постановка дины 
жумабаевой, пьеса бригитты 
Швайгер). пронзительная исто-
рия молодой надзирательницы 
концлагеря, почитательницы гит-
леровских идей, которая на по-
верку оказывается наполовину 
еврейкой, и потому становится 
узницей того же концлагеря. 
поняла ли она теперь, что была 
только винтиком жестокого ме-
ханизма; очистился ли ее мозг 

от фашистской идеологии? вряд 
ли: в бараке под подушкой она 
прячет... портрет своего кумира 
Гитлера.

спектакль театра им. Грибо-
едова (Грузия, тбилиси) «агнес, 
жена уилла» по пьесе н. Мазур 
тоже прозвучал на русском язы-
ке. спектакль поставил знаме-
нитый грузинский режиссер ав-
тандил варсимашвили, работы 
которого отличаются изысканно-
стью и глубиной.

агнес... имя, которое таится в 
тени великого Гения. кто же она, 
жена Шекспира, женщина, кото-
рой дано слышать «флейту Гам-
лета»? пленница собственного 
мира, где границей является за-
крытая дверь, в которую никому 
нельзя войти? Мудрая вещунья? 
знахарка, готовящая отвары из 
трав для спасения других, но не 
себя? виртуозно ведет партию 
агнес блестящая грузинская ак-
триса ирина Мегвинетухуцеси. 
Что есть наш мир? Место боли и 
страдания, одиночества и отчая-
ния? нет, – отвечает спектакль. 
Мы живем для любви и проще-
ния, покоя и света.

«Одного кто знает?..»

«агнес, жена уилла»
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

словарь

В поте лица
о напряженном труде, с пол-

ной отдачей и большим усерди-
ем.

Источник: бытие, 3:19. за 
первый грех бог наказал адама 
тем, что он должен был добы-
вать себе хлеб тяжелым трудом: 
«в поте лица твоего будешь есть 
хлеб, доколе не возвратишься в 
землю, из которой ты взят, ибо 
прах ты и в прах возвратишься».

В рассуждении чего áы по-
кушать

Шутливое выражение о же-
лании перекусить.    

Источник: рассказ а.п. Че-
хова «жалобная книга»: «про-
езжая через станцию и будучи 
голоден в рассуждении чего бы 
покушать я не мог найти постной 
пиши. дьякон духов». следую-
щая запись: «лопай, что дают».

В ритме (темпе) вальса
устойчивое выражение в 

значении «быстро, споро, не 
мешкая».

точный источник установить 
затруднительно. словосочета-
ние стало особо популярным 
после выхода на экран кино-
фильма «цирк» (1937), в кото-
ром впервые прозвучала песня 
«лунный вальс»:

В ритме вальса все плывет,    
Весь огромный небосвод.
Вместе с солнцем и землей
Закружился шар земной...
    

В россии две напасти...
ироническая характеристика 

россии в период реакции при 
александре III. 

Источник: экспромт в.а. Ги-
ляровского. по воспоминаниям 

н.д. телешова, «Гиляй щедро 
расточал направо и налево 
экспромты по всякому поводу, 
иногда очень ловко и остроум-
но укладывая в два или четыре 
стиха ответ на целые тирады, 
только что услышанные. когда 
только появилась толстовская 
пьеса «власть тьмы», Гиляй со-
стрил:

    В России две напасти:
    Внизу – власть тьмы,
    А наверху – тьма власти».

В россии надо жить долго
Фраза принадлежит корнею 

Чуковскому. в беседе с л. ли-
бединской он сказал: «когда я 
начинал печататься, я был са-
мый молодой среди литерато-
ров, а теперь я самый старый! 
в россии надо жить долго – ин-
тересно!» а в разговоре с в. ка-
вериным: «в россии надо жить 
долго! долго!» (ответный ком-
ментарий каверина: «жил, жил 
и дожил до признания»).

Можно предположить, что 
фраза Чуковского перекликает-
ся со словами, приписываемы-
ми а.н. островскому: «русский 
писатель должен жить долго» 
(октябрь. 1999. № 3), а также с 
замечанием Ф. сологуба: «поэт 
в россии должен жить долго, 
чтобы пережить всех мемуари-
стов».

есть версия, что автором 
этого выражения является не к. 
Чуковский, а в. Шкловский.

со временем фраза обрела 
новую, ироническую, версию: 
«в россии надо жить долго – до 
всего доживешь!»

В семье не áез урода
ироническое выражение о 

том, что и в самом успешном 
коллективе или хорошей семье 
найдется человек, отличающий-

ся отрицательными качествами.
но изначально, как полага-

ют некоторые исследователи, 
эта поговорка имела противо-
положное значение, поскольку, 
по их мнению, слово «урод» 
означало первенца в семье или 
старшего сына, то есть челове-
ка, который стоит «у рода». 

Широкую популярность вы-
ражение приобрело благодаря 
басне и.а. крылова «слон на 
воеводстве»:

    
Хоть, кажется, слонов и 

умная порода,
Однако же в семье не 

без урода:
Наш воевода
В родню был толст,
Да не в родню был прост.
    
В шесть часов вечера по-

сле войны
Шутливое выражение о по-

пытке назначить точное вре-
мя встречи задолго до самой 
встречи.

Источник: роман ярослава 
Гашека «похождения бравого 
солдата Швейка во время пер-
вой мировой войны». в самый 
разгар боевых действий Швейк 
назначил своим друзьям сви-
дание в кабачке «у чаши» на 
шесть часов вечера после во-
йны.

особо популярным это вы-
ражение стало благодаря со-
ветскому художественному 
фильму «в шесть часов вече-
ра после войны» (1944). Герои 
фильма договорились встре-
титься у кремлевской стены «в 
шесть часов вечера после во-
йны» и, несмотря на многочис-
ленные трудности и испытания, 
сдержали свое обещание.

    





Фото: дМитрий зверев
МОст Мира в тбилиси


