

საზოგადო ყოველი ძველი სა- რწმუნოება დღე მოკლე გამოდგა და თავი მოიხარა იმ სარწმუნოების წი- ნაზე, რომელიც საყოველთაო იყო, წინაშე ქრისტიანობისა. ქრისტიანო- ბის განწინაშე დროს, ერს და ადგილს მონაწილეობა არ მიუღია. ამისათვის როცა მეოთხე და მეხუთე საუკუნე- ში ხალხთ გადასახლება იყო და ბე- ვერმა მათ შორის ბინა იკვალა, გა- დასახლებულნი თავიანთი რელიგია ძველბინაზე დასტოვეს და ახალს ად- გილებში თავისუფალი გული მიი- ტანეს და, ადვილად არწმუნეს ქრისტის სარწმუნოება. სასქესე- კო, რომელთაც ბინა არ უცვლიათ, კარ- ლოს დიდი ოც-და-ათი წელიწადი ეომა და ძლიეს მიაღებინა სახარება.

სახარებამ დაიმორჩილა ბუნება და ჩამოართვა უპირატესობა ყველაფერ- ში. „ღმერთი სულია და თავყინს- ცქმა მისი საჭიროა სულითა და ქე- შმარებითა“. ასეთი მოძღვრების რელიგიური რწმუნანი ძველის კა- ცისა ძირულად შესცვალა ახალმა ქადაგებამ. განათავისუფლებულს ბუ- ნებას ბრტყალბინისაგან სულს ფართო გაზ გაეხსნა და ამა რალა დაუშლი- და წინ-მსვლელობას.

ასეთივე ცვლილება მოახდინა სა- ხარებამ კაცთა საზოგადო ურთიერ- თობაში.

სახელმწიფო წეს-წყობილება ძე- ვლად აშენებული იყო გავრცემა- ზედ, იჯახებური ხასიათი ჰქონდა. მა- შასადაზე, ბატონობდა ისევ ბუნება. საკმარისი გადავიდა იმისთვის ის- ტორიის თვალთ, რომ დავრწმუნდეთ, რაოდენად მართალი იყ აზრი. იჯახის, გვარაფნობას ღრმად აქვს გადგმუ- ლი ძირი. ბოდიშანი მამა სუყე- ლოსი ჩინეთში, მანდარინები—მისი უფროსი შვილებია, ამათი ხელ-კვეთი- ნი—ურტოსი შვილები ბოდიშანის- და სხ. ერთი სიტყვით, ისე გა- მიღის, რომ ორას ორმოც-და-ათი მილიონი ჩინელი თითქმის ერთი იჯახითა, მართალია დიდი, მაგრამ მან- იც ერთი იჯახი.

შემდეგ გავაგრძობის ძალა სუსტ- დება და თავს იჩენს ძალა სახელმწი- ფოსი, რომში სახელმწიფო ძალამ გვი- მარჯვა და დანაგრა სრულიად გვა- როგნობაზედ აშენებული წეს-წყო- ბილება: მინც და მინც იმ ორსავე გვარს წეს-წყობილებაში ბატონობს ბუნება, ხორცი, სისხლი და ნათესაუ- ბა. სახარებამ უარ-ჰყო ასეთი დამო- კიდებულება და ადამიანს სულიერი დამოკიდებულება, რომელსაც უნდა შევეწიროთ ჩვენს უფროფასესი მის- წრაფება, გამოწვეული ხორცის დატ- კბობის გრძნობითა. (რომელსა უყვარ- დეს მამა ანუ დედა უფროსს ჩემსა, ამა არს იგი ჩემდა ღრის; და რო- მელსა უყვარდეს ძე ანუ ასული უფ- როს ჩემსა, იგი არა არს ჩემდა ღრის). იგი ვერ შემოიძღვრება მე და არ იქ- ნება მოწაფედ ჩემდა, ვინც ჩემთვის არ შეიძლება მამასა თვისსა და დე- დასა; ცოლსა და შვილთა, და ვინც არ დასახანს მტარად თვისდა შინა- ურსა, ერთ სისხლსა და საყვარელ- ს გულსა თვისისასა. აქედან ცხა- დადა სჩანს, რომ ვისაცა მსურს მიაღ- წიოს უმაღლესს ბედნიერებას, ვინც ეტანება კეთილსა და ქეშპირბიტებს, ყოველივე უნდა უარ-ჰყოს. და რო- მელმან წარწყმინდოს, სული თვისი ჩემთვის, იგი ცხანდეს. ეს აზრი უფრო ცხადად არის გამოხატული სახარების მეოთხე ადგილას. რა-

დესაც ქრისტეს მოახსენეს, თქვე- ნი დედა და ძმა დავეძებნო, მა- ცხოვრობდა ბრძანა: „ვიწ არს დედა ჩემი, ანუ ძმანი ჩემნი? და მიმოიბო- ლა ვარემის მის მოწაფეთა თვისთა მსხლდობრად და ჰრქვა: ამა, დე- და ჩემი და ძმანი ჩემნი. რამეთუ რე- მელმან ჰყარ ნებად ღმრთისა, ისე არს ძმა ჩემი, და დიი ჩემი, და დე- და ჩემი“.

ნათესაური გრძნობა უნდა დე- ვმოს ამას შემდეგ და წინ წამოდგეს ზნეობრივი ღირსება ადამიანისა. ძე- ვლად, ასე გასინჯეთ, განათლებულ ბედნიერსა-ც-კი სძულდათ უტარულე- ბი, მარტო იმისთვის, რომ უცხოე- რებში არიანო. სახარებამ შეაყვარა ერთბაშით სხვა-და-სხვა ტომს. ამიერ- რიდან არა არს არცა ელიზი და ურია; არცა მონება, აზნაურობა, არცა მამაკაცი და დედაცა, არამედ ყოველნი ქრისტეს მიერ ერთნი არიან“. ასე სწერდა სახელოვანი მოციქული წარმართთა მიმართ და ამ სიტყვებით ცხადად აშლიდა, რომ დადგა ახალი ხანა, მოვიდა ახალი დრო ისტორიისა.

ამ გვარია ის ზნეობრივი ცვლი- ლობა, რომელიც მოახდინა ქრისტიან- სულმა მოძღვრებამ ცხოვრების კე- რძობაში.

დასასრულ უნდა შევნიშნათ, რომ სახარებამ მეტად ადამიანსა ბირო- ვნება კაცისა და ფართო გაზ მისცა იმის სულიერს ძალას. ძველად თითოე- ულს ადამიანს იმდენი შნიშვნელობა ჰქონდა, რამდენიც იცის იყო მოქა- ლეზე, წვერი სახელმწიფოსი. სახარე- ბა-კი სრულიად უყურადღებოდ სტო- ვებს საზოგადო ცხოვრების იდეალებს და იმას, როგორ უნდა მოეწყოს კაცი, რა გვარი მთავრობა ვაჩინოს და სხ. სახარება ამისთვის არა ზრუნავს.

კაცი რომანდ სულით განსატყაბუ- ლი იყოს, დაფესეს სრული და რო- გორ შეიძლება, რომ სრულმა ადა- მინამ ცული წეს-წყობილება დაარ- სოლა. „იყვიერთი თქვენ სრულ, ვი- თარცა მამა თქვენი ზეცათა სრულ არს“. მამასადაზე, კაცი იმდენს უნ- და სცდილობდეს, იღუწოვს სანამ თვით ღმერთს არ დაედრება სის- რულით და ამა ეს როდის იქნება? ცხადია, რომ ქრისტეს სარწმუნოება ხელს უწყობს კაცობრიობის წინ მსვლელობას, პროგრესს.

ესევე არ თქვამს სხვა სარწმუნოე- ბის შესახებ. მამადამ, კონფუციმ და ზოროასტრამ სამლოა წიგნებში დაწერილობით აღწერეს, როგორი უნდა იყო სახელმწიფო, რა წესი და რიგი უნდა სუფავდეს. ერთის სიტყვით, თავიანთ მიმდევართ თვალ- წინ დაუქვეს წითითი რიდილი. საზოგადო წეს-წყობილება, რომე- ლიც ისურვეს ზემოდ დასახლებულ რელიგიის დაბეჭდუ- ლთა, კრავდა თუ ბეგად, განხორციელდა, მაგრამ ეხლა რას ვხედავთ ჩინეთში, სპარ- სეთში და ოსმალეთში? ცხოველ- მყოფელი სული მოაკლდათ ამ სა- ხელმწიფოებს და ერის წინ მსვლელო- ბა შესწყდა.

ა. ფრანკლი

მუსლიმ დეზაბარტი საპარტიმლოში

(აზრი აღებულია)

აღდგომის შაბათი იყო, სწორედ ის დრო, როდესაც მთელი ტფილი გოჭუბის ქვეყრილად და ბატონე- ბის ბაღალად არის გადაქცეული.

მოუყენარად მოუფუფუსე ხალხის ცქრამ გული გადმობოდა, თვლის მისასინებლად შემხიბველი ერის ჩვენს საუკეთესო სასტუმროთაგანში შევეხებე და გრძლად გეკანერე- ბულ-განაიხებულს საქმეების ნუს- ლას წამოვიკვლე ხელი. მთელი სას- ტუმრო ვერაპულად იყო მოწყობი- ლი და ქართულობის ნიშან-წყალი- სულ არსად ეჩნია. წინ ამეუქდა კი- თხიტი ნიშნად უდაბნოვლი მოსა- მსახურე და თავი ჩემსკენ გადმობრა, თითქმის სირინოზის გალობით არის გატაცებული და მისის სტეგენი უკრაია სმენას იტკიბობს. ოხვრით ჩავაღვე თვალი უცნობ-უცნაურის ასობებით ნაწერს ნუსხას და...

— გურული ლობი-მეთუ, დავი- ძახე: ბროწეული შეგვახველი იყოს. მოსამსახურე ციბრტეით გატ- რილად და თვლის ერთს დახამა- მებაზედ ცხვირ წინ საკულით სავსე თევში დამიღვა.

ის იყო ქვანს უნდა შევედმოლო, რომ თვალი მოკრა იქით მხარეს, ჩემს პირდაპირ მჯდომს მეზობელს, დაბალს, მაგრამ ჩარვავლებულს, ბატ- სავთვ გათვრებული და ჯიქრს სი- თვლებით აღუკრული მოხუცს. მო- ხუცი ციკასანი შემომტკეროდა და ისე გულ-დაღებით მსინჯავდა და მე- თვალთერებდა, თითქმის უცნაურს, აზი- ვრებულს, არა-ჩვეულებრივს რაღაცს მხედდადესო. თვალი ავარიდებ, მაგრამ იმისმა მოუშორებელმა თვლებმა კვლავ მისკენ მიმახედა. ეს-კი მეტის- მეტოქე ასეთი უდაბნოვლობა გავანი- ლა. საქმლისთვის თავი დანებებინა და ისე უსრცხვოვლად, თავ-ვღებით შემომტკეროდა, თითქმის ჩემი სურათი უნდა გადაედგინა და ამ მითაღის, ენახოთ, რამდენს ლუქმას ჩაიდებს ეს კაცი პირში.

ჰე, ჩემის მხრივ, ასეთის უზოდი- შობით მოთმინებიდან გამოუსულმა, წყრობით შეგვედ ჩემს დაურადებულს განაჩვევლს ღლონობა დიდს ლუქმას ბაზილთ ორი დიდი ქეპე ლეინოკ ზედ მივაღვეწე. ალბად მიხედა ჩემს რისხვის, რადგანაც მაშინვე წამოი- ლა ხელების წმენდით, თავის და- კვრით მომიხალოდა და დამტერე- ულის რუსულით გამოიმხებურა:

— ნება მიბოძეთ, გავცნოთ: მე- სიო დეზაბარტი გახლავართ, ფრანკ, პროგრესელი.

პასუხად მეც თავი დავექნიე, თუ- ჟცა სახე ამ ბატონის მოურადმეცლის საქცილის გამო ისევ ისეთი უჭრავ- ლი და კუშტი მქონდა. რასაკვირვე- ლია, მისმა ვინაობა ცოტა შესაშუ- ბუქ-შეარბილა მისი უზოდიშობა, მა- გრამ ვინა ფრანგებს-კი მიეტყვებათ ურცხვად სხვისი ჩრეკა-თვალთერება! ამასთანაშ მუსიო დეზაბარტი ჩემს თვალ- ინდებებს არ აპირებდა, თამამად ოც- ნდება სკამი და ჩემს სიახლოვას ჩა- მოჰყდა.

— თქვენ მგონი გვაკოლო იმ ვა- რებობებამ, რომ ისეთის ცნობიან-მო- ყვარებლობით შემოგტკეროდით და გინჯავდით, ვათვლიერებდით. ამი- ტომ ჩემს მოვლევობად ვრაცბ, მი- ზეზო მოგახსენოთ ჩემის ასეთის უზო- დობობისა. რამდენადაც ლაპარაკით შეგატყეთ, ქართველი უნდა ბრძან- დებოდეთ.

— არცა სცდებოთ. — ნამდვილი, კეშპირბიტი ქართვე- ლი ხართ? — რასაკვირველია. ვანა ქართვე- ლი ისეთი იგივეთი სანახავია, რომ მისის ნახვით ვიკაცდეს კიდეც ვინმე?

— მაშ მართლა ქართველი ხართ! ამის მეტად ჯერ ნამდვილი ქართვე- ლი არ მინახავს! ძლივს არ მოვიხე- ლე ის, რასაც ორი დღე ამაოდ ვე- ძებდი ამ ქალაქში.

— რასა ბრძანებთ? ორი დღეა ტფილისში ხართ და ქართველი ჯერ არ გინახავთ? არა, არა, ეგ შეუძლებ- ბელია!

— საკვირველია, მაგრამ მართალი- კი. მე ორიენტალისტი ვახლავართ და აღმოსავლეთის ენები კარგად მაქვს შესწავლილი. სხვათა შორის, ქართუ- ლის კითხვაც ვიცი და ბროსენ ნაწერე- ნი გადაკითხული მაქვს. ვაგონილი მქონდა, რომ საქართველოში ქარ- თველები არიან დასახლებულნი, თა- ვისი ენაზედ ჰლაპარაკობენ და სა- კმაოდ მდიდარი ლიტერატურაც აქეთა. ამის გამო გადაწყვიტე, რომ მინც მოგზაურობას ვაპირებ-და, ერთი საქართველოსკენაც შევივლი და ნაქათვ იტყურობას, დავრწმუნდები სხვათა ნათქვამ-ნალაპარაკევის სიმა- რთლეს-მეთქი. გამოვგზავნე შვიის ზღვით აქეთკენ. ვაღმოგებთ თუ არა იმდენად, დიდს ცნობის-მოყვარეო- ბით დაუეწეე რკინის გზაზედ ხალხს სინჯვა, სმენად ვიუფე გადაქცეული და ყურს ეუღებდები იმის ლაპარაკს, მაგრამ ამაოდ. ტფილისამდე ერთი ქართული სიტყვა არ გამოგონია.

— მოთმინეთ, რომელ კლასით წამოხვედით?

— მეორე კლასით. პირველს კლასში ჯდობა ჩვეულებად არა მაქვს. ბათუმიდან რამდენსამე სადგურამდე მატარებელში ერთი ყურთ- მაგებიანი მოხუცი შემოვიდა და თან ერთი თავ-დახურული მანდილოსანი და ერთიც ევროპულად ჩაცმული ახალგაზდა ქალი შემომტყენენ. ეს მშვე- ნიერი ქალი იმდენად არაფრითა მგა- ედა სლავიანთა ხალხის სახისისა და სურადად თამარ-დღეობისის შიამო- მარობისა უნდა იყოს-მეთქი. ორი- ოდეს ქართული სიტყვა ვიცოდა. ვისარგებდებოდი თუ კონდიტ და ქართუ- ლის გამოგებამაყურე. ამ გამოხატურე- ბამ მოლოდა ის მაჩვენა, რომ მშვე- ნიერს შუეს, ვიშის ფერს თვალსება და ვარდის ფურკლის მგზავს ბავთე ზონით აქინა ისევე უხლებდებოდა, რო- გორც ლიმილი. სხვა მგზავრებმაც გაიკვირებთ შემომხედეს და ისე ჩაი- ცინეს, თითქმის უზრდევლობად რე- მდებინდის. ამისდა მიუხედავად, შე- მდეგ რკინის გზის ერთს კონდუ- ტორს მიგზავრე ჩემის ქართულით, მაგრამ იმან თუმცა ჯერ გაიკვირა, შემდეგ-კი თავაფემ გადამიტროლა; ვითომ-და, რა დროს უადგილოდ ხუტობააო. ამას შემდეგ ენა დამებო და ქართულად კინრტის დაძვარე- ველოთ გავძვედ. საწყობი ბროსი-მე- თქი, ვითქმე: მაშ ეს არის იმისი ლიტერატურით მდიდარი და განვი- თარბებული ქართული ენა, რომე- ლიც კონდუტორის სასაცილოდაც- კი გამოდარა?!

— არა, ჯერ ავრე არ დავცემულე- ვართ-მეთქი, ეუთხარა თავ-გამოდებით: მაგ ვარემობის მიზეზი ის არის, რომ, ჯერ ერთი, რკინის გზის მმა- რთულობა ჩვენს ხელში არ არის და, მეორეც, მეორე კლასით ჩვენში უფრო მოხელე და სამსახურის ხა- ლხი დადის.

— უნდა გვრწმუნოთ, რადგან აქათვის ზენე-ჩვეულებების არა ვიკო-რა. ეს კიდეც არაფერი. ტფილისი! ტფი-

ლისი! ეს საქართველოს დედა-ქალა- ქი! ვაღივადი თუ არა რკინის გზის სადგურზედ, ბოგის მიმტან-მომატა- ნი უცხო ერთი გამოიმხებურა; მთელს ქალაქში განცხადებენ უცხო ერთი იყო დაწერილი; სასტუმროს მეკარე სხვა ენაზედ მომხმარებს; მოსამსახუ- რებები სხვა ენაზედ მელაპარაკებოდნენ. ერთს სტუმარსა-ც-კი არ წამოსცდენ- ნია ქართული. ჭაჭაზედ დაეინახე მთელი ჯეღვა ხალხისა, მიუხედავად და ყური დავუდგე: ათას რჯულისს და ჯილდოს ენაზედ ლაპარაკობდნენ, ამბობდნენ თათრულს, სომხურს, რუ- სულს, ფრანგულს, გერმანულს, ერ- თის სიტყვით, ყოველს ენაზედ ისმო- და სიტყვებით, მაგრამ ქართული გი- ნება და წყველაც-კი არავის წამო- სცდენია. შევედი ყავახანაში და აქაც სხვა ენა!... რამდენსამე მაღაზიაში შევეციკეთ, მაგრამ აქაც პატრონი სხე, ნიქები, დახლებები სულ სხვა ერთი გამოიმხებურენ. ზოგიერთს მა- ლაზიაში თუმცა ქალიც ბერი იყო და ვაჭრობდნენ, მაგრამ ქართულად სიტყვაც არავის ვაგონებენ. ენაზე სხვა- თა მაღაზია, საპატიბრო, სასამა- რილო, წიგნის მაღაზია, საავადმყო- ფო, ვაჭარა... — მაშ ჩემი თვატი არ გინა- ხავთ?

— როგორ არა: მითხრეს, ამა- დამ ალგას სადგურობს ქართულად მეღობინებო. მივიღე, შინობა გავსინ- გე, შინეთ შევიხედე, მაგრამ არ შემეშეს, რებეტც-კი აქეთ არტის- ტებსანა, მე მინც ჩემი ამ დავიზო- ლე. ეხლა მინც ვაგივანებ ქარ- თულს-მეთქი, ვითქმე: შევედი და მართლაც დაინახე სენაზედ არტ- სტები, ქალი და კაცი, რომელნიც რებეტციის დაწყებამდე ტბილს მას- ლათში იყვნენ. მივაპყარი სისწინდ- ნი ჩემი მაგრამ, ესინცი, ეს თვით- მისი ქართული არტისტები, სხვა ენა- ზედ ლაპარაკობდნენ! ვაგულისებუ- ლი გამოვიდი თვატიდან და მგე- გობით არ ვიცოდი, რა მქენა. ჯერ- სხვადავრე ვცადე ბელი: ვითომ-და სახლის დასაქვრად რამდენსამე სახ- ლის პატრონს დაუბატებულად ვე- სტუმრე. კარგზედ ქართული გვარი ეწერა, მაგრამ შინეთ-კი სახლის უფროსმა ჩემ დაწახვისთანავე სხვა ენა- ზედ დაწერილი ვაგით ვგვერდულე გადასლო, დიასახლისი ვარამიანად მომესალმა, გასათხოვარი ქალიშვი- ლები ვარამიანულს წუგის ჩასწერებო- დნენ და ვარამიანულად ელტურე- ბოდნენ და, ასე წამომიხედნეთ, პაწია ბიქები-ც-კი, ათის, თორმეტის წულისანი, ვარამიანულად ვაპკიოდნენ რაღაც უცნაურს გალობას... ერთს ახალგაზდა მასწავლებელს ის დროს წაეწყდი ზედ, როდესაც ვარამიანუ- ლად რაღასაცა სთხვავდა.

— რა ვეუბრო-მეთქი, შეგვახებ გე- მწერებით: ბელი არა გქონიათ და იმიტომ მომხდარა ავრე. საქართვე- ლოში უნეტესობა ქართველობა- რატომ ბაღვამი არსად წახვედით, უნეტესად ვაგონებდით მოკლეფე- ტის მშავალე ვაგონებსა და — „ყანიწი ვესამ ღვინო-ო-ო-ო, თქვენს საღვთმშობლო-ო-ო-ო და ვაგურაჯო-ო-ო-ო“ მთე-ქულს საქართველოსი... — თუ ეს სურთ, მე მიგატარ-მოგატარებთ და აღვი- ლად დავგიტყებთ, რომ ტფილი- სი საქართველოშია და არა ჩინეთ- ში, როგორც თქვენა გგონებთ. ესეც არ იყოს, ამა სოფელში წა-

თუ ეს სურთ, მე მიგატარ-მოგატარებთ და აღვი- ლად დავგიტყებთ, რომ ტფილი- სი საქართველოშია და არა ჩინეთ- ში, როგორც თქვენა გგონებთ. ესეც არ იყოს, ამა სოფელში წა-

ლით, კახეთში, ქართლში, გურიაში, იმერეთში... ყველგან ქართულია, ქართული და ქართული. მართალია, ამ ქართულს ცოტა ჩიქორთულ-გარმიანობის ელემენტი დასვენს, მაგრამ რა ეფუძვება, მინც ქართულია. არა სტუთი, ტუფლი და საზოგადო ქალაქში მყოფი ქართველები უფრო გარმიანულს ეტანებიან, გარმიანულს გავითვს ივეთენ, გარმიანულს წიგნებს კითხულობენ, გარმიანულს თეატრში დადიან, გარმიანულს ჰრდიან შვილებს, რადან ამ უბედურებს ჰგონიათ, რომ მოდაა, განათლება და ასე უნდაა, მაგრამ მიანიც-კი ნათქვამები არიან. ამა წასვამი ქართული სიმღერის მოკვებიან! მართალია ისიც, რომ ზოგიერთი ჩვენის ახალგაზრდა გარმიანულადა სწერს და სთხზავს, მაგრამ ვერც იმიტომ, რომ თავისი სამშობლო ასახელონ და თავ-მისაწონებელი გახადონ. ამა გამოყვეთი და გაჩვენებო...

— გამაღობოთ, გამაწყებინა სიტყვა მუსიკა ღებარება და წამოღება: კარგს ამბობთ, მაგრამ კვლავ ქართულის და ქართველების ძენება არ უშეძლიან: ჯაფრი დამარჩობს. მართალია, გულ-მოსული და ცხარე, ზოგადაა კაცი არა ვარ, მაგრამ მიმუხტების ნახვაც კი ჰქონიან ვაღმე ვაღმე... მშვიდობით, კერძი ვამიცი-ვია... ღმერთმა მშვიდობა მოგკეთე, კი ხალხი ამ თქვენს ძეგანში ყოფილა...

მუსიკა ღებარტი ისევ თავისი ალაგვე გადაჯდა მე-კი ნახევრად დარჩენილს ლობიის თევზს მუხუბერდა, ლუგა ჩავედ პირში, მაგრამ... მაგრამ ვერ გადავწყლავ, სასულემი გამეხიარა.

ორანი

მ ი ლ ე ნ ა

(მოთხრობა ზაბერ-მახოსის)

ეს ამბავი 18... წელს მოხდა. აღგრა უნდა გათენებულყო. ორჯელ ზედ-ზედ მოისმა თოვლის ხმა. მსაფლავს შემოესმა და გამოვლიდა. მსაფლავი ლოგინში ჩახვედა და თავის ქალს გაეხმაურა.

— ამოვლივარ, მოვლივარო, — და მიოვდაც მარხში თათში შემოვიდა, ფეხ-შიშველი, პრანგის ამარა, ხეობადან ტყე-წამოსხული, მხარ-ბეჭიანი ახალგაზრდა ქალი.

— გესმის, მილენა, უთხრა მოხუცმა მსაფლავემ: სოფელში რაღაც ჩხუბია

— მამ მართალი გამოვდა ის ამბავი?

— რა ამბავი, შვილო?

— ის ამბავი, რომ ამაღამ აჯანყება უნდა მოხდარიყო.

— ღმერთო, ეს რა ცოდვის ამბავია! სთქვა ავადმყოფმა მსაფლავემ და ისევ ლოგინზედ დაეშვა.

მილენამ ხელად გაიღიკა კაბა, ფეხები მამის წილებში ჩადგა, წამოისხა ტყვი, დაიხურა თეთრი თავ-შალი და გასწია სოფელში ამის შესატყობად.

მსაფლავის სახლი გორაკზედ იდგა, სასაფლავს გალანის კარებთან.

გამოვიდა მილენა და სასაფლავს გადახვდა: აქეთ-იქედან მოსმინდა საფლავის მატურები, ზედ ამაროუ-ლი შავი ჯვრები და ხეები. ნაადრე-ვო აღდგომა იყო და ჯერ ყველა-ფერს კიდევ თოვლი ჰქონდა გადა-

ფარებული, ჰყინავდა. სიცივე მაგრად იკბინებოდა. მილენა ჯერ ნელის ნაბიჯით მოდიოდა, შემდეგ აიღო თოვლის გუნდა, სახეზედ გადასცა და უფრო მარადე გასწია.

სოფელში საშინელი თავ-პირის მტრევა და ქლექა იყო და სასაფლავო-ზედ-კი მკვდარი სრულე მსუფვედა. შუბა სასაფლავოზედ ჯვარკმა იყო ამართული. მთავრე ანათება და ჯვარ-ზედ ჩამოკიდებული ყინულები ისე მოსმინდა, თათქოს ის ლურსმნები ჰკრწყინავდნ, რომლითაც მაცხოვარი ჯვარს აცვესო.

მილენას ყური მახვილად ექრა, მაგრამ არასდგან ხმაულობა არა მოდიოდა-რა. ქალმა ზეცას მიაპყრო თვალები და დაინახა ვარკვლავებ-ბით მოკედილი გუმბათი ცისა, ვარკვლავებს კაჟში გაჰქონდა, ტყის მზრვიც ახალი მთავრე იდგა და ნამ-გლის პრისავით პრიალენდა.

მილენას გახზედ რაღაც შეეფთა, შედგა და ქალს თვალები შენათა.

მგელიო! დაიძახა მილენამ.

ქალმა საჩქაროდ და გაბედულად დასტეკა ხელი ბარს, რომელიც იტეკე იდგო და პირდაპირ ნადირის აიღო ხელში.

მისეა ცოტა არაყი და დაუწყო საფლავს თხრა, თანაც დაძმურა თავისი სველიანი ლეკვი ისეთი საშუ-ხარო კლითი, რომ გვეგნებოდათ, საფლავს ვინმე ქირისუფლი დასტე-რის სასაფლავოზედა.

სიმღერით ხან დასამარხავებს სა-ლომს აძლევდა და გზას ულოცავდა და ხან თავის ბარს ახმეგებდა, ამა ვიარსჯე, მალე მოუშუაღე სამარე ამ მოსის გზს მიმავალთა.

კიდევ მოსეა არაყი და კვლავ და-იწყო თავისი გულ-საკლავი სიმღერა. ბარის ხმა და სიმღერა ერთმანეთში ირეუდა. შორიდგან მგლის ყვრილი მოსმინდა, აი სამარის თხრასაც მორ-ჩა. მილენა პატარა ხანს შეწერდა და მკვდრებს დაეცქერდა.

— იქ პირველად უთუოდ შენ ას-ტუხნი აჯანყებასაო, უთხრა ქალმა ერთის მიხუტეულობის გავსა; და მო-იხ ეხლაც ბარემ შენ გარე საფლავ-ში პირველად. მილენამ ჰტუ-შუოვა-ეა ყმაწილსავით მარადე ილო ხელ-ში მკვდარი, საფლავში ჩაიგანა, პირ-ის გადსაწერა და ისევ ზემოდ ამოვიდა. დანარჩენს მკვდრებს უფრო ნათლებს თავითი მოეკა: თითო-თითოს მიიტანა საფლავამდე და ისე ჩაუხებდა. სად დაეკარგავს თავიო, უთხრა ერთს თავ-მოკვეთილს გვავს და ისიც სამარში ჩააგო. შემდეგ ცალკე თავიც იბოვნა, თამაზ ხელი წაავლო და სთქვა: გამიწყრეს ღმერ-თი, თუ ეს ის ბოროტი ფონ-კალი-ოფი არ იყოსო, და სიცილით ისიც საფლავში ჩაისროდა.

არაყი კიდევ მოსეა, პირველს სა-ფლავს მიწა მიაყრა და ახლა მე-ორე საფლავს დაუწყო თხრა. ამ-ღროს მთავრემაც ამოიწია და თავ-ისი მკრათლი ნათელი მოჰქინა მდუ-გარე საფლავებს, ზედ ამართულს ჯვრებს, სოფლის სახლების ბანებსა და შორს მყუდრო ხეობასაც.

სთხრად საფლავს მილენა და თან დაღერდად ისევ თავისი სველიანი, გულის შემაწუხებელს სიმღერას... ვაითხარა საფლავი. წაავლო ერთს მკვდარს სარტყელში ხელი და სამ-არისკენ წაიწერა.

უეცრად კენსა შემოესმა. მილენა შეკრთა და გაჩერდა. კიდევ შემოესმა კენსა, მივიდა იმ ადგილას, საიდანაც კენსა შემოესმა

— ეგ რა ქრისტიანობააო, სთქვა მამასახლისმა: თუ ეხლავე არ მივაბა-რეთ მიწას, ამაღამ ნადირი დასკამს. ეხლავე უნდა დაიბარხნენ. შენ ნუ გეშინან, გასამარჯლოს მიიღებ. ფულსაც მოგცემთ, არასცა; და ტყე-საც გაჩუქებთ.

— კარგი, ავრე იყოს, მე თანახმა ვარო, სთქვა მილენამ, შემდეგ და-ინჯი შემოიყარა და ცქერა დაუწყო, გვლენტი როგორ მარხილებდგან იღებდნე და ერთად აწყობდნენ მიწა-ზედ დახოცულნი.

ქალს წარბიც არ შეუხრია, ასე გვეგნებოდათ სრულიად არ იცის, რა არის ტანჯვა და შებრალებოა. მოხვედრის ტუტებზედ თითქოს ღი-მილიც-კი უქროდა.

მამასახლისმა ფული გადაუთავლა და ერთი ბოთლი არაყი შესთავაზა. შემდეგ გამოაბრუნეს მარხილები და ხალხიც ჰქნდა გამოჰყვა უკან.

— ტყეს რომ დაშპირდითო? მი-აძახა მილენამ.

— ხელო, ხელო მოგცემთ, საქმეს რომ მორჩები. მამასახლისი წამოვიდა სასაფლავოდაც და მილენამაც ბარი აიღო ხელში.

მისეა ცოტა არაყი და დაუწყო საფლავს თხრა, თანაც დაძმურა თავისი სველიანი ლეკვი ისეთი საშუ-ხარო კლითი, რომ გვეგნებოდათ, საფლავს ვინმე ქირისუფლი დასტე-რის სასაფლავოზედა.

სიმღერით ხან დასამარხავებს სა-ლომს აძლევდა და გზას ულოცავდა და ხან თავის ბარს ახმეგებდა, ამა ვიარსჯე, მალე მოუშუაღე სამარე ამ მოსის გზს მიმავალთა.

კიდევ მოსეა არაყი და კვლავ და-იწყო თავისი გულ-საკლავი სიმღერა. ბარის ხმა და სიმღერა ერთმანეთში ირეუდა. შორიდგან მგლის ყვრილი მოსმინდა, აი სამარის თხრასაც მორ-ჩა. მილენა პატარა ხანს შეწერდა და მკვდრებს დაეცქერდა.

— იქ პირველად უთუოდ შენ ას-ტუხნი აჯანყებასაო, უთხრა ქალმა ერთის მიხუტეულობის გავსა; და მო-იხ ეხლაც ბარემ შენ გარე საფლავ-ში პირველად. მილენამ ჰტუ-შუოვა-ეა ყმაწილსავით მარადე ილო ხელ-ში მკვდარი, საფლავში ჩაიგანა, პირ-ის გადსაწერა და ისევ ზემოდ ამოვიდა. დანარჩენს მკვდრებს უფრო ნათლებს თავითი მოეკა: თითო-თითოს მიიტანა საფლავამდე და ისე ჩაუხებდა. სად დაეკარგავს თავიო, უთხრა ერთს თავ-მოკვეთილს გვავს და ისიც სამარში ჩააგო. შემდეგ ცალკე თავიც იბოვნა, თამაზ ხელი წაავლო და სთქვა: გამიწყრეს ღმერ-თი, თუ ეს ის ბოროტი ფონ-კალი-ოფი არ იყოსო, და სიცილით ისიც საფლავში ჩაისროდა.

არაყი კიდევ მოსეა, პირველს სა-ფლავს მიწა მიაყრა და ახლა მე-ორე საფლავს დაუწყო თხრა. ამ-ღროს მთავრემაც ამოიწია და თავ-ისი მკრათლი ნათელი მოჰქინა მდუ-გარე საფლავებს, ზედ ამართულს ჯვრებს, სოფლის სახლების ბანებსა და შორს მყუდრო ხეობასაც.

სთხრად საფლავს მილენა და თან დაღერდად ისევ თავისი სველიანი, გულის შემაწუხებელს სიმღერას... ვაითხარა საფლავი. წაავლო ერთს მკვდარს სარტყელში ხელი და სამ-არისკენ წაიწერა.

უეცრად კენსა შემოესმა. მილენა შეკრთა და გაჩერდა. კიდევ შემოესმა კენსა, მივიდა იმ ადგილას, საიდანაც კენსა შემოესმა

და დაინახა, რომ ერთი დასამარხავთა-ვანი ცოცხალი იყო. ქალმა მობრუ-ნება დაუწყო, აიღო თოვლი და მო-უწმინდა სისხლითა და თოვლის წამ-ლის კაბილმა თვალები გახილა.

— ვალერია! დაიძახა მილენამ.

— მილენა! კენსით ამოიღულ-ლული და პრიალმა: ჰო, მე ვარ... თუ ღმერთი გწამს, გადამარხინე სიკვდილს. მილენამ ხელი ჰკრა და პრიალს და-კრთა უკან დაღდა.

— ღმერთმა ჩამიდგო შენი თავი ხელში, სთქვა მილენამ ისეთი დამ-შვიდებით, რომ ეს დაშვილება გუ-ლი წყრომანზედა უსახაროესი იყო და ბოროტს სიხარულსა და შურის მიტების წყურვილის მოკლავდაც.

— შენ მილაღატე, მაგრამ ახლა-კი ჩემი ხარ. შევედრე ლეკვით, იქ-ნება გახატაოს შეცოდებანი, მაგრამ ჩემგან-კი ნუ მოილი შებრალებას.

— მილენა! ნუ თუ დაგავწყდა ჩემი სიყვარული!

— მე-კი არ დამამიწყდა სიყვარუ-ლი, შენ დაგავწყდა! სთქვა მი-ლენამ და ამაყად მიიღერა ყელი.

— უნდა მომკლა! ამოიღულულ-ლა საშრალომ.

— მოგკლა? არა, უსასუხა ქალმა ისეთი დაცივი კლითით, რომ ვა-ლერიანს ერუნტელმა დაუბრინა ტან-ში: მე მხოლოდ ჩემი მოვალეობა უნდა დავსარული და დავმარხო.

— ცოცხალი, ცოცხალი უნდა დამმარხო ამ აღდგომა დღეს? წარ-მისიქვა სიმწარით და პრიალმა.

— რატომაც არ დავმარხავ? უსა-სუხა მილენამ: შენ თამი მომეჭერი, შენარცხენი, უწყალოდ და შეუბრა-ლებლად აიღე ჩემზედ ხელი... ეს არ იყო შენი სიყვარული!

მილენამ მხრებში ხელები წაავლო და საფლავში ჩაეღებებს უბრუნდა, მაგრამ ვალერიანი გაუსტტა. შე-მეგნათ ბრძოლა, და პრიალი თავ-გან-წირული უშლიანდებოდა... მაგრამ ტყუილად, ველო დაღლია თავი მი-ლენას ღონიერს მკლავებს. დაქანდა-ლი და ცალკე თიხის დენით და-სუსტებული ვალერიანი მიწაზედ და-ეშვა გონება-მიხილი. მილენამ გულ-ზედ მხელის თავი დააქარა და პატა-რა ხანს სული ამოთქვა. შემდეგ ბო-როტის ღმილით დასტეკა ხელი თემსა და მხრებში და საფლავისკენ წაიარა.

— მილენა!... გვედრები, გაფიცე! მილენამ პასუხის მავერი მუჯღუ-ფური წაქარა. ჰკრა კიდევ ხელი და ვალერიანი საფლავში ჩაივარდა. სახ-რალომ კიდევ წამოიწია, მოეხივა მი-ლენას მუხუბებზედ და მუდარა დაუწყ-ო.

იშისმა მუდარამ ქალი უფრო გაა-გულედა და გახელა. ბრახისგან თვალ-ები ენთო, აიღო ბარი, ვალერიანს ხე-ლებში დასცხო და დაუყვარა.

— გათავდა, ესლა შენ ჩემი ხარ! შემდეგ დაისველა ფურჩოთი ხე-ლები და საჩქაროდ მიწის მიყრა დაუწყო საფლავს. ვალერიანის ფარ-თხალი კიდევ ისმობდა საფლა-ვიდან, ისიც გაიგონა, რომ უკა-ნასტყლად სულ-მხუთულობა კიდევ ამისძახა „შემიბარელო“, მაგრამ მი-ლენამ მხოლოდ ერთი მუცტურად ხმა მალა გადინახარა და თავისი ჩვეუ-ლებრივი სიმღერა დასძახა.

ხმაურობა სრულიად მისწყდა. ყუ-რი დაუდგო მილენამ და სრულიად აღარა შესწინარა. დარჩა მიწის ქვე საუკუნოდ ვალერიანი. მილენ

ნამ კიდევ დილია არაყი და სიმღე-რით მესამე საფლავის თხრას შეუდ-გა. აღმოსავლეთისკენ ცისკარც გა-მოჩნდა, მაგრამ ცისკარი ფერ-მკეთა-ლი იყო და უსულყო გამასავით გაფი-ორებული.

ს. გატილიშვილი

ხმა პარამონიისა
(წერილი გორიდან)

გემმა და ყველსაგან ათავაწუნე-ბულმა მარტამ წერს, მრავალს უშუაუ-რებლათან, მეტრის სასამომგონე ამავეც გავაჩვენა. მგლის ჩვეულებებისგან მან წინაპირველად გავვიღი-გავვიცინა ცუდლუტის არშვიტით, მაგრამ მი-სისამ ვაგარის ტყეით არაინ არ მო-ტუტუბულა, გავა და საბრალო სტეე-ნია შოშინებსა, რომელნიც კი ხა-ნია მოვრინდნენ აქა და ახლა, მიზა-რულ გლობის მავიგარა, გულ-მო-საკლავად ჰქვიან და, აბუხლები, ნაღვლიანდ შესტყვიან ნაცრის-ფერ ტუბლებით დაბურულს ცას. სველს, ტრახიანს დადამიწას ჯერ ისევ ზა-მირის ფერი ადგეს და ცივი, ძლიერი ზენა ქარი განუწყვეტელის მღვლე-გარილად დაჰქრის და დაჰქრის იმის გამხმარ-გაყრელს ზურგზედ. კიდევ კარგი, რომ წინაპირველმა თბი-ლი, შიზინმა დღეებმა დიდხანს არ გასტანა და ამით სხვა-და-სხვა ხეხილი და მცენარეულობა თავისის სავაზაფულყო, ნორჩისა და ლამაზის ყვივილით დაფარებული ტანი-სამოსითი კარზედ ვერ გამოიტყუა!... კარგი, თორემ თქვენს მტერს დაე-მართოს ის, რაც წრევენდელს ჩვენს მოსავალს მოუვლიდა და ამწინდელს სიცივისა, ქარისა და ავდრინდელს, რომელიც ავრე მესამე კვირაა, რაც ხუსტურიანის ჩამოჯინებით მოსდგეს ერთი ერთმანთს. „წყვეულ იყავ, მარტო, წყვეულ!“ გაჯერდნენ მი-სახის ყოველის მხრიდან ღონისისა და ჰქვიანს მოყვარე ხალხი... არა, არა! ამბობს მხეგელ-ბოთსელო: წრევენ-დელი მარტო თავის წარსულ მო-მეგებზედ ბეგარდ უკეთესია!... იმის ავ-ცაკობით თითქმის არა გაუუქმებო-უხესა; მისმა თბილმა, უტუხარა წვი-მებმა და შემდეგ მისმა დაზოიანმა თოვლმა-კი მრავალი სინორტიე აპუ-რა დღემიწის გულს, რომელიც ყოველ ცვარს ამ წვიმა-თოვლისს ზაფხულში და შემოდგომამდე მჭირ-ფს პრინახულად გადაქცეეს და მია-გაფართოვებს და შეამკობს ბუნების უხესა და მდიდარს სუფრას!... არა, არა!... იმანიან აგრეთვე ჩვენი პატა-რა ქალაქის მდიდარებნიცა: მარ-ტამ წელს ბევრი სიამოვნება გავაჩე-ნა და ამიგომ ნუ აქცეთ ავრე დიდს ყურადღებას იმის რამდენსამე უეცრდარის ნაბიჯს!

— თოსმარტს ძლიერობისას ავი-სრულდა ჩვენი დიდის ხნის სურვილი და ნატარა: ენხეთა „სამშობლოსა წარმოადგენა, რომელიც გამართა გორ-ში ტვილითდგან მოსულმა ქართულ-მა სათავტრო დასმა. საშუხაროდ, ამ საწაქებო წარმოადგენს ბევრი მსურველთაგანი ვერ დაესწრო, რა-დგან წინა დღეებში გავრცულდა ხმა, რომ „სამშობლოს“ მარტის ხეთს წარმოადგენს. მართლაც-და, უკანასკნელს რიცხვს მრავალი ქარ-თველობა ჩამოვიდა სოფლებიდან და ელდა ნაცემი დარჩა, როდესაც გაიგო წარმოადგენის უეცრე გათავება.

