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სოფელი 

L 

კრასოვების პაპის მამ,ა რომლისთვისაც შინაყმებს მეტ- 
სახელად ბოშა შეერქმიათ, ბატონმა დურნოვომ მწევრებს 

დააგლეჯინა. ბოშა ბატონს საყვარელი წაართვა თურმე. 
დურნოვოს უბრძანებია ბოშა სოფელ დურნოვკის გარეთ, 
მინდორში გაეყვანათ და ბორცვზე დაესვათ, თვითონ კე ძაღ- 

ლები მიუშვია და–– ეცითო –– დაუყვირია, შემცბარი ბოშა წა- 
მომხტარა და გაქცეულა, ხოლო მწევარი რომ გამორბის, არ 

უნდა გაექცე. 
კრასოვების პაპამ მოახერხა აზატობა მიეღო, ოჯახითურთ 

ქალაქს მიაშურა და მალე გაითქვა სახელი: ცნობილი ქურ- 
დი გახდა. ჩორნაია სლობოდაში ცოლს ქოხმახი დაუქირავა 
და მაქმანის ქსოვა დააწყებინა, რომ შემდეგ გაეყიდათ, თვი- 

თონ კი ვიღაც მედაბურ ბელოკოპიტოვთან ერთად გუბერ- 
ნიის ეკლესიების ძარცვას მიჰყო ხელი. როცა შეიპყრეს, ისე 
ეჭირა თავი, მთელი მაზრა გააოცა: იდგა თავისთვის, გეგონე– 

ბა ხავერდის ხიფთანი და თხის ტყავის ჩექმებე აცვიაო, თავ- 
ხედურად ათამაშებდა ყვრიმალებს, თვალებს და უამრავ და–- 
ნაშაულთაგან უმნიშვნელო რამესაც კი მოწიწებით აღი- 
არებდა: · 
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–- დიახ, ბატონო, დიახ, ბატონო. 
კრასოვების მამა მეწვრილმანე იყო. ფორნით დადიოდა 

მაზრაში; ერთ ხანს დურნოვკაშიი ცხოვრობდა, დუქნის გა5- 
სნას აპირებდა, მაგრამ გაკოტრდა, ლოთობას გადაჰყვა, ჟგა- 
ლაქს დაბრუნდა და მოკვდა. დუქანში ნამსახურმა მისმა ვაჟი– 
ასვილმა ტიხონმა “და კუზმამაც მეწვირლმანეობა” მიჰყვეს 
ხელი. აივლ-ჩაივლიდნენ თავიანთი ფორნით, რომელზედაც 
პატარა დუქანი ედგათ, და ყურისწამღებად გაჰყვიროდნენ: 

–- სა-ქო-ნე-ლი, ქა-ლე-ბო! სა-ქო–ნე-ლი! 
დუქანში ეწყოთ სარკეები, საპნები თვლიანი ბეჭდები, 

ძაფები, თავსაფრები, ნემსები. კრენდელები, ხოლო ფორან- 
ზე კი –– ყველაფერი, რაც ამ საქონელში გაეცვალათ: მკვდა–- 
რი კატები, კვერცხები, ტილოები, ჩვრები... 

მაგრამ რამდენიმე წლის მოგზაურობის შემდეგ ძმებმა და- 
ნებით გაიწიეს ერთმანეთზე და –– ცოდვაში ფეხი არ ჩავდგა–- 

თო –– ურთიერთს დასცილდნენ. კუზმამ ერთ ჩოდართან ერ- 
თად დაიწყო ვაჭრობა, ხოლო ტეხონმა სადგურ ვორგოლთან, 

დურნოვკიდან ხუთიოდე ვერსის მანძილზე, ფუნდუკი დაი- 
ქირავა და იქ სახამრო და საწვრილმანო გახსნა, რომელხე- 

დაც წარწერილი იყო: „არის წვრიმალი საქონელი: ჩაი, შაქა– 
რი, სიგარების თამბაქო და სხვები“. 

ორმოც წელს მიღწეულ ტიხოხს წვერი აქა-იქ შევერცხ- 
ლოდა, მაგრამ წინანდებურად ლამაზი და ახოვანი იყო: მო- 

ღუშული სახისა, შავგვრემანი, ოდნავ ჩოფურა, მხრებგანიე– 
რი, მაგრამ ხმელ-ხმელი რაღაცნაირი მბრძანებლური და 
მკვახე სიტყვის თქმა იცოდა. სისხარტე კვლავ შერჩენოდა, 
მხოლოდ ეს იყო, რომ წარბებს ახლა უფრო ხშირად ათამა- 
შებდა და თვალებსაც უფრო აელვარებდა, ვიდრე წინათ. 

შეუსვენებლივ დასდევდა ბოქაულებს შემოდგომის იმ 
ჯანღიან დღეებში როცა ისინი გადასახადს შეაწერდნე5 
ხალხს და სოფელში გაცხარებული საჯარო ვაჭრობა იმარ- 
თებოდა. დიდი მონდომებით შეისყიდდღა ხოლმე მემამუ–- 
ლეებისაგან მოუმკელ პურის ყანებს ჩალის ფასად ყიდუ- 
ლობდა მიწას.. ერთ მუნჯ მზარეულ ქალთან ცხოვრობდა 
დიდხანს, –– კაია, ვინმესთან არაფერი წამოსცღებაო მას- 
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თან ბავშვიც ეყოლა, რომლის დაძინებისას ერთხელ მუნჯ- 
მა თვითონაც ვეღარ გაართვა ძილს თავი, ზედ დააწვა და გა–- 
ჭყლიტა. ამის შემდეგ ტიეხონმა მოხუც ქალბატონ შახოვას 
მოახლე შეირთო ცოლად, ერგო მზითევი და მალე ბოლო მო- 
უღო გაღარიბებული დურნოვოების ნაშიერს, სქელ-სქელ, 
გულთბილ ბატონს, რომელიც ოცდამეხუთე წელში გამელო- 
ტებულიყო, მაგრამ ჩინებული წაბლისფერი წვერი კი ჰქონდა. 
გლეხები სახტად დარჩნენ, როცა მან დურნოვოს მამული იე– 

დო ხელთ: მთელი დურნოვკა თითქმის სულ კრასოვებისაგან 
შედგებაო! 

უკვირდათ ისიც, თუ როგორ ართმევდა თავს ტიხონი ყიდ- 

ვა-გაყიდვასაც, მამულში თითქმის მუდამდღე ყოფნასაც, ყო- 

გელი მტკაველი მიწისთვის ქორულებრ თვალის დეენებასაც. 
განცვიფრებულნი ამბობდნენ: ულმობელი კაცია, მაგრამ ბა– 
ტონიც ასეთი უნდაო. 

ამას თვითონ ტიხონ ილიჩიც ჩააგონებდა გლეხებს. ხში–- 
რად არიგებდა რომელიმე მათგანს: 

–- ნუ იქმ ავსა და ავისაც ნუ გეშინიაო, ხომ გაგიგონია? 
ჰოდა, გახსოვდეთ, თორემ სამართლის ძალით ტყავს გაგა– 
ძრობთ. მე ძმაო, რუსი კაცი ვარ. მუქთად ზენი არაფერი მინ–- 

და, მაგრამ გახსოვდეს: ჩემსასაც ერთ ბეწოს არას დაგითმობ! 

თავს არ გაგივიდეს, იცოდე! 
ხოლო ფეხებმოქცეული ნასტასია პეტროვნა (იხვივით ტა- 

ატით რომ დადიოდა, –– მუდმივი ფეხმძიმობის გამო, რაც ყო–- 
ეელთვის მკვდარი გოგოების დაბადვით მთავრდებოდა, –– სა–- 

ხეგაყვითლებული და დასიებული, თხელი, უფერული თმე–- 
ბით) უსმენდა და კვნესოდა: 

–- ეეჰ, ერთი შენც მოჰყევ, რაღა! ემაგ სულელთან თავს 
რაზე იღლი? შენ ჭკუას არიგებ და ეგ აინუნშიაც არ გაგდებს. 
ვერა ზედავ როგორ გაუჩაჩხავს “ფეხები, გეგონება ემირის 

ბუხარა იყოს! 
შემოდგომაზე ფუნდუკის ახლოს, რომელსაც ერთი გეერ- 

დი შმარაგზისაკენ ჰქონდა მიქცეული, მეორე კი –– სადგურისა 
ღა ბეღლის მხარეს, თვლების გულისწამღები ჭრიალი - ისმო– 
და: ფუნდუკს აქეთ-იქიდან 'ჩაუვლიდნენ ხორბლით დატვირ- 
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თული საზიდები. ყოველ წუთს წრიპინებდა ურდული ხან სა- 
ხამროს კარზე, საიდანაც ნასტასია პეტროვნა მუშტრებს ის- 
ტუმრებდა, ხან კი ბნელი, ჭუჭყიანი საწვრილმანოს კარზე, 
სადაც საპნის, ქაშაყის, წეკოს, პიტნიანი თაფლაკვერისა და 
წავთის სუნი ტრიალებდა. სახამროში ყოველ წუთს გაისმოდა!ს 

– უ-უჰ! ცეცხლივით არაყი გაქ, პეტროვნა, თავში ამი- 
ვარდა, დასწყევლოს ღმერთმა! 

–- შაქრად შეგერგოს, ჩემო კარგო! 
–- ბურნუთი ხომ არ გაგირევია? 
–- ერთი ამ სულელს დამიხედეთ! 
საწვრილმანოში კი უფრო მეტ ხალხს მოეყარა თავი: 
–- ილიჩ! ერთ გირმანქა შაშხს ვერ ამიწონი? 
–- შაშხი, ჩემო ძმაო, წრეულა, მადლობა ღმერთს, თავსა- 

ყარი მაქ, თავსაყარი! 

–- როგორ ჰყიდი? 
–- მუქთად! 

–- მასპინძელო! კარგი კუპრი არ გეშოვება? 
–- ამნაირი კუპრი, ჩემო კარგო, პაპაშენსაც არა ჰქონია 

ქორწილში! 
– როგორ ჰყიდი? 
ტიხონ ილიჩს შვილის ყოლის იმედი გადაუწყდა, თან სა 

ხამროებიც აკრძალეს და ყოველივე ამან თავისი კვალი დააჩ- 
ნია მის ცხოვრება. თითქოს დაბერდა კიდეც, როცა დარ- 
წმუნდა, მამობა არ მეღირსებაო. თავდაპირველად ხუმრობდაჯ 

–- არა, ჩემსას მაინც გავიტან,--––ეუბნებოდა ნაცნობებს.-- 
უშვილო კაცი აბა რა კაცია,–უშტოო ხეა და სხვა არაფერი!.. 

მერე თანდათან შიშიც შეეპარა: ეს რა ამბავია, –– ერთმა 
ბავშვი გაჭყლიტა, მეორე სულ მკვდარს ბადებსო! ნასტასია 
პეტროვნას უკანასკნელი ფეხმძიმობის დღეები ხომ განსაკუთ- 
რებით მძიმე იყო ტიხონ ილიჩი იტანჯებოდა, ბრაზობდა; 
ნასტასია პეტროვნა იდუმალად ლოცულობდა და ტიროდა; 
შეგეცოდებოდათ, როცა ღამღამობით კანდელის შუქზე საწო–- 
ლიდან ჩუმად ადგებოდა და, დარწმუნებული იმაში, რომ 

ქმარს ეძინა, დიდი ჯაფით მოიყრიდა მუხლს, წამდაუწუმ ჩურ- 
ჩულით ემხობოდა იატაკზე და სევდიან თვალებს ხატებისკე9 
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აღაპყრობდა, მერე კი ვაი-ვაგლახით კვლავ მართავდა ბებრულ 
მუხლებს. ტიხონ ილიჩს,––- თუმცა თავისთავსაც ვერ უტყდე- 
ბოდა, ამაში, –– ბავშვობიდანვე სძულდა კანდელი და მისი 
უთანაბრო ეკლესიური შუქი: სამუდამოდ ჩარჩა ხსოვნაში 
ნოემბრის ის ღამე როცა პაწაწკინტელა, გვერდმოღრეცილ 
ქოხმახში ჩორნაა სლობოდაშიც ასე ენთო კანდელი, ასევე 
მშვიდად, სევდიანად ეალერსებოდა თვალა; მისი ძეწკვებას 
ჩრდილები კედელს ეცემოდნენ; სამარისებური სიჩუმე იდგა; 
გრძელ სკამზე, წმიდანთა ხატებქვეშ იწვა თვალდახუჭული 
მამა, რომელსაც წვეტიანი ცხვირი მაღლა აეწია, სანთელივით 

ყვითელი ხელები გულზე დაეკრიფა, ხოლო მის შორიახლო, 
წითელჩვარჩამოფარებული ფანჯრის იქით, 3მფოთვარე, სე3- 
დიანი სიმღერებით, ვიშ-ვიზით და ხმაშეუწყობლად მოჭყვი- 
ტინე გარმონებით მიდიოდა ხალხი. ახლა კანდელი ნიადაგ 
ენთო. 

ფუნდუკის ცხენებს კვებავდნენ ვლადიმირელი მეკოლო– 
ფეები, მათი წყალობით სახლში გაჩნდა „ახალი მისანი, ჯა– 
დოქარი, რომელიც კარტების. ცერცვისა და ყავის მეშვეობით 
წინასწარმეტყველებდა ადამიანის მომავალს" საღამოობით 
ნასტასია პეტროვნა სათვალეს მოირგებდა, სანთლის პატარა 
ბურთულას გააკეთებდა და მის-ნურ წრეებზე აგდებდა. ტი- 
ხონ ილიჩი ალმაცერად უყურებდა ამ საქმიანობას. პასუხები 
უხეში, ავისმომასწავებელი ან მთლად უაზრო გამოდიოდა. 

–- „ვუყვარვარ თუ არა ჩემს ქმარს?“ –– ეკითხებოდა ნას– 
ტასია პეტროვნა მისანს: 

მისანი მიუგებდა: 
– „ისე უყვარხარ, როგორც ძაღლს ჯოხი“, 

–- „რამდენი შვილი მეყოლება?“ 
–- „შენ სიცოცხლე არ გიწერია, კუზიანს სამარე გაას- 

წორებსძ. 
მაშინ ტიხონ ილიჩი ეტყოდა: 
–- მოიტა, მე დავაგდებ... 

ლამობდა გამოეცნო: 
–- „ღირს თუ არა ვწიო ჭაპანი ამ ქალთან ურთად?“ 
მასაც სისულელე გამოსდიოდა:



–-– „დაითვალე რამდენი კბილი გაქვს“. 
ერთხელ ტიხონ ილიჩვა ცარიელ სამზარეულოში შეიხედა 

და დაინახა თავისი ცოლი, რომელიც მზარეული ქალის ბავშ- 
ვის აკვანს მისჯდომოდა. რაფაზე ჭრელი წიწილა დაბორია- 
ლობდა, ნისკარტს ფანჯარას უკაკუნებდა, ბუზებს იჭერდა და 
წივწივებდა. ქალი კი ტახტზე იჯდა, აკვანს არწევდა და საბ- 
რალო, მთრთოლვარე ხმით ძველებურ იავნანას დამღეროდა: 

ჩემი შვილი სადაა, 
ქვეშაგები სადა აქვს? 
იგი მაღალ კოშკშია, 

ცას რომ სწვდება წვერითა. 
არ მოხვუდეთ არავინ, 

არვინ დააკაკუნოთ! 

სძინავს რბილად გახვეულს 
აბრეშუმის საბანში, 

ჩუქურთმაან აკვანში... 

ამ წუთს ტიხონ ილიჩს ისე შეეცვალა სახე, რომ მისი შემ- 
ყურე ნასტასია პეტროვნა არ შემკრთალა, არც დაბნეულა, –– 
მხოლოდ აქვითინდა და წყნარად უთხრა: 

–- ღვთის გულისათვის, წამიყვანე ეკლესიაში... 
ტიხონ ილიჩიც ადგა და ცოლი ზადონსკში წაიყეანა, მაგ– 

რამ გზაში ფიქრობდა სულერთი, ღმერთმა მაინც უნდა 
დამსაჯოს იმისათვის, რომ ამ ფუსფუსში და ვაი–ვაგლახში 

მხოლოდ დღისით-მზისით ვახერხებ ეკლესიაში სიარულსო. 

თან მკრეხელური აზრები მოსდიოდა თავში: თავისთავს რა- 

ტომღაც წმიდანთა მშობლებს ადღარებდღ., რომელთაც აგრეთვე 

კარგა ხანს არ შესძენიათ შვილი. ეს აზრი ჭკვიანური არ იყო, 
მაგრამ უკვე ღიდი ხანია შეამჩნია, , რომ მასში„ კიდევ იყო 

გიღაც –- მასზე უფრო სულელი. გამგზავრების წინ ათონი- 
დან წერილი მიიღო: „ღვთისმოსავო ქველმოქმედო ტიხონ 

ილიჩ! მშვიდობა და ხსნა, ღვთის წყალობა წმიდა სუფევა 

იყვნენ თქვენდა ღვთისმშობლის სააქაო ადგილსამყოფლისა, 
წმიდა ათონისაგან! მე მქონდა ბედნიერება, მსმენოდა შესა– 
ხებ თქვენთა კეთილთა საქმეთა და იმისა, რომ თქვენ სიყვა- 
რულით შეგაქვთ წვლილი ღვთის ტაძართა და საბერმონაზ-



ვნო სენაკთა აღსაშენებლად და შვენიერსაყოფად, ამჟამად 

ქოხი ჩემი დროთა ვითარების გამო ესრეთ უბადრუკი შეიქმნა», 
რომ...“ და ტიხონ ილიჩმა ქოხის შესაკეთებლად წითელი თუმ- 

ნიანი გაუგზავნა. «დიდი ხანია წავიდა ის დრო, როცა მას 
გულუბრყვილო სიამაყით სჯეროდა, რომ თვით ათონამდე 

მივიდა ხმები მის შესახებ; კარგად იცოდა, რომ რაღაც ძალია5 
ბევრი ქოხი დაჩაჩანაკებულიყო ათონში-–მაგრამ მაინც გაუგ- 
ზავნა. არც ამან უშველა. ცოლის მშობიარობა წამებეთ დამ–- 
თავრდა: სანამ უკანასკნელ მკვდარ ბავშვს შობდა, ნასტასია 
პეტროვნას დაძინებისას შეხტომა, კვნესა და წამოკივლება 

დასჩემდა... როგორც თვითონ ამბობდა, ძილზე რაღაც ველუ- 
რი სიმხიარულე ეუფლებოდა, რომელსაც რაღაც გამოუთქმე– 
ლი შიში ერთვოდა. ხან ესიზმრებოდა, რომ მინდორ-მენდორ 
მისკენ მოდიოდა ოქროსმოსასხამიანი „ციური დედოფალი და 
საიდანღაც ჩაესმოდა ხმატკბილი გალობა, თანდათან რომ ძლი- 

ერდებოდა; ხან საწ--ლს ქვემოდან გამოხტებოდა ეშმაკი, –– 
რომელსაც სიბნელეში ეერ არჩეედა, მაგრამ შინაგანე ხედ- 

ვით ნათლად ჩანდა, - და მარჯვედ, გატაცებით უკრავდა 
ხმაწკრიალა სასულე გარმონს! ნასტასიას პეტროენას დახუ- 
თულ ოთახში ბუმბულზე წოლას ბეღლის საჩიხეში წოლა ერ- 

ჩივნა, მაგრამ ეშინოდა –-– ძაღლები დამადგებიან თავზე და 

ყნოსვას დამიწყებენო... 

შვილის ყოლის იმედი რომ გადაუწყდა, ხშირად მოსდი- 
ოდა თავში აზრი დალახეროს ღმერთმა, ნეტავ ვესი.ეის 

ვცხოვრობ ამ კატორღაშიო? ეს მონოპოლია ხომ ცეცხლზე 
ნავთს უსხამდა! ხელებმა კანკალი დაუწყო, წარბებე ავადმყო– 

ფურად უთამაშებდა და მაღლა ეწეოდა, ტუჩები ებრიცებო– 
და, –-– განსაკუთრებით იმ სიტყვების თქმაზე, რომელიც !ულ 

პირზე ეკერა: „მხედველობაში იქონიეთ“. ტიხონ ილიჩი წი- 

ნანდებურად კოხტაობდა –– საუცხოო თალათინის ჩექმები ამ- 
შვენებდა, ორბორტიან პიჯაკს შიგნით გვერდზე შესაკრავი 

მოქარგული ხალათი ეცვა. მხოლოდ წვერი კი უჭაღარაედე- 
ბოდა, უთხელდებოდა და ებურდებოდა. 

ზაფხულიც, თითქოს განგებ, ცხელი და გვალვიანი გამოდ- 
გა. ჭვავი სულ მთლად გადახმა. ახლა იგი მუშტრებს შესჩი- 
ოდა და ამით იოხებდა გულს.



–- ვაჭრობას თავს ვანებებთ, თავს ვანებებთ!-––მხიარულად, 

ყოველი სიტყვის დამარცელით ამბობდა ტიხონ ილიჩი ღვე- 
ნით ვაჭრობაზე. –- მაშ, მონოპოლიაა ფინანსთა მინისტრს 
თავად მოესურვა ვაჭრობა! 

–- ოჰ, ერთი ამას დამიხედეთ! –– კვნესოდა ნასტასია პეტ- 
როვნა. –– არ გააჩერებ ენას და გიკრავეჩ თავს დასაკარგავში! 

–- არ მეშინია, –– სიტყვას მოუჭრიდა ხოლმე ტიხონ ილი- 
ნი და წარბებს მაღლა ასწევდა. –– ყველას კი ვერ მოუკუპ- 
რავენ პირს! 

და კვლავ სიტყვების უფრო მკვეთრი დამარცვლით მიმარ- 

თავდა მყიდველს: 
–- ქვავიც თვალგასახარია! მხედველობაში იქონიეთ: ყვე- 

ლას თვალს ახარებს! ღამეც კი ჩანს. კარში გახვალ, მთვარის 
შუქზე გახედავ ყანას: მელოტი თავივით მოჩანს! ახლოს მი– 
ვალ –-– ლაპლაპებს! ' 

პეტროევკიში იმ წელს ტიხონ ილიჩმა ოთხი დღე-ღამე და- 
ჰყო ქალაქის ბაზრობაზე და კიდევ უფრო აეშალა ძარღვე- 
ბი –- ცალკე ფიქრისაგან, ცალკე სიცხისა თუ უძილო ღამეე– 

ბისაგან. ჩვეულებრივ იგი ბაზრობაზე დიდი ხალისით მიდი- 
ოდა. შებინდებისას პოხავდნენ ფორნებს, გამოტენიდნენ თი- 

ვით; იმ ფორანში, რომლითაც თავად ბატონს და მის მოჯამა– 

გირე ბერიკაცს უნდა ემგზავრათ, ბალიშებსა და გრძელ ხიფ- 

თანს აფენდნენრ.ე სოფლიდან გვიან გადიოდნენ და განთია- 
დამდე ჭრიალ-ჭრიალით მიემართებოდხენ. ერთ ხანს მეგობ- 
რულად საუბრობდნენ თამბაქოს სწევდნენ „ამბობდნენ 
ერთმანეთს ძველებურ საშინელ ამბებს იმ ვაჭრებისას, რომ– 

ლებიც გზად ან ღამისთევის დროს მოეკლათ ყაჩაღებს: მერე 
ტიხონ ილიჩი დასაძინებლად წვებოდა და სიამოვნებდა, რო– 
ცა ძილში ჩაესმოდა შემხვედრთა ხმები; გრძნობდა, თუ რო- 

გორ ირწეოდა ფორანი, თითქოს სულ მთიდან ეშვებაო, რო- 
გორ უთამაშებდა ლოყა ბალიშზე, ქუდი ეხდებოდა და ღამის 

სიგრილეში თავი უცივდებოდა. კარგი იყო, როცა მზის ამო– 

სვლამდე, ვარდისფერ, ცვარნამინ დილას, მქრქალ-მწვანე 
პურის ყანებს შორის გაიღვიძებდა და გახედავდა ცისფერ 
დაბლობზე თეთრად მოციალე ქალაქს, მის ეკლესიათა 
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ბრწყინვალებას, ერთი ლაზათიანად დაამთქნარებდა შორით 
მოდენილ რეკვაზე პირჯვარს გამოისაბავდა და მთვლემარე 

ბერიკაცს, ბავშვივით რომ მოეთენთა დილის სიგრილეს და ისე 
გაცრეცილიყო, როგორც ცარცი განთიადის შუქზე, სადავე» 
გამოართმევდა. ამჯერად ტიხონ ილიჩმა ფორნებს მამასახ– 
ლისი გააყოლა, თვითონ კი ორთეალა ეტლით გაუდგა გხას. 
ღამე იყო თბილი, ნათელი, მაგრამ მას არაფერი ახარებ- 
და, –– მგზავრობამ დაღალა; ბაზრის, სატუსაღოსა და ქალა– 

ქის თავში ამართული საავადმკოფოს სინათლე სტეპმი 

ათიოდ ვერსზე ჩანდა და გეგონებოდათ ვერასოდეს ვერ მი- 

აღწევდი მას –- ამ შორეულ, მბჟუტავ სინათლეს. შჩეპ- 
ნაია პლოშჩადის ფუნდუკში ცხელოდა, იკბინებოდნენ რწყი- 

ლები, ხშირად ისმოდა ხმები ალაყაფის კარებთან, რახრახე- 

ბდნენ ქვებიან ეზოში შემავალი ფორნები, ადრიანად იყივ- 

ლეს მამლებმა, აღუღუნდნენ მტრედები და ბოლოს ღია ფან- 

ჯრებშიც ინათა; ასე რომ, ტიხონ ილიჩს თვალი არ მოუხუ- 

ჭავს. ცოტა ხანს ეძინა მეორე ღამესაც, რომლის გატარებაც 
ბაზარში მდგომ ფორანში გადაწყვიტა: ჭიხვინებდნენ დცხენე- 
ბი, კარვებში სინათლე ენთო, ირგვლივ მიმოდიოდნეზ და 
ლაპარაკობდნენ; განთიადისას კი, როცა ქუთუთოები ერთ– 

მანეთზე ეწებებოდა, სატუსაღოსა და საავადმყოფოში ზარე- 
ბი ჩამორეკეს და ზედ თავზე შემზარავად დაბღავლა ძროხაჭ... 
„კატორღაა!“ –– წამდაუწუმ ,ფიქრობდა ტიხონ ილიჩი ამ 

დღეებისა და ღამეების განმავლობაში. 

ბაზარში, რომელიც ტრიალ მინდორზე მთელი ერთი ვერ- 
სის მანძილზე გადაჭიმულიყო, როგორც ყოველთვის, ახლაც 

ხმაური და აურზაური იდგა. იყო ერთი ღრიანცელი, ცხენე– 

ბის ჭიხვინი, ბავშვების სასტვენთა ხმა, ხოლო კარუსელებ- 

თან კი გრიალებდა ხან მარში და ხან პოლკა, რომელსაც 
ორკესტრი ასრულებდა. ყბედი მამაკაცებისა და ქალების 
ბრბო დილიდან საღამომდე დააბოტებდა მტვრიან, ნეხვით 
მოსვრილ მოსახვევებში ფორნებსა და კარვებს შორის, ცხე- 
ნებსა და ძროხებს შუა, ფარდულებსა და სასაუზმეებში, სა– 

იდანაც ქონიანი ტაფებიდან ავარდნილი ხრაკის მყრალი სუ- 
ნი მოდიოდა. როგორც ყოველთვის, ახლაც შეხვდებოდით 
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უამრავ ჩარჩს, რომლებსაც საოცარი აზარტი შეჰქონდათ 

ყოველგვარ დავასა თუ გარიგებაპი„ დაუსრულებელ მწკრი- 
ვებად, ნაღვლიანი ღიღინით მოემართებოდხენ ბრმები და 
დავრდომილნი, ღატაკნი და ხეიაარნი, ყავარჯნებზე დაყ- 
რდნობილნი თუ ფორნებზე მსხდომნი; ბრბოში ზანზალაკების 

წკარუნით ნელ-ნელა მიმოდიოდა სამაზრო პოლიციის უფ- 
როსის სამცხენა, რომელსაც ბამბის ხავერდის უსახელოებო 
ხალათმი გამოწყობილი მეეტლე მართავდა, ფარშავანგის 

ფრთებიანი ქუდი რომ ეხურა... ტიხონ ილიჩს ბევრი მუშტა- 
რი ჰყავდა. მასთან მიდიოდნენ შავგვრემანი ბოშები, წითური 

პოლონელი ებრაელები, რომლებსაც ტილოს ხალათები და 

გაცვეთილი ჩექმები ეცვათ. მზისაგან დამწვარი, წვრილი 
აზნაურები ხიფთანებითა და ჩიხაქუდებით; ცოლითურთ მო- 
დიოღა ინგლისურ კოსტუმში გამოწყობილი, ლამაზი ჰუსარი 

თავადი ბახტინი; სევასტოპოლის გმირი, აწ დაჩაჩანაკებული 
ბერიკაცი ხვოსტოვი, –-– მაღალე, ხმელ-ხმელი, შავგვრემანი 

კაცი, რომელსაც დიდნაკვთებიანი Lაზე დანაოჭებოდა, ეცვა 
გრძელი მუნდირი, ჩაჩაჩული შარვალი, ფართოცხვირიანი 
ჩექმები და ეხურა ყვითელძირიაზი ჩიხაქუდი, რომლის ქვე- 

შაც ყვრიმალებზე ჩამოვარცხნილი მუქწაბლისფრად შეღე- 
ბილი თმა მოუჩანდა.. ალუბლისფერ რეიტუზში გამოწყობი- 
ლი ბახტინი წელში გადაიზნიქებოდა, ცხენს შესცქეროდა, 

ულვაშებში იცინოდა და თეხს ათამაშებდა. ხვოსტოვი მიფ- 

რატუნდებოდა ცხენთან, რომელიც თვალს უბრიალებდა, და 
ისე შეჩერდებოდა, გეგონებოდათ ეს-ეს არის წაიქცევაო; 
ყავარჯენს შემართავდა და ყრუ, გულგრილი ხმით მეათედ 

ეკითხებოდა: 
–- რა მოგცე? 

ტიხონ ილიჩი იძულებული იყო ყველასათვის პასუხი გა. 
ეცა და ისიც უპასუხებდა, მაგრამ ისეთ ფასს ამოღერღავდა. 
რომ ყველა ერთბაშად სცილდებოდა. 

მზემოკიდებულს, გამხდარს, გაფერმკრთალებულსა და 

მტვერში ამოგანგლულს, გულისწამღები დარჯი დაუფლე- 
ბოდა, მთელ ტანში სისუსტეს გრძნობდა. ისე აეშალა კუჭი, 

რომ კრუნჩხვა დაეწყო. იძულებული გახდა საავადმყოფოში 
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წასულიყო. მაგრამ იქ ორ საათს უცდიდა თავის რიგს, იჯდა: 
ხმაურიან დერეფანში, ისუნთქავდა კარბოლის მჟავის საზიზხ– 

ღარ სუნს და თავისი თავი ტიხონ ილიჩად კი აღარ მიაჩნდა, 

არამედ –– კაცად, რომელიც მოსაცდელში ელოდა ბატონს 
თუ უფროსს ცისფერთვალება, სახეღაჟღაჟა ექიმ1ჰა, რო- 
მელიც შესახედავად დიაკვანს ჰგავდა და ტანთ შაბიამნის სუ– 
ნით გაჟღენთილი, მოკლე, შავი სერთუკი ეცვა, ქშინვით დაა–- 
ყურა გულზე, მაგრამ ტიხონ ილიჩმა დაასწრო ეთქვა –– „მუ- 

ცელმა თითქმის გამიარაოი, და მხოლოდ შიშის გამო დას- 
თანხმდა დაელია სასაქმებელი ზეთი. ხოლო როცა ბაზრობა- 
ზე დაბრუნდა, ჭიქ პილპილეანი და მლაშე არაყი გადაჰკრა 

ღა ისევ მიირთმევდა ძეხვს, გაუმტკიცავ პურს, ჩაის, აუდუღარ 
წყალს, მჟავე კომბოსტოს შეჭამანდს და კვლავ ვერ იკლავდა 
წყურვილს, ნაცნობები ლუდზე პატიჟებდნენ –- და ისიც მიჰ- 

ყვებოდა. იქ ბურახის გამყიდველი ღრიალებდა: 

– აბა ბურახი, შუშხუნა ბურახი! კათხა კაპიკი, ყველაზე. 
კარგი ლიმონათი! 

და ისიც გააჩერებდა ხოლმე ბურახის გამყიდველს. 
-–- აბა ნაყინი! –- გამყივანნი ხმით იძახოდა ნაყინის გამ- 

ყიდველი –-– გაოფლილი, ღიპიანი მელოტე ბერიკაცი, რო-. 
მელსაც წითელი პერანგი ელცვა. 

და ისიც ჭამდა ძვლის კოვზით ნაყინს, სანახევროდ. 

თოვლს, რის გამო ყვრიმალები საშინლად სტეხდა. 
ფეხებით, თვლებითა და ფლოქვებით მოთელილი, მტვრი– 

ანი, დანაგვიანებული და მონეხვილი ადგილი ცარიელდებო- 

და, –– ბაზრობა იშლებოდა, მაგრამ ტიხონ ილიჩი, თითქოს. 

ვინმეს ჯიბრზე, კვლავ ფორანხე იჯდა, და იმ სიცხეში და 

მტვერში ეყენა თავისი გაუყიდავი ცხენები. ღმერთო ჩემო, ეს 
რა მხარეა! არშინნახევარი შავი მიწაა და მერე როგორი! ხუ- 
თი წელიც არ გავა ისე, რომ შიმშილობა არ იყოს. ქალაქი 
მთელ რუსეთშია განთქმული პურით ვაჭრობით, ეს პური კი 

საძღომად მთელ ქალაქში მხოლოდ ას კაცს თუ ექნება. ახლა. 
ბაზარი? ღატაკების, უგუნურების, ბრმებისა და ხეიბრების, 

შემაძრწუნებელ და გულისამრევ ხალხთა ლეგიონია მთელი! 
შინ ტიხონ ილიჩი ბრუსდებოდა მზიან, სიცხიან დილას, 
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ძველი, დიდი გზით. ჯერ გამოუვლიდა ქალაქს, ბაზარს, მერე 
ერთ პატარა, ტყავის ქარხნისაგან ამჟავებულ მდინარეს, შემ- 

დეგ კი ჩორნაია სლობოდისაკენ მიმავალ აღმართს შეუყვე– 
ბოდა. ბაზარში იგი ოდესღაც მსახურობდა თავის ძმასთან 
ერთად მატორინის დუქანმი ახლა კი ბაზარში ყველა თავს 

უკრავდა. სლობოდაში გაატარა ბავშვობა, ამ მომაღლო აჯ– 
გილზე, სანახევროდ მიწაში ჩარგულ, დამპალ, სახურავჩაშა- 

ვებულ ფაცხებს შორის, –– ნაკელში, ფაცხის წინ რომ ამრო- 
ბდნენ და საწვავად იყენებდნენ, ნაგავში, ნაცარსა და ჩერებ- 
ში... ახლა კი კვალიც არ იყო იმ ფაცხისა. სადაც დაიბადა და 
გაიზარდა ტიხონ ილიჩი; მის ადგილას იდგა ახალი მოყავრუ- 

ლი სახლი ჟანგმოკიდებული ფირნიშით. „სასულიერო პირ- 
თა ტანისამოსის ჰკერავი სობოლევი4“. სხვა მხრივ კი სლობო– 
დაში ყველაფერი ძველებურად იყო: ზღურბლთან –- ღორე- 
ბი და ქათმები: ჭიშკართან –– მაღალი სარები, სარებზე –– 

ცხვრის რქები: ყვავილებიან ქოთნებს უკან მდგარი თეთრ 
და დიდსახიანი მემაქმანეები„ პატარა ფანჯრებიდან რომ 
იცქირებოდნენ; ფეხშიშველი ბიჭუნები, მხარზე გადაგდებუ- 
ლი ცალი საბეჭურით რომ დატანტალობდნენ და ქაღალდის 

ფრანს უშვებდნენ ჰაერში: ქერათმიანი, წყნარი გოგონები, 

რომლებიც მიწაყრილებთან ახლოს თავიანთი საყვარელი თა–- 
მაშობით –- თოჯინების დაკრძალვით –-- გართულიკყევნენ... 
მთაზე ასულმა, მინდორში, სასაფლაოზე პირჯვარი გადაიწე– 

რა; ღობის შიგნით, ბებერ ხეთა შორის იყო ერთი მდიდარი 

და ძუნწი კაცის ზიკოვის ოდესღაც შიშისმომგვრელი საფ- 
ლავი, რომელიც იმწუთსავე ჩაინგრა, როგორც კი მიწა დაა– 

ყარეს. ცოტაოდენი ფიქრის შემდეგ ტიხონ ილიჩმა სასაფ: 
ლაოს ჭიშკრისაკენ მოაბრუნა ცხენი. 

ამ დიდ, თეთრ ჭიშკართან იჯდა და წინდებს ქსოვდა მო–- 
ხუცი ქალი, რომელიც ზღაპრულ დედაბერსა ჰგავდა,––სათვა– 
ლიანი, ცხვირნისკარტა, კბილებჩაცვივნული, –– ერთ-ერთი იმ 

ქვრივთაგან, რომლებიც ეკლესიის ქვრივთა და ობოლთა თავ- 
შესაფარს შეჰკედლებოდნენ. 

–- გამარჯობა,„დ დედი! –-– შესმძაა ტიხონ ილიჩმა და 
ცხენი ჭიშკრის ბოძს მიაბა. –- შეგიძლია ცხენს მიმიხედო? 
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დედაბერი წამოდგა თავი მოწიწებით დაუკრა და ნაი- 
ჩიფჩიფა: 

–- შემიძლია, შვილო. 
ტიხონ ილიჩმა ქუდი მოიხადა, კიდევ ერთხელ აღაპყრო 

თვალი ალაყაფის კარებზე გამოსახულ ღვთისმშობლის მიძი– 
ნების ხატს, პირჯვარი გადაიწერა და დაუმატა: 

– აქ ბევრი ხართ? 

– თორმეტი დედაბერი ვართ, შვილო. 
– ალბათ ხშირად ლანძღავთ ერთმანეთს, 
–- ხშირად, შვილო... 

ტიხონ ილიჩი აუჩქარებლად გაჰყვა ხეებსა და ჯვრებს 
შორის გზას, ხეივანს, რომელიც ხის ძველი ეკლესიისაკენ 
მიემართებოდა, ბაზრობაზე მან თმა შეიკრიჭ:, წვერი შეის- 
წორა, შეიმოკლა –- და ძალიან გაახალგაზრდავდა. ავადმყო- 

ფობის შემდეგ გახდომამაც გააახალგაზრდავა იგი, სახე%ზე 
მზის მოკიდებამაცც (მხოლოდ საფეთქლებთან სამკუთხად 
თმაშეკრეჭილი ნაზი კანი მოუჩანდა თეთრად). აახალგახრდა- 
ვებდა ბავშვობისა და სიჭაბუკის მოგონებაც, ტილოს ახალი 
ჩიხაქუდიც; მიდიოდა და თვალს ავლებდა იქაურობას... რა 

ხანმოკლე და უაზროა სიცოცხლე! რა სიმშვიდე და მყუდ- 
როებაა ირგვლივ ამ ძვეელი სასაფლაოს მზიურ სასუფე- 
ველში! ცხელი ქარი დანავარდობდა მზით გაბრწყინებულ 
ხეთა კენწეროებზე––უღრუბლო ცას რომ სწვდებოდნენ და სი- 
ცხისაგნ უდროოდ შეთხელებოდათ ფოთლები. -––- ქვებზე 
და ძეგლებზე ათრთოლებდა მათს გამჭვირვალე, მსუბუქ 
ჩრდილებს. ხოლო როცა ქარი ჩადგებოდა, მზე აცხუნებდა 
ყვავილებს და ბალახს, ტკბილად მღეროდნენ ბუჩქებში ჩიტე–- 
ბი, გახურებულ ბილიკებზე გარინდულიყვნენ სიამით მიბნე– 
დილი პეპლები... ერთ ჯვარზე ტიხონ ილიჩმა წაიკითხა: 

ო, რა მძიმეა კაცისათვის 

სიკვდილის ღალა! 

მაგრამ ირგვლივ საშიში არაფერი იყო. ის მიდიოდა, თით– 
ქოს სიამოვნებდა კიდეც, რომ სასაფლაო იზრდებოდა, რომ 

ძველ, ფეხებიან კუბოს მსგავს ქვებსა, ფილებსა და ვეებერ– 
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თელა, უხეშ და აწ სანახევროდ დამპალ ჯვრებს შორის, რო- 
მლებითაც სავსეა იგი, გაჩნდა ბევრი ახალი საფლავის ძეგლი. 
„მიიცვალა 1819 წლის ნოემბრის 7-ს, დილის 5 საათზე“ –- 

შემაძრწუნებელი იყო ასეთი წარწერების კითხვა, „ცუდია 

სიკვდილი განთიადისას, შემოდგომის ჯანღიან დღეს, ძველ 
სამაზრო ქალაქში ჰპაგრამ გვერდით, ხეთა შორის თეთრად 

ქათქათებდა თაბაშირისაგან გამოძერწილი ანგელოზი, რო- 
მელსაც თვალები ზეცად აღეპყრო, და მის ქვეშ ამოკვეთილი 

იყო ოქროს ასოები: „ნეტარ არიან ქრისტეს მიერ განსვენე– 

ბულნიI« უამინდობის და ჟამთა სვლისაგან აჭრელებულ რკი- 
ნის ძეგლზე, რომელიც ვიღაც კოლეგიის ასესორისათვის 
აეგოთ, შეიძლებოდა გაგერჩიათ ლექსი: 

ის დღიდ ხელმწიფეს მსახურებდა მუღამ ერთგულად, 

წრფელ სიყეარულით ეპყრობოდა მოყვასსა თვისსა, 

დაიმსახურა მან პატივი თვისი ხალხისა.., 

ეს ლექსი ტიხონ ილიჩს ყალბად ეჩვენა. თუმცა –- სა- 
დაა სიმართლე? აგერ ბუჩქებში ადამიანის ყბა გდია, –– გე- 
გონება ჭუჭყიანი სანთლისაგან გაუკეთებიათო, –- ესაა ყვე- 
ლაფერი, რაც კაცისაგან დარჩა.. ნუთუ ყველაფერი? მიწაში 

ლპება ყვავილი, ლენტი, ჯვარი, კუბო და ძვლები, –– ყველ- 
გან სიკვდილი და ხოწნაა! მაგრამ ტიხონ ილიჩი განაგრძობდა 
გზას და კითხულობდა: „ასევეა მკვდართა აღდგომისასაც: 
როცა ხორცი კვდება –– სული ცოცხლობს!“ 

ყოველი წარწერა გულშიჩამწვდომად მეტყველებდა მყუდ- 
როებასა და განსვენებაზე, სინახეხზე სიყვარულზე, რო- 
მელიც თითქოს არც არის და არც იქნება ქვეყნად, კაცთა შო–- 

რის ერთგულებასა და ღვთისადმი მორჩილებაზე, საიქიო 

ცხოვრების იმედზე და იმ უცხო. ნეტარ მხარეში შეხვედრაზე, 

რაც მხოლოდ ამქვეყნად სჯერათ; იმ თანასწორობაზე, რო- 

მელსაც მხოლოდ სიკვდილი ანიჭებს ხალხს, –– იმ წუთებში, 

როცა მკვდარ მათხოვარს ეამბორებიან უკანასკნელი ამბო–- 

რით, ვითარცა ძმას თვლიან მას ხელმწიფეთა და მეუფეთა 

16



სწორად.. ხოლო იქ, გალავნის კუთხეში, -იმზის გულზე 
მთვლემარე ანწლის ბუჩქებთან, ტიხონ ილიჩმა დაინახა ბავ– 
შვის ახლი საფლავი, ჯვარი, ჯვარზე კი –- ორპწკარიანი 

ლექსი: 
ჰე, ფოთლებო, იშრიალეთ ჩუმად, 

ჩემ კოსტიას არ დაუფრთხოთ ძილი! – 

გაახსენდა თავისი ბავშვი, მუნჯმა მზარეულმა რომ გაუ: 

ჭყლიტა ძილში, და ცრემლმორეული თვალები დაახამხამა. 

შარაგზით, რომელიც სასაფლაოს ჩაუდის და მობიბინე 

ყანებმი იკარგება არავინ მგზავრობს დადიან სოფლიხ 

მტვრიანი გზით, შარაგზის გასწვრივ რომ მიემართება. ტი- 

ხონ ილიჩიც სოფლის გზას დაადგა. ამ დროს გვერდით ჩაუ- 

ქროლა მისკენ მომავალმა თავგადახდილმ. ეტლქა,-––მარდად 

დაჰქრიან მაზრის მეეტლეები!–-ეტლში იჯდა ქალაქელი მო- 
ნადირე; ფეხთით ჭრელი მეძებაოი უწვა მუხლებზე ბუ- 

დიანი თოფი ედო, ფეხზე ჭაობის მაღალყელიანი ჩექმები 
ეცვა, თუმცა მაზრაში ჭაობი არ იყო, ტიხონ ილიჩმა ბრაზით 

გააღრჭიალა კბილები: მოჯამაგირედ უნდა აიყეანოს კაცმა 
ეს უსაქმური! შუადღის მზე აცხუნებდა, ცხელი ქარი ქრო» 

და, უღრუბლო ცა მტრედისფერდებოდა. ტიხონ ილიჩი ბრა- 

ზით არიდებდა თავს გზაზე ავარდნილ მტვერს და სულ უფ- 

რო დამწუხრებული გაჰყურებდა გალეულ და უდროოდ 
ჩამხმარ პურის ყანებს. 

მწყობრი ნაბიჯით, გრძელი კომბლებით ხელში, მოდიოდ- 
ნენ დაღლილობითა და სიცხით გატანჯული მლოცველი -ქა+ 
ლები. ისინი მდაბლად, დინჯად უკრავდნენ თავს ტიხონ 

ილიჩს, მაგრამ ახლა მას ყველაფერი თაღლითობად ეჩვენე- 

ბოდა. 
ო–- მშვიდობის მაძიებლები! ღამე კი ალბათ ძაღლებივით 

კბენენ ერთმანეთს! 

ჯაგლაგ ცხენებს მოერეკებოდნენ და მტვრის ბუღს აყე- 

ნებდნენ ბაზრობიდან დაბრუნებული მთვრალი გლეხები, – 
წითურნი, სისვნი, შავები, მაგრამ ყველა ერთნაირად უგვანო, 

გამხდარი და თმააბურძგვნილი ტიხონ ილიჩი ცდილობდა 
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მათი მორახრაზხე ფორნებისათვის გაესწრო და თავს აქნევდა: 
–- უჰ, თქვე გლახაკებო, ჯანდაბას თქვენი თაგი! 
ერთ გლეხს, რომელსაც ჩითის შემოფლეთილი პერანგი 

ვგცვა, გულაღმა ეძინა, თავი უკან გადავარდნოდა, გასისხლი- 

ანებული წვერი და გასივებული, სისხლშემხმარი ცხვირი 

მაღლა აეწია და მკვდარივით ინჯღრეოდა. მეორე კი ქარი- 

საგან მოტაცებული ქუდის დასაწევად გარბოდა; წაიფორხი- 
ლა. ამ დროს ბოროტი ჟინით შეპყრობილმა ტიხონ ილიჩმა 

მათრახი გადაუჭირა მან დაინახა ფორანი, რომელიც სავსე 
იყო ლარტყებით, ბარებითა 'და დედაკაცებით; ცხენისაკენ 

ზურგშექცეული ქალები ჯაყჯაყებდნენ და ხტოდნენ; ერთს 

ბავშვის ახალი ჩიხაქქუდი ეხურა უკუღმა, მეორე მღეროდა, 
მესამე ხელებს იქნევდა და ხარხარით გასძახოდა ტიხონ 
ილიჩს: 

–- ბიძია! ჭინჭილაკი დაგეკარგა! 
სადარაჯოს იქით, სადაც შარაგზა უხვევდა, მორახრახე 

ფორნები უკან ჩამორჩნენ და ირგვლივ გამეფდა სიჩუმე, სი– 

ხალვათე და სტეპის მხურვალება ტიხონ ილიჩმა იგრძნო, 
რომ ამქვეყნად ყველაზე მთავარია „საქმე“. ეჰ, სიღარიბეა 
გარშემო! გლეხები სულ მთლად გაღატაკდნენ, კაპიკის სა- 
ღირალიც აღარ დარჩათ გავერანებულ კარ-მიდამოებში, 

მაზრაში რომაა გაბნეული... პატრონი არა ჰყავთ, პატრონი! 
შუა გზაზე გადაჭიმულიყო სოფელი როვნოე. ხორშაკი ქა- 

რი დანავარდობდა ცარიელ ქუჩებში, სიცხისაგან გადარუჯულ 

ტირიფებში. კარის ზღურბლთან იფოფრებოდნენ და ნაცარს 
ქექავდნენ ქათმები ტრიალ მინდორზე აწოწილიყო რაღაც 
ველური ფერის ეკლესია ეკლესიის იქით, ნაკელის გროვის 
ძირას, მზეზე ბრწყინავდა პატარა თიხოვანი გუბე –- სქელი 
ყვითელი წყალი, რომელშიც იდგნენ ძროხები, ყოკელ წუთს 
რომ იკმაყოფილებდნენ თავიანთ საჭიროებას, და სადაც 9შმი- 

შველი გლეხი თავს ისაპნიდა. იგი წელამდე შესულიყო 

წყალში, გულზე სპილენძის ჯვარი უბრწყინავდა, მზით დამ- 
წვარი კისერი და სახე გაშავებოდა ხოლო ტანი საოცრად 
თეთრი ჰქონდა. 

–- მოდი ერთი, ლაგამი ახსენი, –– უთხრა ტიხონ ილიჩმა 
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და ცხენი გუბეში შეაგდო, რომელსაც ნახირის სუნი ასდი- 
ოდა. 

გლეხმა მოლურჯო თეთრი საპნის ნალევი ძროხის ნე5– 
ვისაგან გაშავებულ მიწაზე დააგდო და ნაცრისფერი, გასაპ- 
ნული თავით გაეშურა ბრძანების შესასრულებლად, თან 

ხელს მორცბ:ვად იფარებდა ტანზე. ცხენი ბარბადღ დაეწაფა 
წყალს, მაგრამ ისე თბილი და საზიზღარი იყო, რომ თავი ას– 
წია და უკან გამობრუნდა. ტიხონ ილიჩმა დაუსტვიხა და ჩი- 

ხაქუდი დააქნია: 

–- ეს რა წყალი გქონიათ! ნუთუ ამასა სვამთ? 
–- რა, თქვენა შაქრიანი წყალი გაქვთ? –– ალერსიანად და 

მხიარულად მიუგო გლეხმა. –– ათასი წელია ვსვამთ! წყალს 
რა უშავს, პური არა გვაქ, თორემა... 

როვნოეს შემდეგ გზა ჭვავის ყანებში გადადიოდა. ჭვავი 
აქაც გალეული იყო და მთლად ღიღილოებს დაეფარა... ვი–- 

სელკის ახლოს კი, დურნოვკის ძირას, ფუღურო:და კორძიან 

ტირიფზე გუნდად ისხდნენ ჭილყვავები, რომლებსაც მოვერ– 

ცხლისფრო ნისკარტები დაეღოთ, –– მათ რატომღაც 'უჟყ- 
ვართ ნახანძრალი ადგილები. ვისელკის მხოლოდ სახელიღა 

შერჩენოდა, –– დანაგვიანებულ ნაქოხარებს გარდა აქ ვერა–- 

ფერს ნახავდით. ნაგავს მოლურჯო ცისფერი კვამლი და ნამ– 
წვის მყრალი სუნი ასდიოდა... ხანძრის დანახვაზე ელდა ეცა 
ტიხონ ილიჩს. „უბედურება!“ –- გაიფიქრა და გაფითრდა. 

მას ხომ არაფერი არა აქვს დაზღვეული, ყოველივე შეიძლება 
ერთბაშად გაქრეს... >>>” ” 

პეტროვკის ბაზრობაზე ამ სამახსოვრო მოგზაურობიდან 

მოკიდებული ტიხონ ილიჩმა სმას მიჰყო ხელი. არ თვრებოდა, 

მაგრამ რიგიანად კი აუღაჟღაჟდებოდა ხოლმე ლოყები. თუმ- 
ცა ეს არც უშლიდა ხელს საქჰეში; ის კი არა, მისთვის რომ 
გეკითხათ, არც ჯანმრთელობას ვნებდა. არაყი სისხლს წმენ– 
დსო, –– ამბობდა. თავის ცხოვრებას იგი ახლაც ხშირად უწო–- 
დებდა კატორღას, ყულფს, ოქროს გალიას, მაგრამ თანდა- 

  

თან უფრო გულდაჯერებით მიაბიჯებდა თავის გზაზე და 
რამდენიმე წელმა ისე ერთფეროვნად გაიარა, თითქოს ერთი 
სამუშაო დღე ყოფილიყოს. მოხდა მნიშვნელოვანი რამ, რა–- 
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საც სულაც არ მოელოდნენ, –– იაპონიასთან ომი და რევო- 

ლუცია. 
ომზე ლაპარაკი, რა თქმა უნდა, ბაქიაობით დაიწყო. „ჩე–- 

მო ძმაო, კაზაკები მალე გააძრობენ ტყავს ყვითელ მხეცს!4« 
მაგრამ მალე სულ სხვა სიტყვები მოისმა. 

– რა ეშველება ჩვენს მიწა-წყალს? –- მკაცრი ბატონ- 
კაცური ხმით ამბობდა ტიხონ ილიჩიც. –– ომი კი არა, პირ- 

დაპირ უაზრობაა! 

რუსეთის არმიის განადგურების ამბებს აღტაცებაში მოჰ- 

ყავდა იგი და ნიშნის მოგებით ამბობდა: 
–- ყოჩაღ! ასე მოუხდებათ, მაგათი დედა კი... 

თავდაპირველად აღაფრთოვანებდა რევოლუციაც, მკვლე– 
ლობებიც. 

–- ისეთი დარტყმა აგემა თვით მინისტრს, –- ამბობდა 
ზოგჯერ აღტაცებული ტიხონ ილიჩი, –– ისე დაარტყა, რომ 
სული გააცხებინა! 

მაგრამ როგორც კი მიწების ჩამორთმევაზე დაიწყეს ლაპა- 
რაკი, მასში უკვე ბოროტმა სულმა გაიღვიძა. „სულ ურიების 

საქმეა! სულ ურიების, ეს თმააბურძგვნილი სტუდენტებიც მათ 

ემხრობიან!“ ვერ გაიგო: რევოლუცია, რევოლუციაო, –- ყვე- 
ლა ამბობდა და გარშემო კი ყველაფერი ისევ ისე იყო, ძვე– 

ლებურად: მზე ანათებდა, მინდვრად ჭვავი ჰყვაოდა, სახიდები 

სადგურისაკენ მიემართებოდნენ... ვერც ხალხს მიუხვდა გუ- 

ლისთქმას, –– ზოგი დუმდა, ზოგი ორჭოფულად ლაპარაკობდა. 

– გულჩათხრობილი გახდა ხალხი. ისეთი გულჩათხრობი- 

ლია, რომ ნუღარ იტყვი! -- ამბობდა ტიხონ ილიჩი, 

„ურიების" ამბავი რომ გადაავიწყდა, ახლა უმატებდა: 

–- ისე ვთქვათ, არც მაინცდამაინც ეშმაკური ამბავია. მთავ– 
რობის გამოცვლა, მიწების გათანაბრება, ––- ამას ხომ ბავშვიც 

მიხვდება. ესე იგი, აშკარაა, ვის ემხრობა ხალხი, თუმც გაჩუ- 

მებული კი არის. ჰოდა, ესე იგი, თვალყური უნდა ადევნო, 
დრო შეურჩიო, როცა დუმს. გასაქანი არ უნდა მისცე! თორემ 

ვაი შენი ბრალი: როგორც კი ბედი გაუღიმებს და თან სა- 

ბარკულს იგრძნობს, მაშინვე გაგთელავს! 
როცა ის გაიგონებდა ან წაიკითხავდა, მიწას მხოლოდ იმათ 
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ჩამოართმევენ, ვისაც ხუთას დესეტინაზე მეტი აქვსო, თვი- 
თონაც „მფოთისთავი/“ ხდებოდა. გლეხებთანაც კი კამათობდა. 

ზოგჯერ მის დუქანთან გლეხი იდგა და ეუბნებოდა: 
–- არა, ილიჩ, მაგას ნუ ამბობ. სამართლიანად მიწის ჩა- 

მორთმევა შეიძლება, ისე კი –– არა, არ არის კარგი საქმე. 

ცხელა, ეზოს პირდაპირ, ბეღელთან დაყრილი ფიქჰვის ყავ- 
რის სურნელი ტრიალებს ირგვლივ. ხეებსა და სადგურის 
შენობებს იქით ისმის საბარგო მატარებლის გახურებული 
ორთქლმავლის ქშენა. ტიხონ ილიჩი უქუდოდ დგას, თვალებს 

წკურავს და ე'შმშმაკურად იღიმება. იღიმება და მიუგებს: 

–- კი, მაგრამ, თუ ის კარგი ბატონი კი არა, უქნარაა? 

–- ვინ? ბატონი? ეგ უკვე სხვა საქმეა... მაგნაირი ბატონისა 
ბუნდღლაც არ უნდა დატოვო, ახია მაგაზე! 

–- ჰოდა, მეც მაგას გეუბნები! 

მაგრამ მოდიოდა მეორე ამბავიც –-– ხუთასზე ნაკლებსაც 

ჩამოართმევენო! –> და ტიხონ ილიჩი მაშინვე იბნეოდა და ახი– 

რებული ხდებოდა. ყველაფერი, რაც მის კარმიდამოში კეთდე– 
ბოდა, საძაგლად ეჩვენებოდა. 

მის ხელქვეით ეგორკას დუქნიდან ფქვილის ტომრები გა– 

მოჰქონდა და ფერთხავდა. ქოჩორი აპრეხოდა, თმა ხეშეში და 

ხმირი ჰქონდა –- „ნეტავ რათა აქვთ სულელებს ასეთი ხშირი 
თმა?" --- შუბლი შეჭყლეტილი, სახე კვერცხის მსგავსი, მოღ– 

რეცილი, თვალები თევზისა, გამობურცული, გეგონებოდათ ვი- 

ღაცას ზედ ხბოს თეთრწამწამებიანი ქუთუთოები გადაუკრავს, 
ტყავი საკმარისი არ ყოფილა და ბიჭი ისე დარჩენილა, რომ თუ 

თვალებს დახუჭავდა, პირი უნდა დაეღო, ხოლო, თუ პირს და- 
მუწავდა, მაშინ თვალები უნდა დაეჰყიტა. ტიხონ ილიჩი ღვარ- 
ძლიანად უყვიროდა: 

–- უტვინო! ყეყეჩო! თავზე მაფერთხავ? 
მისი ოთახები, სამზარეულო, დუქანი და ბეღელი, სადაც 

წინათ ღვინის სავაჭრო იყო, –– ყველაფერი.ეს მოთავსებული 
იყო ერთ თუნუქისსახურავიან ხის შენობაში. სამი მხრიდან 

მას მჭიდროდ ეკვროდა ჩალით დახურული ბაკები და იქმნე– 

ბოდა მყუდრო კვადრატი. ბეღლები იდგა სახლის წინ, ეზოს 

გადაღმა. მარჯენივ იყო სადგური, მარცხნივ –– შარაგზა, შარა- 
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გზის იქით –– არყის ტყე. და როცა ტიხონ ილიჩი უგუნებოდ 

იყო, შარაგზაზე გადიოდა. უღელტეხილიდან უღელტეხილამდე 
თეთრ ზოლად მიემართებოდა შარაგზა. სამხრეთისაკენ, მინ– 

დორ-მინდორ დაბლდებოდა, ხოლო შორეულ ჯიხურთან 
კვლავ შეუყვებოდა აღმართს ჰორიზონტისაკენ„ სადაც მას 
სამხრეთ-აღმოსავლეთიდან მომავალი რკინიგზა კვეთდა. როცა 
ზოგჯერ დურნოვკის რომელიმე გლეხი აქეთ ჩამოივლიდა,–– 
რა თქმა უნდა, ისეთი, რომელიც უფრო საქმიანი და ჭკვიანი 
იყო, მაგალითად, იაკობი, რომელსაც ყველა იაკობ მიკიტიჩს 
ეძახდა იმისათვის, რომ იგი „მდიდარი“ და ხარბი იყო, ტიხონ 
ილიჩი აჩერებდა მას. 

–- ჩიხაქუდი მაინც გეყიდა! –– დაცინვით შესძახებდა იგი. 
იაკობი, რომელსაც თავზე ქუდი ეხურა, ტანთ ხამის პერან- 

გი, მოკლე ხამის ძიქვა ეცვა და ფეხშიშველი იჯდა ფორნის 
კოფოზე, თოკის სადავეს მოსწევდა და მაძღარ ფაშატს გაა- 
ჩერებდა. 

–- გამარჯობა, ტიხონ ილიჩ, –– თავშეკავებულად ეუბნე- 

ბოდა ის. 
–- გაგიმარჯოს! დროა ეგ ქუდი ჭკებს დაუთმო ბუდედ! 
იაკობი ეშმაკური ღიმილით ჩასცქეროდა მიწას და თავს 

უქნევდა. 
–- ეგ... როგორ გითხრა?... ცუდი არ იქნება, მაგრამ, გეს– 

მის, კაპიტალი არ მაძლევს უფლებას. 
–- მოჰყვება ახლა! გიცნობთ, გიცნობთ ყაზანელ ობლებს! 

ქალი გაათხოვე, ბიჭი დააქორწინე, ფული გაქვს.. ერთი მი- 

თხარი, რაღას ითხოვ კიდევ უფლისაგან? 

ეს სიამეს ჰგვრიდა იაკობს, მაგრამ კიდევ უფრო «კავებდა 

თავს. 

–- ოჰ, ღმერთო ჩემო! –-– ოხვრით და ხმის კანკალით დუ– 
დუნებდა იგი, –– როგორა ვთქვა, ფული ჩემს დღეში არ მქო- 

ნია... ბიჭი კი.. აბა რა გითხრა ბიჭზე? არ გამომადგა... რაღა 

დაგიმალო და არ გამომადგა! 

იაკობმა სხვა გლეხებივით იცოდა გაბრაზება, განსაკუთრე- 
ბით მაშინ, როცა საქმე მის ოჯგახსა და მეურნეობაზე მიდგებო- 

და. გულჩათხრობილი კაცი კი იყო, მაგრამ სიბრაზე მაინც



სძლევდა, რაც მხოლოდ ნაწყვეტ-ნაწყვეტად და მთრთოლვარუ 
ხმით ლაპარაკში ემჩნეოდა. ტიხონ ილიჩი ცდილობდა კიდევ 
უფრო აღემფოთებინა იგი და თანაგრძნობით ეკითხებოდა! 

–- არ გამოგადგა? უყურე შენ! ალბათ სულ დედაკაცის 

ბრალია! 
იაკობი აქეთ-იქით თვალს მიმოავლებდა და გულს იხოკდა: 
–- დედაკაცის ბრალია, დალახვროს ღმერთმა!.. 
–- ეჭვიანობს? 

–- ეჭვიანობს.. ჰგონია, რომ სხვანაირი თვალით ვუყუ- 

რებ... 
იაკობი თვალებს აცეცებდა: 
–- იქ ქმარს შესჩივლა, ჩვენზე შესჩივლა! მერე, იცი, მო- 

წამვლა დამიპირა! ზოგჯერ, გესმის, გულს გადააყოლებ.., თამ- 
ბაქოს მოსწევ... ჰოდა, ბალიშქვეშ პაპიროსი ამომიდო... რომ 
არ შემემჩნია –- დავიღუპებოდი! 

–- რა პაპიროსი იყო ეგეთი? 
–- მკვდრის ძვლები დანაყა და თუთუნის მაგივრად შეა- 

ხვია... 
–– ჰოდა, სულელი გყოლია ბიჭი, თორემ ასწავლიდა ჭკუას, 

როგორც რუსს შეჰფერის. 

–- რაო? ეგ კი არა, გესმის, მე მეცა ყელში! გველივით 

იკლაკნებოდა... თავში ხელი წავავლე –– თმა შეკრეჭილი ჰქონ- 
და და გამისხლტა... პერანგში ვწვდი –– დახევა დამენანა! 

ტიხონ ილიჩი თავს აქნევდა, ერთ წუთს დუმდა და, ბოლოს, 

ეკითხებოდა: 
– როგორ არის თქვენთან საქმე? ელოდებით ამბოხებას? 
ამის გაგონებაზე იაკობს კვლავ გულჩათხრობილობა ეუფ- 

ლებოდა, იცინოდა და ხელს აქნევდა. 

–- რას ამბობ! –- სხაპასხუპით მიაყრიდა.–– რა დროს ამ- 
ბოხებაა! ჩვენთან წყნარი ხალხია... წყნარი ხალხი... 

და სადავეს მოსწევდა, თითქო ცხენი სადმე მიდიოდა, 
–- თავყრილობა რაღად იყო კვირას? –– ღვარძლიანად მი- 

უგებდა სიტყვას ტიხონ ილიჩი. 
–- თავყრილობა? ეშმაკმა იცის მაგათი თავი! ყაყანებდნენ, 

გესმის... 
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–- მესმის, მერე რა აყაყანებდათ? 

– რა და, არ დაგიმალავ.. ლაყბობდნენ, გესმის, რაღაცა 

განკარგულება გამოსულაო, არაფრით არ შეიძლება ბატონებს 

წინანდელ ფასად ვემსახუროთო... 

სამწუხარო იყო იმაზე ფიქრი, რომ რომელიღაც სოფელ 
დურნოვკის გულისათვის მუშაობით წელი წყდებოდა. თანაც 
დურნოვკაში სულ ოცდაათიოდ „კომლი სახლობდა. თან იგი 

სადღაც ჯოჯოხეთში იყო გადაკარგული. ფართო ხევის ერთ 
მხარეს ქოხები იდგა, მეორე ·ჭმხარეს კი პატარა საკარმიდამო 

ნაკვეთები. ჰოდა, იდგნენ ეს საკარმიდამო ნაკვეთები თავიანთი 

ქოხებითურთ და დღე-დღეზე ელოდნენ რაღაც „განკარგულე- 
ბას“... ეჰ, სად არიან როწზგიანი, კაზაკები! 

ეს „განკარგულებაც“ მოვიდა, ერთ კვირა დღეს ხმა დაირ- 
ხა. დურნოეკაში თავყრილობაა დანიშნული, უნდა მომზადდეს 
გეგმა, თუ როგორ შეუტიონ საკარმიდამო ნაკვეთებსო. ბორო- 

ტი ჟინით 'მეპყრობილმა ტიხონ ილიჩმა, რომელიც უჩვეულო 

ძალასა და სითამამეს გრძნობდა და მზად იყო „თვით ეშმაკის– 

თვისაც მოეტეხა C«ქები“, დაიყვირა: „ორთვალაში ულაცი შეა- 

ბით! ათი წუთის შემდეგ შარაგზაზე იყო ღა დურნოვ- 

კისაკენ მიქროდა. წვიმიანი დღის შემდეგ მოწითალო რუხ 
ღრუბლებში იმალებოდა მზე, არყის ხეთა ტოტები ალისფ- 

რად შეფაკლულიყვნენ სოფლის ატალახებული, სავალად 

ძნელი გზა შავმოიისფროდ მოჩანდა ამწვანებულ არემარეში. 
ულაყს ბარძაყებიდან და საბარკულიდან ვარდისფერი ქაფი 

სდიოდა. სადავეების ტკაცუნში ტიხონ ილიჩმა რკინიგხიდან 

მარჯვნივ გადაუხვია, მინდორში მიმავალ გზას დაადგა და, 

დურნოეკა რომ დაინახა, წუთით ეჭვი შეეპარა ამბოხების შე- 

სახებ გავრცელებული ხმების სიმართლეში. ირგვლივ სიმშვიდე 
სუფევდა, მშვიდად გალობდნენ ტოროლები მწუხრის სიმღე- 

რებს, საამო სურნელი ასდიოდა სველ მიწასა და მინდვრის 

ყვავილებს... მაგრამ უეცრად თავის საკარმიდამო ნაკვეთში, 

ნასვენ მიწაზე, სადაც ყვითელი ძიძო ეთესა, გლეხების ცხე- 
ნებს მოჰკრა თვალი დაუწყიათ ტიხონ ილიჩმა სადა- 

ვე ჩაჰკრა, ჩაუქროლა ცხენების კგოგს, ოროვანდითა და ჭინ– 
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ჭურით დაფარულ საცეხველს, ბეღურებით სავსე ბაღჩას, საჯი- 
ნიბოს, სამოახლო ქოხს და ეზოში შევარდა... 

ხოლო შემდეგ ისეთი რამ მოხდა, თვალსა და ყურს რომ 

ვერ დაუჯერებდა კაცი: ბრაზის, შეურაცხყოფისა და შიშისა- 

გან ქვად ქცეული ტიხონ ილიჩი მინდვრად გაჩერებულ ორთ- 
ვალაში იჯდა. გული საგულეში აღარ ეტეოდა, ხელები უცა- 

ხცახებდა, სახეზე ალმური ასდიოდა, სმენა ძხეცსავით გპმახვი– 

ლებოდა. ის იჯდა, დურნოვკიდან მოდენილ ხმებს ყურს უგ- 
დებდა და ფიქრობდა ამ დროს, მისი დალახვისთანავე, 

ხევიდან საკარმიდამოსაკენ გამოეშურა უზარმაზარი ბრბო, 

ეზოში ღრიანცელი და ლანძღვა-გინება ატეხა, პარმაღ- 
თან შექუჩდა და ტიხონ ილიჩი კართან მიიმწყედია. ტი- 

ხონ ილიჩს ხელში მათრახს გარდა არაფერი ჰქონდა: 
ისიც იქნევდა მათრახს, ხან უკან იხევდა, ხან თავგანწირ- 

ვით ეძგერებოდა ბრბოს. მაგრამ უფრო ხელმარჯვედ ატრია- 

ლებდა კეტს შეტევაზე გადასული სარაჯი, –– ავი, კაფანდარა, 
ცხვირწვეტა კაცი, რომელსაც ჩექმები და ლილისფერი პერანგი 

ეცვა. ის მთელი ბრბოს სახელით ღრიალებდა, რომ გამოვიდა 

განკარგულება, „დამში მოვიდეს ეს საქმე“ –– დამში მოვიდეს 

ერთსა და იმავე დღესა და საათს მთელ გუბერნიაში: გაძევე- 

ბულ იქნან 'გარეშე მოჯამაგირეები ყველა მეურნეობიდან და 

მათ ადგილას მუშაობა დაიწყოს ადგილობრიემა ხალხმა, –– 

დღეში მანეთად! ტიხონ ილიჩი ცდილობდა სარაჯის ხმა ჩაეხ- 

შო ღა უფრო გააფთრებით ყვიროდა: 

–- რაო? მაშ ეგრე? მაწანწალავ, გაგწვრთნეს აგიტატორებ- 

მა” დაგგეშეს? 

სარაჯი სხარტად, ჰაერშივე იჭერდა მის სიტყვებს: 

–- შენ თვითონ ხარ მაწანწალა! –- შეჰყვიროდა ის და 

გული ყელში ებჯინებოდა. – შე სულელო ბებრუეხუნავ! გ.- 

ნა არ ვიკი რამდენი მიწა გაქვს? რამდეზი გაქვს, კატების 
გამტყავებელო? ორასი? მე კი –– ეშმაკმა წაიღოს! –- შენი 

პარმაღის ოდენა მიწა თუ მექნება! მერედა, რატომ? ვინა ხარ? 
რა ხარ? შენ გეკითხები! წითელი კოჭი ხარ? 

––- დაიმახსოვრე-ე, მიტკა!-––უმწეოდ შესძახა ბოლოს ტი- 
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ხონ. ილიჩმა და, რომ შეატყო თავბრუ მესხმისო, ხალხი გაარ– 
ღვია და ეტლისაკენ გაექანა –- დაიმახსოვრე! 

მაგრამ მუქარის არავის ეშინოდა –- ყაყახი,ი ღრიალი და 

სტვენა დაადევნეს უკან... მერე თავისი ეტლით გარშემო შემო- 
უარა საკარმიდამოს, გარინდული უსმენდა რაღაცას. გავიდა 

გზაჯვარედინზე, სახე განთიადისკენ მიეპყრო და ყოველ წუთს 

მზად იყო ცხენისათვის მათრახი გადაეკრა. ნესტიანსა და ბნელ 
არემარეში სიმშვიდე სუფევდა. ცის დასალიერთან სადაც ჯერ 

კიდევ ბჟუტავდა მოწითალო შუქი, მიწა უფსკრულივით ჩაშა- 

ვებულიყო. 
–- დადექ, შე სამგლევ! –– ებუზღუნებოდა ტიხონ ილიჩი 

ცხენს. –- დადექ! 
– შორიდან ისმოდა ხმები, შეძახილები. ყველაზე მეტად ყვი- 

როდა ვანკა კრასნი, რომელიც უკვე ორჯერ იყო ნამყოფი დო- 
ნეცის მაღაროებში. მერე საკარლაიდამოს თავზე კვამლნარევი 
ალი ავარდა: გლეხებმა ბაღში ცეცხლი წაუკიდეს კარავს და 
დამბაჩა, რომელიც გაქცეულ მედაბურ მებაღეს კარავში დარ- 

ჩენოდა, თავისთავად ისროდა ცეცხლიდან... 

შემდეგ გაიგეს, რომ მართლაც სასწაული მომხდარიყო: 
ერთსა და იმავე დღეს მთელი მაზრის გლეხები ამბოხებულიყვ- 

ნენ. ქალაქის სასტუმროები დიდხან, იყო გამოტენილი მეჰა- 
მულეებით, რომლებიც მთავრობისაგა“ შველას ითხოვდნენ. 

მაგრამ შემდეგ ტიხონ ილიჩიც სირცხვილით იგონებდა, რომ 

თვითონაც ითხოვდა შველას, –– სირცხვილით, რადგან მთელი 

ამბოხება იმით დამთავრდა, რომ გლეხებმა იყაყანეს მაზრაში, 

გადაწვეს და გაანადგურეს რამდენიმე საკარმიდამო და გაჩუმ- 

დნენ. ცოტა ხნის შემდეგ სარაჯმა, ვითომც არაფერი მომხდა- 

რიყოს, კვლავ დაიწყო სიარული ვორგოლის დუქანში, მო- 
წიწებით უხდიდა ქუდს კარის ზღურბლთან და თითქოს ვერც 
კი ამჩნევდა, რომ მისი გამოჩენისას ტიხონ ილიჩს სახე ეღუ- 

შებოდა. თუმცა ჯერ კიდევ იყო მითქმა-მოთქმა –– დურნოვ- 

კელები ტიხონ ილიჩს მოკელას უპირებენო. ტიხონ ილიჩს 
ეშინოდა, როცა დურნოვკიდან მომავალს გზაში შეაგვიანდე- 
ბოდა, ჯიბეში მოსინჯავდა „ბულდოგს“, რომელიც მომაბეზ- 
რებლად ქაჩავდა შარვლის ჯიბეს, იფიცებდა, რომ ერთ მშვე- 
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ნიერ ღამეს სულ მთლად გადასწვავდა დურნოვკას.. მოწამ- 
ლავდა წყალს დურნოვკის გუბურებში... მერე მითქმა-მოთქმაც 

შეწყდა. მაგრამ ტიხონ ილიჩმა მტკიცედ გადაწყვიტა გასც- 
ლოდა დურნოვკას. „დამარხული ოქრო დაკარგულიაო!ი“, 

ამ წელს ტიხონ ილიჩი ორმოცდაათისა სრულდებოდა, მაგ- 
რამ მამად გახდომაზე მაინც ოცნებობდა. და აი, სწორედ ამ 
ოცნებამ შეახვედრა იგი როდკას. 

როდკა, ახმახი, მოღუმული სახის ულიანოვკელი ჭაბუკი, 

ორი წლის წინათ იაკობის ქვრივ ძმასთან ფედოტთან და- 
სახლდა. დაქორწინდა, ქორწილის დროს ღვინოში ჩამხრჩვალი 

ფედოტი დაასაფლავა, და სალდათად წავიდა, ხოლო პატარძა–- 

ლი,–ჩამოსხმული ტანის, ნაზი, თეთრ-ყირმიზი სახის გრძელ- 
წამწამა ქალი, –– საკარმიდამოში დღიურ მუშად მოეწყო. ეს 
წამწამებიც საშინლად აღელვებდნენ ტიხონ ილიჩს, დურ- 

ნოვკელი დედაკაცები თავზე „რქებს, ატარებენ: გათხოვდე- 

ბიან თუ არა, ნაწნავებს საქოჩრეზე აიწევენ, შემდეგ თავშალს 
წაიხურავენ, და გამოდის რაღაც ველური, პირუტყვული. ატა- 

რებენ ძველებურ, მუქლილისფერ, შინნაქსოვ ყაითნიან შალის 
კაბას, სარაფანის მსგავს თეთრ წინსაფარსა და ქალამნებს. 

მაგრამ პატარძალი, –– ასევე შერჩა კიდეც ეს სახელი, –– ამ 

მორთულობითაიც კარგი იყო. ერთ საღამოს, ბნელ საცეხველში, 

პატარძალი მარტოდმარტო აგროვებდა თავთავს. ტიხონ ილიჩ– 
მა მიმოიხედა, სწრაფად შევიდა მასთან და სხაპასხუპით უთხრა: 

– ყელიან ფეხსაცმელს ჩაგაცმევ, სულ აბრეშუმის თაე– 

შლებს დაგახურავ.. ოცდახუთმანეთიანსაც არ დავინანებ! 
მაგრამ პატარძალი მკვდარივით დუმდა. 
–- გესმის თუ არა? –– ჩურჩულით შესძახა ტიხონ ილიჩმა. 
ქვადქცეული პატარძალი თავჩაღუნული იდგა და ფოცას 

იქნევდა. 
მან ვერ მიაღწია საწადელს. სწორედ ამ დროს ჩამოვიდა 

როღკა. ვადაზე ადრე, ცალთვალა. ეს იყო დურნოვკელთა ამ–- 

ბოხებიდან ცოტა ხნის შემდეგ, და ტიხონ ილიჩმა მაშინვე 
დაიქირავა როდკა მისი ცოლითურთ დურნოეკის საკარმიდა- 
მოში: ასეთ დროს უსალდათოდ ყოფნა შეუძლებელიაო, – 

მოიმიზეზა მან. ელიაობის წინა დღეს როდკა ახალი ცოცხებისა 
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და ნიჩბების საყიდლად წავიდა, პატარძალი კი სახლში იატაკს 
რეცხავდა. ტიხონ ილიჩმა ტბორებს გადააბიჯა, ოთახში შევი- 

და; თვალი შეავლო იატაკისკენ თავდახრილ პატარძალს, ჭუვ- 

ყიანი წყლით დაწინწკლულ მის თეთრ კანჭებს, გათხოვების 

შემდეგ ჩამრგვალებულ ტანს... უცებ რაღაც განსაკუთრებით 
მარჯვედ მოიკრიბა ძალა, სურვილი და პატარძლისაკენ გაე– 

მართა. წამოჭარხლებული ქალი სწრაფად გასწორდა წელში, 
აღგზნებული სახე ასწია, სველი ჩვარი მოუღერა და უცნაურად 
შეჰყვირა: 

–- გაჩე, თორემ გაგთხუპნე! 

ტიხონ. ილიჩს ნარეცხი წყლის, ცხელი ტანისა და ოფლის 

სუნი ეცა... იგი ხელში სწვდა პატარძალს, მხეცურად ჩაბღუჯა, 

დაიქნია და ჩვარი გა»გდებინა, მარჯვენა ხელი წელზე მოჰხვია, 

ისე ჩაიკრა, რომ ძვლებმა ტკაცატკუცი დაიწყეს, –– და ჰეორე 
ოთახისაკენ გააქანა, სადაც საწოლი იდგა ახლა პატარძალს 

თავი უკან გადაეგდო, თვალები ფართოდ გაეღო და უკვე აღარ 
ფხარკალებდა, აღარ ეწინააღმდეგებოდა... 

ამის შემდეგ სატანჯველი იყო მისთვის თავისი ცოლის ყუ– 

რება, როდკას ცქერაც, გახსენება იძისა, რომ როდღდკას პატარ- 

ძალთან სძინავს, უწყალოდ სცემს ყოველდღე და ყოველღამ. 
სულ მალე შეძრწუნდა კიდეც. ძნელმისაწვდომია გზა, რომელ- 
საც უნდა დაადგეს სიმართლის მაძიებელი იჭვნეული კაცი. 

როდკამ იპოვა ეს გზა. ხმელ-ხმელი, ცალთვალა, მაიმუნივით 

გრძელხელება და ძლიერი როღდკა, რომელსაც მოკლედ შეკრე– 
ჭილი, შავი, პატარა თავი ნიადაგ ჩაღუნული ჰქონდა და ჩაღ– 

რმავებული, ელვარე თვალით წარბებს ქვემოდან იყურებოდ), 
საშიში გახდა. სალდათად ყოფნისას რაღაც თავისებური სიტუ- 

ვები შეითვისა და, როცა პატარძალი უკმეხი სიტყვის თქმახე 

შეპასუხებას გაბედავდა, როდკა დინჯად აიღებდა მათრახს, 

ბოროტი ღიმილით მივიდოდა მასთან და მშვიდად ეკითხებოდა: 
–- რაებს მიჰქარამ?” 

და ისე დაურთავდა მათრახს, რომ ქალს თვალთ უბნელ- 
დებოდა. 

ერთხელ ამნაირ ანგარიშსწორებას ტიხონ ილიჩმაც შეუსწ- 

რო, ვერ მოითმინა და შესძახა: 
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–- რასა შვრები, არამზადავ?! 

მაგრამ როდკა წყნარად ჩამოჯდა სკამზე და შეხედა: 

–- რაებს მიჰქარამ” –- ჰკითხა მან. 

ტიხონ ილიჩმა სწრაფად გაიჯახუნა კარი... 
ახლა უკვე ველური აზრი გაუელვებდა ხოლმე თავში: საქ– 

მე ისე უნდა მოეწყო, რომ როდკას ან სახლის სახურავი ჩამო- 
ქცეოდა თავზე, ანდა მიწას ჩაეტანა... მაგრამ გავიდა ერთი თვე, 
მეორეც – და იმედი, ის იმედი, რომელიც თავბრუს ახვევდა 

მას, მწარედ გაუცრუვდა: პატარძალი ფეხმძიმედ არ შეიქნა! 

რაღა საჭირო იყო ამის შემდეგ ცეცხლთან თამაში? საჭირო 

იყო თავიდან მოეშორებინა როდკა, რაც შეიძლება მალე გაეგ– 
დო იგი. 

მაგრამ ვინ უნდა მოეყვანა მის მაგივრად? 
შემთხვევამ იხსნა. მოულოდნელად ტიხონ ილიჩი ძმას შეუ– 

რიგდა და დაიყოლია დურნოეკის მოურავობა ეკისრა. 

ქალაქელი ნაცნობისაგან გაიგო, რომ კუზმას დიდხანს ემუ– 

შავა მემამულე კასატკინთან კანტორის მოსამსახურედ და, რაც 

ყველაზე საკვირველია, –– „ავტორი“ გამხდარიყო. დიახ, თით- 

ქოს დაებეჭდათ მისი ლექსების მთელი წიგნი და უკანა გვერ– 

დზე წაეწერათ: „ავტორის საწყობი“. 

–- ჰო-ო! –– გააგრძელა ტიხონ ილიჩმა ამის გაგონებაზე.-–- 

ყოჩაღ, კუზმა! ჭჰერე, იქნება ესეც მითხრათ, კუზმა კრასოვის 
ნაწარმოებით, ასე დააწერეს? 

–- ზუსტად აგრე, - უპასუხა ნაცნობმა, რომელსაც ბევრ 

ქალაქელსავით დაბეჯითებით სწამდა, რომ კუზმას ლექსები 
წიგნებიდან და ჟურნალებიდან ჰქონდა „აწაპნილი“. 

მაშინ ტიხონ ილიჩმა, დაევის სახამროში რომ უჯდა მაგი– 

დას, ადგილიდან არც ამდგარა, ისე დაწერა დასაბუთებული 
და მოკლე წერილი ძმისადმი: დროა ბერიკაცები შევრიგდეთ 

და ცოდვები მოვინანიოთო. მეორე დღეს კი დაევის სახამრო– 
ში ძმები შერიგდნენ და საქმეზეც ისაუბრეს. 

დილა იყო და სახამროში ჯერ არ მოეყარა ხალხს თავი. 

მზე იხედებოდა მტვრიან ფანჯრებში, ანათებდა წითელსუფრა- 

გადაფარებულ სველ მაგიდებს, ქატოთი ახლახან მოხეხილ მუქ 

იატაკს, რომელსაც საჯინიბოს სუნი ასდიოდა, თეთრ ხა- 
ლათებსა და შარვლებში გამოწყობილ მსახურთ. გალია-



ში შეუსვენებლივ ჭიკჭიკებდა იადონი თითქოს ცოცხალი 
კი არა, დაქოქილიაო. ტიხონ ილიჩი ბრაზიანი, მაგრამ დინჯი 

სახით მიუჯდა მაგიდას და ის იყო ორი ჭიქა ჩაი მოითხოვა, 
რომ ყურში დიდი ხნის ნაცნობი ხმა ჩაესმა: 

–- გამარჯობა შენი! 

კუზმა ძმაზე დაბალი და გამხდარი იყო, ხმელ-ხმელი, ფარ- 

თოყვრიმალძვლიანი პირისახისა, მოღუმული, რუხი წარბები 
და მომწვანო, პატარა თვალები პქონდა. უბრალოდ არ დაუწყია 

ლაპარაკი: 
–– უპირველეს ყოვლისა, გაგაცნობ, ტიხონ ილიჩ, –– დაიწ- 

ყო, როგორც კი ტიხონ ილიჩმა ჩაი დაუსხა, –– გაგაცნობ ვინა 
ვარ მე, რომ იცოდე... –– მან ჩაიცინა: –– ვისთანა გაქვს საქმე... 

ლაპარაკის დროს სჩვეოდა სიტყვების გამოკვეთა, წარ- 
ბების აწევა, პიჯაკის ზედა ღილის შეხსნა და შეკვრა. ღილი 

'რომ შეიკრა, განაგრძო: 

–- მე, ხომ ხედავ, ანარქისტი ვა“... 

ტიხონ ილიჩმა წარბი შეხარა. 
–- ნუ შიშობ. პოლიტიკაში მე არ ვერევი. ფიქრს კი ვე- 

რავინ ამიკრძალავს, შენც არაფერი დაგიშავდება. ბეჯითად 

ვიმუშავებ, მაგრამ, პირდაპირ გეტყვი, –– ხალხს ტყავს არ გა–- 
ვაძრობ. 

–- აღარც დროა სამაგისო, –- ამოიოხრა ტიხონ ილიჩმა. 

– რატომ, დრო „არ შეცვლილა. ტყავის გაძრობა კიდევ 
შეიძლება, მაგრამ არა, არ ვარგა მეურნეობას გავუძღვები, 

თავისუფალ დროს კი თვითგანვითარებას მოვანდომებ... წიგნე- 

ბის კიოხვას. 
–- ოჰ, მხედველობაში იქონიე: კითხეას აჰყვები –– ვალებს 

ჩაჰყვები1--თქვა მან, თავი გააქნია და ტუჩები გამობურცა.–- 
შენ დაიჯერე, არც არის ჩვენი საქმე. 

–- მე კი აგრე არ ვფიქრობ, –– მიუგო კუზმამ. -– მე, ძმაო, 
როგორ გითხრა? –– უცნაური რუსი კაცი ვარ. 

–- მეც რუსი ვარ, მხედველობაში იქონიე, –– ჩაურთო ტი- 
ხონ ილიჩმა. 

–- მაგრამ სხვა. არ მინდა ვთქვა, რომ შენზე უკეთესი ვარ, 

მაგრამ სხვა კი ხარ. აი, მე ვხედავ, ამაყობ რუსი ვარო. მე კი, 
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ძმაო, ოჰ, სულაც არა ვარ სლავოფილი! ბევრი მიდებ-მოდება 

რა საჭიროა და ერთს კი ვიტყვი: თუ ღმერთი გწამთ, ნუ იქებთ 

თავს, რომ რუსები ხართ! ველური ხალხი ვართ ჩვენ! 
ტიხონ ილიჩი მოიღუშა და მაგიდაზე თითები დააკაკუნა. 
–- ეგ კი მართალია, –– თქვა მან. –– ველური ხალხი ვართ, 

შფოთიანი. 
–- ჰოდა, მეც მაგას ვამბობ. მე, შემიძლია ვთქვა, რომ საკ- 

მაოდ ვიხეტიალე ქვეყნად, –– რა მერე? –– პირდაპირ არსად 

არ მინახავს ამაზე უფრო მოსაწყენი და ზანტი ხალხი. ხოლო 

ვინც არ ზარმაცობს, –– ალმაცერად შეხეღა კუზმამ ძმას, –– 

ისიც არაფრის მაქნისია. იჭაჭება, ბუდეს იშენებს, მაგრამ რა 

გამოდის? 
– როგორ თუ რა გამოდის? -- ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა. 

–- როგორ და ისე. ბუდის აშენებასაც ჭკუა უნდა. ბაიყუ- 

შივით მარტო ვიქნები, მაგრამ ადამიანურად კი ვიცხოვრებ; 

ალ, ამით და ამით. 

და კუზმამ გულსა და შუბლზე დაირტყა თითი. 
–- ჩვენ, ძმაო, ეტყობა, მაგის თავი არა გვაქვს, –– თქვა 

ტიხონ ილიჩმა. 

„იცხოვრე სოფლად, წუნწუხა წვენი თქვლიფე და თქვლი- 
ფე, თან ქალამნები ცვითე და (ვითე!“ 

–- ქალამნები! –– ღვარძლინად შეეპასუხა კუზმა, –– მეორე 

ათასეული წელია დავათრევთ, ძმაო, აძ ქალამნებს, სამგზის 
წყეულ იყვნენ ისინი. ვინ არის დამნაშავე? თათრებმა, გესმის, 

დაგვარბიეს! ჩვენ, გესმის, ახალგაზრდა ხალხი ვართ! ალბათ 

ევროპაშიც ცოტას არ ააოხრებდნენ –– სხვადასხვა მონღოლე– 
ბი. გერმანელებიც არ უნდა იყვნენ ჩვენზე ხნიერნი... ჰო, ამა– 
ზე საგანგებოდ უნდა ილაპარაკოს კაცმა! 

–– მართალია! –– თქვა ტიხონ ილიჩმა.--ჯობს საქმეზე ვი- 

საუბროთ! 

თუმცა კუზმამ მაინც განაგრძო: 

–- ეკლესიაში არ დავდივპრ... 
–- მაშ მალაკანი ხარ? –– ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა და გაი- 

ფიქრა: „დავიღუპე! უნდა გავეცალო დურნოვკას!“ 
–- არა, მალაკნის მსგავსი, –– გაეცინა კუზმას. –– ჰო, შენ 
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დადიხარ? შიში და გაჭირვება რომ არა, –– სულაც დაივიწყე- 
ბდი. 

–- რას იზამ, მე არც პირველი ვარ და არც უკანასკნელი, 
შეეპასუხა სახენოღუშული ტიხონ ილიჩი. –- ყველა სცო- 
დავს. აკი ნათქვამიც არის: სულის ამოსვლისას ღმერთი ყვე- 
ლას შეუნდობსო. 

კუზმამ თავი გააქნია: 

–- ისევ მოჰყევ ძველებურს,––უთხრა მან მკაცრად. –– აბა 
დაუფიქრდი: განა ასე შეიძლება? მთელი სიცოცხლე კაცმ. ღო- 
რობაში გაატაროს, სული ამოუვიდეს –– და ყოველივე ერთბა- 

შად გაქრეს! არის აქ რაიმე აზრი? 

საუბარი მძიმე ხდებოდა. „ესეც მართალია“, –– გაიფიქრა 

ტიხონ ილიჩმა, ელვარე თვალებით რომ მისჩერებოდა მაგიდას. 

მაგრამ, როგორც ყოველთვის, სურდა ღმერთზე და ცხოვრე- 

ბაზე ფიქრსა და საუბარს მორიდებოდა და, რაც ენაზე მოად- 

გა, ისა თქვა: 
–- სამოთხეში მოხვედრას რა სჯობს, მაგრამ ცოდვები ა 

მიშვებენ. 

–- აი, აი, აი! –– სიტყვა ჩამოართვა კუზმამ და მაგიდაზე 

თითი დააკაკუნა. –– ყველაზე საყვარელი, ყველაზე დამღუპვე- 
ლი თვისებაა ჩვენი: სიტყვა სხვაა, საქმე –– სხვა! რუსული ჰან- 

გია, ძმაო: ღორულად ცხოვრება ცუდია, მაგრამ მაინც ღორუ- 

ლად' ვცხოვრობ და ვიცხოვრებო! აბა, ახლა საქმეზე ილაპა- 

რაკე... 

იადონი გაჩუმდა. სახამროში ხალხი გროვდებოდა, ახლა 
უკვე ბაზრიდან გარკვევით ისმოდა, როგორ ქვითქვითებდა რო- 

მელიღაც დუქანში მწყერი. და, სანამ საქმეზე საუბრობდნენ, 
კუზმა ყურს უგდებდა მას და ხანგამოშვებით ხმადაბლა ამ- 

ბობდა: „ყოჩაღ!“ ხოლო როცა შეთანხმდნენ, მაგიდას ხელი 
დაჰკრა და ომახიანად თქვა: 

–- მაშ ასე, –– პირობას ხუღარ გადავალთ! –– პიჯაკის უბე- 

ში ხელი ჩაიყო, ქაღალდების მთელი დასტა ამოიღო, იქიდან 

ნაცრისფერყდიანი წიგნაკი გამოარჩია და ძმას წინ დაუდო. 
–- აი, –– უთხრა მან. –– ვემორჩილები შენს თხოვნას და 
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ჩემს სისუსტეს. წიგნაკი ცუდია, ლექსები მოუფიქრებელძ, 
ძველი... მაგრამ რას იზამ. აჰა, გამომართვი და შეინახე. 

და ტიხონ ილიჩი კვლავ ააღელვა იმან, რომ მისი ძმა ავტო-' 

რი იყო, რომ ამ ნაცრისფერ ყდაზე ეწერა: „კ. ი. კრასოვის” 

ლექსები“, წიგნაკი ხელში შეატრიალა და გაუბედავად თქვა: 
–- წაგეკითხა მაინც რამე... ა? ქენი სიკეთე, წაიკითხე „სამი–- 

ოთხი ლექსი! 
კუზმამ თავი ჩაღუნა, პენსნე გაიკეთა, წიგნი შორს დაიჭირა 

და, შუშიდან პირქუშად გამომზირალმა, კითხვა დაიწყო. იგი 

კითხულობდა ლექსებს, რომლებსაც, ჩვეულებრივ, ეტანებოდ- 

ნენ თვითნასწავლნი: ჰბაძავდა კოლცოვსა და ნიკიტინს, გამო– 

თქვამდა ბედისა და გაჭირვების სამდურავს, ბრძოლად იწვევდა 

მთას მიფარებულ საავდრო ღრუბელს. მაგრაჭ გამხდარი ს-- 

ხე ეფაკლებოდა, ხანგამოშვებით ხმა უთრთოდა. ტეხონ ილიჩს 

თვალები უბრწყინავდა. მთავარი ის როდი გახლდათ, კარგი იყო 

თუ ცუდი ლექსები, –- მთავარი ის იყო, რომ ისინი შეთხხა 

მისმა ღვიძლმა ძმამ, უბრალო ადამიანმა, რომლისგანაც წეკო–- 

სა და ძველი ჩექმების სუნი სცემდა... · 

–- ჩვენ კი, კუზმა ილიჩ, – თქვა მან, როცა კუზმა გაჩუმ- 

და, პენსნე მოიძრო და თავი ჩაჰკიდა, –– ჩვენ კი ერთი სიმღერა 

გვაქვს... 

მან უსიამოდ გამობურცა ტუჩი: 

–- ჩვენ ერთი სიმღერა გვაქვს: რა და რამდენად? 

„ძმა რომ დურნოვკში დააბინავა ტიხონ ილიჩს კიდევ 

უფრო ჩაუვარდა გულში ეს სიმღერა. სანამ ძმას დურნოვ- 

კის მმართველობას ჩააბარებდა, მან შარი მოსდო როდკას 

იმის გამო, რომ ძაღლებმა ახალი ჭაპანი შეუჭამეს, და სამუ–- 

შაოდან დაითხოვა. როდღკამ ამის პასუხად უტიფრად ჩაიცინა 
დ- მშვიდად გაემართა ქოხისაკენ, რათა იქიდან გადაბარგე- 
ბულიყო. პატარძალიც თითქოს აუღელვებლად შეხვდა დათ- 
ხოვნას, –– რაც ტიხონ ილიჩს დაშორდა, კვლავ გულგრილად 

დუმდა და თვალებში აღარ უცქეროდა მას. მაგრამ ნახევარი 
საათის შემდეგ, როცა უკვე წასასვლელად მზად იყო, როდკა 
პატარძალთან ერთად მივიდა ტიხონ ილიჩთან, რათა პატიე– 
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ბა ეთხოვა. პატარძალი იდგა კარის ზღურბლთან, გაფითრე- 
ბული, ტირილისაგან დასივებული ქუთუთოებით და დუმდა: 
როდკას თავი ჩაექინდრა, ქუდს ჭმუჭნიდა და ისიც ცდილობდა 
ეტირ», –– საძაგლად იმანჭებოდა,„ ტიხონ ილიჩი კი იჯდა, 

წარბებს ათამაშებდა და საანგარიშოს აჩხაკუნებდა. მხოლოდ 

ერთ რამეში გამოიჩინა მოწყალება. ჭაპნს ფული არ დაუ- 
ქვითა. 

ახლა ის უდრეკი იყო. როდღკას რომ იშორებდა და საქმეს 
ძმას აბარებდა, იგი თავს მხნედ და კარგად გრძნობდა: იმეღი 
არა მაქვს მისი, ფუქსავატი კაცი ჩანს, მაგრამ არა უშავს, ჯერ- 

ჯერობით გამოდგებაო. ვორგოლში დაბრუნებული, “მეუსვე- 
ნებლივ ფუსფუსებდა მთელ ოქტომბრის თვეს. და, თითქოს 
გაუმართლაო, მთელ ოქტომბერში შესანიშნავი ამინდები დაი- 

ჭირა, მაგრამ უეცრად გაავდარდა, –– დაიწყო ქარიშხალი, კო- 
კისპირული წვიმები, ხოლო დურნოვკაში სრულიად მოულო- 
დნელი რამ მოხდა. 

ოქტომბერში როღდკა რკინიგზაში მსახურობდა, პატარძალი 
კი :მინ უსაქმოდ იჯდა; მხოლოდ ხანდახან მუშაობდა თხუთმეტ 
ან ოც კაპიკად საკარმიდამო ბაღში. უცნაურად იქცეოდა: სახ- 

ლში დუმდა, ტიროდა, ხოლო ბაღში კი ძალზე მხიარული იყო, 

კისკისებდა, მღეროდა თხა-–დონკასთან, თავქარიან ლამაზ ქა- 
ლიშვილთან ერთად, ეგვიპტელს რომ ჩამოჰგავდა. თხა ცხო- 
ვრობდა ერთ მედაბურ კაცთან, რომელსაც ბაღი ჰქონდა დაქი- 
რავებული. პატარძალი, რატომღაც დაუმეგობრდა ამ ქალიშ- 

ვილს, გამომწვევად უცქეროდა მის ძმას უტილარ ბიჭს და 
თან სიმღერით ანიშნებდა, რომ ვიღაცის სიყვარულით იდაგე- 
ბოდა. რა ურთიერთობაში იყო მასთან, არავინ იცის, მაგრამ ეს 
ამბავი კი დიღი უბედურებით დამთავრდა: ყაზანის ღვთის- 
მშობლის დღესასწაულის წინ ქალაქში გამგზავრებამდე მედა–- 
ბურებმა კარავში „საღამო“ გამართეს, -– მოიწვიეს თხა და 

პატარძალი, მთელ ღამეს ღრეობდნენ, პიტნის თაფლაკვერებს 
აჭმევდნენ მეგობარ ქალიშვილებს, ასმევდნენ ჩაის. არაყა, 
ხოლო გამთენიის ხანს, როცა უკვე ფორანი შეაბეს, უეცრად, 
ხარხარით, მთვრალი პატარძალი მიწაზე დასცეს, ხელები შე–- 
უკოჭეს, კაბა აუწიეს, თავზე წამოახურეს და თოკით შეუკრეს. 

34



შეშინებული თხა გაიქცა და სველ შამბნარში დაიმალა, ხოლო 
როცა მედაბურებმა თავიანთი ფორნით ბაღიდან მოკურცხლეს 

და თხამ შამბნარიდან თავი გამოყო, დაინახა, რომ წელს ქვე- 

მოთ შიშველი პატარძალი ხეზე ეკიდა. მწუხარე, ნისლიანი გან– 

თიადი იყო, ბაღში წვიმა ცრიდა, კრიჭაშეკრული თხა ცრეჰ- 

ლად იღვრებოდა, პატარძალს თოკს ხსნიდა და თან წარამაოა 

იფიცებდა: უწინამც მიწა გამისკდება, სანამ სოფელი ბაღში 

მომხდარ ამბავს გაიგებდესო... მაგრამ ერთე კვირაც არ გასუ- 

ლა, რომ დურნოვკაში უკვე დაირხა ხმა პატარძლის შერცხვე- 

ნის შესახებ. 
ამ მითქმა-მოთქმის შემოწმება, ცხადია, შეუძლებელი იყო: 

ნახვით არავის უნახავს, თხას კი ასეთი რამეების მოჩმახვა 

ძვირად არ უღირდა. მითქმა-მოთქმას კი ბოლო არ უჩანდა; 

ყყელანი მოუთმელად ელოდნენ როდის მოვიდოდა როდკა და 

როგორ გაუსწორდებოდა ცოლს. თავგზააბნეული ტიხონ 

ილიჩიცკ მღელვარებით ელოდა ამ ანგარიშსწორებას. –– 

ბაღში მომხდარი ამბავი მას თავისი მოჯამაგირეებისაგან გაე– 

გო. ხომ შეიძლებოდა ეს ამბავი მკვლელობით დამთავრებუ– 

ლიყო! მაგრამ იგი ისე დასრულდა, რომ კაცმა არ იცის რა 

უფრო განაცვიფრებდა დურნოვკას, –– მკვლელობა თუ საქმის 

ამგვარი დაბოლოება, მიხეილობის წინაღამეს როღკა „პერან- 

გის გამოსაცვლელად“ დაბრუნდა შინ და მუცლის გვრემას 

გადაჰყვა! ვორგოლში ეს ამბავი გვიან საღამოს გაიგეს, მაგრამ 

ტიხონ ილიჩმა მაშინვე ბრძანა ცხენი შეებათ და სიბნელესა 

და წვიმაში ძმისაკენ გაეშურა. ცხელ გულზე ჩაის ერთი ბოთ– 

ლი ნაყენი დააყოლა, აღგზნებული, მკვირცხლი თვალები მიაპ– 

ყრო ძმას და გამოუტყდა: 

–- ჩემი ბრალია, ძმაო, ჩემი! : 

კუზმა კარგა ხანს დუმდა. მის ლაპარაკს, რომ მოუსმინა, 

დიდხანს მიმოდიოდა ოთახში, თითებს ათამაშებდა, იფშვნე– 
ტდა და სახსრებში ატკაცუნებდა. ბოლოს, სრულიად მოულო- 

დნელად თქვა: 
–- აბა ერთი იფიქრე: განა არის ვინმე ჩვენს ხალხზე უფ- 

რო ულმობელი? ქალაქში ქურდბაცაცას, რომელმაც ფარდუ- 
კლიდან კაპიკიის საღირალი კვერი მოიტაცა ღორმუცელათა 
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მთელი ბრბო მისდევს და როცა დაეწევა, საპონს აჭმევს. ხან– 

ძრის თუ ჩხუბის საყურებლად მთელი ქალაქი გამორბის; მერე 
როგორ სწყღებათ გული, თუ ხანძარი ან ჩხუბი მალე დამ– 

თავრდა. თავს ნუ აკანტურებ: გული სწყდებათ! მერე როგორ 
ტკტბებიან, როცა ვინმე თავის ცოლს გვემით სიკვდილის პირამ– 

დე მიიყვანს, პატარა ბიჭს წკეპლის ცეშით სულსა ხდის, ანდა 
მასხრად იგდებს. ეს ყველაზე სამხიარულო ამბავი:. 

–- მხედველობაში იქონიე, -–– გაცხარებით მოუჭრა სიტყვა 
ტიხონ ილიჩმა, –– თავხედები ყველგან და ყოველთვის ბევრ- 

ნი იყვნენ. 
–- მაშ ეგრე. მაშ შენ თვითონ არ მოიყვანე ისა... რა ჰქვია? 

ის სულელი? 
–- მოტია ბატისტვინა? -– ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა. 
–- ჰო, ჰო... შენს თავშესაქცევად არ მოიყვანე? 
ტიხონ ილიჩმა ჩაიცინა: მოიყვან. ერთხელ რკინიგზით 

მოიყვანეს მოტია, –– შაქრის კასრში იჯდა. უფროსობა მისი 
ნაცნობი იყო და--მოიყვანეს. კასრზე კი ღაეწერათ: „მოერი- 

დეთ. შუმი სუოლელია“. 
–– და ამ სულელებს თავშესაქცევ,დ ჩუკნობას ასწავ- 

ლიან! –– მწარედ განაგრძობდა კუზმა. –- საწყალ ს.პატარ- 
ძლოებს ჭიშკარს კუპრით უთხვრიან! ღარიბ-ღატაკებს ცოფიან 

ძაღლებს უსევენ! სახურავიდან ქვებით ძირს აგდებენ მტრე- 
დებს და ამით ერთობიან! მტრედების შეჭმა კი, გესმის, დიდი 

ცოდვაა. თვით სულიწმიდა, გესმის მტრედად გადაიქცევა 

ხოლმე! 
სამოვარი დიდი ხანია გაცივდა სანთელი ჩამოიღვენთა, 

ოთახში ლურჯი კვამლი იკმეოდა, ჯამი სავსე იყო მყრალი, 

სველი ნამწვებით. ვენტილატორი, –– ფანჯრის ზედა კუთხე- 

ში დატანებული თუნუქის მილი, ––- ღია იყო, ხანდახან შიგ 
რაღაც ტრიალებდა და სევდისმომგვრელად წრიპინებდა. „სა–- 

თემო მმართველობაშიც ასეა", –– ფიქრობდა ტიხონ ილიჩი. 

მაგრამ იმდენი თამბაქო მოეწიათ, რომ ათი ვენტილატორიც 
ვერ უშველიდათ. სახურავზე წვიმა შხაპუნობდა, ხოლო კუზმა 
ოთაზის ერთი კუთხიდან მეორეში მოუსვენრად დადიოდა და 
ამბობდა: 
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– ჰო-ო, რა ეთქმის კაცს, კარგია! აუწერელი საკეთეა! 
ისტორიას წაიკითხავ –– თშა ყალყზე დაგიდგება: ძმა ძმას არ 
ინდობს, მძახალი –– მძახალს, შვილი –– მამას, მუხანათობა. 
და მკვლელობა, მკვლელობა და მუხანათობა.. თქმულებები 

ხომ მთელი სიამოვნებაა: „განურღვია მან მკერდი თეთრი“, 
„ნაწლავები გადმოაყრევინა“.. ილიამ თავის ღვიძლ ქალი- 
შვილს „მარცხენა ფეხზე ფეხი დაადგა, მარჯვენაში ხელი სტა– 

ცა და გახლეჩა დაუპირა4“.. ახლა სიმღერები? სულ ერთი და 

იგივე, ერთი და იგივე: დედინაცვალი –- „აგი და ანჩხლი“, მა– 
მამთილი –– „ბოროტი და შარიანი", „ჩამომჯდარა ფიცარნაგ- 

ზე, ქოფაკივით იღრინება“, დედამთილიც ასევე „ბოროტია“, 
„არ შორდება ღუმელს, და სუყველას უღრენს“, რძლები -– 

უთუოდ „ლაქლაქები და მიზეზიანები“, მაზლები –– „ენამწარე 
მქირდავნი“, ქმარი –– „ან სულელი ან ლოთი“, „მამამთილი –– 

მამილო მის ცემას არ თაკილობს, არ აჯერებს ამ ყოფას, ბო- 
ლოს ოთხშიც ამოჰყავს, ხოლო რძალი მამილოს „მოურეც- 

ხავს იატაკს, ნარეცხს ურევს შეჭამანდს, დერეფანში ლაფს. 
ლესავს –– გამოუცხობს ღვეზელსა“, ქმარს კი ასეთი სიტყვე– 
ბით მიმართავს: „ადე, ოხერო, ნუ გძინავს, ნარცხი ისხურე 

პირსაო, ფეხსახვევს იხმარ სახოცად, აგრემც მოიტეხ კინჩხ- 
საო4... ახლა ჩვენი ოხუნჯობა, ტიხონ ილიჩ! განა ამაზე ბენ- 

ძურსა და უწმაწურ რამეს მოიგონებს კაცი! ახლა ანდაზები 

„ერთ ჰკვიან ორი სულელი სჯობიაო“... „ალალმართლობა 

ქურდობაზე უარესიაო“,,.. 

– ესე იგი; შენ რომ გკითხოს კაცმა, მათხოვრული ცხოე- 
რება სჯობს? -- დამცინავად შეეკითხა ტიხონ ილიჩი. 

კუზმამ მხიარულად “მიუგო: 

–- ჰოო, მეც მანდა ვარ! მთელ ქვეყანაზე არ მოიძებნება 

ჩვენზე შიშველ-ტიტველი ხალხი და არც ისეთი, რომელსაც 

სიღატაკე ჩვენხე უფრო ათავხედებდეს. ყველაზე მეტად რით 
მოუწამლავ კაცს გულს? სიღატაკით!. „ოხერო! რა ჩაგახეთქო, 

რაც არა მაქვსო..# დენისკასი არ იყოს... დენისკა... აი, ის... 
მგელკაცას ბიჭი რომაა... მეწაღე... ამასწინათ მეუბნება... 

–- მოიცა. –– სიტყვა გააწყვეტინა ტიხონ ილიჩმა, –- თვი- 
თონ მგელკაცა როგორღა არის? 
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–- დენისკა ამბობს, –– შიმშილით კუჭი უხმებაო, 
– ურცხვი გლეხკაცია! –- დაბეჯითებით თქეა ტიხონ 

ილიჩმა. –– უშენოდაც კარგად ვიცნობ, 
–- მე იმაზე არც გელაპარაკები, –– გაბრაზებით მიუგო 

კუზმამ. –– ჯობს დენისკას ამბავი მოისმინო. ჰოდა, ასე მიამ- 
ბო: „ზოგჯერ, შიმშილობის წელიწადს, გამოვიდოდით ჩვე5, 

ქარგლები, ჩორნაია სლობოდაში, იქ კი მეძავი ქალები ყოველ 

ფეხის გადადგმაზე გვხვდებოდნენ. მერედა, რა დამშეულები 
იყვნენ ის ოხრად დასარჩენები! გასამრჯელოდ ნახევარ გირ- 
მანქა პურს მისცემდი, და ისიც შენთან ხვევნაში 
სულ მთლად შეხეთქავდა... "სიცილით ვიხოცებო– 
დით!.. გაიგე! –– მკაცრად შესძახა” კუზმამ „და შეჩერდა: –- 
სიცილით ვიხოცებოდით! 

–- მოიცა ერთი, თუ ღმერთი გწამს, – კულავ შეაწყვე- 
ტინა ტიხონ ილიჩმა, –– ორიოდ სიტყვა მაინც მათქმევინე ჩვენ 
საქმეზე! 

კუზმამ ლაპარაკი შეწყვიტა. 
–- ჰო, თქვი,–– უთხრა მან,–-– რა გაქვს სათქმელი? რა» 

უნდა ჰქნა? არაფერი! ფული უნდა მისცე –– მორჩა და გათავ– 
და. აბა იფიქრე: არც საწვავი აქვს, არც სასმელ-საჭმელი, და- 
სამარხავი ფულიც არ აბადია! მერე კი ისევ დაიქირავე. ჩემთან 
იყოს მზარეულად... 

ტიხონ ილიჩი, სანამ ინათებდა, მანამ გაუდგა შინისაკენ 
გხას. ცივი, ნისლიანი დილა იყო. ჰაერში სველი თივისა და 
კვამლის სუნი ტრიალებდა. ნისლით შებურვილ სოფელში 
ხრინწიანად ყიოდნენ მამლები, პარმაღთან ეძინათ ძაღლებს, 
ეძინა ბებერ ინდაურს, რომელსაც სახლის ახლო ვაშლის ხის 
ნახევრად შიშველ, შემოდგომის მკვდარი ფოთლებით შეფე–- 
რადებულ ხმელ ტოტზე მოეკალათნა. მინდორში ქარის მიერ 
მოდენილი სქელი, რუხი ნისლი ჩამოწოლილიყო და ორ ნა- 
ბიჯზეც კი ვერაფერს გაარჩევდა კაცი. 

ტიხონ ილიჩს არ ეძინებოდა, მაგრამ დაქანცული იყო და, 

როგორც ყოველთვის, სწრაფად მიაქანებდა კუდაკრულ წაბ- 
ლისფერ ფაშატს; ცხენი სირბილით გახვითქულიყო და უფრო 
გამხდარი, კოხტა და მუქი ჩანდა. ტიხონ ილიჩმა ქარს თავი 
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მოარიდა, მარჯვენა მხარეს წვიმის წვრილი წვეთებით სულ 
მთლად შევერცხლილი ხიფთანის ცივი და სველი საყელო 

აიწია და წამწამებზე დაკიდებულ ცივ წვეთებს მიღმა უყუ- 
რებდა, რა სქლად ედებოდა ბლანტი შავი მიწა სწრაფად 
მსრბ- ლ თვლეის, როგორ იდგა მის წინ ტალახის შადრევანი, 
რომლის შხეფები მაღლა იტყორცნებოდნენ და ჩექმის ყე- 

ლებზე ეწებებოდნენ, ალმაცერად შესცქეროდა ცხენის ღონი- 
ერ ბარძაყს, მის გადაკუსულ, ნისლით დაფარულ ყურებს... 
ხოლო როცა მან, ტალახით სახეაჭრელებულმა, როგორც იქნა, 

სახლამდე მიაგელვა ეტლი, პირველი, რაც თვალში ეცა, იყო 
იაკობის ცხენი რომელიც საბმურთან იდგა ტიხონ ილიჩმა 
სწრაფად შემოახვია სადავე კოფოს, ეტლიდან ჩამოხტა, დუქ- 
ნის ღია კართან მიირბინა –– და შიშნაკრავი შედგა. 

–- უტვი-ნო! ––- ამბობდა დახლს იქით მდგარი ნასტასია 
პეტროენა, რომელიც, ეტყობა, ტიხონ ილიჩს ბაძავდა, თუმცა 
ხმა სუსტი და ალერსიანი ჰქონდა. ის თანდათან უფრო იხრე- 
ბოდა ფულიან უჯრისაკენ, ჩხრიალა შავ ფულებში ხელს 
აფათურებდა და, სიბნელეში ხურდას რომ ვერ პოულობდა, 
კვლავ იმეორებდა: –– უტვინო! აბა სად იყიდება ნავთი ამაზე 
იაფად? 

ხურდა რომ ვერ იპოვა, წელში გაიმართა, შეხედა ქუდსა 

და არმიაკში გამოწყობილ ფეხშიშველა იაკობს რომელსაც 
უსწორმასწოროდ შეკრეჭილი, რაღაცნაირი ფერის წვერი 
ჰქონდა, და დაუმატა: 

–- ხომ არ მოწამლა იმ ქალმა? 
იაკობმა აჩქარებით წაიდუდუნა: 
–- ეგ ჩვენი საქმე არ არი, პეტროვნა.. ჭირსაც წაულია 

მისი თავი... ჩვენი საქმეა განზე ვიდგეთ... განზე... 
ტიხონ ილიჩს მთელ დღეს ხელები უკანკალებდა, როცა ეს 

დუდუხი გაახსენდებოდა. ყველა, ყველა ფიქრობს, რომ მო- 

წამლა! 
იღბლად, საიდუმლო საიდუმლოდ დარჩა: როდკა დამარ- 

ხეს, პატარძალი მოთქმით აცილებდა კუბოს, ისე გულამოსკე- 

ნით ტიროდა, რომ ბევრს უზრდელობადაც მოეჩვენა,C--მოთ- 
ქმით ტირილი ხომ გრძნობის გამოსახატავად არ ხდება, იგი



წესის აღსრულებას ემსახურებაო, –– და ტიხონ ილიჩსაც ცო- 

ტად თუ ბევრად დაუმშვიდდა შეშფოთებული სული. 
ამასთანავე ათასი სადავიდარაბო საქმე ჰქონდა, მომხმარე 

კი არავინ იყო. ნასტასია პეტროვნა ცოტას ეხმარებოდა. მო– 
ჯამაგირეებად ტიხონ ილიჩს მხოლოდ „დროებითი“ ხალხი 

ჰყავდა საწემოდგომო აღებამდე. ისინიც წავიდ-წამოვიდნენ. 
დარჩნენ მარტო წლიურად მომუშავენი, –– მზარეული ქალი, 

მოხუცი დარაჯი, რომელსაც მეტსახელად კოპტონას ეძახ- 

დნენ, და ოსკა ბიჭი, „ღვთის გლახა“. მარტო საქონელი რამ- 

დენ ზრუნვას მოითხოვდა! ოცი ცხვარი გამოსაზამთრებელი 
იყო. ბოსელში ემწყვდიათძ, ექვსი შავი, ნიადაგ მოღუშული და 
რაღაცით უკმაყოფილო ტახი. ბოსელში ჰყავდათ სამი ძროხა, 
მოზვერი და დეკეული. ეზომი იყო თერთმეტი ცხენი, ახორზე 

კი სისვა ულაყი ედგათ ––- ავი, მძიმე, გრძელფაფარა, მკერდ- 
გამობურცული, -––- კეთილშობილი ჯიშისა არ იყო, მაგრამ 
ოთხასიოდე მანეთი კი ღირდა. მამამისს ატესტატი ჰქონდა, 

ათას ხუთას მანეთად ფასობდა. ყველაფერ ამას თვალყურის 

დევნება სჭირდებოდა. 

ნასტასია პეტროვნა დიდი ხანია აპირებდა ქალაქში ნაეც- 
ნობებთან სტუმრობას: ბოლოს, როგორც იქნა, მოემზადა და 

გაემგზავრ-. ცოლი რომ გააცილა, ტიხონ ილიჩი უმიზნოდ და- 

ეხეტებოდა მინდორში, ამ დროს შარაგზაზე გამოიარა მხარზე 
თოფგადაგდებულმა ულიანოეკის საფოსტო განყოფილების 
უფროსმა სახაროვმა, რომელიც ისე მძვინვარედ ეპყრობოდა 

გლეხებს. რომ ისინი ამბობდნენ: მიაწვდი წერილს და –– ხელ– 

ფეხი გიკანკალებსო! ტიხონ ილიჩი გზაზე “შეხვდა მას. მან 
წარბი ასწია, შეხედა და გაიფიქრა: 

„სულელი ბერიკაცია! ნეტავ რას ზელს ამ ტალახს!“ 

და მეგობრულად შესძახა: 

– სანადიროდ ყოფილხარ, ანტონ მარ“კიჩ? 

ფოსტის მოხელე შედგა. ტიხონ ილიჩი მივიდა და მიესალმა. 

–- რა ნადირობა, რის ნადირობა! –-– უპასუხა მოღუმულმა 
ფოსტის მოხელემ, რომელსაც ყურები და ცხვირის ნესტოები 

ხშირი რუხი თმით დაჰფარვოდა, წარბები შუბლზე შემორკა- 
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ლოდა და თვალები ღრმად ჩასცვივნოდა. – ისე გავისეირნე, 
შემაწუხა ამ ბუასილმა, –– თქვა მან და- განსაკუთრებით მკაფი- 

ოდ გამოთქვა უკანასკნელი სიტყვა. 
–- მხედველობაში იქონიეთ, –– მოულოდნელი სიცხარით 

შეეხმიანა ტიხონ ილიჩი და გაპარჭყულთითებიანი ხელი გაიშ–- 
ვირა, –– მხედველობაში იქონიეთ, სულ დაცარიელდა ჩვენი 

მხარე! ყველაფერი გაწყვა –– ფრინველები, ცხოველები! 
–- ტყეები ყველგან გაჩეხეს, –– თქვა ფოსტის მოხელემ. 
–- მერედა, როგორ! როგორ გაჩეხეს! პიოწმინდად! –– მი- 

უგო ტიხონ ილიჩმა. 
და მოულოდნელად დასძინა: 

– იქუცება! ყველაფერი იქუცება! 
თუ რატომ წამოსცდა ეს სიტყვა, ტიხონ ილიჩმა თვითო- 

ნაც არ იცოდა, მაგრამ გრძნობდა კი, რომ ტყუილ-უბრალოდ 

არ იყო ნათქვამი. „ყველაფერი იქუცება, –– ფიქრობდა ის,–– 

"აი, როგორც პირუტყვმა იცის ხანგრძლივი და მძიმე ზამთრის 

შემდეგ.../#“ ფოსტის მოხელეს რომ დაემშვიდობა, ტიხონ ილი- 

ჩი დიდხანს იდგა შარაგზაზე და უკმაყოფილოდ იყურებოდა 
გარშემო. ისევ წინწყლაედა, უსიამო სველი ქარი ქროდა. 
ტალღოვან მინდვრებზე –– საშემოდგომო ნათესებზე, ხნუ- 

ლებზე. ნამკალზე და ჭალებზე ბინდი წვებოდა. მოღუშული 
ცა სულ უფრო და უფრო ეშვებოდა მიწისაკენ. კალისფრად 
ბრწყინავდნენ წვიმით გადარეცხილი გზები. მოსკოვისაკენ მი- 
მავალ საფოსტო მატარებელს ელოდნენ სადგურზე; იქიდან 
სამოვრის სუნი მოდიოდა და ეს აღვიძებდა სინანულით აღ- 
სავსე წადილს მყუდროებისა, თბილი სუფთა ოთახისა, ოჯა- 
ხისა... 

ღამით კვლავ წვიმდა, ისეთი სიბნელე იყო, რომ თვალთან 

თითს ვერ მიიტანდი. ტიხონ ილიჩს ცუდად ეძინა: სიმწრით 

აღრჭიალებდა კბილებს. ტანში აჟრჟოლებდა, –– საღამოს რომ 
შარაგზაზე იდგა მაშინ თუ გაცივდა, –– ხიფთანი, რომელიც 
ეფარა, ძირს ჩამოუცოცდა და ამ დროს ესიზმრა ის, რაც 

ბავშვობიდანვე ესიზმრებოდა ხოლმე, როცა ღამღამობით 
ზურგში შესცივდებოდა: ბინდბუნდი, რაღაც ვიწრო შესახვე- 
ვები, სირბილით მომავალი ბრბო; მძიმე ფორნებითა და შავი 
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აინიბებით მომქროლავი მეხანძრეები.. ერთხელ გამოერკვა, 

ასახთს გაჰკრა, მაღვიძარა საათს შეხედა,––სამს უჩვენებდა,C–– 
ხიფთანი აიღო და, ხელახლა რომ იძინებდა, შიში შეეპარა: 

დუქანს გაქურდავენ და ცხენებსაც წაასხამენო... 

ხან ეჩვენებოდა, რომ დანკოვოს ფუნდუკში იყო, რომ ღა- 
მის წვიმა ალაყაფის კარების საჩიხზე შხაპუნობდა და მის 
“თავზე ხანგამოშვებით წკარუნობდა %არი, –– მოვიდნენ ქურ- 
დები, ამ უკუნ სიბნელეში მისი ულაყი მოიყვანეს და, თუ გა– 
იგეს, რომ ის აქ არის, მოკლავენ... ზოგჯერ კვლავ უბრუნდე- 
ბოდა სინამდვილის შეგრძნება, მაგრამ ეს სინამდვილეც ში– 
შის ზარს სცემდა. მოხუცი დარაჯი დადიოდა ფანჯრებს 

ქვემოთ პატარა ჩაქუჩით ხელში, მაგრამ ხან ეჩვენებოდა, რომ 

ის სადღაც შორს, ძალიან შორს იყო, ხან ვითომ ბუიანი ღავ- 
ღავით გლეჯგდა ვიღაცას, გაშმაგებული ყეფით გარბოდა მინ–- 
დორში, უეცრად კვლავ გამოჩნდებოდა ფანჯრებს ქვეშ და 
აღვიძებდა, ერთ ადგილას მდგარი, ჯგიუტად ყეფდა. მაშინ 

ტიხონ ილიჩი დააპირებდა შინიდან გამოსულიყო, ენახა, –– 
რა მოხდა, ყველაფერი რიგზე იყო თუ არა. მაგრამ როგორც 
კი გაბედავდა და ადგომას დააპირებდა, ბნელ ფანჯრებზე ისე 

აშხაპუნდებოდა მსხვილი, ალმაცერი წვიმა, რომელსაც ქარი 
ბნელი, უსასრულო მინდვრებიდან ერეკებოდა, რომ ახლა 
ყველაზე სანუკვარი ხდებოდა ძილი... 

ბოლოს გაიჯახუნა კარმა, შეპოიჭრა ტენიანი სიცივე,––და- 

რაჯმა კოპტონამ წინაოთახში ჩალის კონა შემოაშრიალა. ტი–- 
ხონ ილიჩმა თვალი გაახილა. დანამული ფანჯრებიდან მქრქა- 
ლი შუქი იჭრებოდა. 

–- გააჩაღე, გააჩაღე, ძმავ, –– ნამძინარევი, ხრინწიანი ხმით 
უთხრა ტიხონ ილიჩმა, –- მერე საქონელს საჭმელი დავუყა– 
როთ და დაიძინე. 

ბერიკაცი, რომელიც ღამის განმავლობაში უფრო გამხდა–- 

რიყო, სიცივისა და დაღლილობისაგან სულ ითლად გალურ- 
გგებული, ჩაცვივნული,„ "უსიცოცხლო თვალებით მიაჩერდა. 

სველი ქუდი ეხურა, ტანთ სველი, მოკლე ხიფთანი ეცვა, ფე– 
ხებზე კი წყლითა და ტალახით გაჟღენთილი, დაგლეჯილი ქა– 
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ლამნები. რაღაც წაიბუზღუნა, ძლივძლივობით ჩაიმუხლა ღუ– 
მელთან, შიგ ცივი, სურნელოვანი ძნა შეტენა და კვარით ცეცხ– 

ლის გაჩაღება დაიწყო. 

–- ძროხამ ზომ არ მოგაჭამა ენა? –– ხრინწიანი ხმით შე- 

უყვირა ტიხონ ილიჩმა ლოგინიდან ჩამოსვლისას. –– რა გა- 
ბუზღუნებს! 

–- მთელი ღამე ვეთრიე, ახლა –– საქონელს საჭმელი დაუ- 
ყარე! –– ჩაიბუზღუნა ბერიკაცმა, ისე რომ თავი არ აუწევია, 
გეგონება საკუთარ თავს ელაპარაკებაო. 

ტიხონ ილიჩმა ალმაცერად შეხედა. 
–- ვიცი, სადაც დაეთრეოდი! 

ტიხონ ილიჩმა ჩაიცვა, მუცლის ოდნავი გვრემა დაძლია, 
ოთახის კარი გაღო და ჯგანღიანი დილის სუსხით მოცულ 
წინკარში გავიდა. ირგვლივ ტყვიისფერი ტბორები იდგა, წვი– 

მისაგან ყველა კედელი ჩაქუფრულიყო. ოდნავ ცრიდა; ალბათ 

სამხრობისას კვლავ დასცხებსო, -–- გაიფიქრა მან და გაკვირ- 
ვებით შეხედა ბანჯგვლიან ბუიანს, რომელიც კუთხიდან გამო– 
ქანდა და შეეგება: თვალები უბრწყინავს, ენას ცეცხლივით 

წითელი აქვს, მხურვალე სუნთქვას ფსუტის სუნი სდევს თან... 
ეს მაშინ, როცა მთელ ღამეს დარბოდა და ყეფდა! 

ბუიანს საყქელოში ხელი მოჰკიდა, ტალახმი წატყაპუნდა 

და ყველა კლიტე დაათვალიერა. მერე ბეღლის ქვეშ მი-ბა 
ჯაჭვზე, წინკარში შემობრუნდა და დიდ სამზარეულობი, 
ქოხში შეიხედა. ქოხში თბილოდა და მყრალი სუნი ი:2); 
მზატეულ ქალს შიშველ სკამლოგინზე ეძინა, სახეზე წინაა- 
ფარი დაეხურა, თეძო გამოეშვირა, მუცლამდე მოღუნულ ფე– 
ხებზე ეცვა ძეელი თექის ჩექმები, რომლის ძირებს მიწურ 
იატაკზე სიარულისაგან სქლად მოსდებოდა ტალახი: ოსკა 

ტახტზე იწვა, კურტაკი და ქალამნები ეცვა, თავი ჭუჭყიან, 
მძიმე ბალიშში ჩაერგო. 

„შეაცდინა ეშმაკმა ყრმა! -- ზიხღით გაიფიქრა ტიხ:ან 
ილიჩმა. –– ხედავ, მთელ ღამეს გარყვნილებას ეწეოდა, გამ– 
თენიისას კი დუქანში შეძვრება!“ 

თვალი მოავლო ჩაშავებულ კედლებს, პატარა ფანჯრებს, 
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ნარცხით სავსე გეჯას, უზარმაზარ, განიერ ღუმელს და მკაც- 
რად შეჰყვირა: 

–- ჰეი ბატონო ბოიარებო!| სინდისიც კარგი საქონელია! 
სანამ მზარეული ღუმელს ახურებდა. ტახებს კარტოფილს 

უხარშავდა და სამოვარს აჩაღებდა, თავშიშველი ოსკა ცხე- 

ნებსა და ძროხებს აპურებდა. ტიხონ ილიჩმა თვითონ გამოა- 
ღო ბოსლის ჭრიალა კარი და პირველი შევიდა ამ თბილ, ჭუჭ- 
ყიან, მყუდრო სადგომში, რომელსაც საჩიხები„ ბაგები და 
საღორეები ჰქონდა შემოვლებული. ბოსელი კოჭებამდე იყო 
მონეხვილი: ნაკელი, შარდი, წვიმის წყალი ერთმანეთში არე– 
ულიყო და სქელი, ყავისფერი ტლაჰო წარმოეშვა. ზამთრის 

მუქ ხავერდოვან ბალნიანი ცხენები Lაჩიხების ქვეშ დაეხეტე- 
ბოდხენ. ჭუჭყიანი ნაცრისფერი ცხვრები ერთ აღგილას მიკუნ- 

ჭულიყვნენ. ბებერი ქურანი ლაფშა განმარტოებით თვლემდა 

ცომით ვოსვრილ ცარიელ ახორზე. მოღუშული, ჯანღიანი ცა 

წვიმას ასხურებდა ეზოს. ტახები ჭირვეულად ქჭყვიროდნენ 

საღორეში. 

„მოწყენილობაა!“ -- გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა და მაშინეე 
მძვინვარედ დაუღრიალა ბერიკაცს, რომელსაც ძნის კონა 
მოჰქონდა: 

–- რაღა ტალახში გამოატარე, რეგვენო! 
ბერიკაცმა ძნა ძირს დააგდო, ტიხონ ილიჩს შეხედა და 

უცებ წყნარად უთხრა: 

–- რეგეენისა ხმა მესმის. 

ტიხონ ილიჩმა სწრაფად მიიხედ-მოიხედა,-––- გამოვიდა თუ 
არა ბიჭიო, –– და როცა დარწმუნღა, რომ ბიჭი იქ აღარ იყო, 

სწრაფად და თან თითქოს მშეიდად მივიდა ბერიკაცთან და 
ისე ჩასცხო კბილებში, რომ მოხუცი შეტორტმანდა, ჩაავლო 

ქეჩოში ხელი და, რაც ძალია და ღონე ჰქონდა, ალაყაფის კა– 
რებისაკენ უბიძგა. 

– მომშორდი თავიდან! –– შეჰყვირა მან, სულშეგუბე- 
ბულმა და გაფითრებულმა. -- დღეის იქით შენი ფეხი არ 
იყოს აქ, შე არამზადავ! 

ბერიკაცი ალაყაფის კარებიდან გავარდა და ხუთი წუთის 

შემდეგ ზურგზე ტომარამოკიდებული, ჯოხით ხელში, უკვე 
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მარაგზაზე შინისაკენ მიაწიჯებდა. ტიხონ ილიჩმა აკანკალე– 
ბული ხელებით დააბურა ულაყი, ახალი შვრია დაუყარა, 
რადგან გუმინდელი მხოლოდ გაექექ. და დაედოობლა, 
გრძელი ბათიჯერით ძლივს დააღწია თავი ტლაპოსა და ნეხვს 
და ქოხის:კენ გაემართა. 

–- მზად არის? ––- იკითხა კარის შეღებისთანავე. 
–- მოესწრები! –– მკვახედ მიუგო მხარეულმა. 

ქოხში თბილი ოხვივარი იდგა, რომელიც თუჯიაში ჩაყ- 

რილ კარტოფილს ასდიოდა. მზარეული, ყრმასთან ერთად, 

სუთით გაშმაგებით ქნიდა კარტოფილს, შიგ ფქვილს ურევ- 
და, და ტახონ ილიჩმა ამ ხმაურში პასუხი ვერ გაიგონა. კარი 

გაიჯახუნ: და ჩაის დასალევად წავიდა, 
პატარა წინაოთახში მესვლისას ფეხი გაჰკრა ჭუჭყიან მძი- 

მე ჩულს, ზღურბლთან რომ ეგდო, და შემდეგ გაემართა კუ–- 

თხისაკენ. სადაც იდგა ტაბურეტი მოკალული ტაშტით, რომ- 
ლის თავზეც მიჭედებული იყო სპილენძის პირსაბანი. ხოლო 
ჯოხზე კი გათითხნილი ქოქოსის საპნის პატარა ნაჭერი იდო. 

ტიხონ ილიჩი პირსაბანს ახმაურებდა, იბღვირებოდა, ბრაზით“ 

სავსე თვალებს აცეცებდა, წარბებს ათამაშებდა, ნესტოებს 

ბერავდა და განსაკუთრებულად გარკვევით ამბობდა: 
–- აი, ესეც შენი მოჯამაგირეების ერთ სიტყვას ეტყვი, 

ათს მოგახლიან! ათს ეტყვი –– ასს მიიღებ! მეც ვროშავ, რაღას! 

ზაფხული არ არის, თორემ მაშინ კი ბევრი იქნებით, თქვე ოხ– 

რებო! არა უშავს. ზამთარში სათქვლეფს რომ ვერ იშოვი, კარ- 
ზე მომადგები, ძაღლისშვილო, მო-ხვა-ალ, და-მი-ჩოქებ! 

პირსაბნის .გვერდით ჯერ კიდევ მიხეილობა დღიდან ეკი– 
და სახოცი. იგი ისე გაცრეცილიყო, რომ ტიხონ ილიჩმა, შეხე– 
და თუ არა, კბილები გააღრჭიალა. 

–- ოჰ! –- თქვა მან, თვალებზე ხელები აიფარა და თავი 
გააქნია. –– ოჰ, დედაო ღვთისავ! 

წინაოთახში ორი-კარი იყო. ერთი გადიოდა მარცხნივ, ჩა– 
მოსული ხალხის მისაღებ გრძელ, თითქმის ჩაბნელებულ 
ოთახში, რომელსაც პატარა ფანჯრები ჰქონდა; იქ იდგა ორი 
დიდი დივანი, ქვასავით მაგარი, შავმუშამბაგადაკრული, რო- 

მელიც სავსე იყო როგორც ცოცხალი, ისე გაჭყლეტილი და 
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გამოფიტულე ბაღლინჯოებით, ზოლო ტიხარზე ეკიდა გა- 

ბანჯგელულქილვაშესიახი გენერლის სურათი „ი რომელსაც 
გარს შემოვლებოდნენ რუსეთ-თურქეთის ომის გმირთა სურა- 
თები, ხოლო ქვემოთ წარწერილი იყო: „დიდხანს ემახსოვ-“” 
რებათ ჩვენს შვილებსა და სლავ მოძმეთ დიადი საქმე, თუ 
ჩვენმა მამებმა, გულადმა მებრძოლებმა, როგორ გაანადგურეს 
სულეიმან-ფაშა, დაამარცხეს ვერაგი მტერი და გადალახეს თა- 
ვის შვილებთან ერთად ციცაბო კლდეები, სადამდეც მხოლოდ 

ნისლი და ფრთოსანი მეფეები თუ. აღწევდნენ“. მეორე კარი 
ბატონიანთ ოთახში გადიოდა. იქ, მარჯვნივ, კარის გვერდით, 

ბრწყინავდა შუშებიანი ჭურქლის კარადა, მარცხნივ კი თეთ- 
რად ქათქათებდა ღუმელ-საწოლი; ღუმელი ოდესღაც გაბზა–- 

რულა, მერე თიხით შეულესავთ –- და გამოსულა გამხდარი, 

დასახიჩრებული კაცის მსგავსი რაღაც, ჭირივით რომ სძულ- 

ღა ტიხონ ილიჩს. ღუმელის თავზე ეკიდა საწოლი ორი კა- 
ცისათვის; საწოლს ზემოთ გაკრული იყო მწვანე და აგურის- 

ფერი შალისძაფით ნაქსოვი ხალიჩა რომელზედაც ულვაშე- 
ბიანი, ყურებაცქვეტილი კატის მსგავსი ვეფხვი იყო გამოსა- 

ხული. კარის პირდაპირ, კედელთან იდგა სუზანგადაფარებუ- 
ლი კომოდი, მასზე ნასტასია პეტროვნას საქორწინო ზარდახ- 
ში იდო... 

მზარეულმა ქალმა კარი გამოაღო და შეჰყვირა: –– დუქან- 

“ში გასწი! 

შორეთი ნისლმა მოიცვა, თითქოს კვლავ ბინდი ჩამოწვაო. 

წვიმა ცრიდა, მაგრამ ქარი გამოიცვალა. ახლა ჩრდილოეთი- 

დან დაჰბერა და აგრილდა უფრო მხიარულად და მჟღერი 
ხმით, ვიდრე ამ უკანასკნელ ხანს, იკივლა სადგურიდან გამა- 
ვალმა საბარგო მატარებელმა. 

–- გამარჯობა, ილიჩ, –– უთხრა კურდღლისტუნა გლეხმა, 

პარმაღთან ამლაყი ცხენი რომ ეჭირა სადავით, და მანჯური- 
“რული ფაფახი მოუხადა. 

–- გაგიმარჯოს, –– მიუგო ტიხონ ილიჩმა, თან თეთრ 
კბილზე მიაჩერდა, რომელიც გლეხს ორად გაყოფილი ტუჩი- 
დან უელავდა. ––- რა გინდა? 
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სწრაფად გაატანა მარილი და ნავთი და სწრაფადვე შემობ– 
რუნდა ოთახში. 

–- პირჯვრის გამოსახვას არ გაცლიან ეს ძაღლები!-––ბუზ- 

ღუნებდა ოთახისაკენ მიმავალი. , 

სამოვარი, რომელიც ტიხრის ახლოს მაგიდაზე იდგა, ჩუხ- 
ჩუხებდა, და მაგიდის თავზე დაკიდებულ სარკეს თეთრი ორ- 
თქლი მოჰფენოდა. შეორთქლილიყო ფანჯრებიც, აგრეთვე 
სარკის ქვეშ გაკრული ოლეოგრაფია, –– ყვითელ ხიფთანსა და 
წითელ ტარსიკონის ჩექმებში გამოწყობილი გოლიათი, რუ- 

სეთის დროშით ხელში, რომლის იქით კოშკებითა და ქონგუ- 
რებით მოჩანდა მოსკოვის კრემლი. ამ სურათს ნიჟარის ჩარ- 
ჩოებში ჩასმული ფოტოგრაფიული სურათები ჰქონდა შემოვ- 
ლებული. ყველაზე საპატივცემო ადგილას ეკიდა განთქმული 
მღვდლის სურათი; მღვდელს მუარის ანაფორა ეცვა, თხელი 
წვერი, შეშუპებული ლოყები და პატარა, გამჭოლავი თვალე- 

ბი ჰქონდა. მისმა შემხედვარე ტიხონ ილიჩმა გულმოდგინედ 
გადაიწერა პირჯვარი კუთხეში მდგომ ხატთან. მერე სამოევ– 
რიდან გამჭვარტლული ჩაიდანი გადმოიღო და დაისხა ჭიქა 
ჩაი, რომელსაც ორთქლში დამბალი ცოცხის სუნი უდიოდა. 

„პირჯვრის გამოსახვას არ გაცლიან.-–- ფიქრობდა იგი 

და ტანჯულივით იჭმუხნებოდა. –- სული ამომხადეს დას- 
წყევლოს ღმერთმა!“ 

თითქოს რაღაც უნდოდა გაეხსენებინა მოესაზრებიბა ან 

კიდევ დაწოლილიყო და რიგიანად გამოეძინა. სურდა სითბო, 

სიმშვიდე, სინათლე და სიმყარე აზრისა. ის ადგა, მივიდა 
პურჭლის კარადასთან, რომელიც ჭურჭლიანად შეზანზარდა, 
თაროდან გადმოიღო ჭნავის არაყი და ბუკუნა ჭიქა, რომელ- 

ზედაც ეწერა: „სასუმურითა მით ბერთაცა შესუან“... 

–- ხომ არ გინდა? –– ხმამაღლა თქვა მან. 
დაასხა, დალია, კიდევ დაასხა, კიდევ დალია. მერე სქელი 

კრენდელი ჩაატანა და სუფრას მიუჯდა. 

ლამბაქიდან ხარბად ხვრეპდა ცხელ ჩაის და ენაზე დადე- 
ბულ შაქრის ნატეხს წუწნიდა. ჩაის ხვრეპისას დაბნეულად და 
ეჭვის თვალით ალმაცერად გასცქეროდა ტიხარს ყვითელ 
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ხიფთანში გამოწყობილ გლეხს, ნიჟარის ჩარჩოიან სურათებს 
და თვით მუარის ანაფორიან მღვდელსაც. 

„აბა ჩვენ, ღორებს, ლერიგიასთან რა ხელი გვაქვს!“ –– გა- 

იფიქრა მან და, თითქოს ვიღაცის წინაშე თავს იმართლებსო, 

უხეშად დაუმატა: -- იცხოვრე სოფლად, წყალწყალა წვენი 
თქვლიფე და თქვლიფე! 

როცა მღვდელს უყურებდა, გრძნობდა, რომ ყველაფერი 
საეჭვოა....მგონი, მღვდლისადმი ეს მოკრძალებაც კი... საეჭვო 
და უაზროა, კარგად რომ დაუფიქრდეს კაცი... მაგრამ აქ მან 

მოსკოვის კრემლზე გადაიტანა მზერა. 
– აბ როგორ არ უნდა ·მრცხვენოდეს! ––- წაიდუდუნა 

მან, –– მოსკოვში ჩემ დღეში არა ვყოფილვარ) 

ჰო, არ ყოფილა, რატომ? ტახები არ “რთავენ ნებას! ჯერ 

იყო და მეწვრილმანეობას გადაჰყვა მერე –– ფუნდუკსა და 
სახამროს. ახლა არის და კვიცი და ტახები არ უშვებენ. მოს- 

კოვი კი არა –- შარაგზის გადაღმა რომ არყნარია, იქ წასას- 

ვლელად ათ წელს ემზადებოდა და ისიც ამაოდ. მუდამ აპირებ– 
და როგორმე მოეხელთებინა თავისუფალი საღამო, წაეღო თან 
ხალიჩა, სამოვარი, მჯდარიყო ბალახზე, სიგრილეში, სიმწვა- 

ნეში –– ვერა და ვერ იხელთა დრო... როგორც წყალი თითებს 
შუა, ისე იპარებიან დღეები, გონს მოსვლაც ვერ მოასწრო –– 

საცაა ორმოცდაათი წლისა გახდება, კიდევ ცოტა –- და ჟვე- 

ლაფერი დასრულდება, მაგრამ ნუთუ დიდი ხანია მას შემდეგ, 
რაც პერანგის ამარა დატანტალობდა? თითქოს გუშინ იყო! 

უძრავად იცქირებოდნენ სახეები ნიჟარის ჩარჩოებიდან. 

აგერ იატაკზე (სქლად დაყრილ ჭვავზე) წვანან ორნი –– თვით 
ტიხონ ილიჩი და ახალგაზრდა ვაჭარი როსტოვცევი, –– ხელში 

ნახევარ-ნახევარი ჭიქა შავი ლუდი უჭირავთ... მერედა, რო- 

გორი მეგობრები უნდა გამხდარიყვნენ როსტოვცევი და ტი– 

ხონ ილიჩი! რა სამახსოვროდ დარჩა ყველიერის ის მოღუ- 
შული დღე, როცა სურათი გადაიღეს! დაიცა, რომელ წელს 

იყო ეს? სად გაქრა როსტოვცევი? ახლა ისიც კი არავინ უწყის, 

ცოცხალია თუ მკვდარი... აგერ გამწკრივებული და გაჯგიმუ- 
ლი დგას სამი მედაბური. თმა წინ სწორად აქვთ გადმოვა<- 
ცხნილი, აცვიათ გვერდზე შესაკრავი ხალათები, გრძელი სერ- 
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თუკები, გაწმენდილი ჩექმები; ესენი არიან ბუჩნევი, ვისტავ– 
კინი და ბოგომოლოვი. ვისტავკინს, შუაში რომაა, მკერდის 
წინ გამოუწვდია ხის თეფშზე დაწყობილი პურმარილი, რო- 

მელსაც მამლებამოქარგული ტილო ახურავს, ხოლო ბუჩნევსა 
და ბოგომოლოვს ხელში ხატები უჭირავთ. სურათი გადაიღეს 

მტვრიან, ქარიან დღეს, ელევატორის კურთხევისას, ოოცა ჩა- 
მოვიდნენ მღვდელმთავარი და გუბერნატორი, როცა ტიხონ 
ილიჩი ესოდენ ამაყობდა იმით, რომ იგი მოხვდა იმ საზოგა- 

დოების რიცხვში, რომელიც უფროსობას ესალმებოდა. მაგ– 
რამ როგორ დარჩა ხსოვნაში ეს დღე? მხოლოდ იმით, რომ 

ხუთიოდ საათს ელევატორთან იცდღიდნენ, რომ ქარი ღრუბე- 
ლივით თეთრ მტვერს მიაქანებდა, რომ თეთრ შარვალსა და 
ოქროს მუნდირში გამოწყობილი, ლამპასებით მორთული აწო– 

წილი გუბერნატორი, რომელსაც სამკუთხა ქუდი ეხურა და 
მიცვალებულს ჩამოჰგავდა, დეპუტაციისაკენ მოდიოდა საოც- 
რად ნელა... რომ ყველას ეშინოდა, როცა მან, საპპურმარილოდ 

მჯდომმა, ლაპარაკი წამოიწყო, რომ ყველა გააოცა მისმა ხე-! 

ლებმა უჩვეულო სიგამხდრითა და სითეთრით, კანმა, რომე- 
ლიც გეელის ტყავივით სიფრიფანა და პრიალა იყო, ხმარე- 

ბაში დამღნარმა ბრწყინვალე ბეჭდებმა, გამჭვირვალე, გრქელ- 
ფრჩხილებიან, ხმელსა და წვრილ თითებზე რომ ეკეთა... ახლა 

ის გუბერნატორი ცოცხალი აღარ არის, აღარც ვისტავკინი 

სწერია ცოცხლების სიაში... ხოლო ხუთი თუ ათი წლის ”მემ- 
დეგ ტიხონ ილიჩზეც ასე იტყვიან: 

–- განსუენებული ტიხონ ილიჩი... 
გახურებულმა ღუმელმა უფრო დაათბო და მყუდრო გა- 

ხადა ოთახი, სარკე დაიწმინდა, მაგრამ ფანჯრებში კი არათერი 

ჩანდა, შუშებს მქრქალი ორთქლი გადაჰკვროდათ, –– მაშასა- 
დამე, ეზოში გრილოდა. უფრო და უფრო გარკვევით მოის- 

მოდა მმიერი ტახების ჰყვიტინი, რომელიც უირებ ერთიანმა 
ძლიერმა ყვირილმა შესცვალა: ეტყობა, ტახებმა მზარეული 
ქალისა და ოსკას ხმა გაიგონეს. რომელთაც მათთვის სალაფა– 

ვით სავსე უშველებელი გეჯა მიჰქონდათ. ტიხონ ილიჩს სიკვ- 
დილხზე ფიქრი არც დაუმთავრებია, ისე ჩააგდო საფერფლე- 

ში პაპიროსი, ტყაპუჭი ჩაიცვა და ბოსლისაკენ გაეშურა. გრძე- 

49



ლი, ფართო ნაბიჯებით შეტოპა ნაკელში, ბოსლის კარი თვი- 

თონვე გააღო –– და დიდხანს არ მოუშორებია ბარბი და ნაღვ- 
ლიანი თვალი ტახებისათვის რომლებიც გეჯამში ჩაყრილ 
ოხშივარადენილ სალაფავს დასცხრომოდნენ. | 

სიკვდილზე ფიქრს ახლა სხვა ფიქრი ენაცვლებოდა: გან- 
სვენებული განსვენებულია, მაგრამ ტიხონ ილიჩი კი ალბათ 

ყველასათვის სამაგალითო გახდება. ვინ იყო ის? ობოლი, ღა– 
ტაკი, ბავშვობისას ორ დღეში რომ ერთი ნატეხი პურიც არ 
ჰქონდა... ახლა? 

–- შენი "ცხოვრების ბიოგრაფია უნდა აწეროს კაცძა,-–- 

დამცინავად უთხრა ერთხელ კუზმამ. 
დასაცინი, წარმოიდგინეთ, არაფერია. თუკი ღატაკი, ცო- 

ტაოდენი წერა-კითხვის მცოდნე ბიჭუნასაგან ტიხონ ილიჩი 
გამოვიდა და არა ტიშკა, მაშასადამე, მხრებზე თავი ბმია!.. 

მაგრამ ამ დროს მზარეულმა ქალმა, აგრეთვე დაჟინებით 
რომ უცქეროდა ტახებს, რომლებიც ერთმანეთს ეხურხლე–- 

ბოდნენ და წინა ფეხებით გეჯამი ძვრებოდნენ დაასლო- 
კინა და თქვა: 

–- ოჰ, ღმერთო ჩემო! ვინძლო რაიმე უბედურება არ შეგ- 
ვემთხვეს! წუხელ სიზმარში ჩვენს ეზოში საქონელი გამოე- 
რეკათ, ცხვარი, ძროხა, ათასნაირი ღორი... სულ შავები! 

გულმა რეჩხი უყო. საქონელიც ეს არის! მარტო ამ საქო– 
ნელში ჩაიხრჩობა კაცი. სამი საათიც არ გავა, –– ისევ უნდა 
აიღო გასაღები, ისევ უზიდო საჭმელი მთელ საქონელს. სა- 
ერთო ბაგაზე სამი მეწველი ძროხაა, ცალ-ცალკე ბაგებზე კი–– 

წითელი დეკეული და ხარი ბისმარკი: ახლა იმათ ღაუყარე 
თივა. ცხენებსა და ცხვრებს სადილად ბზე უნდათ, ულაყს კი 
ეშმაკმაც არ უწყის რა! ულაყმა კარის ზედა ლარტყებში გა- 
მოყო დრუნჩი, ზედა ტუჩი აწია, ვარდისფერი ღრძილები და 
თეთრი კბილები გამოაჩინა და ნესტოები ააცმაცუნა.. ტეხონ 

ილიჩმა, თვითონაც რომ არ ელოდა, ისეთი სიშმაგით, უეცრად 
დაუღრიალა: 

–- რამ გაგაგიჟა, შე სამგლევ! 
ისევ დაუსველდა ფეხები, გაიყინა –– ხორხოშელა თოვლი 

მოდიოდა –– და კვლავ დალია ჭნავის არაყი. შეჭამა ზეთიანი 
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კარტოფილი, მჟავე კიტრები„ სოკოსსაწებლიანი შეჭამანდი, 
ფეტვის ფაფა... წამოწითლდა, თავი დაუჭძიმდა. 

ტანგაუხდელად, –– მხოლოდ ტალახიანი ჩექმები გაიძრო 
ფეხის ფეხზე გამოკვრით, –– ლოგინზე მიწვა. მაგრამ არ ასვე– 

ნებდა იმის ფიქრი, ეს-ეს არის კვლავ მომიხდება ადგო- 
მაო: ცხენების ძროხების ცხვრების და ულაყისათვის 
საღამოს შვრია და ჩალა უნდა დაეყარა... თუმცა, არა. ჯობს 

ჯერ თივაზე გადაიარონ, მერე კი დაარწყულებს... მაგრამ ერ- 
თი თვალი თუ წასდო, უთუოდ დროზე ვეღარ გაიღვიძებს. 

ტიხონ ილიჩი კომოდისაკენ გადაიხარა, მაღვიძარა საათი აიღო 
და მომართა. მაღვიძარა გამოცოცხლდა, ატიკტიკდა –– და 

ოთახში სიმშვიდემ დაისადგურა. ფიქრები ერთმანეთში აერია... 
მაგრამ სწორედ ამ დროს უეცრად გაისმა უხეში და ხმამა– 

ღალი გალობა. ტიხონ ილიჩმა შიშით თვალი გაახილა და 
პირველად მხოლოდ ერთი რამ გაარჩია: ორი გლეხი შიჯ 
ყურში ჩაჰყვიროდა, წინაოთახიღდღან კი სიგრილე და სველი 

ხიფთანის სუნი შემოდიოდა. მერე წამოხტა, დაჯდა და დაინა– 
ხა, ვინ იყვნენ ეს გლეხები: ერთი მათგანი ბრმა იყო, ჩოფუ– 

რა; ცხვირი პატარა ჰქონდა, ზედა ტუჩი -- გრძელი, თავი –– 

დიდი და მრგვალი. მეორე გლეხი თვით მაკარ ივანოვიჩი 

გახლდათ! ' 
მაკარ , ივანოვიჩი ოდესღაც მაკარკა იყო -–-ასე ეძახდა 

ყველა: „მაკარკა მოგზაური“, ერთხელ ტიხონ ილიჩის სახამ- 

როში შევიდა, –– სადღაც მიეხეტებოდა შარაგზით; ქალამნები, 
არახჩინი და გაქონილი კაბა ეცვა; –- ჰოდა, შევიდა. ხელში 

ეჭირა ჟანგაროთი შეღებილი დიდი ჯოხი„ რომლის ზედა 
ბოლო ჯვარი იყო, ქვედა კი –– შუბი, ზურგზე ჩანთა და ჯა- 
რისკაცის მათარა ეკიდა; თმა გრძელი და ჟღალი ჰქონდა; სა– 
ხე –– ფართო, საგოზავის ფერი, ნესტოები თოფის ორ ლულას 

მიუგავდა, ჩატეხილი ცხვირი –– უნაგირის კეხს, თვალები კი, 
როგორც ეს ხშირად აქვთ ამგვარი ცხვირის პატრონებს, ღია 
ფერისა და გამჭოლავი ჰქონდა. ურცხვი და გამჭრიახი კაცი, 
პაპიროსს ხარბად ექაჩებოდა და კვამლს ნესტოებიდან უშვებ- 

და, ლაპარაკობდა უხეშად და ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, ისეთი კი- 
ლოთი, რომ შეპასუხება არავის ეფიქრა ტიხონ ილიჩსაც 
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სწორედ ამიტომ მოეწონა, მოეწონა იმისათვის, რაც ერთი 

შეხედვითაც თვალში ეცემოდა კაცს: იგი „გაქნილი არამზადა4 

იყო. 

და ტიხონ ილიჩმაც დაიტოვა ხელქვეითად. მაწანწალის 
ტანისამოსი გახადა და დაიტოვა. მაგრამ მაკარკა ისეთი ქურ- 

დი გამოდგა, რომ ტიხონ ილიჩი იძულებული გახდა მაგრად 
მიებეგვა და გაეგდო. ერთი წლის შემდეგ კი მაკარკამ მთელს 
მაზრამი გაითქვა სახელი წინასწარმეტყველებით, რომელიც 
იმდენად ავის მომასწავებელი იყო, რომ ხალხი ცეცხლსავით 
ერიდებოდა. მივიდოდა რომელიმე მოსახლის ფახჯარა'თან, 

ნაღვლიანად გააბამდა „მართალთა თანა განუსვენე“-ს, ანდა 
მიაწოდებდა საკმევლის ნაკუწს, ერთ ბეწო მტეერს –– და იპ 

სახლში აუცილებლად უნდა მომკვდარიყო ვინმე. 

ახლა მაკარკა თავის წინანდელ სამოსში გამოწყობილი; 
ჯოხით ხელში, კარის ზღურბლთან იდგა და მღეროდა. ბრმა 
ხმას აყოლებდა, ლიბრგადაკრულ თვალებს შმუბლქვეშ ა ზრია- 
ლებდა, და სახის ამ შეუფერებელი გამომეტყველებით ტიხონ 

ილიჩმა მაშინვე კატორღიდან გამოქცეულად, საშინელ და 

ულმობელ მხეცად მიიჩნია იგი. მაგრამ კიდევ უფრო საში- 
ნელი ის იყო, რასაც ეს მაწანწალები მღეროდნენ. სახემო- 
ღუშული ბრმა წარბებს ათამაშებდა და საზიზღარი დუდღუნა 

ტენორით გაჰკიოდა. მაკარკა გამჭოლავ თვალებს აელვარებდა 
და მძვინვარედ ბუბუნებდა. გამოდიოდა რაღაც უზომოდ ხმა- 

მაღალი, უხეშად შეწყობილი, ძველი, ძლიერი და მუქარით 

სავსე გალობა: 

და იწყოს მოთქმა ქვეყანამან, დედამან ჩვენმან!–– 

გაჰკიოდა ბრმა. 
დაე იწ-ყოს მო-ო-თქ-მა! –- 

შთამაგონებლად იმეორებდა მაკარკა. 
წინაშე მაცხოვრისა, წინაშე ხატისა, - 

ღაღადებდა ბრმკჰ. 
რამეთუ აღიარონ შეცოდებანი თვასნი! –- 

იმუქრებოდა მაკარკა და ნესტოებს თავხედურად ბერავდ.:. 

თავის ბანს ბრმის ტენორს უერთებღა და უდრეკად ამოთ– 
ქვამდა: 
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ვერღა ასცდენ განაჩენსა ღვთისასა! 

ვერღა ასცდენ ცეცხლსა გეჰენიასა! 

უცებ ბრმასთან ერთად სიმღერა შეწყვიტა, რაღაც ამოიყ- 
რანტალა და ჩვეული უტითარი კილოთი ბრძანა: 

–- ვაჭარო, კეთილ ინებეთ და თითო ჭიქა მოგვართვით! 

პასუხს არ დალოდებია, ზღურბლზე გადააბიჯა, მწოლარე 
ტიხონ ილიჩს თავს დაადგა და ხელში რაღაც სურათი ჩასჩარა. 

ეს იყო უბრალო ამონაჭერი ილუსტრირებული ჟურნალი- 
დან, მაგრამ ტიხონ ილიჩმა შეხედა თუ არას, გულში რაღაც 
სიცივე იგრძნო. სურათის ქვეშ, რომელზედაც ეხატა ქარიშ–- 
ხლისაგან მოდრეკილი ხეები, ღრუბლებზე გამავალი თეთრი 
კლაკნილი ხაზი და კაციი რომელიც ეცემოდა, წარწერილი 

იყო: „ჟან-პოლ რიხტერი, მოკლული ელვით“, 
ტიხონ ილიჩი შეცბა. 
მაგრამ იმწუთსავე აუჩქარებლად დაანაკუწა სურათი, მე- 

რე ლოგინიდა§ წამოდგა, ჩექმები ჩაიცვა და უთხრა: 

–- გირჩევნია ჩემზე სულელი შეაშინო. მე შენ კარგად 

გიცნობ, ძმობილო! რაც გეკუთვნის, აიღე, და გასწი. 
მერე დუქანში წავიდა, ბრმის გვერდით პარმაღთან მდგომ 

მაკარკას ორი გირვანქა კრენდელი და ორი ქაშაყი გამოუტანა 
და უფრო მკაცრად გაუმეორა: 

–- გასწი! 
–- თუთუნი? –-- ურცხვად ჰკითხა მაკარკამ. 
– თუთონი მეც ცოტაღა დამრჩა, –– მიუგო ტიხონ ილიჩ- 

მა, –– ჩემთან არ გაგივა ეგ ოინები! _ 

და ცოტა ხნის დუმილის შემდეგ უთხრა: 
–- მაგ ოინებისათვის დახრჩობა ცოტაა შენთვის, მაკარკა! 

მაკარკამ შეხედა ბრმას. რომელიც გაჯგიმული და წარ- 
ბებშემართული იდგა, და ჰკითხა: 

–- ღვთის კაცო, შენ როგორღა გგონია? დახრჩობაა საჭი- 
რო თუ დახვრეტა? 

–- დახვრეტა ჯობს, -- სერიოზულად უპასუჯა ბრმამ, –– 
უფრო მოკლე გწ%ზაა. 

ბინდდებოდა, ცაზე სქლად გაწოლილი ღრუბლები ლურ- 
ჯდებოდნენ, ციედებოდნენ და ზამთრის სუნს გამოსცემდნენ. 
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ტალახი ბლანტი ხდებოდა. მაკარკა რომ გააცილა, ტიხონ 

ილიჩმა გათოშილი ფეხები პარმაღზე დააბაკუნა და ოთახში 

შევიდა. იქ გაუხდელად ჩამოჯდა ფასჯარასთან, სკამზე, პა- 
პიროსი გააბოლა და კვლავ ჩაფიქრდ.. გაახსენდა ზაფხული, 

შფოთი, პატარძალი, ძმა, ცოლი... გაახსენდა ისიც, რომ მუ– 
შებისათვის ჯამაგირი არ ჰქონდა მიცემული. ვალის გადახ–- 

დას აჭიანურებდა ხოლმე. გოგოები და ბიჭები რომლებიც 
დღიურ სამუშაოზე იყვნენ მასთან, შემოდგომაზე ყოველ ცის- 
მარე დღეს მის ზღურბლთან იდგნენ და თავიანთ აუწერელ 
გაჭირვებას შესჩიოდნენ, მერე გაგულისდებოდნენ და ზოგ- 
ჯერ უტიფარ სიტყვებსაც ჰკადრებდნენ. მაგრამ ტიხონ ილიჩი 

უდრეკი იყო. ყვიროდა, ღმერთს იფიცებდა: თუგინდ სახლი 
გაჩხრიკეთ, შაურის მეტს ვერ იპოვითო! -–– ჯიბეებს გადმოიბ– 

რუნებდჯა, ქისას გახსნიდა, თვალთმაქცური სიმმაგით იფურ- 
თხებოდა, ვითომც გაოცებული იყო უნდობლობით, მთხოვ- 
ნელთა „უსინდისობით4“... ეს ჩვეულება ცუდად ეჩვენა ახლა. 
ულმობლად. ცივად, უცხოსავით ეპყრობოდა ცოლს. უეცრად 
ამანაც გააცოფა: ღმერთო ჩემო! მან არც კი იცის, რა ადა- 

მიანია მისი ცოლი! რით ცხოვრობდა ეს ქალი, რას ფიქრობ- 
და, რას გრძნობდა ამ ხანგრძლივი წლების განმავლობაში, 

რომლებიც დაუცხრომელ ზრუნვაში გაატარა? 
ერთი პაპიროსი გადააგდო და მეორეს მოუკიდა. უჰ, ჭკვი- 

ანია ის ოხერი მაკარკა!| რახან ჭკვიანია, განა არ შეუძლია გა- 
მოიცნოს –– ვის რა და როდის მოელის? მას, ტიხონ ილიჩს, 
უთუოდ რაღაც ცუდი ელის. ის ხომ ახალგაზრდა არ არის! 
რამდენი მისი თანატოლი გაემგზავრა უკვე საიქიოს! სიკვდილ– 
სა და სიბერეს კი ვერავინ გაექცევა. ვერც ბავშვები უშვე–- 
ლიდნენ. შვილებთანაც ისევე უცხოსავით იქნებოდა, როგორც 

ყველა ახლობელთან –– ცოცხლებთან თუ მკვდრებთან. ქვეყ– 
ნად იმღენი ხალხია, რამდენიც ცაზე ვარსკვლავი; მაგრამ 
ისე ხანმოკლეა ცხოვრება. ისე მალე იზრდებიან. ვაჟკაცდე– 
ბიან და კვდებიან ადამიანები. ისე ცუდად იცნობენ ერთმა- 
ნეთს და ისე ჩქარა ივიწყებენ რაც თავს გადახდათ. რომ. კარ– 
გად თუ დაუფიქრდი, ჭკუაზე შეცდები! »ი. მან წეღან თავის 
თავზე თქვა: საჭიროა ჩემი ცხოვრება ვინმემ აწეროსო.., 
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რა არის ასაწერი? არაფერი. არაფერი, ანუ არ ღირს. მას 

ხომ თითქმის აღარაფერი ახსოვს ამ ცხოვრებიდან. მაგალი- 
თად, სრულიად დაავიწყდა ბავშვობა. ისე კი ხანდახან ეზმანე- 

ბა ზაფხულის რომელიმე დღე, რომელიმე შემთხვევა, რომე- 
ლიმე თანატოლი... ერთხელ ვიღაცის კატას ბალანი შეატრუ- 
სა –– და გაწკეპლეს. აჩუქეს მათრახი, რომელსაც ტარზე სას- 

ტვენი ჰქონდა მიმაგრებული, –– სიხარულით ცას ეწია. ერ- 
თხელ მთვრალმა მამამ ალერსიანი, ნაღვლიანი ხმით დაუძახა: 

–- მოდი ჩემთან, ტიშა, მოდი, ჩემო კარგო! 

და მოულოდნელად ჩააფრინდა თმაში... 
ახლა რომ ჩხუბისთავი ილია მირონოვიჩი ცოცხალი იყოს, 

ტიხონ ილიჩი მადლს მოისხამდა და ბერიკაცს ლუკმაპურს არ 
მოაკლებდა, არც კი შეიმჩნევდა მის ყოფნას, დედის ამბავიც 
ხომ ასევე იყო, თუ გნებავთ ახლა ჰკითხეთ: დედა გახსოვს- 
თქო? ისიც გიპასუხებთ: მახსოვს ერთი წელში მოკაკული დე- 
დაბერი... წივას ამზადებდა, ღუმელს ახურებდა, ჩუმად სვამ- 
და, ბუზღუნებდა... ეს არის და ეს. თითქმის ათ წელს მუშაობ- 
და მატორინთან, მაგრამ ამ ათი წლიდანაც მხოლოდ ერთი- 

ორი დღე ახსოვს: აპრილის წვიმა ეწინწკლება რკინის ფურ- 
ცლებს, რომლებსაც გრგვინვითა და ჟღრიალით ისერიან მეზო- 
ბელ დუქანთან მდგომ ფორანზე... მოღუშული, ყინვიანი შუა- 
დღეა, მტრედები გუნდ-გუნდად ხმაურით სხდებიან თოვლზე 

მეორე მეზობლის დუქნის ახლოს, სადაც იყიდღება ფქვილი, 
ბურღული და ქატო, –– არიან ერთ ჩოჩქოლში, ღუღუნებენ, 
ფრთებს აფარფატებენ, –– ის და მისი ძმა კი ზღურბლთან მობ- 
ზრიალე ჩიკორს ხარის კუდს უტყლაშუნებენ... მაშინ მატორი- 
ნი ახალგაზრდა იყო, ღონიერი, სახეღაჟღაჟა, წმინდად გაპარ– 
სული ნიკაპით, ნახევრად შეკრეჭილი წითური ქილვაშებით. ის 
ახლა გაღარიბდა; მზეზე გახუნებული ხიფთანით და უშველე- 
ბელი ჩიხაქუდით ბებრული ნაბიჯით დაწანწალებს დუქნიდან 
დუქანში, ერთი ნაცნობიდან მეორემდე, თამაშობს შაშს; ზის 
ხოლმე დაევის სახამროში, სვამს ცოტ-ცოტას, შეზარხოშდება 

და ამბობს: 
–- ჩვენ პატარა ხალხი ვართ: დავლიეთ, წავისაუზმეთ, ან- 

გარიში გავასწორეთ და -- შინისაკენ! 
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ხოლო როცა ტიხონ ილიჩს ხვდება, ვერა ცნობს და სა- 
ცოდავად იღიმება: 

– ნუთუ შენა ხარ, ტიშა? 

თვით ტიხონ ილიჩმა კი ამ შემოდგომაზე პირველი შეხს- 
ვედრისას თავისი ღვიძლი ძმაც კი ვერ იცნო: „ნუთუ ეს ის 

კუზმაა, რომელთან ერთად იმდენ წელს დავეხეტებოდი მინ- 

დორ-მინდორ და სოფელ-სოფელ?“ 

–- მოხუცებულხარ, ძმავ! 
– ჰო, ცოტათი. 

–- ერ ადრეა. 
–- მე რუსი კაცი ვარ. ჩეენი ბერიკაცები ჭარმაგები არიან! 

მესამე პაპიროსს რომ უკიდებდა, ტიხონ ილიჩი ფანჯარა–- 

ში იყურებოდა და ფიქოობდა: 

„ნუთუ სხვა ქვეყნებშიც ასეა?“ 
არა, ეს შეუძლებელია. ნაცნობები ყოფილან საზღვარგა- 

რეთ, –– მაგალითად, ვაჭარი რუკავიშნიკოვი. –– იქაურ ამბებს 

მოჰყვნენ... თუმცა რუკავიშნიკოვის გარეშე” შეიძლება მიხ-- 

დეს კაცი. აი, თუნდაც გერმანელები და ურიები, საზრიანად 
და წესიერად იქცევიან, ერთმანეთს იცნობენ, მეგობრობენ, -– 

მხოლოდ სმის დროს კი არა, –– ურთიერთს ეხმარებიან; თუ 

ერთმანეთს დაშორდნენ, მიმოწერა მაინც აქვთ, –– დეღ-მამის, 
აცნობების სურათებს ოჯახიდან ოჯახს გადასცემენ; ბავშვე– 

ბი უყვართ, ასწავლიან, სეირნობენ ერთად, როგორც ტოლ- 

სწორებს. ისე ესაუბრებიან, –– ასეთ ბავშვს, ცხადია, ექნება 
მოსაგონარი. ჩვენში კი ყველა ერთმანეთს მტრობს, შურია- 

ნები არიან, ჭორიკანები, წელიწადში ერთხელ ნახულობენ 
ერთმანეთს და შლეგებივით დაფაცურდებიან, როცა შემთხ- 
ვევით ვინმე ესტუმრებათ, აბა ჩქარა ოთახები დავალო... 

მერე! სტუმრისათვის ერთი კოვზი მურ:ბა ეჩანებათ! ბევრის 

უხეეწნელად სტუმარი ჭიქა ჩაიზე მეტს ვერ სვამს... 
ფანჯარას ვიღაცის სამცხენა ეტლმა ჩაუარა. ტიხონ ილიჩ- 

მა ყურადღებით შეათვალიერა. ცხენები გამხდრები არიან; 

მაგრამ, ეტყობა, მარდები უნდა იყვნენ“ ტარანტასე ურიგო 
არაა. ნეტავ ვის წასაყვანად მოდის? ახლომახლო ასეთი ეტლი 
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არავის არ ჰყავს, ახლომახლო მემამულეები ისეთი ღატაკნი 
არიან, რომ სამ დღეში ერთხელ ჭამენ პუოს, ხატების უკანას–- 

კწელი შეჭედილობაც კი გაყიდეს ჩამტვრეული შუშის გა- 
მოცვლისა და სახურავის შეკეთების თავიც არა აქვთ; ფან- 
ჯრებს ბალიშით გმანავენ, ხოლო, როგორც კი გაწვიმდება, 

იატაკხე ვარცლებსა და ვედროებს დგამენ, –– დაცხავებული 
ჭერიდან წყალი მოთქრიალებს... მერე მეწაღე: დენისკამ გაია– 

რა. სად მიდის? რა მიაქვს? ნუთუ ჩემოდანი? ოჰ, რა სულე- 

ლია, ღმერთო, წუ მიწყენ! 

ტიხონ ილიჩმა ფეხები კალოშებში წაჰყო, პარმაღზე გა- 
ვიდა ღა როცა ზამთრის პირის დაისის გრილი ჰაერი ღრმად 
შეისუნთქა, კვლავ შედგა და გრძელ სკამზე ჩამოჯდა... ესეც 
ოჯახია, რაღა –- მგელკაცა და მისი ვაჟი! ტიხონ ილიჩი ფიქ– 
რით გაჰყვა იმ გზას, რომელიც ჩემოდნიანმა დენისკამ გაიარა. 

დაინახა დურნოვკა, თავისი საკარმიდამო, ხოამი, ქოხები, 

მწუხრი, სინათლე ძმის სახლში, ეზოებმიც სინათლეები... 
კუზმა ალბათ ზის და კითხულობს. პატარძალი ბნელ, ცივ 
წინაოთახზი ოდნავ ნელთბილ ღუმელთან დგას, ხელებს ით–- 

ბობს, უცდის როდის ეტყვიან: „ივახშმე!“« მობერებული, გამ- 

შრალი ტუჩები მოუკუმავს და ფიქრობს... რაზე? ”ოდკაზე? 
ყველაფერი სიცრუეა. ვითომ მას მოეწამლოს, სიცრუე! მაგ– 

რამ თუ მოწამლა... ღმერთო ჩემო! თუ მოწამლა, –– რას უნდა 
ფიქრობდეს? რამხელა ლოდი აწევს ამ გულჩათხრობილ ქალს! 

ფიქრით დურნოევკის სახლის პარმაღიდან გადახედა დურ- 
ნოეკას, შავ ქოხებს, ხევს იქით ფერდობზე რომ შეფენილიყ- 
ვნენ, საცეხელებს და საკარმიდამოს უკან ჩამწკრიეებულ ტი- 
რითებს... მენდვრებს იქით. მარცხნივ. ცის დასალიერზე სარ- 

კინიგზხო ჯიხური დგას. შებინდებისას მას გეერდით ჩაორბენს 
მატარებელი –– ცეცხლოვანი თვალების ჯაჭვი. მერე ქოხებიც 
ახელინ თიალებს. ღამდება, მყუდროება ისადგურებს –- და 

უსიამო გრძნობა გეწვევა ჟოველთიის, როცა პატარძლისა და 

მგელკატას ქოხებს შეხედავ, დურნოვკის თითქმის შუაგულში 
რომ დგანან: მათ სამი ეზო ამორებთ ერთმანეთს: არ, ერთში, 
არც მეორეში არ ანთია სინათლე. მგელკაცას ბავშიები მოდო- 

ებივით დაბორიალობენ და მათ სიხარულსა და გაკვირვებას 
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საზღვარი არა აქვს, როცა რომელიმე ბედნიერ საღამოს ახერ– 

ხებენხ ქონის განათებას... 
–- არა. ცოდვაა! ––- მტკიცედ თქვა ტიხონ ილიჩმა და ფა- 

მოდგა. –– ეს ,უღმერთობაა! ცოტათი მაინც უნდა ვუშველო 

საქმეს, –– თქვა სადგურისაკენ მიმავალმა. 
ყინავდა, ვაგზლიდან მონადენ სამოვრის ორთქლს წინან- 

დელზე მეტი სურნელი ჰქონდა. იქ უფრო ელვარებდნენ სი- 
ნათლეები. წკარუნებდნენ ეტლის ზანზალაკები. სამცხენა ეტ- 

ლიც ასეთი უნდა! სამაგიეროდ გლეხკაც მეეტლეთა ჯაგლაგი 
ცხენები, მათი პატარა ფორნები ნახევრად დაშლილი, მრუდე, 
ტალახიანი თვლებით –- საცოდავი შესახედავი იყვნენ. ბაღ- 

ჩის იქით ჭრიალებდა და ჯახუნობდა ვაგზლის კარი. ტიხონ 
ილიჩმა კარს გვერდი აუარა და ქვის პარმაღზე ავიდა, სადაც 

შიშინებდა ორვედროიანი სპილენძის სამოვაოი, რომლის ცხა- 
ური ცეცხლოვანი კბილებივით ელავდა. აქ ტიხონ ილიჩი სწო- 

რედ იმას წააწყდა, ვინც უნდოდა. ეს იყო დენისკა. 
ფიქრში წასული დენისკა თავჩაღუნული იდგა პარმაღზე, 

ჭარჯვენა ხელში ეჭირა უბრალო ნაცრისფერი ჩემოდანი, 

თუნუქის ლურსმნებით მოჭედილი და თოკით შეკრული. 
დენისკას ძველი, ეტყობა, ძალიან მძიმე, მხრებჩამოჩაჩული, 

დაბალწელიანი ტყაპუჭი და გაცვეთილი ჩექმები ეცვა და ახა– 
ლი ჩიზაქუდი ეხურა. ტანმორჩილი იყო, ფეხები ტანთან შედა- 
რებით მოკლე ჰქონდა, დაბალწელიან ტყაპუჭსა და გაცვეთილ 
ჩექმებში კიდევ უფრო მოკლეფეხება ჩანდა. 

–- დენისი ხარ? -- შესძახა ტიხონ ილიჩმა. –– აქ რა გინ- 
და, შე შფოთისთაო, შენა? 

დენისკამ. რომელსაც არასოდეს არაფერი არ უკვირდა, 
მშვიდად მიაპყრო შავი, მიბნედილი. ნაღვლიანად დამცინავი, 

გრძელწამწამებიანი თვალები და ჩიხაქუდი მოიხადა თმა 
ჰქონდა თაგვისფერი, უზომოდ სქელი, სახე –– მიწისფერი, გა– 
ქონილივით. თვალები კი ლამაზი. 

–- გამარჯობათ, ტიხონ ილიჩ, –– უპასუხა მან მჟღერი. ქა- 
ლაქური ტენორით და, როგორც ყოველთვის, თითქოს დაი- 

მორცხ;ვა, –– მივდივარ... აი. იქ.. ტოლაში. 
–- მერედა, რისთვის, არ მიბრძანებთ? 
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–- ეგება სადმე მოვეწყო სამუშაოდ... 
ტიხონ ილიჩმა შეათვალიერა. ხელში ჩემოდანი უჭირავს, 

ტყაპუჭქის ჯიბიდან მრგვლად შეკრულ რაღაც მწვანე და წი– 
თელ წიგნებს ამოუყვიათ თავი. ტყაპუჭი... 

– რაღაც ტულელი კაცივით ვერა ხარ გამოწყობილი! 
დენისკამაც შეათვალიერა თავისი ჩაცმულობა. 
– ტყაპუჭზე ამბობ? ––- მოკრძალებით იკითხა მან. –– რ» 

უშავს, ტულაში ფულს დავაგროვებ და ვენდერკას ვიყიდი, –– 
თქვა დენისკამ, რომელმაც ვენგერკა ვენდერკად მონათლა. –– 
ზაფხულში, როგორც იყო, გავიტანე თავი! გაზეთებს ვყიდდი. 

ტიხონ ილიჩმა ჩემოდანს დახედა: 

– ეს რაღაა? 

დენისკამ წამწამები დახარა: 
–- ჩამადანი ვიყიდე. 
– ჰოო, ვენგერკით სიარული ხომ უჩემოდნოდ შეუძლე– 

ბელია! –– დამცინავად თქვა ტიხონ ილიჩმა, ––- ჯიბეში რა 

გაქვს? 
–- რაღაც-რაღაცეებია შეხვეული... 
–- მაჩვენე, ერთი. 

დენისკამ ჩემოდანი პარმაღზე დადგა და ჯიბიდან წიგნებთ 
ამოიღო. ტიხონ ილიჩმა გამოართვა და გულისყურით გადა- 
ათვალიერა. სიმღერათა კრებული „მარუსია%, „მრუში დედა- 

კაცი“, „ქალწული ძალმომრეობის ბრჰყალებში4“, „მშობლების, 
აღმზრდელებისა და კეთილისმყოფელთათვის მისალოცი ლექ– 

სები«, „პროლეტარ...% 

აქ ტიხონ ილიჩს ენა დაება, მაგრამ დენისკამ, რომელიც 

წიგნს თვალს ადევნებდა, უკარნახა: 

_ –– პროლეტარიატის როლი რუსეთში. 
ტიხონ ილიჩმა თავი გააქნია. 
–- ახალი ამბავი! შიმშილით კუქი გიხმება და ჩემოდნებს» 

და წიგნებს ყიდულობ. მერე რა წიგნებს! ტყუილად კი არ 

გეძახიან მფოთისთავს! შენზე ამბობენ, სულ მეფის ლანძღვა- 
შიაო; ფრთხილად, ძმობილო! 

–- მამული ხომ არ მიყიდია! –– ნაღვლიანი ღიჭილით მი– 
უგო დენისკამ. –– არც მეფეს შევხებივარ. ჩემზე ისე პორა–- 
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ობენ, თითქოს მკვდარი ვიყო. მე კი გულშიაც არ გამივლია 
ეგეთი რამ: დამთხვეული კი არა ვარ! 

გაიჭრიალა კარის ურდულმა და გამოჩნდა სადგურის დარა- 
ჯი –– ჭაღარა, გადამდგარი სალდათი, როჯელსაც სული ეხუ- 
თებოდა და წამდაუწუმ ქსინავდა და ხროტიხობდა, და ბუფეტ- 

ში მოძუმავე სქელ-სქელი კაცი, რომელსაც მოჭუტული თვა- 
ლები და ქონიანი თმები ჰქოსნდა. 

–- გზა მოგვეცით, ბატონო ვაჭრებო, ნება გვიბოძეთ სა- 

მოვარი წავიღოთ... 
დენისკა განზე გადგა და კვლავ ჩემოდანს დასწვდა. 
–- სადმე აწაპნე, არა? ––- ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა და ჩე– 

მოდანზე თვალით ანიშნა; თან ფიქრი განაგრძო იმ საქმეზე, 

რისთვისაც სადგურზე გამოვიდა. 
დენისკამ თავი ჩაღუნა, არაფერი უპასუხა. 

–- ცარიელია, განა? 

დენისკას გაეცინა: 

–- ცარიელია... 
–- სამუშაოდან გამოგაგდეს? 
–- თვითონ წამოველ. 
ტიხონ ილიჩმა ამოიოხრა. 
–- პირწავარდნილი მამაშენი ხარ! –– უთხრა მან. –– იმანაც 

ასე იცოდა: სამუშაოდან კინწისკვრით გამოაგდებდნე§ და ის 
კი –– თვითონ წამოველო, ამბობდა. 

–-– თვალი დამიდგეს, თუ ვტყუოდე! 
–- კარგი, ჰო, კარგი... შინ იყავი? 

–- ორ კვირას დავრჩი. 
–- მამა ისევ უსაქმოდ დადის? 
-- ახლა უსაქმოდაა. 
=–- ახლა! –– გამოაჯავრა ტიხონ ილიჩმა. –– ისედაც ოხერი 

"სოფელია, რევოლუცანერი რაღად უნდა! მგლებს ეტმასნები 
და ძაღლისკუდა კი ხარ. 

„დიღი ვაჟბატონი არც შენა ბრძანდები“, ღიმილით გაი- 
ფიქრა დენის, ჯამ, ისე რომ თავი არ აუწევია. 

–- მაშ მგელკაცა სახლში ზის და თამბაქოს აბოლებს, ხომ? 
–– თავქარიანია! –– დამაჯერებლად თქვა დენისკამ. 
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ტიხონ ილიჩმა თავში ჩაუკაკუნა. 
–- ნეტავ არ სულელობდე, ერთი! აბა ვინ ამბობს მამაზე. 

ეგეთ რამეებს? 

–- მამა კი არა, ბებერი ქოფაკია, –– მშვიდად უპასუხა დე– 
ნისკამ. –– მამაა –– აჭამე. თვითონ რა, ძღომაზე მაჭმევდა? 

მაგრამ ტიხონ ილიჩს ბოლომდე არ მოუსმენია. შესაფერ 
წუთს ეძებდა საქმიანი ლაპარაკის დასაწყებად. კურს არ უგ- 

დებდა და სიტყვა გააწყვეტინა: 
–- ტულამდე ბილეთის ფული გაქვს? 

–- ბილეთი რად მინდა ვითომ? –– მიუგო დენისკამ. –– შე– 

ვალ ვაგონში, ღმერთია მოწყალე, და –– პირდაპირ სკამქვეშ 
შევძვრები. 

– წიგნებს სადღა იკითხავ? სკამქვეშ ხომ ვერ მოახერხებ 
წაკითხვას? 

დენისკა დაფიქრდა. 
–- ნეტაი ერთი! -–- თქვა მან. –– ყველაფერს ხომ სკამქვეშ 

არ გავაკეთებ! საჭირო ოთახდი შევალ და, თუგინდ გათენე– 

ბამდე ვიკითხავ. 
ტიხონ ილიჩმა წარბი შეყარა. 
– იცი რა გითხრა, ––- დაიწყო მან. –– აი რა: ჯობს ეგეთ 

რამეებს თავი გაანებო, ბალღი აღარა ხარ, სულელო! გასწი, 
დურნოეკაში დაბრუნდი, დროა საქმეს მოჰკიდო ხელი. თორემ 

თქვენისთანების ყურება ზიზღსა ჰგერის კაცს. აი ჩემთან... 

კარის მრჩევლები უფრო უკეთ ცხოვრობენ. – თქვა მან, – 
კარის მრჩევლებში იგი ეზოს ძაღლებს გულისხპობდა. -–– რაც 
არი, არი, მოგეხმარები კიდეც... ერთ ხანს. საქონლის გაყიდ- 
ვაში, იარაღების ხმარებაში... შენც ჭამ და მამაშენსაც არგებ 

ცოტაოდეჩს... 

„ნეტავ რას უმიზნებს?“ გაიფიქრა დენისკამ. 
ტიხონ ილიჩმა კი გაბედა და დაამთავრა: 
–- ქალის თხოვის დროც არის. 

„ჰო-ო!რი -- გაიფიქრა დენისკამ და აუჩქარებლად დაიწყო 
თუთუნის გახვევა. 

–- რა შეთქმის,“-–– წყნარად, ოდნავ ნაღვლიანად მიუგო მა5, 
ისე რომ წამწამები არ აუწევია. –- ყბედობას არ მოვყვები. 
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ქალის შეოთვა შეიძლება. კახპებთან სიარული უფრო უარესია. 

–- ჰოდა, მეც მანდა ვარ, –– დასძინა ტიხონ ილიჩმა, –– 

ოღონდ, ძმობილო მხედველობაში იქონიე, –– ქალიც ჭკუით 

უნდა ითხოვო, შვილები ბლომად მოაშენო. 
დენისკამ გადაიხარხარა. 
–- რას როხროხებ? 

–- მა როგორა! მოვაშენო რა –– ქათმები და ღორები ხო 
არ არიან! 

–- ღორებზე და ქათმებზე ნაკლები ჭამა როდი უნდათ. 
–- ვინ ვითხოვო? –- ნაღვლიანი ღიმილით ჰკითხა დე- 

§ისკამ. 
–- ვინ? ვინ და.. ვინც გინდა. 
–- პატარძალი ხომ არა? 

ტიხონ ილიჩი წამოჭარხლდა. 
– სულელო! ვითომ პატარძალი რით არის ცუდი! წყნარი 

ქალია, გამრჯე... 
დენისკა ცოტა ხანს დუმდა და ფრჩხილით ჩემოდნის 

ლურსმანს აწვალებდა. მერე ისე მოაჩვენა თავი, თითქოს ბა– 
იბურშიც არ არისო: · 

–– პატარძლები ბევრი არიან, –– სიტყვა გააგრძელა მან,-–– 
არ ვიცი რომელზე მეუბნებით.. იმაზე ხო არა, თქვენ რო 

-ცხოვრობდით? 
მაგრამ ტიხონ ილიჩი უკვე დამშვიდდა. 
– ვცხოვრობდი თუ არა, შენი ჭკუის საქმე არ არის, ღო- 

რო, –- ისე სწრაფად და შთამაგონებლად უპასუხა, რომ დე- 

ნისკამ მორჩილად წაიდუდუნა: . 

–- არა, ჩემთვის სულერთია... მე ისე.. სიტყვამ მოიტანა 
და.., 

–- ჰოდა, ტყუილუბრალოდ ნუ ლაქლაქებ. კაცად გაგხდი, 
გესმის? მზითევს გამოვატან... გაიგე? 

დენისკა ჩაფიქრდა. 
– აგერ ტულაში წავალ... -- დაიწყო მან. 
–- ნახა რაღა მამალმა მარგალიტი! რა ჯანდაბად გინდა 

ტულა! 
-- შინ მშიერი ვკვდები... 
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ტიხონ ილიჩმა გრძელი ხიფთანი შეიხსნა, ტყაპუჭის ჯი- 
ბეში ხელი ჩაიყო, ––- დენისკასათვის ოცკაპიკიანის ჩუქება და- 

აპირა, მაგრამ უცებ გადაიფიქრა, –– ფულის ფანტვა სისუ– 

ლელეა. თანაც ამ, ყეყეჩს თავი მოაქვს, ჩემი მოსყიდვა უ5- 
დათო, –– და ისეთი სახე მიიღო, თითქოს რამეს ეძებდა. 

– ეჰ, პაპიროსი დამავიწყდა! მომე, ერთი, გავახვიო. 
დენისკამ ქისა მიაწოდა. პარმაღზე უკვე ფარანი აენთოთ, 

და მის მკრთალ შუქზე ტიხონ ილიჩმა ხმამაღლა წაიკითხა 

ქისაზე ოეთრი ძაფით ამოქარგული მსხვილი ასოები: 
„მას ვუძღვნი ქისას ვინც მიყვარს გულით იყოს ეს ძღვენი 

მარადიული". 
–- ყოჩაღ! -- თქვა მან. 
დენისკამ მორცხვად ჩაქინდრა თავი. 
-- მაშ უკვე გყოლია სატრფო. 
– განა ცოტანი დაწანწალებენ ძუკნები! –– გულგრილად 

მიუგო "დენისკამ. –- ქალის შერთვაზე კი უარს არ ვამბობ. 
აგერ ხსნილისათვის დავბრუნდები და ღმერთია მოწყალე... 

ბაღჩიდან მოგრიალდა სულ მთლად ტალახში ამოსვრილი 
ფორანი. რომლის კოფოზე გლეხი იჯდა, ხოლო შიგნით კი, 

ჩალაზე, დიაკვანი გოვოროვი წამოსკუპულიყო. 

–- წავიდა? –- შესძახა შეშფოთებულმა დაიკვანმა და ჩა- 
ლიდან კალოშიანი ფეხი გამოყო. 

წითური თმა სულ მთლად აბურძგენოდა, ქუდი კეფაზე 
გადმოცოცებოდა, სახე კი ქარისა და აღელვებისაგან შეფაკ- 

ლოდა. 
––მატარებელი? –- ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა.––არა, ჯერ არც 

გამოსულა. 
–- აჰI მადლობა ღმერთს! –– მხიარულად წამოიძახა დიაკ- 

ვანმა, თუმცა ფორხიდან მაინც გადმოხტა და თავქუდმოგლე– 
აგილი გაექანა კარებისაკენ. 

–- მაშ ასე. –– თქვა ტიხონ ილიჩმა. –– მამ ხსნილაჰდე. 
ვაგზალში სველი ქურთუკების. სამოვრის, წეკოსა და ნავ– 

თის სონი ტრიალებდა, იმდენი მოეწიათ, რომ კაცს ყელი ჩა- 
ეხრინწებოდა; ლამპები ძლივძლივობით ბეუტავდნენ კვამლ- 
ში. ბინდბუნდსა და სიცივეში ჭრიალებდა და რახუნობდა კა–- 
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რები, შექუჩულიყვნენ და ყაყანებდნენ გლეხები –– ულიანოვ- 
კელი მეეტლეები, რომელთაც ხელში მათრახები ეჭირათ; ისი- 
ნი ზოგჯერ მთელი კვირეების განმავლობამი ელოდნენ, 
მგზავრს. მათ შორის დააბიჯებდა ერთი წარბებაწეული, პუ- 
რით მოვაჭრე ებრაელიდ„დ რომელსაც უხეში ფეტრის ქუდი 
ეხურა და კაპიშონიანი პალტო ეცვა. სალაროს ახლოს გლე- 
ხები რომელიღაც ბატონის ჩემოდნებს და მუშამბაგადაკრულ 
კალათებს სასწორზე აწყობდნენ: გლეხებს უყვიროდა ტელე- 
გრაფისტი, რომელიც სადგურის უფროსის მოადგილის თანა- 

მდებობას ასრულებდა; ეს იყო მოკლეფეხება, დიდთავა ჭაბუ· 

კი, მოყვითალო თმით, რომელიც კაზაკურად აექოჩრა და ჩი- 

ხაქუდს ქვემოდან მარცხნივ, საფეთქელთან უჩანდა. ჭუჭყიან 

იატაკზე ბაყაყივით დაწინწკლული პოინტერი იჯდა, ძაგძაგებ– 
და და ნაღვლიანად იცქირებოდა. 

ტიხონ ილიჩი გლეხებს შორის გაძვრა, ბუფეტის ღახლთან 
მივიდა და ერთ ხანს ბუფეტში მომუშავესთან ილაქლაქა. მერე 
შინისკენ გაემართა. დენისკა კვლავ პარმაღთან იდგა. 

– იცით რა უნდა მეთხოვა თქვენთვის, ტიზონ ილიჩ. –– 
უთხრა მან უფრო მეტი სიმორცხვით, ვიდრე სჩვეოდა. 

–- სხვა რაღა გინდა? –– ბრაზით ჰკითხა ტიხონ ილიჩმა, –– 

ფული? არ მოგცემ. 
–- არა, რა ფული! წერილი მინდა წაგაკითხოთ. 

– წერილი? ვისა სწერ? 
–- თქვეენ. წეღან მინდოდა მომეცა და ვერ გავბედე. 
–- რის თაობაზე? 

–- არაფერი... ჩემი ცხოვრება ავწერე... 
ტიხონ ილიჩმა დენისკას ფურცლის ნაგლეჯი გამოართვა, 

ჯიბეში ჩაიდო, ბლანტ, გაცივებულ ტალახს გაჰყვა და 'მენის- 
კენ წავიდა. 

ახლა მას გული ერჩოდა. მუშაობა სურდა, და სიამოვნებით 

გაითიქრა, რომ საქონელი დასაპურებელი ჰყავდა. დასანანია, 
რომ გაცხარდა და კოპტონა სახლიდან „გააგდო; ახლა თვითონ 
მოუწევს ღამის თევა. ოსკას იმედი თითქმის არა აქვს. ალბათ 
უკვე სძინავს. ან არადა მზარეოლ ქალთან ზის და თავის ბა- 
ტონს ლანძღავს... ტიხონ ილიჩმა ქოხის განათებულ ფანჯ- 
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რებს ჩაუარა, წინკარში შეიპარა და კარს დააყურა. კარის 
იქით გაისმა სიცილი, მერე კი ოსკას ხმა: 

–- კიდევ ერთს გიამბობ ცხოვრობდა სოფლად ერთი 
გლეხი, –– ღარიბი, ძალიან ღარიბი, მთელ სოფელში იმაზე 
უარესად არავინ ცხოვრობდა. ჰოდა, ერთხელ, ჩემო ბატონო, 
ეს ჩვენი გლეხი სახნავად წავიდა. აეტორღიალა ერთი ჭრელი 
ხვადი ძაღლი. გლეხი ხნავს, ძაღლი კი დაშლიგინობს მინდორ- 
ში და რაღაცას ქექამს. თხარა, თხარა და როგორ აღმუ-უვლ- 

და! ეს რა დარდუბალაა? მივარდა გლეხი, იყურება შიგა, იქ 
კი თურმე თუჯია ყოფილა... 

–- თუ-უჯია? -- შეეკითხა მზარეული ქალი. 
–- ყური მიგდე. თუჯია თუჯიაა, მაგრამ იმ თუჯიაში 

ოქრო ეყარა! უთვალავი ოქრო... ჰოდა, გლეხიც გამდიდრდა... 

„ეჰ, ყბედები!“ ––- გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა და ხარბად 
განაგრძო ყურის გდება, აბა რა მოუვა გლეხსო. 

_ გამდიდრდა გლეხი და ისე მოეწყო, როგორც გინახავს 

კაი ვაჭარი... 
–- ჩვენს ჯიქზე ნაკლებ არ გამდიდრდებოდა, -– ჩაურთო 

მზარეულმა. 
ტიხონ ილიჩს გაეღიმა: თვითონაც იცოდა, დიდი ხანია რაც 

ჯიქს უძახდნენ... კაცს ვერ იპოვი, რომ რამე მეტსახელი არ 
ერქვას! 

ოსკა განაგრძობდა: 
– კიდევ უფრო გამდიდრდა... ჰო, ხვადი ძაღლი კი მოკ- 

ლა. რა ქნას ახლა? სხვა რა ღონეა –– ეცოდება ძაღლი, პატი– 

ვით უნდა დაასაფლაო.... 
გაისმა ხორხოცი. გადაიხარხარა თეით ამბის მომყოლმაც 

და კიდევ ვიღაცამ –– ბებრული ხველებ-ხველებით. 
–- ნუთუ ეს კოპტონა არის? –– გონს მოეგო ტიხონ ილი– 

ჩი. –– მადოობა ღმერთს. ხომ ვუთხარი სულელს: დაბრუნ- 

დები-მეთქი! 
–- მივიდა გლეხი მღვდელთანა, –– განაგრძობდა ოსკა, –– 

მივიდა მღვდელთანა: ასე ღა ასე, მამაო,. ძაღლი მოკვდა, უნდა 

დავმარხოთო... 
მზარეულმა კვლავ ვერ მოითმინა და მხიარულად შესძახა: 
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–- უი, შენ გაქრი, შენა! 

–- დამაცა დავამთავრო! –- შესძახა ოსკამაც და ისევ გა- 

დავიდა თხრობით კილოზე -- ხან მღვდელს ასახიერებდა, ხან 

გლეხს: 
–- ასე და ასე, მამაო, ძაღლი უნდა დავმარხოთო, 

მღვდელმა ფეხები დააბაკუნა: „როგორ თუ უნდა დამარხოთ? 

ძაღლი სასაფლაოზე უნდა დამარხოთ? მე შენ საპატიმროში 
ჩაგალპობ, ბორკილებს დაგადებI|“ –- „მამაო, განა ის უბრა- 
ლო ძაღლი იყო: სიკვდილის წინ ანდერძით ხუთასი მანეთი 
დაგიტოვათ!' მღვდელი ზეზე წამოხტა: „სულელო! განა მე 

შენ იმიტომ გლანძღავ, რომ დამარხვა გინდა? მე იმის თაო- 

ბაზე გლანძღავ, თუ სად დავმარხოთ. ის ეკლესიის გალავანში 

უნდა დავასაფლაოთ!“ 
ტიხონ ილიჩმა ხმამაღლა ჩაახველა და კარი შეაღო. მაგი- 

დასთან მბოლავი ლამპის ახლოს, –– შუშის გატეხილი გვერდი 
ქაღალდით რომ ჰქონდა დაწებებული, –– თავჩაღუნული იჯდა 
მზარეული, რომელსაც სველი თმა სახეზე ჩამოშლოდა. ის 
ხის სავარცხლით ივარცხნიდა თმას და თმების მიღმა სინათ- 
ლეზე ათვალიერებდა სავარცხელს. პირმი პაპიროსგაჩრილი 

ოსკა უკან გადახრილიყო, ხარხარებდა და ქალამნებიან ფეხებს 

მიწაზე ატყაპუნებდა ღუმელის გვერდით ბინდბუნდში, ჩი- 
ბუხი ღვიოდა, ხარხარი მაშინეე შეწყდა, ჩიბუხის მწეველი 

გაუბედავად წამოდგა, პირიდან ჩიბუხი გამოიღო, და ჯიბეში 
ჩაიდო... დიახ, კოპტონა იყო! მაგრამ, თითქოს დილით არა- 
ფერი მომხდარაო, ტიხონ ილიჩმა მხნედ და მეგობრულად შეს- 
ძახა: 

–- ბიჭებო! საქონელი დააპურეთ!.. 

ბოსელში ფარნით დადიოდნენ, ანათებდნენ გაცივებულ 

წეხეს, აქეთ-იქით მიმოფანტულ ჩალას, ბაგებს, ბოძებს; თან 

დაჰყვებოდათ უზარმაზარი ლანდები: ძილს უფრთხობდნენ 
საჩიხში ქანდარაზე ჩამომსხდარ ქათმებს; ქათმები აფრინდე- 

ბოდნენ, ძირს ცვიოდნენ, თავჩაქინდრულნი, ზეზეულა მძი- 
ნარენი. საითაც მოხვდებოდათ იქით გარბოდნენ. სინათ- 

ლისაკენ თავმობრუნებული ცხენები დიდრონ, ლურჯ თვა- 
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ლებს აბრიალებდნენ და რაღაც უცნაურად და დიდებულად 

გამოიყურებოდნენ. სუნთქვის დროს ოხშივარი ასდიოდათ, 

თითქოს ყალიონს აბოლებენო. როცა ტიხონ ილიჩი ფარანს 
ძირს დაუშვებდა და მაღლა აიხედავდა, ოთხკუთხა ეზოს თავ- 
ზე, მოწმენდილ, უკიდეგანო ცაზე სიხარულით შესცქეროდა 
კაშკაშა ნაირფერ ვარსკვლავებს, ესმოდა, როგორ შრიალებდა 
სახურავებზე და როგორ უბერავდა ჭუჭრუტანებიდან სუსხი- 
ანი ჩრდილოეთის ქარი.. ღიდება შენდა, ღმერთო, ზამთარი 

დადგა! 
საქმეს რომ მორჩა და სამოვარი აადუღებინა, ტიხონ ილი– 

ჩი ფარნით ხელში შევიდა ციე, სუნიან დუქანში, ყველაზე 

კარგი დამუჟუჟებული ქაშაყი ამოარჩია; –– ჩაის წინ ური- 
გო არაა მარილიანი საჭმლის მირთმევა! –– ქაშაყს რამდენიმე 
ჭიქა ტკბილ-მწარე, ალისფერი ჭნავის არაყი დააყოლა, ჭიქა 
ჩაი დაისხა, ჯიბეში დენისკას წერილი მოძებნა და მისი ბა–- 
ტიფეხურის გარჩევას შეუდგა. 

„დღესა 40 მანათი ფული ავიღე და მერე ჩემი ბარგიბარ- 
ხანა შევანგროვე...“ 

„ორმოცი! –- გაიფიქრა ტიხონ ილიჩმა. –– შეხე ამ უნიფხ- 
გოს!4« 

„წავედი დღესა სადგურ ტულაში და სწორედ მაშინ გამ- 

ცარცვეს და ამამაცალეს სუყველაფერი სად წავსულიყავი არ 
ვიცოდი და გულზე დარდი მომაწვა...“ 

ამ როშვის კითხვა ძნელი და გულისგამწყალებელი იყო, 
მაგრამ ასეთ გრძელ საღამოს სხვა რა უნდა ექნა... სამოვარი 
მოუსვენრად ჩუხჩუხებდა, ლამპა მშვიდად აფრქვევდა შუქს-– 
და საღამოს სიჩუმესა და მყუდროებაში რაღაც ნაღველი იყო. 
ფანჯრებს ქვემოთ პატარა ჩაქუჩს აკაკუნებდნენ და ყინვიან 

ჰაერში საცეკვაოს ხმა ისმოდა. 
„მერე ვდარდობდი როგორ წავიდე სახლში მამა ძაან ბრა– 

ზიანი არის მეთქი...“ 

„რა სულელია, ღმერთო, შეგცოდე! –– გაიფიქრა ტიხონ 

ილიჩმა. –– მგელკაცა ბრაზიანი ყოფილა!“ 
„წავალ უღრან ტყეში მოვნახავ ყველაზე მაღალ ნაძეს მის 
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კენწეროს დავგრეხ ყულფში თავს გავუყრი და სამუღამოღ 
განვისვენებ ახალი შარვლით მაგრამ უჩექნებოთ...“ 

–- ალბათ –– უჩექმებოდ, -– თქვა ტიხონ ილიჩმა და მოღ- 
ლილი თვალებიდან ქაღალდი შორს დაიჭირა. ––- რაც მართა; 
ლია, მართალია... 

წერილი ჭურჭლის სარეცხ ჯამში ჩააგდო, მაგიდას ნიდაყ- 
ვებით დაეყრდნო და ლამპას შეაცქერდა.. უცნაური ხალხი 
ვართ! ათასნაირი ჭკუისა! კაცი ხანნ ნამდვილი ძაღლია, ხან 

კი ნაღვლიანი და შესაბრალისი ხდება, ინაზება, თავის თავს 
დასტირის... აი დენისკასი ან.. თვით ტიხონ ილიჩისა არ 
იყოს.. ფანჯრები გაორთქლილიყვნენ. მკაფიოდ და მარჯვედ 

გამოსცემდა პატარა ჩაქუჩი რაღაც ზამთრისეულ, კარგ ხმას... 
ეჰ, შვილები რომ ჰყავდეს! ან კარგი საყვარელი მაინც, ამ 

გასივებული დედაბრის ნაცვლად, რომელიც ამბებს უყვება 
თავადის ქალისა და ვიღაც ღვთისმოშიში მონაზვნის პოლი- 
კარპიას შესახებ, ქალაქში პოლუკარპიას რომ ეძახიან, და თავს 
აბეზრებს!| მაგრამ ვაი რომ გვიანაა!.. 

ტიხონ ილიჩმა პერანგის საყელო შეიხსნა და მწარე ღიმი- 
ლით მოისვა ხელი კისერზე, ყურებქვეშ ჩაღრმავებულ ადგი- 
ლებზე... სიბერის პირველი ნიშანი სწორედ ეს ღრმულებია–– 

თავიც რაღაც ცხენისებური ხდება სხვასაც არა უშავს. 
თავი დაღუნა, წვერებში ხელი შეიყო... წვერიც ჭაღარა, ხმე- 
ლი და აბურდული აქვს. არა, ტიხონ ილის, ყველაფერი გა- 
თავდა! ' 

სვამდა, ზარხოშდებოდა, კვლავ უფრო მეტად აღრჭია- 

ლებდა კბილებს, თვალმოპუტული, უფრო დაჟინებით შეს- 
ცქეროდა ლამპის პატრუქს, მშვიდად რომ ენთო... აბა იფიქ- 
რეთ: ღვიძლ ძმასთან ვერ წასულა –– ტახები არ უშვებენ! კი- 

დეც რომ გაუშვან, ბევრი ვერაფერი სიხარულია, კუზმა შე- 

გონებას დაუწყებს, გვერდით კი ტუჩებმოკუმული და წამწა-. 
მებდახრილი პატარძალი იდგომება... მარტო ამ დახრილ თვ“- 

ლებს გაექცევა კაცი! 
გული უღონდებოდა, თავბრუ ესხმოდა.. სად გაუგონია 

მას ეს სიძღერა? 
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მოვიდა საღამო სევდის 

და მიწვდის ნაღვლიან ხელს, 

მოვეადა ტრფიალი ჩემი 

და ხელებს ღიმილით მხეევს... 

ჰოო, ეს იყო ლებედიანის ფუნდუკში. ისხდნენ ზამთრის 
საღამოს მემაქმანე ქალიშვილები და მღეროდნენ -–– ისხდნენ, 

ქსოვდნენ და თავაუღებლივ, წკრიალა მკერდისმიერი ხმით 

ამოთქვამდნენ: 
მეხვევა, მიკოცნის ტუჩებს 
და მემშვიდობება თან... 

თავბრუ ესხმოდა, ხან ეჩვენებოდა, რომ ყველაფერი ისევ 

წინ იყო –- სიხარულიც, სურვილიც, უზრუნველობაც, ხან კი 

კვლავ უიმედობა უღონებდა გულს. ზოგჯერ თავს იმხნევებდა: 
–- ოქროს ანკესით ყოველნაირ თევზს დაიჭერო. 
ხანდახან ბოროტად შესცქეროდა ლამპას და ებუზღუნე- 

ბოდა, ეტყობა, გონებაში ძმა ედგა თვალწინ: 

–- მასწავლებელი! მქადაგებელი მოწყალე ფილარეტი... 
უნიფხვო ეშმაკი! 

ჯგნავის არაყი სულ მთლად დალია, იმდენი მოსწია რომ 
ოთახი ბინდმა მოიცვა.. უსწორმასწორო ნაბიჯებით გაჰყვა 
მოფამფალებულ იატაკს და პიჯაკის ამარა გავიდა წინკარში, 
შეიგრძნო სუსხი, ჩალისა და ფსუტის სუნი, დაინახა ორი მომ- 
წვანო ფერის სინათლე, რომელიც ზღურბლზე გამოკრთა..: 

–- ბუიან! –– დაუძახა. 
რაც ძალი და ღონე ჰქონდა, ჩექმიანი ფეხი ჩაარტყა თავ- 

ში ბუიანს და შემდეგ ზღურბლზე მოშარდვა დაიწყო. 

სამარისებური სიჩუმე ჩამოწოლილიყო მიწაზე, რომელიც 
ვარსკვლავების შუქზე შავად მოჩანდა. კიაფობდნენ ნაირფერი 

ვარსკვლავები. ოდნავი სითეთრე დაჰკრავდა შარაგზას, სიბ- 
ნელეში რომ იკარგებოდა. შორით ისმოდა ყრუ, თითქო მი- 
წიდან ამომავალი ბუბუნი, რომელიც თანდათან უფრო ხმა- 
მაღალი ხდებოდა. უცებ ამოხეთქა და არემარე აგუგუნდა. 

ელექტრონით გაკაშკაშებულ სარკმელთა ჯაჭვით, ქვემოდან 
ალისფრად გაბრწყინებული, გაწეწილი კვამლის თმებით ჯა- 
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დოქარივით მიფრინავდა და შარაგზას ჰკვეთდა სამხრეთ-აღ- 
მოსავლეთის ექსპრესი. 

–– დურნოვკას ჩაუარა! –- სლოკინით თქვა ტიხონ ილიჩმა 
და ოთახში შებრუნდა. 

პატრუქმომწვარი ლამპის მკრთალი შუქით განათებულ დ: 
თამბაქოს სუნით აყროლებულ ოთახში ნამძინარევი მზარეუ- 

ლი ქალი შემოვიდა, თან შემოიტანა წვნიანი შეჭამანდით სავ- 
სე თუჯია, რომლისთვისაც ქონითა და მჭვარტლით ჩაშავე- 
ბულ ყურებში ჩაევლო ხელი, ტიხონ ილიჩმა შეუბღვირა და 
უთხრა: 

–- ამ წუთში გასწი აქედან! 
მზარეული შებრუნდა, კარი ფეხით მიხურა და გაუჩინარდა. 

უკვე უნდოდა·: დაწოლილიყო, მაგრამ კიდევ დიდხანს იჯ- 
და, კბილებს აღრჭიალებდა და მოღუშული, ნამძინარევი თვა- 

ლებით დასცქეროდა მაგიდას. 

II 

კუზმა მუდამჟამ ოცნებობდა სწავლასა და შემოქმე- 
დებაზე. 

ლექსი რა არის! ლექსის წერით იგი მხოლოდ და მხოლოდ 
„ერთობოდა“, მას სურდა მოეთხრო, თუ როგორ იღუპებოდა, 

გაუგონარი ულმობლობით აესახა თავისი სიღატაკე და ის 
საშინელი ყოველდღიური ყოფა-ცხოვრება, რომელიც ამახინ- 

ჯებდა მას და „უნაყოფო ლეღვის ხედ“ აქცევდა. 
პირად ცხოვრებას რომ უფიქრდებოდა, იგი კიდეც გმობდა 

თაგის თავს და კიდეც ამართლებდა. 
რა ვუყოთ, მისი ისტორია –- ესაა ისტორია ყველა რუსი 

თვითნასწავლი კაცისა. ის დაიბადა ქვეყანაში, სადაც ას მი- 

ლიონზე მეტი წერა-კითხვის უცოდინარი იყო. იზრდებოდა 
ჩორნაია სლობოდაში, სადაც დღესაც კი ბევრი ეცემა სასიკვ- 
დილოდ მუშტიკრივში, იზრდებოდა უკიდურეს სიველურე- 

სა და უმეცრებაში, ასოები და ციფრები მას და ტიხონს მე- 
ზობელმა, კალოშების შემკეთებელმა ბელკინმა შეასწავლა, 

ისიც მხოლოდ იმიტომ, რომ მუდამ უსაქმურად იყო, –- აბა 
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კალოშებისათვის ვისა სცხელოდა სლობოდაში! –– ვინმესთვის 
საფეთქელში წათაქება ყოველთვის სასიამოვნოა და ბევრად 
სჯობს იმას, რომ იჯდე თავჩაღუნული და ქამარშეხსნილი 
მიწაყრილზე, აბურძგვნილი ქოჩორი მზისკენ გქონდეს მიშვე- 
რილი ღა ტიტველ ფეხებს შორის მტვერში აფურთხებდე. 

მატორინის საბაზრო დუქანში ძმებმა წერა-კითხვა ისწავლეს. 
კუზმას ახლა იტაცებდა წიგნებიც რომლებსაც აჩუქებდა 
ხოლმე ბაზრის თავისუფალი მოაზროვნე, უცნაური კაცი,“ 

მოხუცი მეგარმონე ბალაშკინი. მაგრამ დუქანში ვის სცალია 
კითხვისათვის, მატორინი ძალიან ხშირად უყვიროდა: „ყუ- 

რებს დაგაგლეჯ მაგ შენი გუაკებისათვის შე ეშმაკო, 
შენა!“ 

იქ კუზმამ რაღაც-რაღაცების წერაც დაიწყო. პირველად 
დაწერა მოთხრობა იმის შესახებ, თუ როგორ მიემგზავრებო- 

და ერთი ვაჭარი საშინელი ღვართქაფის დროს, ღამე, მურო- 
მის ტყეების გავლით, როგორ მოხგდა ღამის გასათევად ყა- 
ჩაღებთან და როგორ გამოსჭრეს ყელი. კუზმამ გულმხურვა- 
ლედ ასახა ვაჭრის ვედრება სიკვდილის წინ, ფიქრები, მწუ- 
ხარება თავისი უკუღმართი და „ასე ნაადრევად შეწყვეტილი 

სიცოცხლის“ გამო. მაგრამ ბაზრის ხალხმა ულმობლად გა– 
დაასხა ცივი წყალი: 

– სულელი ხარ, მე და ჩემმა ღმერთმა სნაადრევადო! 
რატომ ადრე არ მოკვდა ის ღიპიანი ეშმაკი! მერედა, როგორ- 
ღა გაიგე რას ფიქრობდა? მას ხომ ყელი გამოსჭრეს? 

მაშინ კუზმა ადგა და დაწერა კოლცოვისებური სასიმღე- 
რო ლექსი უხუცეს რაინდზე თოომელმაც თავის ვაჟიშვილს 
ერთგული ცხენი უანდერძა. –- „მე მას დავყავდი ჩემი ყრმო- 
ბისას!“ აღტაცებით ამბობდა ლექსში რაინდი. 

–- მაშ ასე! –– უთხრეს მას. –– ბოლოს და ბოლოს რამდე- 
ნი წლის იქნებოდა ის ცხენი? ეეჰ, კუზმა, კუზმა, უმჯობესი 
იქნებოდა უფრო საჭირო რამ შეგეთხზა, –– თუგინდ ომზე და- 
გეწერა რამე... 

ჯა კუზმაძაც ბაზრის ხალხის გემოვნებას აუღო ალღო, 
დაიწკო წერა იმის შესახებ, რაზედაც მაშინ ეს ხალხი ლაპა- 

რაკობდა, –– რუსეთ-თურქეთის ომზე; წერდა იმახე, რომ: 
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წელსა სამოცდაჩვიდმეტსა 
ოსმალო ხმალსა ლეხსავდა, 

ურდოს მოუხმო სალაშქროდ, 
რუსთა დაპყრობა ეწადა, ––- 

და რომ ოსმალებს 

უშნო ფესები ახურავთ, 

ცარ-პუშკას ეპარებიან... 

შემდეგ დიდი გულისტკივილით აღიარებდა, რაოდენი გო- 

ნების სიჩლუნგე და უმეცრება იყო ამგვარ შაირებში და რად 

ღირდა ეს ხეპრული ენა, ეს რუსული სიძულვილი უცხოური 
ფესების მიმართ! 

დუქანი რომ მიატოვეს და ყველაფერი, რაც კი დედის სიკ- 
ვდილის შემდეგ დარჩათ, გაყიდეს, ძმებმა მეწვრილმანეობას 

მიჰყვეს ხელი. მშობლიურ ქალაქში ყოფნა ხშირად უხდებო- 

დათ, და კუზმა ისევ მეგობრობდა ბალაშკინთან, ხარბად ეწა- 
ფებოდა წიგნებს, რომლებსაც ბალაშკინი აძლევდა, ან ურჩევ- 
და წაეკითხა თუმცა, ბალაშკინთან მილერზე საუბრისას იგი 
გატაცებით ოცნებობდა ვალად აეღო მისგან „ლივენკა“. ტურ- 

გენევის „კვამლით აღფრთოვანებული, ის მაინც დაჟინებით 

ამტკიცებდა, რომ „ვისაც უჭრის თვისი გონება, უსწავლელა- 

დაც გაიტანს თავსა«. კოლცოვის საფლავი რომ ნახა, აღტაყე- 
ბულმა, უწიგნურად დააწერა საფლავის ქვაზე: „ამა ძეგლისა 
ქვეშე მარხია ცხედარი ვორონეჟელი მედაბურისა და პოეტის: 
ალექსეი კალცოვისა ხემწიფის წყალობით დაჯილდოებულისა 
და ბუნებისაგან უმეცნიერებოდ განათლე- 
ბულისა...4 
„ ბალაშკინი –– ვეებერთელა, ხმელ-ხმელი მოხუცი, ზამთა4-- 

ზაფხულ მომწვანო ხიფთანსა და თბილ ჩიხაქუდს რამ ატა- 
რებდა, ფართოსახიანი, წვერგაპარსული და პირმოღრეცილი-– 
თითქმის საშიში იყო თავისი ავი სიტყვებით ბერიკაცული 
ბოხი ხმით, რუხ საფეთქლებთან შევერცხლილი ჯაგარა თმი- 
თა და გადმოკარკლული, მწვანედ მოელვარე მარცხენა თვა- 
ლით, რომელიც იქით ჰქონდა მიბრეცილი, საითაც პირისახე 

მიღრეცოდა. რომ იცოდეთ როგორ დაიღრიალა ერთხელ. 
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როცა მოისმინა კუზმას მსჯელობა „უმეცნიერებო განათ- 
ლების“ შესახებ, როგორ ააელვარა ეს თვალი და შორს გა- 

ტყორცნა კაპიროსი, რომელშიც ჭიჭყინა თევზის კოლოფში 

ნაყარი წეკო გაეხვია. 
–- ვირისთავო! რაებს როშავ? გესმის რას ნიშნავს ეს ჩვე- 

ნი „უმეცნიერებო განათლება"? 

კვლავ წამოავლო პაპიროსს ხელი და აღრიალდა: 
–- ღმერთო ჩემო! პუშკინი მოკლეს, ლერმონტოვი მოვგ- 

ლეს, პისარევი წყალში დაახრჩვეს რილეევი ჩამოახრჩვეს... 
დოსტოევსკი დასახვრეტად გაიყვანეს, გოგოლი ჭკუაზე შეშა- 
ლეს... შევჩენკო? პოლეჟაევი?·: რას იტყვი, –– მთავრობა არის 

დამნაშავე? როგორიც ყმაა-–- ისეთი ბატო5ი ჰყავს, რა ბიჭიც 
გახლავთ, ისეთი ქუდი ჰხურავს. ოჰ, ნუთუ კიდევ არის ქვეყ- 
ხად ასეთი მხარე, ასეთი ხალხი, დასწყევლოს ღმერთმა! 

კუზმა ერთ ხანს აღელვებით აწვალებდა გრძელკალთიანი 
სერთუკის ღილებს, ხან შეიკრავდა, ხან გაიხსნიდა; მერე, შემ- 

ცბარმა, მოღუშული და თან მოღიმარი სახით მიუგო: 
–- ასეთი ხალხი! „ასეთი" კი არა, –- დიდებული ხალხია, 

ნება მომეცით შეგნიშნოთ. 
–- აბა, აბა, ჯილდოებს ნუ არიგებ! ––-– კვლავ შეჰყვირა 

ბტალაშკინმა. 
–- კარგსაც ვშვრები! ეს მწერლები განა ამ ხალხის შვილ- 

ნი არ არიანი პლატონ კარატაევი ხომ ამ ხალხის აღიარებული 

ტიპია! 
–- რატომ ეროშკას ან ლუკაშკას არ ახსენებ? ჩემო კარ- 

გო, ლიტერატურის გადაქექვა არ მოვინდომო, თორემ ვინ 

რისი ღირსია, კარგად ვიცი! რაღა მაინცდამაინც კარატაევი და 

არა რაზუვაევი და კოლუპაევი, ბობოლა ღრიანკალი ან მექთო- 
თამე მღვდელი, სინდისგარეცხილი დიაკი თუ ვინმე სალტი- 
ჩიხა, კარამაზოვი და ობლომოვი, ხლესტაკოვი და ნოზდრევი: 
ან კიდევ, რაღა შორს მივდივართ, –- შენი არამზადა ძმა? 

–- პლატონ კარატაევი... 

–- ჭირსა, წაუღია შენი კარატაევი! მე მასში იდეალს ვერ 

ვხედავ! 
–- რუსი მოწამენი, მოღვაწენი, სათნომყოფელნი, სალოს- 

ნი, მწვ» ლებელნი?



–- რა-ო? კოლიზეები, ჯვაროსნული ლაშქრობები, ლერი- 
გიული ომები, აურაცხელი სექტები? ლუთერი, ბოლოს და 

ბოლოს? არა, ვერ მოგართვი ჩემთან ეგეები არ გა- 
ოვა! 

· დიახ, საჭირო იყო მხოლოდ ერთი ოამ –– სწავლა. მაგრამ 
როდის ესწავლა, სად? 

მთელი ხუთი წლის განმავლობაში მეწვრილმანეობას ეწე- 
ოდა. მერედა, რა დროს? სიცოცხლის ყველაზე საუკეთესო 
ხანს! ქალაქში ჩამოსვლაც კი უდიდეს ბედნიერებად მიაჩნდა. 
ისვენებდა, ნაცნობებს ხვდებოდა, ფურნისა და რკინის სახუ- 

რავების სუნს იყნოსავდა, ტორგოვაიას ქვაფენილზე დადიოდა, 
სახამრო „ყარსში“ ჩაისა და ბულკებს შეექცეოდა და სპარ- 
სულ მარშს ისმენდა.. დუქნებში იატაკს ჩაიდნით რწყავდნენ, 
რუდაკოვის კარებთან ცნობილი მწყერი ქვითქვითებდა, ირ- 

გვლივ თევზის, კამისა და რომანოვული წეკოს სუნი ტრია- 
ლებდა... მიახლოებულ კუზმას ბალაშკინი კეთილად უღიმოდა, 

თუმც ამ ღიმილით შიშს ჰგვრიდა... მერე კი წყევლა-კრულვას 
უთვლიდნენ სლავოფილებს, ლანძღვა-გინებით იხსენიებდნენ 
ბელინსკის, უთავბოლოდ და გაცხარებით უტევდნენ ერთმა- 

ნეთს ათასნაირი სახელებითა და ციტატებით, ხოლო საბოლო- 

ოდ ყველაზე უიმედო დასკვნამდე მიდიოდნენ. „ახლა უკვე 
ყველაფერი გათავდა, –– მთელი ძალით ვტეხთ წელში და 
აზიისაკენ მივერეკებით!“–-–დუდუნებდა ბერიკაცი, მერე უცებ 

ხმას დაუდაბლებდა, მიიხედ-მოიხედავდა და იტყოდა: „გაი- 
გე? ამბობენ, სალტიკოვი კვდებაო. უკანასკნელი! მოწამლესო, 

ამბობენ...“ დილით კი ელოდა ისევ ფორანი, სტეპი, პაპანაქება 
თუ ტალახი, დაძაბული და საწამებელი კითხვა შარაზე მსრბო- 
ლი თვლების რახრახში.. დიდხანს გაჰყურებდა სტეპის შო- 
რეთს, გულში ტკბილსა და ნაღვლიან ლექსებს მღეროდა, რა- 
საც დროდადრო აწყვეტინებდა ნავაჭქრზე ფიქრი ან ტიხონთან 
წაკინკლავება.. აღელვებდა მგზავრობის თანამდევი მტვრისა 

და კუპრის სუნი, პიტნიანი თაფლაკვერის სურნელება, კატის 

ტყავების მომჭხაშმავი სიმყრალე, ფორნის ყუთიდან რომ ამო- 
დიოდა... ქანცი გაუწყვიტეს ამ წლებმა,––ორ-ორ კვირას პე- 
რანგგაუხდელად ყოფნამ, მშრალმა საკვებმა, მოღრეცილი ჩექ1- 
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მებისა და დასისხლიანებული ქუსლების გამო კოჭლობამ, 
სხვის ქოხსა თუ წინკარში ღამის თევამ! 

კუზმამ სასოებით გამოისახა პირჯვარი, როცა ბოლოს და 
ბოლოს თავი დააღწია ამ სიდუხჭირეს. მაგრამ ლუკმა პური 
ხომ მაინც უნდა ეშოვნა თითქმის წელიწადს მსახურობდა 
ერთ ჩოდართან ელცის მახლობლად, შემდეგ კი ვორონეჟის– 

კენ გასწია. ვორონეჟში კარგა ხანია გულში ჩავარდნოდა სხვი– 

სი ცოლისადმი ტრფიალი და სწორედ ამიტომ გაუწია იქით- 
კენ გულმა. თითქმის ათ წელს იყო მოკალათებული პურის 
მომარაგების საწყობთან, მაკლერობდა და თან პატარ-პატარა 

წერილებს ათავსებდა გაზეთებში პურის საკითხხე„ გულს 
აყოლებდა ტოლსტოის სტატიებსა და შჩედრინის ნაწარმოე–- 
ბებს, ან, უფრო სწორად, სულს იშხამავდა მათი კითხვით. 
განუშორებლად სდევდა და სტანჯავდა ფიქრი: ვიღუპები, 

ცხოვრებამ ფუჭად ჩაიარაო. 

ოთხმოცდაათიანი წლების დასაწყისში თიაქრისაგან გარდა- 
ძცვალა ბალაშკინი; ცოტა ხნით ადრე კუზმამ იგი უკანასკნე– 
ლად ნახა. მერედა, რა შეხვედრა იყო! 

–- წერაა საჭირო, –- სახემოღუშვითა და ბრაზით ჩიოდა 
ერთი, –– თორემ მინდვრის ყვავილივით ჭკნები კაცი... 

– ჰო, ჰო,-–- დუდუნებდა მეორე, ნამძინარევივით აპარ– 
პალებდა თვალებს, ღრანჭს ძლივს ამოძრავებდა და პაპირო–- 
სის გახვევისას წეკო ებნეოდა,––ნათქვამია: ნიადაგ სწავლობდე 
და ფიქრობდეო... მიიხედ-მოიხზედე ირგვლივ, თვალი გადაავ– 
ლე ჩვენს უბედურებას, სიღატაკეს. 

მერე მორცხვად გაიღიმა პაპიროსი გადადო და მაგიდის 

უჯრა გამოწია. 

– აი,–დუდუნებდა ის და თან დამდნარი ქაღალდებისა და 
გაზეთების ამონაჭრების დასტას ქექავდა. ––- აი აქ, ჩემო კარ–- 
გო, მთელი სიმდიდრეა... ვკითხულობდი, ეჭრიდი, ვიწერდი... 

როცა მოვკვდები, შენ დაგრჩება; გამოგადგება, –– შესანიშნა- 

ვი მასალაა რუსული ცხოვრების შესახებ. მოიცა, მოიცა, მე 
შენ ერთ კარგ ამბავს მოგიძებნი... 

ქექა, ქექა, მაგრამ ვერ იპოვა. მერე სათვალეს დაუწყო 
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ძებნა, ჯიბეები გადმოაბრუნა და ხელი ჩაიქნია, ხელი ჩაიქნია 
და თაგი გააკანტურა: 

– თუმცა, არა, –– არ გაბედო და ჯერ ხელი არ მოჰკიდო. 
ჯერჯერობით შენ ჭკუასუსტი. ხარ, უსწავლელი. ისეთ ქვას 
უნდა დასწვდე რომლის აწევასაც შეძლებ. აი იმ თემაზე, 

ამას წინათ რომ მოგეცი სუხონოსზე, დაწერე რამე? ჯერ არ 
დაგიწერია? შენცა ხარ, რაღა, ჭკუის კოლოფი! რა თემაა! 

–- სოფელზე უნდა იყოს რამე, ხალხზე,––თქვა კუზმამ,-– 

თქვენ თვითონ არ ამბობთ: რუსეთი, რუსეთიო... 
–- განა სუხონოსი ხალხი არ არის, რუსეთი არ არის? 

სწორედ რომ ისაა, სოფელია, შეუშვი მაგ 
თავ ში! მიიხედ-მოიხედე გარშემო: როგორა ფიქრობ, ქალა- 
ქია ეს? ყოველ საღამოს ნახირი დაეხეტება ქუჩებში –– ისეთია 

ბუღი დგას, რომ კაცს ვერ იცნობ... შენ კი ამბობ ქალაქიაო! 

სუხონოსი... მრავალ წელს არ შორდებოდა კუზმას გონე- 
ბას ეს სასიზღარი შესახედაობის, დაბის მცხოვრები ბეორიკა- 
ცი, რომლის მთელ ავლადიდებას შეადგენდა ბაღლინჯოები- 
საგან დასვრილი ლეიბი და ჩრჩილისაგან შეჭმული სალო- 

ფი-- ცოლის დანატოვარი, იგი დაეხეტებოდა, ავადმყოფობ- 
და, შიმშილობდა, თვეში ათ შაურად აფარებდა თავს ვაჭარი 

ქალის სახლ-ს, „ობჟორნი რიადზე“ რომ ცხოვრობდა და, 

რომლის აზრით, ამ კაცს თავისუფლად შეეძლო პირადი მდგო- 
მარეობის გაუმჯობესება, თუკი თავის მემკვიდრეობას გაყიდ- 
და, მაგრამ ბერიკაცი მას თვალის ჩინივით უფრთხილდებო- 

და, –– და, რა თქმა უნდა, არა განსვენებულისადმი სათუთი 

გრძნობების გამო: ეს მემკვიდრეობა აგრძნობინებდა მოხუცს, 

რომ ის, სხვებისაგან გამორჩევით, რაღაც ქონების პატრონი 

მაინც იყო. ეს ქონება მას ძალიან ძვირად უღირდა: „აბა სად 
ნახავ ახლა ასეთ სალოფს!“ იგი სულაც არ იყო სალოფის გა- 
ყიდვის წინააღმდეგი, მაგრამ ისე ძვირად აფასებდა, რომ 

მყიდველები ადგილზე ქვავდებოდნენ... კუზმას კარგად ესმო- 

და დაბაში მცხოვრებთა ეს ტრაგედია, მაგრამ როცა იმაზე 

ფიქრობდა, თუ როგორ აეწერა იგი, თვითონაც ებმებოდა და- 

. ბის მკვიდრთა ამ მძიმე ცხოვრებაში, იგონებდა ბავშვობას, 
სიჭაბუკეს –– და თავს ვეღარ ართმევდა, რის გამოც სუხო- 
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ნოსი ეკარგებოდა იმ უამრავ სურათებში, რომლებსაც წარმო- 

სახვის უნარი მთლად შეებოჭათ. იგი ფარ-ხმალს ყრიდა, რად- 
გან თრგუნავდა სურვილი –– გადმოეცა თავისი სული, გამო- 
ეთქვა ყველაფერი, რაც პირად ცხოვრებას უმახინჯებდა, ხო- 
ლო ამ ცხოვრებაში ყველაზე დიდ საშინელებად იმას მიიჩ- 

ნევდა, რომ იგი უბრალო, ჩვეულებრივი იყო და გაურკვევე- 
ლი სისწრაფით ქუცმაცდებოდა წვრილმანებად... 

მას შემდეგ კიდევ ბევრი უნაყოფო წელი გავიდა. ვორო– 
ნეჟში მაკლერობას ეწეოდა, მერე, როცა შვილოსნობის ხურ- 

ვებას გადაჰყვა ის ქალი, რომელთანაც ცხოვრობდა, ელცში 
დაიწყო მაკლერობა, სანთლებით ვაჭრობდა ლიპეცკის დუქან– 
ში, კანტორის მოხელედ მუშაობდა კასატკინის მეურნეობაში. 

ერთ ხანს ტოლსტოის თავდადებული მიმდევარიც იყო: ერთი 
წლის განმავლობაში არ მოუწევია თამბაქო, არ გაჰკარებია 
არაყს, არ ჭამდა ხორცს, განუშორებლად თან ჰქონდა „აღსა–- 

რება“, კავკასიაში, დუხობორებთან დასახლებას აპერებდა... 
მაგრამ ერთხელ დაავალეს კიევში ერთ საქმეზე წასვლა. სექ– 
ტემბრის მიწურული იყო, ნათელი დღეები იდგა, ყველაფერი 
სიხარულს, სიმშვენიერეს განაცდევინებდა კაცს: სუფთა ჰაე- 
რი, ნელი მზე, მატარებლის სრბოლა, ღია ფანჯგრები, ნაირ- 

ფერი ტყეები, რკინიგზის გასწვრივ რომ ჩანდნენ... უეცრად 

ნეჟინის სადგურთან კუზმამ ვაგზლის კარებთან შექუჩული 
ხალხი დაინახა. ისინი ვიღაცას შემოხვეოდნენ, ყვიროდნენ, 

ღელავდნენ, დავობდნენ. კუზმას გულმა ბაგაბბუგი დაუწყო 
და ხალხისკენ გაექანა. სწრაფად გაძვრა-გამოძვრა და დაინახა 
წითელქუდიანი სადგურის უფროსი და რუხმაზარიანი მაღალი 
ჟანდარმი. ეს უკანასკნელი უჯავრდებოდა სამ ხოხოლს, მორ– 
ჩილად, მაგრამ ჯიუტად რომ იდგნენ; მათ ეცეათ მოკლე, 
სქელი მოსასხამები და უხეში ჩექმები ეხურათ ყავისფერი 
ფაფახები, რომლებიც ძლივს უჩერდებოდათ შემაძრწუნებე- 
ლი შესახედაობის მრგვალ თავებზე, შეშუპებული თვალების, 

დასივებული, გახევებული, დალებილი და ჭრილობებით დაფა– 
რული პირისახის ზემოთ, ჟუჟღშემნმმარი დოლბანდით როომ 
ჰქონდათ შეხვეული. ხოხოლები ცოფიან მგელს დაეკბინა, 
კიევში. საავადმყოფოში იყვნენ გაგზავნილნი და თითქმის 
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ყველა დიდ სადგურზე დღედაღამ მშიერ-მწყურვალნი ისხ- 
დნენ, კაპიკი ფული არ გააჩნდათ. როცა კუზმამ გაიგო, ხო- 
ხოლებს მხოლოდ იმიტომ არ უშვებენ ვაგონში, რომ მატა- 

რებელი სასწრაფოაო, უეცრად გაშმაგდა დაკ თავმოყრილ 
ხალხში მდგომი ებრაელების მოწონების შეძახილით წაქეზე- 
ბული, აღრიალდა და ჟანდარმს ფეხები დაუბაკუნა. კუზმა და- 
იჭირეს და ოქმი შეუდგინეს; მომდევნო მატარებლის ლოდინ- 

ში ერთი ლაზათიანად გამოტყვრა. 
ზოხოლები იყვნენ ჩერნიგოვის გუბერნიიდან; რომელიც 

კუზმას ფიქრით ერთი მივარდნილი ტყიანი მხარე იყო, თავზე 
უფერული, ჯანღიანი ცა ეხურა. ეს ადამიანები, რომლებსაც 
შმაგ მხეცთან ხელჩართული ბრძოლა გადაეტანათ, კუზმას 

აგონებდნენ ვლადიმირის დროს, გარდასულ, ტყიურ, პატრი- 
არქალურ ცხოვრებას. აურზაურის შემდეგ აკანკალებული ხე- 

ლით ისხამდა არაყს, ხარბად სვამდა და აღტაცებული ამბობდა: 
„ეჰ, რა დრო იყო!“ ჟანდარმისა და იმ მოსასხამიანი პირუტყ- 

ვების ჯავრი სჭირდა. გონებაჩლუნგნი, ველურები, დასწყევ- 
ლოს ღმერთმა... მაგრამ –– რუსეთი, ძველი რუსეთი! ცრემ- 
ლები მთვრალი სიხარულისა და იმ ძალისა, რომელიც ყოველ- 
გვარ სურათს ამახინჯებს და ·უჩვეულო იერს აძლევს, თვალს 
უბინდავდნენ კუზმას. „წინააღმდეგობის გაუწევლობა?“ –– ახ. 
სენდებოდა ზოგჯერ, იღიმებოდა და თავს აქნევდა. მისკენ 
ზურგშექცევით, საერთო სუფრაზე, სადილობდა ახალგაზრდა, 
სუფთა ტანსაცმელში გამოწყობილი ოფიცერი; კუზმა ალერ- 
სიანი, მაგრამ კადნიერი თვალით შესცქეროდა მის თეთრ კი- 
ტელს, ისე მოკლესა და მაღალწელიანს, რომ სურდა მისუ- 
ლიყო და მაგრად ჩამოექაჩა. „მივალ კიდეც! –– ფიქრობდა.-– 

ხოლო თუ ადგა და დაიყვირა, შიგ დრუნჩში მივცხებ! ესეც 

შენი წინააღმდეგობის გაუწევლობა“.. მერე წავიდა კიევში. 
საქმეზე ხელი აიღო და, შეზარხოშებული, სამ დღეს დაეხე- 
ტებოდა ქალაქში, დნეპრისპირა ფლატეებზე. სოფიის ტაძარ- 
ში, წირვის დროს, ბევრნი გაკვირვებით ათვალიერებდნენ გამ- 
ხდარ კაცაპს, რომელიც იაროსლავის სარკოფაგის წინ იდგა. 
უცნაური შესახედაობისა იყო: წირვა თავდებოდა, ხალხი გა- 
მოდიოდა, დარაჯები სანთლებს აქრობდნენ, მას კი კრიჭა შე- 
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ეკრა, შეჭაღარაგებული წვერი მკერდზე ჩამოეშვა,. ტანჯვა- 
სიამით დაეხუჭა ღრმად ჩაცვივნული თვალები და ისმენ- 
და ტაძრის თავზე დაკიდებული ზარის კეთილხმოვან ბუბუნს... 
საღამოს კი იგი ლავრაში ნახეს. ერთ ხეიბარ ბიჭს უჯდა გვერ- 
დით და ნაღვლიანი ღიმილით შესცქეროდა ლავრის 
თეთრ კედლებს მოოქრულ მცირე გუმბათებს, შემოდ- 
გომის ცასე რომ ელავდნენ. ბიჭს ქუდი არ ეხურა მხარზე 
ტილოს ჩანთა ჰქონდა გადაგდებული, გამხდარ ტანზე ჭუჭ- 

ყიანი დაფლეთილი ტანისამოსი ეცვა, ცალ ხელში ხის ჯამი 
ეჭირა, რომელშიც კაპიკიანი ეგდო, ხოლო მეორით კი, თით- 

ქოს რაღაც სხვისი საგანიაო, ისე ისწორებდა მახინჯ, მუხლს 

ქვემოთ შიშველ, გამხმარ, გაფშიკებულ, მზისაგან გარუჯულ, 
ოქროსფერი ბალნით დაფარულ მარჯვენა ფეხს ირგვლივ 
არავინ იყო, მაგრამ გაკრეჭილი, მზისა და მტვრისაგან თმა- 
ხეშეში, უძლური თავი ზანტად უკან გადაეგდო, გაძვალტყა- 
ვებული ბალღური ფერდები გაეშიშვლებინა,ა წვინტლიან 
ცხვირზე დამსხდარ ბუზებს ყურადღებას არ აქცევდა და შე- 

უსვენებლივ გაჰყვიროდა: 

შეხედეთ, დედებო, 
რა უბედური და ტანჯული ვარ! 
ეჰ, ღმერთმა წუ ქნას, დედებო, 

რომ ვინმე ეწამოს ასე! 

კუზმა კვერს უკრავდა: „დიახ, დიახ! მართალია!“ 
კიევში აშკარად დარწმუნდა, რომ კასატკინთან აღარ ედ- 

გომებოდა, რომ წინ სიღარიბე და დაგლახაკება ელოდა. ასეც 
მოხდა. ერთ ხანს კიდევ შეძლო გაჩერება, მაგრა მეტად 

სასირცხო და მძიმე ყოფაში ჩავარდა: მუდამ შეზარხოშებუ- 
ლი იყო, უსუფთაო, ხმაჩახლეჩილი, სულ მთლად წეკოთი გაჟ- 

ღენთილი და თავს ძალას ატანდა, როგორმე დაემალა, რომ 
საქმეში გამოუსადეგარი იყო... შემდგომ კიდევ უფრო დაკნინ- 
და: თავის მშობლიურ ქალაქში დაბრუნდა, უკანასკნელ კაპი– 
კებს წირვა გამოუყვანა, მთელი ზამთრის განმავლობაში ღამეს 
ხოდოვის სასტუმროში ათევდა, სადაც მის გარდა რამდენიმე 

კაცი იყო, ხოლო დღეს დიაცთა ბახარში„ ავდეიჩის სახამ- 
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როში ჰკლავდა. კუხმას კაპიკების უმრავლესობა მის სულე- 
ლუო განხრახვას –– ლექსების წიგნის გამოცემას მოუნდა, რის 
შემდეგაც იძულებული შეიქნა ავდეიჩთან მოსიარულე ხალ- 
ხმი ეხეტიალა და წიგნები ნახევარ ფასად მიესაღებინა. ეს 
კიდევ არაფერი: იგი მასხარად იქცა! ერთხელ ბაზარში ფქვი- 
ლის დუქნებთან იდგა და შესცქეროდა ერთ მაწანწალას, რო- 
მელიც ზღურბლზე გამოსულ ვაჭარ მოზჟუხინის წინაშე იმან- 
ჭებოდა ნამძინარევი და სასაცილო ,შესახედაობის ვაჭარი. 

რომელსაც პირისახე პრიალა სამოვარში არეკვლილ კაცის 

სახეს მიუგავდა „უფრო მეტ ყურადღებას კატას აქცევდა, 
რომელიც გაწმენდილ ჩექმას პულოკავდა, ვიდრე მასხარას. 
მაგრამ მაწანწალა არ ცხრებოდა. გულში მუშტი ჩაიკრა, მხრე- 
ბი აიჩეჩა და ხრინწიანად დაიწყო: 

ვინც თვრება სისხამ დალითა, 
იგი მუდამჟამ ლხინობსო... 

კუზმას დაბერილი თვალები გაუბრწყინდა და უეცრად 
მოაყოლა: 

მაშ გაუმარჯოს მოლზენას, 
მაშ გაუმარჯოს ღვინოსო| 

ხოლო იქვე გამვლელი დედაბერი, რომელსაც სახე ძუ 

ლომს მიუგავდა, შეჩერდა წარბი შეიჭმუხნა, შეაცქერდა. 

ყავარჯენი ასწია და ბოროტად უთხრა: 

–- აბა ლოცვას კი არ დაისწავლიდი აგრე კარგად! 
ერჩია მიწა გასკდომოდა და თან ჩაეტანა. მაგრამ სწორედ 

ამან იხსნა. მას რამდენჯერმე მოუვიდა საშინელი გულის შე- 
ტევა –– და ერთბაშად დაანება თავი ლოთობას, გადაწყვიტა 

ეცხოვრა ყველაზე უბრალო, მშრომელი კაცის ცხოვრებით, 

მაგალითად, იჯარით აეღო ბაღები, ბოსტნები და დაემუშა- 
ვებინა... 

ეს ახრი ახარებდა. „დიახ. დიახ. ––- ფიქრობდა იგი, –– ად- 

რეც უნდა მოვქცეულიყავი ასე!“ მართლაც, უნდა დაესვენა, 
ეცხოვრა ღარიბად, მაგრამ პატიოსნად. უკვე სიბერე შეეპა- 
რა. წვერი სულ მთლად გასჭაღარავებოდა, შუაზე გაყოფილი, 

ბოლოდახუჭუპებული თმა შეთხელებოდა და რუხი ფერი 
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დაჰკრავდა, ფართოყვრიმალებიანი სახე ჩაშავებოდა და კიდევ 
უფრო გამხდარი უჩანდა... 

გაზაფხულზე, ტიხონთან შერიგებამდე რამდენიმე თვით 

ადრე, კუზმამ ყური მოჰკრა, რომ სოფელ კაზაკოვოში, მის 

მშობლიურ მახრაში, ქირავდებოდა ბაღი, და იქითკენ გაე- 

შურა, ' C : 

მაისის პირველი დღეები იდგა; სიცხის შემდეგ ცივი, წვი- 
მიანი ამინდები დაიჭირა. ქალაქის თავზე შემოდგომის ქუფრი 
ღრუბლები დაცურავდნენ. ძველ ხიფთანსა და ჩიხაქუდში გა- 
მოწყობილი კუზმა გ-ცვეთილი ჩექმებით მიაბიჯებდა პუშ- 

კარნაია სლობოდის გადაღმა ვაგზლისაკენ; თავს აკანტურებდა, 
პირში პაპიროსი გაეჩარა, რის გამოც პირისახე ეჭმუხნებოდა, 

ხელები უკან, ხიფთანქვეშ ამოედო და ირონიულად იღიმებო- 
და: მას ეს-ეს იყო ჩაურბინა ფეხშიშველა ბიჭმა, რომელსაც 
ხელში გაზეთების დასტა ეჭირა და შეუჩერებლივ ესროლა 
ჩვეული ფრაზა: 

–- საყოველთაო გაფიცვა! 
–- დაგაგვიანდა, ბიჭო, –– უთხრა კუზმამ. –– უფრო ახალი 

არაფერი გაქვს? 
თვალებბრიალა ბიჭი შედგა. 
–- ახლები პოლიციელმა ·წამართვა ვაგზალში, –– უპასუხა 

მან. 
– ესეც შენი კონსტიტუცია! –– ღვარძლიანად თქვა კუზ- 

მამ და გზა განაგრძო; ხტუნვა-ხტუნვით მიდიოდა წვიმისაგან 

ჩაშავებული დამპალი ღობის ძირას, ხეების სველ ტოტებსა 
და დაფერდებული ქოხმახების ფანჯრებქვეშდ, რომლებიც 
მთის ძირას, ქუჩის ბოლოს ერწყმოდნენ ერთმანეთს. ,სასწა– 

ულია, სასწაული! -–- ფიქრობდა ის. – წინთ ასეთ ამინდში 

დუქნებსა და სახამროებში ვამთქნარებდით, გადალაპარაკებაც 
კი გვეზარებოდა. ახლა კი მთელი ქალაქი ლაპარაკობს სათათ- 
ბიროზე, ამბოხებაზე, ხანძარზე, იმაზე, თუ როგორ „მიახალა 

მკვახე სიტყვა მურომცევმა პრემიერმინისტრს...#“ ერთი დრო 
არავის შერჩება! ქალაქის ბაღში ცხენოსან პოლიციელთა ორ- 

კესტრი უკრავს.. კაზაკთა მთელი ასეული მოიყვანეს... მესა– 
მე დღეს ტორგოვაიაზე ერთი მათგანი, მთვრალი, საჯარო ბიბ– 
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ლიოთეკის ფანჯარასთან მივიდა, ხვანჯარი გაიხსნა და ბიბ- 
ლიოთეკის გამგე ქალიშვილს „არითმეტიკის“ ყიდვა შესთა- 
ვაზა. მოხუცმა მეეტლემ, რომელიც იქვე ახლო იდგა, შეარ- 

ცხვინა, მაგას რასა შვრებიო; კაზაკმა ხმალი იშიშვლა, ბერი- 
კაცს მხარი გაუპო და დედის გინებით დაედევნა შიშისაგან 

გადარეულ გამვლელებს, რომლებიც, თავქუდმოგლეჯილნი, 
საითაც მოხვდებოდა, იქით გარბოდნენ... 

–- კატის გამტყავებელო, ღობე-ღობე მძრომელო|!--წრი 
პინა ხმებე დაადევნეს კუზმას გოგონებმა, რომლებიც სლო- 

ბოდის პატარა ნაკადულის ქვებზე დახტოდნენ, –– ტყავს აძ- 

რობენ კატებსა, შენ მოგცემენ თათებსა „, 
–- უჰ, თქვე საძაგლებო! –– დაუთათხანა ბავშვებს კუზმას 

წინ მიმავალმა კონდუქტორმა, რომელსაც შესახედავადაც კი 

მძიმე მაზარა ეცვა. –- ნახეს რაღა თავიანთი ტოლი! 
მჯგრამ ხმაზეც მიხვდებოდა კაცი რომ დამტუქსავი სი. 

ცილს იკავებდა. კონდუქტორს ძველ, ღრმა კალოშებზე ტალა 
ხი შეხმობოდა, მახარა მხოლოდ ერთ ღილზე ჰქონდა შეკროუ 
ლი, ძელური ხიდი, რომელზედაც ის გადიოდა, გვერდზე იკყ(“ 
გადახრილი. უფრო იქით, გაზაფხულის წყლით ჩარეცხილი 

თხრილების ახლოს, მჭკნარი -ტირიფები იზრდებოდა. კუზმამ 
ნაღვლიანად შეხედა მათ, მოლურჯო და ლეგა ღრუბლებით 

დაფარულ ჩალის სახურავებსაც, სლობოდის მთაზე რომ მო- 
ჩანდა, წითურბალნიან ძაღლსაც, რომელიც თხრილში ძვალს 

ღრღნიდა... 
„დიახ, დიახ, –– ფიქრობდა მთაზე ამავალი. –– ერთი დრო 

არავის შერჩება!“ მთაზე რომ ავიდა და ცარიელ მწვანე მინ. 
დვრებს მორის ვაგზლის წითელი საგებობანი დაინახა, კვლავ 

გაეღიმა. პარლამენტი დეპუტატები გუშინ ბრუნდებოდ: 
ბაღიდან, სადაც ზეიმის გამო ილუმინაცია მოეწყოთ, ისროდ- 

დენ რაკეტებს, ხოლო ცხენოსანი პოლიციელები უკრავდნენ 
„ტორეადორს“ და „მდინარის პირას, ხიდის მახლობლად“, 

„მატჩიშს“ და „ტროიკას,,„ თან შუა ცეკვაში “შესძახებდნე5 

ხოლმე: „ეჰ, ლამაზო!“ მინ რომ მოვიდა, თავისი სასტუმროს 

ალაყაფის კარებზე რეკვა დაიწყო. ჩამოჰკრა მავთულს, კიდევ 
ჩამოჰკრა, მაგრამ კაცმა-სულიერმა არ გამოაკითხა; არავინ 

82



გამოსულა, ირგვლივ კი სიჩუმე იყო, ბინდდებოდა, ქუჩის 
ბოლოს, მაღლა, მოჩანდა ცივი მომწვანო ცის დასალიერი, 
ხოლო თავს ზემოთ ღრუბლები მიცურავდნენ... ბოლოს ვიღაც 
გამოჩანჩალდა, აკრუსუნდა, გასაღები ააჩხარუნა და წაი- 
ბუზღუნა: 

–-. გახედნისას დავკოჭლდი... 
–- როგორ? –- შეეკითხა კუზმა, 
–- ცხენმა გადმომაგდო, -–– მიუგო ჭიშკრის გამღებმა და 

დასძინა: –– ახლა ორიღა დამრჩა გასახედნი. 
––- მოსამართლის ცხენები ხომ არა? 
–- ჰო, მოსამართლისა. 

– აო იცი, რისთვის ჩამოვიდა სასამართლო? 

– დეპუტატის გასასამართლებლად... მდინარის მოწამვლა 
სდომებია თურმე. 

-- დეპუტატიო? სულელო, განა დეპუტატები ასეთ რამეს 
სჩადიან? 

–- რა ვიცი, ჭირმა წაიღოს მაგათი თავი!.. 

სლობოდის განაპირას, თიხის ფაცხის წინ იდგა 3ჭაღალ- 
მაღალი ბერიკაცი, რომელსაც რაღაც ჯღანები ეცვა. ხელში 
კაკლის გრძელი ჯოხი ეჭირა; გამვლელის დანახვისასს იგი 
სწრაფად შეეცადა უფრო მოხუცებულად მოეჩვენებინა თავი, 
ვინემ მართლა იყო, –– ორივე ხელით ჯოხს დაეყრდნო, მხრე- 
ბი ასწია დაღლილი, ნაღვლიანი სახე მიიღო. მინდვრიდან 
მონაბერი ტენიანი გრილი ქარი ოწეწავდა ჭაღარა თმას. კუზ- 
მას მოაგონდა მამა, ბავშვობა... „რუსეთო, რუსეთო! საით მი–- 

ექანები?%ი ––- გაახსენდა უცებ გოგოლის შეძახილი. „რუსეთო. 
რუსეთო!.. ოჰ, ყბედებო, ჯანდაბას თქვენი თავი! ამაზე უკე- 
„თესს რას გაიგონებს ყური –– „დეპუტატს მდინარის მოწამვლა 

უნდოდა“... მაგრამ ვინ უნდა დასაჯონ? თუბედური ხალხე. 
უპირველეს ყოვლისა –– უბედური ხალხი!..“'და უცებ კუზმას 
პატარა მომწვანო თვალებზე ცრემლი მოადგა, რაც ამ ბოლო 
დროს ხშირად ემართებოდა. ამას , წინათ დიაცთა ბაზარში 
ავდეიჩის სახამროში შეიარა. ეზოში შევიდა, კოჭებამდე ლაფი 

გაიარა და მეორე სართულზე ავიდა ისეთი აყროლებული, 
დამპალი ხის კიბით, რომ თვით მასაც კი. ადამიანს, რომელსაც 
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კარგიც ბევრი ენახა და ავიც, გული აერია. დიდი ჯაფით შე- 
აღო მძიმე, ჭუჭყიანი კარი, რომელზედაც პატრონს ქეჩის ნაფ- 
ლეთები გადაეკრა, ხოლო ჭოჭონაქდ თოკზე დაკიდებული 
აგური გაეკეთებინა; კარი შეაღო თუ არა, მაშინვე დააბრმავა 

თამბაქოს კვამლმა, ყურთასმენა წაართვა ცალკე დგარზე 
დაწყობილი ჭურჭლის ხმაურმა, ცალკე აქეთ-იქით მორბენალ 

მსახურთა ფეხების ბაკუნმა და ცალკე გრამაფონის დუღ- 
ლუნმა. მერე გავიდა ბოლო ოთახმჰი, სადაც უფრო ცოტა 
ხალხი იყო, მაგიდას მიუჯდა და ერთი ბოთლი თაფლუშჭი მო- 
ითხოვა. მის ფეხქვეშ ტალახით. და ფურთხით მოსვრილ 

იატაკზე ეყარა გამოსრუტული ლიმონის ქერქები, კეერცხის 
ნაჭუჭები და პაპიროსის ნამწვები.. პირდაპირ, კედელთან 

იჯდა ტახმაღალი გლეხი, რომელსაც ქალამნები ეცვა, ნეტა- 

რებით აღვსილი იღიმებოდა, გაბურძგვნილ თავს აკანტურებ- 
და და დუდღუნა გრამაფონს ყურს უგდებდა; მაგიდაზე არა- 
ყიანი ჭურჭელი, პატარა ჭიქა და კრენდელები ეწყო. მაგრამ 
გლეხი არ სვამდა, მხოლოდ თავს აკანტურებდა, ქალამნებზე 

იხედებოდა. უცებ კუზმას მზერა რომ იგრძნო, ლხენაჩამდგა- 

რი თვალები და ხვეული წითური წვერით დამშვენებული კე- 
თილი საზე მიაპყრო. „შემთხვევით შემ.ივიარე!4 –- მხიარუ- 

ლად, გაოცებით წამოიძახა და თან თავის გასამართლებლად 
დასძინა: „აქა, ჩემო ბატონო, ჩემი ძმა მუშაობს.. ღვიძლი 
ძმაი..“ კუზმამ თვალის დახამხამებით ცრემლები მოიშორა 
და კბილები “გააღრჭიალა. უჰ, წყეულები, როგორ აწყდებიან 
სახამროს,! შემთხვევით შემოვიარეო, ავდეიჩთან და -– შემ- 
თხვევით! ეს კიდევ არაფერი: როცა კუზმა ადგა და, მშვიდო- 
ბითო, უთხრა, გლეხი, რომელსაც გული სიამითა და მადლი- 
ერების გრძნობით აღვსებოდა –-– როგორც სახამროს კეთილ- 
მოწყობის წყალობით, ისე იმის გამო, რომ მას ადამიანურად 
ელაპარაკნენ, –– იმწამსვე წამოხტა და საჩქაროდ მიუგო: „ნუ 
განმირისხდებით...“ 

წინათ ვაგონში მგზავრები საუბრობდნენ მხოლოდ წვი- 
მებსა თუ გვალვებზე, იმაზე, რომ „პურის ფასებს ღმერთი 

აწესებს“. ახლა «ი ბევრნი გაზეთებს აშრიალებდნინ ხელში, 

კვლავ მსჯელობდნენ სათათბიროზე, მიწების ჩამორთმევა- 
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ზე –– ვერავინ ამჩნევდა კოკისპირულ წვიმას, სახურავზე რომ 
ხმაურობდა, თუმცა ისეთი ხალხი მგზავრობდა, რომელიც წი- 

ნათ შემოდგომამდე სულ წვიმის ნატვრაში იყო: პურით მო- 
ვაჭრენი, გლეხები, ხუტორელი მედაბურები. ჩაიარა ფეხმოჭ- 
რილმა სალდათმა, რომელსაც სიყვითლე სჭირდა; ნაღვლიანი 
შავი თვალები ჰქონდა, კოჭლობით მიდიოდა, ხის ფეხს მია- 

ბაკუნებდა, წამდაუწუმ იხდიდა მანჯურიულ ფაფახს და ყო- 
გელ გაკითხვაზე მათხოვარივით პირჯვარს იწერდა. ატყდა 
ხმამაღალი, გულძვირი მითქმა-მოთქმა მთავრობაზე დურ- 

ნოეკის მინისტრზე და რაღაც სახაზინო შვრიაზე.. დაცინვით 
მოიხსენიეს ის ამბავი, რითაც ადრე აღტაცებაში მოდიოდნენ. 

ამბავი შეეხებოდა „ვიტიას“, რომელიც პორტსმუტში იაპონე- 

ლების დასაშინებლად ბრძანებას იძლეოდა ჩემოდნები მიწაში 
ჩაეფლოთ... კუზმას პირისპირ მჯდომი ახალგაზრდა კაცი, რო- 
მელსაც თმა თახვივით გაკრეჭილი ჰქონდა, წამოწითლდა, 
აღელდა და უცებ ჩაერია ლაპარაკში: 

–- მაპატიეთ, ბატონებო! აი თქვენ ამბობთ –– თავისუფ- 
ლებაო... აი მე გადასახადის ინსპექტორის საქმის მწარმოებ- 
ლად ვმუშაობ და დედაქალაქის გაზეთებში წერილებს ვათავ- 
სებ... განა ასეთი რამ მას ეხება? თანაც ირწმონება, მე/კ თავი– 
სუფლების მომხრე ვარო და თახაც, რომ გაიგო ჩვენი სახან- 
ძრო საქმის მოუგვარებლობის შესახებ წერილი გამოვაქვეყნე, 

მომიხმო და მითხრა: კისერს მოგიგრეხ, შე ძაღლისშვილო, თუ 
კიდევ ასეთი რამე დაგიწერიაო! მითხარით ერთი: თუკი მე 
უფრო მემარცხენული შეხედულებები მაქვს... 

–- შეხედულებებიო? –– ქონდრის კაცის კრინით შესძახა 
ახალგაზრდა კაცის გვერდით მჯდომმა სქელსქელმა საჭურის-. 
მა, –– რომელსაც ბოთლის მაგვარი ჩექმები ეცვა,––მეფქვილე:' 
ჩერნიაევმა, ბოროტად რომ უბღვერდა, და, გონს. მოსვლაც 
არ აცალა, ისე შეჰყვირა: 

–- შეხედულებები? შენა გაქვს შეხედულებები? შენა ხარ 
მემარცხენე? მე შენ ჯერ კიდევ მაშინ მინახიხარ, უნიფხვო 

რომ დატანტალობდის მაწანწალა მამამენზ ნაკლებ როდი 
გიხმებოდა კუჭი! იი შეზ ინსპექტორს სულ ფეხებს უნდა 

უკოცნიდე!" “ 
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–- კონ-სტი-ტუ-უ6-ცია, ––- საქურის სიტყვა მოუჭრა და 

წვრილი ხმით წაიმღერა კუზმამ, წამოდგა, სკამებზე მსხდომთ 
მუხლებზე გაეხახუნა და ვაგონის კარისაკენ გაემართა. 

საჭურისს პატარა, სქელი და საზიზღარი ტერფები ჰქონდა, 

როგორიც ზოგიერთ მეკუჭნავე დედაბერს აქვს ხოლმე, პირის:- 
ხეც –– დედაკაცური„ დიდი, მოყვითალო, ჩამრგვალებული, 
ტუჩები ––- თხელი.. კარგი შესახედავი იყო პოლოზოვიც -– 

პროგიმნაზიის მასწავლებელი, ჯოხზე დაყრდნობილი, ასე 
ალერსიანად რომ აქნევდა თავს, საჭურისის ლაპარაკის ყუ- 
რისგდებისას; ჯმუხი კაც,ი რომელსაც ნაცრისფერი ქუდი 
ეხურა და რუხი საბეჭურიანი პალტო ეცვა, თვალები ნათელი 

ჰქონდა, ცხვირი––მრგვალი, კოხტა ქერა წვერი მთელ მკერდზე 
ეფინა.. ვაგონის ბაქანხე გასასვლელი კარი რომ გააღო, 
კუზმას ცივი და სურნელოვანი წვიმიანი ჰაერი ეცა და ეამა. 
ბაქნის სახურავზე წვიმა შხაპუნობდა, წვრილ ნაკადულებად 
მოწანწკარობდა, შხეფებად იფანტებოდა. წვიმის ხმაურში 
ირწეოდნენ და რახრახებდნენ ვაგონები, მათს შესახვედრად 
მოცურავდნენ ტელეგრაფის მავთულები, ხან მაღლა იწევდნენ 
და ხან კი დაბლა ეშვებოდნენ; ვაგონის ორსავე მხარეს მორ- 
ბოდნენ თხილის ხასხასა ფოთლებიანი ბუჩქები. უცებ მიწა- 

ყრილიდან ჯგუფად ამოცვივდნენ ბავშვები და წკრიალა ხმით 
ერთხმად შესძახეს რაღაც. კუზმას გული აუჩუყდა, გაეღიმა 
და სახე წვრილი ნაოჭებით დაეფარა. ხოლო როცა თავი ას- 
წია, მოპირდაპირე ბაქანზე შენიშნა მგზავრი; მგზავრს კეთი- 
ლი, ტანჯული გლეხის სახე და ჭაღარა წვერი ჰქონდა, ფარ- 
თოფარფლებიანი ქუდი ეხურა, დრაფის პალტო ეცვა, წელზე 
თოკი ერტყა, ზურგზე ტომარა და თუნუქის ჩაიდანი ეკიდა, 
წვრილ ფეხებზე ქალამნები ეცვა. კუზმამ რახრახსა და ხმაურ- 
ში გასძახა: ' 

–- სალოცავიდან ბრუნდები? 
–- ვორონეჟიდან, –– თავაზიანად, სუსტი ხმით გამოსძახა 

მგზავრმა. 
–- იქ სახლ-კარს უბუგავენ მემამულეებს? 
–- ჰო... 
––- ძალიან კარგი! 
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–- რაი? 

–- კარგია-მეთქი! –– ხმამაღლა უთხრა კუზმამ. 
გულაჩუყებული შემობრუნდა,კ თვალის დახამხამებით 

ცრემლები მოიშორა და აკანკალებული ხელით თამბაქოს გახ- 
ვევა დაიწყო.. მაგრამ ფიქრები კვლავ აერია ერთმანეთში. 
„მგზავრი –– ხალხია, განა საჭურისი და მასწავლებელი ხალხი 

არ არის? მონობა ორმოცდახუთი წლის წინათ გადავარდა, –– 

მაშ რატომღა უნდა იტანჯებოდეს ხალხი? კი მაგრამ, ვისი ბრა- 
ლია? თვით ხალხის!“ და სახე კვლავ მოეღუშა. 

მეოთხე სადგურზე მატარებლიდან ჩამოვიდა და საზიდი 

დაიქირავა. გლეხებმა ჯერ შვიდი მანეთი მოთ5ოვეს,-––კაზაკო- 
ვომდე თორმეტი ვერსი იყო სავალი, –- მერე ხუთი მანეთი და 
ათი შაური. ბოლოს ერთმა უთხრა: თუ გინდა, სამად წაგიყვან, 
არა და ენას ტყუილად ნუ იღლიო. ძველი დრო არ გეგონო- 
სო... მაგრამ ამ კილოთი ლაპარაკი ვეღარ გააგრძელა და ჩვე– 
ული ფრაზა დაუმატა: „რა ვქნათ, საქონლის საკვები ისევ 

გაძვირდა...“ ჰოდა, მანეთნახევრად წაიყვანა. ტალახი გაუვალი 
იყო, საზიდი –- პატარა, დაფახული, ცხენი –– ქანცგამოცლილი. 
და სახედარივით დიდყურა. ნელ-ნელა გასწიეს სადგურის 
ეზოდან, კოფოზე მჯდომი გლეხი იტანჯებოდა, სადავეებთ 

მიეშვა და ყოველნაირად ცდილობდა „ცხენს მიშველებოდა. 
სადგურზე ტრაბახობდა, ისეთი ცხენია –– ვერ დააკავებო, და 
ახლა, ეტყობა, რცხვენოდა. მაგრამ ყველაზე ძნელი ასატანი 
თვითონ იყო: ახალგაზრდა, უზარმაზარი ტანისა, ჩასუქებული, 
ქალამნებითა და თეთრი ფეხსახვევებით, ფურჩალშემორტყ– 
მული მოკლე ხიფთანით და სწორი, მოყვითალო თმით, რო– 
მელზედაც ძველი ჩიხაქუდი ეხურა. უსაკვამურო ქოხისა და 
კანაფის სუნი სდიოდა; ერთი სიტყვით, ადამის დროინდელ 

მიწის მხვნელსა ჰგავდა სახეთეთრი იყო, უწვერულვაშო. 

ყელი გასივებოდა, ხმა ჩახრინწოდა. 
–- რა გქვია შენ? -– შეეკითხა კუზმა. 
–- ახვანასის მეძახდნენ... 

„ახვანასისI ბრაზით გაიფიქრა კუზმამ, 
–-– ახლა? 
–- მენშოვს... ნ-ნო, შე ოხერო! 
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–- ავი სენი ხომ არა გჭირს? –-- ყელზე მიუთითა კუზმამ. 
–- ავი კი არა,-- წაიბუზღუნა მენშოვმა და გვერდზე გა- 

იხედა, –– ცივი ბურახი დავლიე და... 
–- ყლაპვას გიშლის? 
–- ყლაპვას –– არა, არ მიშლის... 

–- ჰოდა, ტყუილად ნუ ლაქლაქებ, –– მკაცრად უთხრა 
კუზმამ.-–ჩქარა დაწექი საავადმყოფოში. ალბათ ცოლი გყავს? 

–- მყავს... 

–- აი, ხომ ხედავ? ბავშვები გეყოლება და კარგი რამითაც 

დაასაჩუქრებ. 

– ეგ ხო უთუოდ ეგრე იქნება, –– დაეთანხმა მენშოვი. 

და, ქანცგაწყვეტილმა, სადავეები ჩაკრა. „ნო-ნო... შენთან 
ვინ რას გახდება, შე ოხერო, შენა“ ბოლოს ამ ამაო ჯაფას 
თავი დაანება და დამშვიდდა. დიდი ხნის დუმილის შემდეგ 
უცებ ჰკითხა: 

–- ვაჭარო, მოიწვიეს თუ არა სათათბირო? 
–- მოიწვიეს. 
–- მაკაროვზე კი თქვეს, ცოცხალიაო, –– მაგრამ ის აღარ 

უთქვამთ, თუ... 

კუზმამ მხრებიც კი აიჩეჩა: ეშმაკმა უწყის რა არის სტეპის 
მკვიდრთა თავებში! „რამოდენა სიმდიდრეა!“ –- ფიქრობდა 

ის, მუხლებაწეული იჯდა ფორნის მოტიტვლებულ ფსკერზე, 
გგვალოგადაფარებულ ჩალაზე და ქუჩას თვალს ავლებდა. რა 
შავმიწა ნიადაგია გზაზე ტალახი ლურჯია, ნოყიერი, ხეები, 

ბალახი და ბოსტნები –- მუქი მწვანე... მაგრამ ქოხები თიხი–- 
საა, პატარები, წივით დახურული. ქოხებთან წყლის დამს»და- 

რი კასრები დგას, რა თქმა უნდა, თავკომბალებითაა სავსე... 
აგერ, მდიდრულად მოწყობილი ეზო. კალოზე ძველი საცეხ- 

ველია, ბოსელი, ალაყაფის კარები, ქოხი––ყველაფერი ჩალის 

ერთ სახურავქვეშაა მოქცეული, ქოხი აგურისაა, ოროთახიანი, 
ტიხრები ცარცითაა მოხატული. ერთ-ერთ ტიხარზე დახატუ- 
ლია ორკაპა ჯოხი –– ნაძვის ხე, მეორეზე –– მამლის მსგავსი 
რაღაც; ფანჯრებსაც ცარცის დაკბილული არშია აქვს შემოვ- 
ლებული. „შემოქმედება! –– ჩაიცინა კუზმამ. –– პირველყოფი- 
ლი ცხოვრება, ღმერთო ჩემო, პირველყოფილი!|“ კარებზე 
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ნახშირით არის გამოსახული ჯვრები, პარმაღთან დიდი საფ- 
ლავის ქვა დევს, –– ეტყობა, ჰაპას თუ დიდედას მოუმზადებია 

სიკვდილის წინ... დიახ, ეზო მდიდრულადაა მოწყობილი. მაგ– 
რამ გარშემო მუხლამდე ლაფი დგას, პარმაღზე ღორი წევს". 
ქოხს პატარა ფანჯრები აქვს, მის ერთ ნახევარში, რომელშიც 
ხალხი ცხოვრობს, მუდამ სიბნელე და სივიწროვეა: ფიცარ- 

ნაგი, დგიმი, ვეებერთელა ღუმელი, ნარცხით სავსე გეჯა –– 
ყველაფერი ერთ ოთახშია. თავმოყრილი.. ოჯახი დიდია, 
წვრილშვილიან,ი ხოლო ზამთარმი კრავები და ხბორებიც 
ემატებათ... სინესტისა და მხუთრისაგან ბუღი დგას; ბავშვები 

სლუკუნებენ, ღრიალებენ, რისთვისაც მათ კინწისკვრით უმას– 
პინძლდებიან; რძლები ერთმანეთს ლანძღავენ: „უი, მეხი და– 
გაყარე, შე ქვეყნის ნათრევო!+“ „ლუკმამც გაგჩხერია ყელში 

დიდმარხვა დღესა!“ ––- უსურვებენ ერთმანეთს; ბებერი დე- 
დამთილი, ჩაშავებულ, ძარღვიან ხელებს დაიკაპიწებს, წივილ- 
კივილით მივარდება რძლებს, ლანძღვა-გინებით იჭაჭება და 

დორბლებსა და წყევლა-კრულვას აფრქვევს ხან ერთსა და 
ხან მეორვს. ბერიკაციც ავგული და ავადმყოფია, თავისი და- 

რიგებებით გულს უწყალებს ყველას... 
მერე ტრიალ მინდორზე გავიდნენ. აქ ბაზარი ეწყობოდა. 

ზოგან უკვე მოჩანდა კარავთა კალთები, ეყარა საზიდის თვლე- 
ბი და თიხსს ჭურჭელი, კვამლი ასდიოდა სახელდახელოდ 
გაპოხილ. ღუმელს, ტრიალებდა მაჭკატის სუნი; ნაცრისფრად 

მოჩანდა ბოშათა მოჩარდახული ურმები, რომელთა თვლებ- 
თან ჯაჭვზე მიბმული ქოფაკები ისხდნენ. უფრო იქით, სახა- 
ზინო სამიკიტნოს ახლოს, ქალები და გლეხკაცები შექუჩუ- 
ლიყვნენ და ისმოდა შეძახილები. 

–- სეირნობს ხალხი, –– თქვა ფიქრში წასულმა მენშოვმა. 
–- რა ესეირნება? –- შეეკითხა კუზმა. 
–- იმედი აქვს... 
–- რისა? 
““ რისა და... სახლის ანგელოზისა! 
–- ი-იჰ! -- დაიძახა ვიღაცამ ხალხის ფეხების ტყაპუნში: 

არცა ვხნათ და არც ვთიბოთ, 
ქალებს კვერი ვუზიდოთ!



უცებ შექუჩული ხალხის უკან მდგომმა გლეხმა ხელები 
გაშალა. იგი საშინაოდ · იყო გამოწყობილი და ყველაფერი 
სუფთა და გამძლე ეცვა –– ქალამნებიც, ფეხსახვევებიც, ხამის 
ახალი ზოლიანი ძიქვაც, სქელი რუხი მაუდის კალთებდანაო- 

პებული მოკლე ხიფთანიც. მან მსუბუქად და მარჯვედ დაა- 
ტუყააუნა ფეხი, ხელები აიქნია და გამყივანი ხმით დაიძახა: 
„აბა, განი, ვაჭარს ვაყურებინოთ! ფართო წრეში შეივრა, 

ძიქვა დამთხვეულივით აათახთახა და ტანმაღალ ჭაბუკთან მი- 
ვიდა, რომელსაც ჩიხაქუდი გვერდზე მოეგდო, ჩექმებს იძ- 

რობდა და თან ჩითის პერანგზე გადაცმულ შავ ხიფთანს იხ–- 
დიდა. ჭაბუკს სახე მოღუშვოდა, გაფითრებოდა და გაოფლია- 
ნებოდა. 

–- შვილო! სანუკვარო!--ღრიანცელსა და ფეხების ტყაპა- 
ტყუპში მოთქვამდა ხელებ-გაწვდილი დედაბერი, რომელსაც 
შინნაქსოვი შალის ზოლიანი კაბა ეცვა. -- ქრისტე ღმერთი 

მოგაგებს სამაგიეროს! სანუკვარო, ღმერთი მოგაგებს... სასიკვ- 

დილევ! 
შვილმა უცებ თავი უკან გადასწია, ხელები დამუშტა, 

კბილები დაკრიჭა და მძვინვარე სახითა და ფეხის ბაკუნით 
შეჰყვირა: 

–- აბა, აბა, დედაბერო, ·ნუ დამჩხავი... 

–– დედაბერმა კი, რაც ებადა, ყველაფერი გაყიდა და შვილს 
მოახმარა. –– ამბობდა მენშოვი და დიდი ჯაფით მიათრევდა 
ცხენ ტრიალ მინდორზე. –-ჭკუას კარგავს მისთვის, –– ხომ 
იცი ქვრივების ამბავი, –– ის კი ყოველ ცისმარე დღეს მთვრა- 

ლი მოდის და ბეგვავს... ახია მაგაზე. 
–- როგორ თუ ახია? ––- ჰკითხა კუზმამ... 
–- როგორ და ისე... ნუ ექომაგები... 
ერთ ქოხთან გრძელ სკანზე ტანმაღალი გლეხი იჯდა –– 

საფლავიდან ამოღებულსა ჰგავდა: გაძვალტყავებულ ფეხებზე 
თექის ჩექმები ეცვა, უსიცოცხლო, დიდღი ხელები სწორად 

დაეწყო წვეტიან მუხლებზე, გაცვეთილ ძიქვაზე. ქუდი ბერი- 
კაცულად ჩამოეფხატა. თვალებში ტანჯვა და მუდარა აღბეჭ- 
დოდა, სანთელივით ჩამოღვენთილი სახე დაღრეჯოდა, ჩანაც- 
რებული ტუჩები ღია დარჩენოდა... 
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-- ეს ფიტულაა, –– თქვა მენშოვმა და, ავადმყოფზე ზიუ–- 

თითა. –– მეორე წელია მუცლის გვრემა კლავს. 
–- ფიტულა? ეს რა -–– მეტსახელია? 
–- ჰო, ენგრე ეძახიან... 

–- სისულელეა! –– თქვა კუზმამ და პირი მოარიდა გოგო- 
ნას, რომელიც მეორე ქოხთან იჯდა: ის უკან გადახრილიყო, 

ხელში თავსაბურიანი ბავშვი ეჭირა და დაჟინებით ათვალიე–- 
რებდა მგზავრებს; ენა გამოეყო, შავ პურს ასველებდა და 
ბავშვს საწოვარას უმზადებდა... ხოლო განაპირა კალოზე ქარი 
ტირიფებს აშრიალებდა და უსახელოებო საფრთხობელას 
არხევდა. სტეპის მახლობელი კალო ხომ ისედაც ყოველთვის 
უღიმღამო და მოსაწყენია მერე კიდევ ეს საფრთხობელა, 

შემოდგომის ღრუბლები, რომლებიც ყველაფერს მოლურჯო 
იერს აძლევს, მინდვრიდან მონაბერი ქარიც სისინებს და 
კუდს უჩეჩავს ქათმებს, რომლებიც თათაბოთი და ვარღკანა- 

ფათი დაფარულ კალოზე დაბორიალობენ, საცეხვლის ახლოს. 
ცის დასალიერხე ლურჯად მოჩანდა მუხნარით დაფარუ- 

ლი ორი დიდი ხევი, რომელსაც პორტოჩკი ერქვა. სწორედ 
ამ ადგილას მოუსწრო კუზმას სეტყვანარევმა კოკისპირულმა 
წვიმამ და კაზაკოგომდე აღარც გადაუღია. სოფლის ბოლოში 
მენშოვი „ცხენს მიაჩაქჩაქებდა, ხოლო კუზმა თვალდახუჭული 
იჯდა, თავზე სველი ჯვალო წაეფარებინა. სუსხისაგან ხელები 
უფიჩხდებოდა, ხიფთანის საყელოში წურწურით ჩასდიოდა 
ყინულივით ცივი წყალი, წვიმაში დამძიმებულ ჯვალოს შმო– 

რის სუნი ასდიოდა, თავზე ჭახაჭუხით სცვიოდა სეტყვა, ტა- 
ლახის ნაფლეთები, თვლებქვეშ შხუოდა წყალი, სადღაც კიკი– 

ნებდნენ კრავები.. ბოლოს ჰაერი ისე შეიხუთა, რომ კუზმამ 
თავზე წაფარებული ჯვალო მოიძრო და უკან გადაისროლა. 
წვიმა გადაღებას აპირებდა, საღამოვდებოდა, ფორნის გვერ- 

დით, ამწვანებულ საძოვარზე, ქოხებისაკენ მოილალებოდა 
ცხვრის ფარა. შავი, წვრილფეხება ცხვარი ფარას ჩამორჩენო- 

და და მას მოერეკებოდა თავზე სველკაბაწაფარებული, ფეხ- 
შიშველი დედაკაცი, რომელსაც ტიტველი კანჭები მოუჩანდა. 
დასავლეთით, სოფლის ბოლოს, · ცა იკარებდა, აღმოსავლე– 

თით ლეგა ღრუბელზე, პურის ყანის თავზე, ორი იისფერი 
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რკალი აღმართულიყო. მინდვრებიდან სველი ბალახის სურ- 
ნელება შოდიოდა, სახლებიდან კი –– სითბო. 

–- საღ არის ბატონიანთ სახლი? –– გასძახა კუზმამ თეთრ 
პერანგსა და შალის წითელ კაბაში გამოწყობილ მხრებგანიერ 

დედაკაცს. 
დედაკაცი ქოხის ქვის ზღურბლთან. იდგა, ხელი მტირალი 

გოგონასათვის ჩაეჭიდა. გოგონა ყურისწამღებად გაჰკიოდა. 
–- სახლი? –– გაიმეორა ქალმა, –– ვისი? 
–- ბატონიანთი. 
–- ვისი? ვერ გავიგონე... უი, ხმა ჩაიწყვიტე, შე არგასაზ- 

რდელო!-- შეჰყვირა დედაკაცმა და ისე მაგრად მოქაჩა ხელში 
გოგონას, რომ ეს უკანასკნელი გადაყირავდა. 

ახლა მეორე ეზოში იკითხეს. გაიარეს ფართო ქუჩა, გა- 

უხვიეს მარცხნივ, მერე მარჯვნივ, ჩაუარეს ძველ საკარმიდა- 

მოში მდგარ კარფანჯარააჭედილ სახლს და ციცაბო დაღმარ- 
თით მდინარეზე გადებული ხიდისაკენ დაეშვნენ. მენშოვს პი- 
რისახიდან, თმიდან, ხიფთანიდან წვიმის წვეთები ჩამოსდიო- 
და. გალუმპული, სქელი პირისახითა და მსხვილი ბობრი წამ- 
წამებით კიდევ უფრო ყეყეჩი ჩანდა. იგი ცნობისმოყვარეო- 

ბით იცქირებოდა წინ, –- ვინ იცის, სად. კუზმამაც გაიხედა, 
გაღმა, დამრეც მინდორზე, მოჩანდა კაზაკოვების დაბურული 

ბაღი, ვრცელი ეზო; იგი დაფარული იყო ქვის გალავნის ნან- 
გრევებითა და შენობებით, რომელთა დარღვევას აღარაფერი 

უკლდა. შუა ეზოში, სამ გამხმარ ნაძვს იქით, იდგა მოყავრუ- 
ლი სახლი, რომელსაც სინგურისფერი სახურავი ჰქონდა. 

ქვემოთ, ხიდთან, გლეხკაცები შექუჩულიყვნენ. წინ, წვიმი- 
საგან ჩამორეცხილ აღმართზე, ტალახში, დიდი ჯაფით მოიკ- 
ვლევდა გზას ეტლი, რომელშიც სამი გამხდარი სატვირთო 

ცხენი ება ჩამოფლეთილი, მაგრამ ლამაზი შესახედაობის 
მოჯამაგირე, რომელსაც ფერმკრთალი პირისახე წითური 
წვერი და ჭკვიანი თვალები ჰქონდა, ეტლის წინ იდგა, სადა- 
ვეებს ეწეოდა, იჭაჭებოდა და ყვიროდ.: „ნ-ნო, ნ-ნო-ო!“ 

გლეხები კყი ღრიანცკელით და სტვენით ეხმაურებოდნენ: 
„თფრუ! თფრუI!“ ტანჯვით იწვდიდა ხელებს ეტლში მჯდომი 
შაოსანი. ქალი, რომელსაც გრძელი წამწამებიდან კურცხლები 
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სცვიოდა. ტანჯვა ეხატებოდა ფირუზისფერ თვალებში სქელ- 
სქელ, წითურულვაშიან კაცსაც, ქალს გვერდით რომ უჯდა; 
მარჯვენა ხელხე, რომლითაც რევოლვერი ჩაებღუჯა, ნიშ- 

ნობის ბეჭედი უბრწყინავდა, მარცხენას კი სულ იქნევდა. 
ეტყობოდა, ძალიან სცხელოდა ირმის ბეწვის ტყაპუჭმი და 
მაუდის ჩიხაქუდში, რომელიც კეფაზე მოგდებოდა ხოლო 
მათ პირისპირ სკამზე მსხდომი ფერმკრთალი ბავშვები –– ბი– 

ჭი და გოგო –– თავშალში გახვეულნი, უწყინარი ცნობისმოყ- 
ვარეობით იცქირებოდნენ. 

– ეს მიშკა სივერსკია, –– ხმამაღლა, ხრინწიანი ხმით 
თქვა მენშოვმა, რომელმაც სამცხენას გვერდი აუქცია და ბავ– 
შვებს გულგრილად გადახედა. –– გუშინ სახლ-კარი გადაუბუ- 

გეს... ახია მაგაზე... 
ბატონ კახაკოვების საქმეს განაგებდა მამასახლისი, ყო- 

ფილი კავალერისტი სალდათი, ერთი ბრგე, ჯმუხი კაცი. სწო–- 

რედ მისთვის უნდა მიემართათ სამოახლოში, როგორც მიას- 

წავლა კუზმას ერთმა გლეხმა, მოცელილი, სველი მწვანე ბა- 
ლახით დატვირთული ფორანი რომ შეჰყავდა ეზოში. მამა- 
სახლისს იმ დღეს უბედური დილა გასთენებოდა –- ბავშვი 
მოჰკვდომოდა, რის გამოც კუზმას გულთბილად ვერ შეხვდა, 
როცა მან მენშოვი ჭიშკართან მიატოვა და სამოახლოს მიადგა, 

ამ დროს მის დარბაისელ, ნამტირალევ ცოლს ბაღიდან ძოჰ- 
ყავდა ჭრელი დედალი, რომელიც ქალის იღლიაში გაყურსუ- 

ლიყო. ძველი პარმაღის სვეტებს შუა მდგომმა კაცმა, მაღალ– 
ყელიანი ჩექმები და ჩითის გვერდზე შესაკრავი ხალათი რომ 
ეცვა, დედაკაცის დანახვისას შესძახა: 

–- აგაფია, სა მიგყამს ეგ ქათამი? 

–– დასაკლავად, –– დინჯად მიუგო დაღვრემილმა ქალმა. 
–- მოიტა მე დავკლა. 
ღა ახალგაზრდა კაცი საყინულისაკენ გაემართა, ისე რომ: 

ხულაც არ მორიდებია წვიმა, რომლის გადმოფრქვევასაც 
კვლავ იწყებდა მოღუშული ცა. საყინულის კარი გააღო და. 
ზღურბლთან აყუდებული ნაჯახი გამოიტანა; ერთი წუთის 
შემდეგ თავგაგდებინებულმა, კისერგასისხლიანებულმა ქათამ- 
მა ბალახზე ხტუნვა დაიწყო, მერე წაიფორხილა, დატრიალდა, 
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ფრთები ააფათქუნა და ირგვლივ ბუმბული და სისხლის შხე- 
ფები მიმოფანტა. ახალგაზრდა კაცმა ნაჯახი გვერდზე მიაგდო 

და ბაღისკენ გასწია, მამასახლისის ცოლმა კი ქათამი დაიჭირა 
და კუზმასთან მივიდა: 

–- რა გინდა? 
–- ბაღის თაობაზე მოველ, –– უთხრა კუზმამ. 
–- ფედორ ივანიჩს დაუცადე. 
–- სად არის? 
–- ახლა დაბრუნდება მინდერიდან. 
კუზმა სამოახლოს ღია ფანჯარასთან იდგა და ელოდა. მან 

სამოახლოში შეიხედა. ბინდში გაარჩია ღუმელი, ფიცარნაგი, 
მაგიდა, ფანჯრის ახლოს გრძელ სკამზე –– კუბო, ან უფრო 
სწორად –– ვარცლი, რომელშიც დიდთავა, სახეგალურჯებუ- 

ლი ბავშვი ესვენა...'მაგიდას უჯდა სქელ-სქელი ბრმა გოგო, 

რომელიც ციცხვით ხაპავდა პურჩაფშვნილ რძეს. ბუზები, რო- 

გორც ფუტკრები სკაში, ისე დაბბუოდნენ თავზე, მკვდრის 
სახეზე დაღოღავდნენ და მერე რძეში ცვიოდნენ, მაგრამ ბრმა 

გამოთაყვანებულივით იჯდა, ლიბრგადაკრული თვალები ბინ- 
დისთვის მიეშტერებინა და ჭამდა და ჭამდა) შეძრწუნებულმა 
კუზმამ პირი იბრუნა. მძაფრი, ცივი ქარი ქროდა და ღრუბ- 
ლები თანდათან ბნელით ფარავდა მიდამოს. შუა ეზოში აღ- 
მართული იყო ორი ბოძი, რომლებზედაც კადონი გაეკრათ. 

კადონზე ზატივით ეკიდა თუჯის დიდი დაფა: ეტყობა, დარა- 

ჯებს ღამით ეშინოდათ და რეკავდნენ. ეზოში ეყარნენ გამ- 
ხოარი მწევრები. მათ შორის დარბოდა შვიდი-რვა წლის ბი- 
ჭუნა, ურიკით დაატარებდა დიდ შავ ჩიხაქუდიან ბობრთმა- 

აბურძგვნილ ძამიკოს–-–და ურიკა ყურისწამღებად ჭრიალებ- 
და. მოღუშული და ვეებერთელა სახლი ასეთ ბინდბუნდში 
ალბათ ძალიან მოწყენილი იყო. „სინათლე მაინც აანთონ!“ -– 

გაიფიქრა კუზმამ. საშინლად დაიქანცა, და ისე ეჩვენებოდ:. 
თითქოს ქალაქიდან ერთი წლის წინათ წამოსულიყო... 
„ საღამო და ღამე ბაღში გაატარა. მინდვრიდან დაბრუნე- 

ბულმა მამასახლისმა გაჯგავრებით თქვა: ბაღი დიდი ხანია 
იჯარითაა გაცემულიო, ხოლო როცა კუზმამ სთხოვა ღამე გა- 
მათევინეო, თავხედურად გაიკვირვა: „რა ჭკვიანი ხარ!--შესქა- 
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ხა მან.--კაი ფუნდუკი გიშოვნია! შენისთანები ბევრნი დაეხე- 
ტებიან აქ..“ მაგრამ მოწყალება გაიღო და ბაღში, აბანოში 
გაათევინა ღამე. კუზმამ მენმოვს ანგარიში გაუსწორა და 
სახლის გვერდით ცაცხვების ხეივნით ჭიშკრისაკენ გასწია. 
რკინის ბადეებიანი, ჩაბნელებული ღია ფანჯრებიდან, ისმოდა 
როიალის ხმამაღალი ჟღერა, რომელსაც ფარავდა მშვენიერი 
ხმა, რაღაცნაირი ვოკალიზმებით, რომლებიც არც ამ საღამოს 

შეჰფეროდნენ და არც ამ კარ-მიდამოს. დამრეცი ხეიენის ტა- 
ლახიან ქვიშაზე, რომლის ბოლოს, როგორც ქვეყნის დასას- 

რულს, მქრქალად მოჩანდა მოღრუბლული ცა, კუზმასაკენ 

აუჩქარებლად მოდიოდა წითურწვერა გლეხკაც,ი ვედროთი 

ხელში, უქუდოდ, ქამარშეხსნილი, მძიმე ჩექმებით. 
–- შეხე, შეხე! -–– დაცინვით ამბობდა აგი„ ვოკალიხმებს 

რომ ყურს უგდებდა.--შეხე, რა უდარდელად მღერის! 
–- ვინ მღერის? –– ჰკითხა კუზმამ. 
გლეხკაცმა თავი ასწია და შედგა. 
–- ვინა და ბატონიშვილი, ამბობენ მეშვიდე წელია ეგლე- 

აო! –- მხიარულად და ენამოჩლექით თქვა მან. 
– ეგ რომელი, ქათამს რომ თავი გააგდებინა? 
–- ა-არა, მეორე.. ეს კიდევ არაფერი სხვა დროს რომ 

შემოსძახებს:,დღეს შენა ხარ, ხვალ კი მე“რ, –– უბედურება 

მაშინღა ნახე! 
–- ალბათ სწავლობს, არა? 
–- კაი სწავლაა, მე და ჩემმა ღმერთმა! 

ეს ყეელაფერი აგდებულად, სხვათა შორის, სვენებსვენე- 
ბით კი უამბო, მაგრამ ისეთი ღვარძლიანი დაცინვითა და 
ენამოჩლექით უყვებოდა, რომ კუზმამ გულისყურით შეათ- 
-ვალიერა ზემხვედრი. სულელს ჰგავდა. სწორი, წინ მოკლედ 

შეკრეჭილი თმა ჰქონდა, პირისახე –– პატარა, უბრალო, ძველ- 
რუსული, სუზდალური. უზარმაზარი ჩექმები ეცვა, ტანი გამ- 

ხდარი და გაძვალტყავებული ჰქონდა, ქუთუოოები -- დაბე- 
რილი, თეალები –– ქორულებრ გამომზირალნი. თვალებს დახ- 

რიდა –– შუმი სულელი იყო, ასწევდა –-– ცოტა შეგეშინდე- 

ბოდა კიდეც. 
– ბაღში ზიხარ? -- შეეკითხა კუზმა.



–- ჰო. მა სად ვიქნები? 
–- რა გქვია? 

–- მე? აკიმი... შენ ვინა ხარ? 
–- მე ბაღის იჯარით აღება მინდოდა. 
–- ჰოო.. უყურე შენა! -–- აკიმმა დაცინვით გააკანტურა 

თავი და გზას გაუყვა. 
'“ ქარი თანდათან უფრო მძაფრად ქროდა და ხასხასა მწვანე 

ხეებიდან შხეფებს ყრიდა. ბაღის ბოლოს, სადღაც ყრუ გრუ- 
ხუნი ისმოდა, მტრედისფერი ციაგი აცისკროვნებდა ხეივანს 
და ირგვლივ ისმოდა ბულბულების გალობა. სრულიად გაუ- 

გებარი იყო, როგორ ახერხებდნენ ისინი ამგვარ მიყრუებულ 

არემარეშე ესტვინათ ასე მონდომებით, ასე ტკბილად და ძლი- 

ერად, გაფანტულიყვნენ ტყვიისფერი ღრუბლებით ჩამომ- 
ძიმებულ ცაში, ქარისაგან დრეკად ხეებში, ხშირ სველ ბუჩ- 
ქებში. მაგრამ კიდევ უფრო გაუგებარი იყო, როგორ ატარებ- 
დნენ ღამეს ასეთ ქარში დარაჯები„ როგორ ეძინათ სველ 
ჩალაზე დამპალი კარვის ქვეშ! 

ისინი სამნი იყვნენ, სამნივე სნეულნი. ერთი მათგანი, 
ახალგაზრდა, ყოფილი ხაბაზი, ამჟამად მაწანწალა, ციებ-ცხე- 
ლებას უჩიოდა; მეორე, მიტროფანი, ისიც მაწანწალა, ჭლექი- 

ანი იყო, თუმცა თვითონ კი ამაობდა, არა მიშავს, ოღონდ ეგ 

არი ფერდებში მაციებსო; აკიმს „ქათმის სიბრმავე« ჰქონდა– 
სიგამხდრის გამო შებინდებისას ცუდად ხედავდა. კუზმას 13ის- 
ვლისას ხაბაზი, ფერმკრთალი სახის ალერსიანი კაცი, ქოხის 
ბეერდით ჩაცუცქულიყო; ბამბის ბლუზა ეცვა, გამხდარი, 

სუსტი ხელები დაეკაპიწებინა და ხის ჯამში ფეტვის ბურ- 
ღულს რეცხავდა, ჭლექიანი მიტროფანი, ტანდაბალი, მხრებ- 

განიერი და შავგვრემანი კაცი, რომელსაც სულმთლად სვე- 
ლი, დაძონძილი ტანისამოსი და („ცხენის ძველი ფლოქვებივით 
გაცვეთილი ჯღანები ეცვა, ხაბაზის გვერდით იდგა და მხრებ- 

აწეული, თაფლისფერი, ელვარე, გაფართოებული და უტყვი 
თვალებით უყურებდა მის მუშაობას. აკიმს ძირგავარდნილი 
ვედრო მოეტანა და კარვის წინ მიწურ ღუმელში ცეცხლს 
აჩაღებდა, ის კარავში შედიოდა, ჩალის მშრალ ღეროებს არ- 
ჩევდა და კვლავ თუჯიის ქვეშ მხრჩოლავ კოცონს უბრუნდე- 
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ბოდა, სულ რაღაცას ბუტბუტებდა, ქსინავდა, ამხანაგების 
მიერ მასხრად აგდებისას კადნიერად იღიმებოდა,. გულში დას· 
ცინოდა მათ და დროდადრო სხარტი, ავი სიტყვით აბიაბრუ- 
ებდა, ხოლო კუზმა თვალს ხუჭავდა და ხან ლაპარაკს უგდებდა 
ყურს, ხან კი ბულბულთა სტვენას. ის კარვის ახლოს სკამზე 
იჯდა, თავზე გაყინული შხეფები ეფრქვეოდა. ამ დროს კი 

ხეივანში, დაბინდული, ნელი ციაგით ანათრთოლი და მგრგვი- 

ნავი გუმბათის ქვეშ დანავარდობდა ნოტიო ქარი. შიმშილი და 
თუთუნი უწყლავდა გულს. ეტყობოდა, ხალიფაფის დამზა- 
დებას ვერ ეღირსებოდა, თავში გასჯდომოდა ფიქრი, რომ 
შეიძლება მასაც ისეთივე მხეცური ცხოვრება რგებოდა წი- 
ლად, როგორიც ამ დარაჯებს ხვდათ... და აღიზიანებდა მძაფ- 
რი ქარი, მორეული, ერთფეროვანი გრუხუნი ბულბულთა 

სტვენა, ენაჩლექია აკიმის დინჯი, თავხედური და ღვარძლიანი 
ლაპარაკი, მისი წრიპინა ხმა. 

–- აკიმუშკა, ქამარი მაინც გეყიდა ერთი, ––- თვალთმაქ- 

ცური ალალმართლობით ეუბნებოდა ხაბაზი, მასხრად იგდებდ: 
და თან კუზმასაკენ იყურებოდა, ერთი შენც მოუსმინე აკიმის 
ლაპარაკსო. 

-- დამაცა,-- დაცინვით უპასუხებდა აკიმი და თან გრძე– 
ლი კოვზით ადუღებულ ქვაბს ქაფავდა. –- აგერ, ბატონთან 
ზაფხული გავატაროთ და ნახე, თუ ჭრიჭინა ჩექმები არ გი- 
ყიდო. 

–- „ჭლივინა ჩექმები!“ არცა გთხოვ. 
–- ჯღანები მაინც არ გეცვას! 
და აკიმმა დიდი მონდომებით გაუსინჯა გემო ფაფას. 
შემცბარმა ხაბაზმა ამოიოხრა. 
– ეეჰ, სად უნდა ვატაროთ ჩექმები! 

– გეყოთ ახლა,-–– თქვა კუზმამ,––უმჯობესია ისა სთქვათ, 
როგორ გაგაქვთ თავი. ნუთუ ყოველდღე ხალიფაფას სჭამთ? 

–- შენ რა –– თევზი და შაშხი ხომ არ მოგინდა? –– კოვზის 

> 

ლოკვით ჰკითხა აკიმმა, ისე რომ მისკენ არც მიბრუნებულა. –– 
ისე, არა უჭირს რა: ჭიქა არაყი, სამიოდ გირვანქა კაი ლოქო, 
ერთი ნაჭერი შაშხი, ხილის ჩაი.. ხოლო ამას ხალიფაფა კი 
არა ჰქვია, –– თხელი ფაფა. 
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–- წვნიან შეჭამანდს არ აკეთებთ ხოლმე? 
–- წვნიანი შეჭამანდიც გვქონდა, ძმავ, და მერე როგორი! 

ქოფაკისათვის რომ შეგესხა, ბალანი ყალყზე დაუდგებოდა! 
კუხმამ თავი გააქნია: 
–- შენ ალბათ ავადმყოფობისაგან ხარ ეგრე ავი! გემკურ- 

ხალა ცოტაოდენი... 
აკიმს არაფერი უპასუხია ცეცხლი უკვე ქრებოდა, თუ- 

ჯიის ქვეშ წითლად ღვიოდა დახორხლილი ნაკვერჩხლები; 

ბაღი თანდათან ბნელდებოდა. ქარის ყოველ დაქროლვაზე 

აკიმს) პერანგი უფრიალებდა, და მტრედისფერი ციაგი მკრთა- 
ლად ანათებდა იქ მსხდომთა პირისახეებს. მიტროფანი კუზმას 
გვერდით იჯდა, ჯოხზე დაყრდნობილი; ხაბაზი ჯგირკზე ჩა- 
მომჯდარიყო ცაცხვის ძირას. კუზმას უკანასკნელი ნათქვამი 

რომ გაიგონა, ხაბაზმა დინჯი სახე მიიღო. 

–- მე კი მგონია,–-– მორჩილად და ნაღვლიანად თქვა 

ჭან, –– ღვთის გარდა ვერავინ უშველის. თუ ღმერთმა კაცს 
ჯანი არ მისცა, ვერავითარი ექიმებე ვერ უშველიან. აგერ 
აკიმი მართალს ამბობს: სიკვდილი თუ არ მოგადგა კარს, არ 
მოკვდებიო. 

-- ექიმები! –-– კვერი დაუკრა აკიმმა, რომელიც ნაკვერ- 
ჩხლებს დასცქეროდა, და განსაკუთრებით ღვარძლიანად წარ- 

მოთქვა სიტყვა: ექიმები!.. –– ექიმები, ძმავ, თავის ჯიბეს ის- 
ქელებენ. წელები უნდა გამოაყრევინო იმ ექიმებს ეგეთი საქ- 
მისთვისა! 

–- ყველა ექიმი როდი ისქელებს ჯიბეს, –– უთხრა კუზმამ. 

––- მე ყველა არ მინახავს. 
– ჰოდა, ნუღარ როშავ, რახან არ გინახავს, –– მკაცრად 

უთხრა მიტროფანმა. 

მაგრამ აქ მიტროფანს უეცრად გაუქრა დამცინავი სიმშვი- 
დე. ქორული თვალები გადმოკარკლა, წამოხტა და გაშმაგებით 
შეჰყვირა: 

– რაო? მე ნუ ვროშავ? ყოფილხარ შენ საავადმყოფოში? 
ყოფილხარ? მე კი ვიყავი! მშვიდი დღე ვიჯექი, –– ბევრ ბულ- 

კებს მაძლევდა ის შენი ექიმი? ბევრს? 
– შე სულელო, –“ სიტყვა გააწყვეტინა მიტროფანმა, –– 
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ბულკებს ყველას კი არ ურიგებენ: ეგ–-ავადმყოფობას გააჩნია. 
–-ა! ავადმყოფობას გააჩნია! ავადმყოფობამ გაწყვიტოს 

ეგენი, .აფაშვზე გახეთქოს! ––- შეჰყვირა აკიმძა, ირგვლივ გაშმა– 
გებით მიმოიხედა, „თხელ ფაფაში“ კოვზი ჩაახეთქა და კა– 

რავში შევიდა. 
იქ ქსინვით ლამპა აანთო, და კარავში მყუდროებამ დაი- 

სადგურა. მერე სადღაც სახურავიდან კოვზები ჩამოიღო, მა- 
გიდაზე დაყარა და შესძახა: „ძოიტანეთ, რაღა, ხალიფაფა!“ ხა- 
ბაზი წამოდგა და თუჯიის მოსატანად წავიდა. კუზმას გაუარა 
და უთხრა: –- „მობრძანდით“. მაგრამ კუზმამ მარტო პური 
სთხოვა, მარილი მოაყარა და ლოღნით “ისევ თავის სკამს მია– 

შურა, სულმთლად ჩამობნელდა. მტრედისფერი შუქი უფრო 
და უფრო ფართოდ, სწრაფად და მკაფიოდ ანათებდა მოშ- 
რიალე ხეებს, თითქოს ქარი არხევსო, და ყოველ ციაგზე გა– 
ფითრებული ფოთლები ერთ წამს, როგორც დღისით, ისე ჩან-' 
დნენ, მერე კი უკუნ სიბნელეში ინთქმებოდნენ. ბულბულები 
მიყუჩდნე5, –– ხმატკბილად და ძალუმად სტვენდა მხოლოდ 
ერთი –– ზედ კარვის თავზე რომ იჯდა. „არც კი უკითხავთ 

ვინა ვარ, სადაური ვარ, -- ფიქრობდა კუზმა. - რა ხალხია, 

დასწყევლოლს ღმერთმა –-– და ხუმრობით გასძა- კა- 
რავში: 

–- აკიმ! შენ არც კი მკითხე, ვინა ვარ, სადაური ვარ! 
– აბა რაში მჭირდები? –– მიუგო აკიმმა 
–- მე ამას სხვა რამეს ვეკითხები, –– მოისმა ხაბაზის ხმა,–– 

შეჩი ფიქრით, რამდენ მიწას მოგვცემს სათათბირო-მეთქი. 
როგორ ფიქრობ, აკიმუშკა? ა? 

–- მე უწიგნური კაცი ვარ, –– უთხრა აკიმმა. –– შენ ნეხვი–- 

დან უფრო კარგად ხედავ. 

ხაბაზი, ეტყობა, ისევ დაიბნა: წუთით დუმილი ჩამოვარდა. 
– ჩვენ ძმაზე ლაპარაკობს, -- წამოიწყო მიტროფანმა. –– 

ერთხელ ვუამბე, რომ როსტოვში საწყალი ხალხი, ანუ პრო- 
ლეტარიატი ზამთრობით ნეხვს აფარებს თავს... 

–- გავა ქალაქიდან, –-- მხიარულად აჰყვა აკიმი, –– ჰოდა, 
პირდაპირ ნეხვში დურთავს თავს! ღორზე: ნაკლებ როდი, ჩა- 

ეფლობა შიგ, ჰოდა, სადარდებელიც ცოტა „აქვს. 
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– სულელო! რას  ყრანტალებ! ერთი სიღარიბემ მოგი"- 

წროს, –– ვნახოთ, თუ არ ჩაეფლობი! 
აკიმმა კოვზი დაუშვა და ზანტად შეხედა. მერე უცებ გა- 

ცხარდა, ქორული თვალები დააჭყიტა და გაშმაგებით შე)- 
ყვირა: | 

–- რაო! სიღარიბე! საათობით მოგინდა მუშაობა? 
–- მაშ როგორ გგონია? -–– შმაგადვე შეჰყვირა მიტრო- 

ღანმა, ნესტოები დაუშვა და ელვარე თვალებით აკიმს შეაშ– 
ტერდა. -–– აბაზად ოც საათს უნდა იმუშაო? 

–- რა-ო?! შენ კი საათში მანეთი გინდა? –– ხარბი ხარ, შე 
ფაშვგასახეთქო! 

მაგრამ ჩხუბი ისევე სწრაფად ჩაქრა როგორც გაჩაღდა. 
ერთი წუთის შემდეგ მიტროფანი ცხელ ხალიფაფას სულს 
უბერავდა და უკვე წყნარად ლაპარაკობდა: 

–- თვითონ კი არ არის ხარბი! ეგ ბრუტიანი ეშმაკი კაპი– 
კის გულისთვის თავს გასწირავს. არა გჯერათ -- სამ შაურად 
ცოლი გაყიდა! ღმერთმანი, არა ვხუმრობ. იქ ჩვენთან, ლიპეც– 
კში, ერთი ბერიკაცია, პანკოვს ეძახიან, წინათ ისიც მებაღეობას 

ეწეოდა, ჰოდა, ახლა ისვენებს და ძალიან უყვარს ეს სLაქმე... 
–- მაშ აკიმიც ლიპეცკელია? –– იკითხა კუზმამ. 

–- სოფელ სტუდენკიდანა ვარ, –- გულგრილად თქვა 
აკიმმა, თითქოს მასზე არც ლაპარაკობენო. 

–- ძმასთან ერთად ცხოვრობს, ––- დაადასტურა მიტრო- 
ფანმა. –– მიწა და ეზო ზიარი აქვთ, მაგრამ მაინც სულელად 
მიაჩნიათ და ცოლიც, რასაკვირველია, გაექცა; მერედა, რაზე 
გაექცა? –– სწორედ იმ საქმეზე: პანკოვს მოურიგდა, სამი შაუ- 
რი მომეცი და ცოლთან ჩემს მაგივრად შეგიშვებო, –– ჰოდა, 

შეუშვა. 

აკიმი კოვზს მაგიდაზე აკაკუნებდა, ლამპას შესცქეროდა 

და დუმდა. ის უკვე გაძღა, ხელ-პირი შეიწმინდა და ახლა რა- 
ღაცას ფიქრობდა. 

–- როშვა ხვნაზე ადვილია, ძმაო, –– თქვა ბოლოს. -–– მერე 

რა, რომ შევუშვი: ქალი ხომ ისევ ის დარჩა? 
უცებ სმენად იქცა, გაიღრიჭა, წარბი ასწია; მისი სუზდა- 
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ლური პირისახე რაღაც ნაღველნარევმა მხიარულებამ მოიცვა 
და გახევებული ნაოჭებით დაეფარა. 

–- უნდა გადმოიღო თოფი, ესროლო და სული გააფრთხო- 
ბინო! –– განსაკუთრებული წრიპინა ხმითა და ენამოჩლექით 
თქვა მან. 

–- ვიზე ამბობ მაგას? –– შეეკითხა კუზმა. 

-- ბულბულზე... 
კუზმამ კბილები გააღრჭიალა, ჩაფიქრდა და თქვა: 
–- მუდრეგი გლეხი ხარ. მხეცი. 
–- ..-ში მეცი, –– მიუგო აკიმმა, დაასლოკინა და წამოდგა: 

– ლასა შვლებით, ტყუილად წვავთ ჩალას? 
მიტროფანმა პაპიროსის გახვევა დაიწყო, ხაბაზი კოვზების 

ილაგებას შეუდგა, აკიმკა მაგიდის ქვეშ გაძვრა, ლამ- 
პას ზურგი შეაქცია, სამჯერ აჩქარებით გადაიწერა პირჯვარი, 
კარვის ბნელ კუთხეში ჩაიჩოქა, აბურძგვნილი თავი გააქნია, 
მაღლა ასწია და ჩურჩულით დაიწყო ლოცვა. მისი დიდი ლან– 

· დი რაღაც ყავრის ყუთებს დაეცა და გადატყდა. მან კვლავ 
აჩქარებით გამოისახა პირჯვარი და ისევ სწრაფად ჩაიჩოქა –– 
და კუზმამ უკვე ზიზღით შეხედა მას. აგერ აკიმი ლოცულობს. 
აბა ერთი გაბედე და ჰკითხე, გწამს თუ არა ღმერთი-თქო! 
ქორულ თვალებს გადმოკარკლავს თათარი ვინმე ხომ არა 

გგონივარო! 
ასე ეგონა ერთი წლის წინათ წამოვიდა ქალაქიდან და, 

ვინ იცის, იქნებ ვეღარც დაბრუნებულიყო. სველი ჩიხაქუდი 
ამძიმებდა, ჭუჭყიან ჩექმებში მოკრუნჩხული ფეხები გას- 

ცივებოდა და სტეხდა. მთელი დღის მანძილზე პირისახე ქარი- 
საგან დასუსხვოდა და ეწვოდა. სკამიდან წამოდგა და ნოტიო 

პირქარში“ მინდორში გასასვლელი ჭიშკრისაკენ გასწია, სადაც 
დიდი ხნის გაუქმებული ეკლესია იყო. ჯერ ტალახს კარვიდან 
გამონაკრთომი სხივები ეცემოდა, მაჯრამ როგორც კი კუზმა 
ქოხს ოდნავ გაშორდა. აკიმმა ლამპას სული შეუბერა, შუქი 
გაქრა და უცებ დაღამდა. მტრედისფერი ციაგი უფრო თამა–- 
მად და მოულოდნელად გამობრწყინდა და მთელი ცა, ბაღის 
მთელი სიღრმე გაანათა, თვით განმარტოებული ნაძვებიც კი, 
სადაც აბანო იდგა, მერე კი უცებ გაქრა და ისე ჩამობნელდა, 

რომ კუზმას თავბრუ დაესხა. და ისევ სადღაც დაბლიდან მო–



ისმა შორეული გრუხუნი. კუზმა ცოტა ხანს შედგა და ჭიშ9- 
კარში მკრთალი შუქის გამოკრთომისთანავე გავიდა ' გზაზე. 
რომელიც. მიწაყრილის გასწვრივ, მოშრიალე ძველი ცაცხვე- 
ბისა და ნეკერჩხლების გვერდით მიემართებოდა, და ნელ- 

ნელა დაიწყო წინ და უკან სიარული. ჩიხაქუდსა და ხელებზე 
კვლავ დაესხურა წვიმა. და კვლავ განირღვა სიბნელე, აციმ–- 
ციმდხენ წვიმის წვეთები და მოტიტვლებულ მინდორზე, 

მტრედისფერ შუქზე გამოჩნდა სველი წვრილკისერა ცხენი. 
მოტიტვლებულ მინდორს იქით იისფერ ფონხე გამოკრთა ხას– 
ხასა მწვანე შვრიის ყანა, ცხენმა თავი ასწია –– და კუზმას 

შიში შეეპარა. ის ჭიშკრისკენ შებრუნდა. როცა ხელის ფა–- 
თურით“ ნაძვნარში მდგარ აბანომდე მიაღწია, ისეთი სიძლიე– 
რით დასცხო წვიმამ, რომ კუზმას თავში გაუელვა საშინელმა 

აზრმა, რაც „ავშვობისას ხშირად მოსვლია: ვაითუ დავიხრ- 

ჩოო. ასანთი გაჰკრა, ფანჯარასთან ტახტი შენიშნა, ხიფ- 

თანი დაკეცა და სასთუმალზე დადო. სიბნელეში ავიდა ტახტ– 
ზე, ღრმად ამოიხვნეშა და ზედ გაიმხლართა, გულაღმა და– 

წვა, ბერიკაცებმა რომ იციან, და მოღლილი თვალები დახუჭა. 
ღმერთო ჩემო, რა სულელური და მძიმე მგზავრობაა! ან "რა 

უნდოდა აქ? ახლა ბატონიანთ სახლშიც ბნელა, და ციაგნი ჩუ– 
მად ირეკლებიან სარკეებში... კარავში, კოკისპირულ წვიმაში, 
სძინავს აკიმს.. ამ აბანოში, ვინ იცის, რაგდენჯერ უნახავთ 
ეშმაკები: ეშმაკი მაინც თუ სწამს აკი1ს, როგორც საჭიროა? 
არა. ისე კი გულდაჯერებით ჰყვება, როგორ შევიდა ერთხელ 
მისი აწ განსვენებული პაპა, –– მაინცდამაინც პაპა და თანაც აწ 
განსვენებული, –– საცეხველში ბზის გამოსატანად, ხოლო ეშ– 

მაკი იჯდა თავისთვის ცხენის შესაბმელზე, ფეხი ფეხზე გადა- 
ედო, ძაღლივით ბანჯგვლიანი იყო... კუზმამ ცალი ფეხი მოხა- 
რა, მუბლზე ხელი შემოიდო და ოხვრითა და ვაი-ვაგლახით. 

დაიწყო თვლემა... 
ზაფხული სამუშაოს ძებნაში გაატარა. ბაღების იჯარით აღე- 

ბაზე ოცნება სულელური აღმოჩნდა. ქალაქს დაბრუნებულმა, 

აწონ-დაწი,ნა თავისი მდგომარეობა და. შეეცადა ნოქრად ან 
კანტორის მოხელედ მოწყობილიყო; მერე ყველა სამუშაოზე 
თანახმა იყო, ოღონდ კი ლუკმა პური ეშოვნა. მაგრამ ძებნამ. 
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გარჯამ, თხოვნამ –– ყველაფერმა ფუჭად ჩაუარა ქალაქში 
კარგა ხანია გავარდნოდა უცნაური კაცის სახელი. ლოთობისა 
და უსაქმობის გამო იგი ყველას სასაცილო შეიქნა. მისმა ცხოვ– 

რებამ ჯერ გააოცა ქალაჭელები, მერე კი დააეჭვთ» მართლაც- 

და, ვის უნახავს, რომ მისი ხნოვანობის მედაბური სხვის კარ- 

ზე ცხოვრობდეს, მეარღნესავით ღარიბი და უცოლო იყოს: 
მთელ მის ქონებას სკივრი და მძიჭე ძველი ქოლგა შეადგენს! 
და კუზმამ სარკეში ყურება დაიწყო: ვინა დგას ბოლოს და 
ბოლოს მის წინაშე? ღამეს სასტუმროში ათევს, ჩამოსულ თუ 

წამსვლელ ხალხთან ერთად, დილით ბაზარში, ტრაქტირებში 

დაჩანჩალებს, რომ იქ ყური მოჰკრას, სად რა სამუშაოს შოვ- 
ნა შეეძლება: ნასადილევს სძინავს, მერე ფანჯარასთან ზის 
და კითხულობს, გაჰყურებს მტვრიან თეთრ ქუჩას და სიცხი- 
საგან გამტრედისფრებულ ცას.... ვისთვის ან რისთვის ცხოვ- 
რობს ქვეყნად შიმშილისაგან და მკაცრ ფიქრთაგან გამხდარი 
და უკვე გაჭაღარავებული ეს მედაბური, რომელიც თავს ანარ- 

ქისტად ასაღებს და იმის განმარტება კი არ შეღპლია, თუ რას 
ნიშნავს ანარქისტი? ზის, კითხულობს; ამოიოხრებს, ოთახში 

გაივლ–გამოივლის; ჩაცუცქდება, სკივრს გააღებს; წესიერად 
დააწყობს გაცვეთილ წიგნებსა და ხელნაწერებს, ორ-სამ 
გახუნებულ, გვერდზე შესაკრავ ხალათს, ძველ გრძელკალთიან 

სერთუკს, ჟილეტს, გაცრეცილ მეტრიკულ მოწმობას... მერე 
რაღა უნდა ქნას? 

ზაფხულსაც: ბოლო არ უჩანდა, ახლა ქალაქში პაპანაქება 
სიცხე იდგა. ფუნდუკის კუთხის სახლი მზეზე იწვოდა. კუზ- 
მას ღამღამობით სული ეხუთებოდა და თავში სისხლი აწვე– 
ბოდა, ღია ფანჯრებიდან შემოსული ყოველი ხმა აღვიძებდა. 
ხოლო სათივეში რწყილები, მამლის ყივილი და ნეხვის სიმ–- 
ყრალე არ აძინებდა. მთელ ზაფხულს ოცნებობდა კუზმა ვო- 
რონეჟში წასვლაზე. სხვა არაფერი არ უნდოდა, ოღონდ ჩა- 
სულიყო და შემდეგი მატარებლის გამოსვლამდე ეხეტიალა 
ვორონეჟის ქუჩებში, ენახა ნაცნობი ალვის ხეები, ის ცის–- 

ფერი სახლი, ქალაქგარეთ რომ იდგა.. მერე რისთვის? ათი, 
თხუთმეტი მანეთი დაეხარჯა და შემდეგ სანთელი ან ბულკი 
ვეღარ ეყიდა? სირცხვილიცაა ბერიკაცისათვის, სასიყვარულო 
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მოგონებებს აჰყვეს, რაც შეეხება კლაშას, ნუთუ იგი მისი 
ქალიშვილია? ნახა: ფანჯარასთან იჯდა, მაქმანს ქსოვდა, ლა- 
მაზი და დინჯი სახე ჰქონდა, მაგრამ მხოლოდ დედას ჰგავდა... 

შემოდგომის დამდეგს კუზმა დარწმუნდა, რომ ისღა დარ- 

ჩენოდა –– წმიდა ადგილებისათვის, რომელიმე მონასტრისა- 
თვის მიეშურებინა, ანდა ყელში სამართებელი გამოესვა. შე- 
ვმოდგომა იწყებოდა, ბაზარში უკვე ვაშლისა და ქლიავის სუ–- 
(ი ტრიალებდა, ჩამოიყვანეს გიმნაზიელები, მზე ახლა 'მჩეპ- 

აია პლომჩადის გადაღმა ჩადიოდა: საღამოს ჭიშკრიდან რომ 
ჯამოხვიდოდით, გზაჯვარედინის გადავლისას თვალს მოგჭრი- 
დათ მისი შუქი: მარცხნივ მთელი ქუჩა, რომელიც შორს მო–- 
ედანს ერთვოდა, ჩამავალი მზის სევდიან სხივებში ჩანთქმუ- 
ლიყო. ღობის იქითა ბაღები მტვერსა და აბლაბუდას დაეფა- 
რა. აი, თქვენსკენ მოდის პოლოზოვი, ლაბადა წამოუსხამს, 
შლიაპის ნაცვლად კი ჩიხაქუდი დაუხურავს. ქალაქის ბაღში 
კაცის ჭაჭანება არ არის. დახურულია მუსიკოსების ესტრადა, 
ფარდული, რომელშიც ზაფხულში კუმისსა და ლიმონათს 
ყიდდნენ, დახურულია ფიცრული ბუფეტიც. ერთხელ ამ 

ესტრადასთან მჯდომარე კუზმა ისე დანაღვლიანდა, რომ თა– 
ვის მოკვლაც კი გაივლო გულში. მზე ჩადიოდა, ირგვლივ მო– 
წითალო შუქი იღვრებოდა, ხეივანში ცვიოდნენ პაწაწინა, 
ვარდისფერი ფოთლები, ქროდა ცივი ქარი. ტაძარში მწუხრის 

ლოცვად უხმობდნენ, და შაბათის ეს ზომიერი, ხშირი სამაზ- 

რო რეკვა გულს უწყალებდა. უცებ ესტრადის ქვეშ გაისმა 
ხველება და კრუსუნი-. „ეს მოტკაა“, –– გაიფიქრა კუზმამ. 

მართლაც, კიბის ქვეშიდან მოტკა ბატისტვინა გამოძვრა. 
ეცვა მოწითალო სალდათური ჩექმები და გიმნაზიელის ძა– 
ლიან გრძელი, ფქვილში ამოგანგლული მუნდირი, –– ეტყობა 
ბაზარში გაემასხრებინათ, –- ეხურა ჭილის ქუდი, რომელზეც 
მრავალჯერ გადაევლო თვლებს. ნაბახუსევმა, თვალი არც კი 
გაუხელია, ისე ფურთხებითა და ბანცალ-ბანცალით ჩაუარა. 
ცრემლმორეული კუზმა თვითონ შეეხმიანა: 

–- მოტია! მოდი, ვილაპარაკოთ, გავაბოლოთ... 
მოტია მობრუნდა, სკამზე დაჯდა და ნამძინარევი თვალე– 

ბითა და წარბების თამაშით დაიწყო თამბაქოს გახვევა, მაგ- 
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რამ, ეტყობა, კარგად ვერ მიმხვდარიყო, ვინ იჯდა მის გვერ– 
ღით, ვინ შესჩიოდა თავის ბედზე... 

ხოლო მეორე დღეს იმავე მოტიამ მოუტანა კუზმას ტიხო– 
ნის ბარათი. 

სექტემბრის დამლევს კუზმა დურნოვკაში გადავიდა. 

III 

დიდი ხნის წინათ, როცა ილია მირონოვიჩი ორიოდე წელს 
დურნოეკაში ცხოვრობდა, კუზმა ჯერ კიდევ ბავშვი იყო, და 

ხსოვნაში დარჩა მხოლოდ მუქმწვანე, სურნელოვანი კანაფის 
ნათესები, რომლებშიც მთელი დურნოვკა ჩაფლულიყო, და 

კიდევ ზაფხულის ერთი ბნელი ღამე: სოფელში არავის არ 
ენთო სინათლე. ილიას ქოხს ჩაუარა თეთრპერანგა „ცხრა ქა- 

ლიშვილმა, ცხრა დედაკაცმა და მეათე ქვრივმა ქალმა“, სუყ- 
ველანი ფეხშიშველნი იყვნენ, თავდაუხურავნი, ხელში ეჭი- 
რათ ცოცხები, კეტები, ფიწლები, და იყო ყურისწამღები რ-- 
კუნი, ღუმელის კარებისა და ტაფების ჟღარუნი, რასაც ველუ- 
რი გუნდური სიმღერა ფარავდა; ქვრივი კავს მიათრევდა, მის 

გვერდით მიმავალ ქალიშვილს ხატი ეჭირა, სხვები კი რაკუ- 

წითა და ჟღარუნით მიდიოდნენ, და როცა ქვრივი ხმადაბლა 
გამოთქვამდა: 

პოი, ძროხის სნებავ, 

განვედ ჩვენი სოფლიდან! –– 

გუნდი, თითქოს მოთქვამსო, გაბმით მოსძახოდა: 

ჩვენ ვიგერიებთ მას –– 

და ნაღვლიანად, მკვეთრი ყელისმიერი ხმით განაგრძობდა: 
საკმევლითა და ჯვრით... 

დურნოეკის ველებს ახლა შრომის ელფერი დაჰკრავდა. 
ვორგოლიდან კუზმა მხიარული და ოდნავ შეზარხოშებული 
ბრუნდებოდა, -– ტიხონ ილიჩმა ამ დღეს გულუხვობა გამო- 
იჩინა, სადილობისას ნაყენით გაუმასპინძლდა, –– და სიამით 

შესცქეროდა მურა ფერის გამომშრალ ხნულებს, ირგვლივ 
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რომ გადაზლილიყვნენ. მზე თითქმის ისევე აცხუნებდა, რო- 
გორც ზაფხულში, ჰაერი გამჭვირვალე იყო, ცა –– მტრედის- 
ფერი; ყოველივე ეს ახარებდა და დიდი ხნის სიმშვიდეს 

ჰპირდებოდა კუზმას. კავით იმდენი რუხი აბზინდა მოეთხა- 
რათ, რომ ურმებით ეზიდებოდნენ საკარმიდამოს ბოლოს 
ხნულში იდგა ჯიდაოზე ბირკებმიკრული ცხენი და აბზინდათი 
პირამდე დატვირთული ფორანი ხოლო იქვე ახლოს იწვა 
იაკობი, ფეხშიშველი, მოკლე. დამტვრიანებული ძიქვითა და 
გრძელი ხამის პერანგით, ფერდით რუხ ქოფაკს დასწოლოდა 
და ყურებში ხელი ჩაეჭიდა ქოფაკი იღრინებოდა და უბ- 

ღვერდა. 
–- ხო არ იკბინება? –– გასძახა კუზმამ. 
–- ისეთი ავია, რომა მეტი არ იქნება! –– აჩქარებით მიუგო 

იაკობმა და გვერდზე მოქცეული წვერი ასწია. –– დრუნჩში 

ჩააფრინდება. ხოლმე ცხენებს... 
კუზმას ეამა და გადაიხარხარა. აი, გლეხიც ამას ჰქვია, 

სტეპიც ასეთი უნდა! 

გზა ფერდობს ჩასღდევდა დღა ჰორიზონტი თანდათან ვიწ- 
როვდებოდა. წინ მწვანედ მოჩანდა საცეხვლის ახალი თუნუ–- 
ქის სახურავი გეგონებოდა დაბურულ, დაბალ ბაღში ჩან- 

თქმულაო. ბაღის ბოლოს, მოპირდაპირე ფერდობზე, გრძლად 
ჩამწკრივებულიყვნენ თიხის აგურებისაგან აშენებული, ჩა– 

ლისსახურავიანი “ქოხები. მარჯვნივ, ხნულებს იქით, გაჭიმუ–- 
ლიყო დიდი ხევი, რომელიც საკარმიდამოსა და სოფლის გამ– 

ყოფ ხევს ერთვოდა. იქ, სადაც ხევები ერთდებოდნენ, კოი- 

ცხზე იდგა ორი ფრთებგაშვერილი ქარის წისქვილი; მათ 
შემორტყმოდა რამდენიმე ქოხი, რომლებიც, ეკუთვნოდათ 

უაზნოებს –- კონცხელებს, როგორც ოსკამ თქვა; იქვე ტრიალ 
მინდორზე თეთრად მოჩანდა ცარცით შეფეთქილი სკოლის 
შენობა. | 

–- ჰა, სწავლობენ ბიჭები? –– ჰკითხა კუზმამ. 

–– სწავლობენ, მაშა!––- მიუგო ოსკამ.–– ისეთი მარჯვე ბი- 
ჭია, რომ ასწავლის! ” 

–- ვინ? მასწავლებელი? 
–- ჰო, რა, მასწავლებელი. ისე ასწავლა იმათ ძმასა, ისე, 
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რომა –– რა გითხრა! სალდათია. გემზე არ იბრძვის, მაგრამა, 
ყველაფერი კი დამში აქვს მოყვანილი! ერთხელ მე და ტიხონ 
ილიჩმა შევიარეთ ერთბაშად წამოხტნენ და დაიყვირეს: 
„დღეგრძელობას გისურვებთ!“ ასე სალდათებსაც კი არ შე- 
უძლიათ! 

და კუზმას კვლავ გაეცინა. 
როცა კალოს ჩაუარეს, გატკეპნილ გზას გაჰყვნენ, პატარა 

ბაღი უკან ჩამოიტოვეს და მარცხნივ, გადამხმარ, მზის ოქროს 

სხივებით მოფენი–ლ გრძელ ეზოში შეუხვიეს გულიც კი 
აუჩქროლდა: აი, როგორც იქნა, შინაა როცა პარმაღზე ფეხი 
შედგა და ზღურბლს გადააბიჯა, კუზმამ თაყვანი სცა ფერგა– 

დასულ ხატს, წინაოთახის კუთხეში რომ ესვენა. 

სახლის წინ, დურნოვკისაკენ ზურგზევცევით, იდგა ბეღ- 
ლები, რომლებიც ფართო ხევს გადაჰყურებდნენ სახლის 
პარმაღიდან ოდნავ მარცხნივ მოჩანდა დურნოეკა, ხოლო მარ– 

ჯვნივ –– კონცხის ნაწილი: ქარის წისქვილი და სკოლა. ოთა- 
ხები პატარა და ცარიელი იყო. კაბინეტში ეყარა ჭვავი, სადარ– 
ბაზო და სასტუმრო ოთახში იდგა რამდენიმე ძირგაცვეთილია 
სკამი. სასტუმრო ოთახის ფანჯრები ბაღს გადაჰყურებდა. 
მთელ შემოდგომას კუზმას იქ ეძინა ერთ მონგრეულ დივანზე 
და ფანჯრებს არ ხურავდა. . იატაკს არასდროს არ ხეხავდნენ 

ცარცით: მზარეული ქალის მაგივრად პირველ ხანებში ჰყავდა 
ერთი ქვრივი უაზნო –- ახალგაზრდა დურნოვოს ყოფილი 
საყვარელი, რომელსაც შინ შვილებისათვის უნდა მიეხედა 
და თავისთვის, კუზმასა და მისი მუშისათვის სახელდახელოდ 

რამე საჭმელი მოემზადებინა. დილით კუზმა თვითონ დგამდა 
სამოვარს, მერე ზალაში ფანჯარასთან იჯდა და ვაშლიან- 
ჩაის სვამდა. დილის სიელვარეში, ხევს გაღმა, სქელი კვამლი 
ამოდიოდა სახლების სახურავებიდან. ბაღში საამო სურნელი: 
ტრიალებდა. ხოლო შუადღისას მაღლით მზე დასცქეროდა. 
სოფელს. გარეთ ცხელოდა, ბაღში წითლად ღუოდნენ ნეკერ– 
ჩხლები და ცაცხვები, რომლებსაც ნელ–ნელა სცვიოდათ ნაირ– 
ფერი ფოთლები. მზით გამთბარ მტრედებს მთელ დღეს ეძი– 
ნათ სამზარეულოს დამრეც, ახალი ჩალის სახურაეზე, ყვით- 

ლად რომ მოჩანდა ლურჯად მოკამკამე ცაში, ნასადილევს 
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მოჯამაგირე გლეხი ისვენებდა, უაზნო ქალი. სახლში მიდი– 
ოდა, ხოლო კუზმა აქეთ-იქით დაეხეტებოდა. მიდიოდა კა- 
ლოზე, შეჰხაროდა მზეს, გატკეპნილ გზას, გადამხმარდ შამ- 

ბნარს, წაბლისფერ ვარდკაჭაჭას სასიამოვნო, ნაგვიანევ ფერს 
და ჰაერში ნელა მფრენ ბალღოჯის ბუსუსებს. ობობას ქსე–- 
ლებით დაფარული თვალუწვდენი ხნულები აბრეშუმისფრად 
ბრწყინავდნენ მზის სხივებზე. ბოსტანში გამხმარ ბირკებზე 

მწკრივად ისხდნენ ჩიტბატონები. კალოზე, სამარისებურ სი- 
ჩუმეში, მზისგულზე დაუღალავად სისინებდნენ კუტკალიები... 
კალოდან კუზმა მიწაყრილზე გადაძვრებოდა და ბაღის გავლით, 
ნაძვნარით, თავის კარ-მიდამოში ბრუნდებოდა. ბაღში ემუსაი–- 
ფებოდა მედაბურებს, ბაღის დამქირავებლებს, პატარძალსა და 
თხას, რომლებიც ძირნაყარ ხილს კრეფდნენ, შედიოდა მათ- 
თან ერთად ჭინჭარში, სადაც ყველაზე მწიფე ხილი ეყარა. 
ზოგჯერ სოფელში დაეხეტებოდა, სკოლაში შეივლიდა... 

სალდათ მასწავლებელს, რომელსაც დაბადებიდან ჭკუა არ 
დაჰყოლოდა, სამუშაოზე სულ მთლად აებნა თავგზა. შესახე–' 
დავად ·ჩვეულებრივი გლეხი იყო, მაგრამ ისეთი უჩვეულო 
ლაპარაკი იცოდა და ისეთ სისულელეს წამოროშავდა ხოლმე, 
რომ მსმენელი ხელებსღა გაასავსავებდა. სახეზე მუდამ ეშმა- 
კური ღიმილი დასთამაშებდა, მოწყალედ შესცქეროდა თანა- 
მოსაუბრეს, თვალებს ჭუტავდა და ყოველ კითხვაზე მოგვია– 

ნებით უპასუხებდა. 
–- რა გქვია შენ? –– ჰკითხა სკოლაში პირველად შესულმა 

კუზმამ. 

სალდათმა თვალები მოჭუტა, დაფიქრდა. 
–- სახელი რომ არა, ნერბი და ვერძი ერთი იქნებოდა,– 

თქვა ბოლოს აუჩქარებლად. –– მაგრამ ახლა მეც გკითხავთ: 
ადამი სახელია თუ არა? 

–– სახელია. 
–- კარგი. მერე რამდენი ხალხი დაიხოცა, მაგალითად, იმ 

დროიდან მოყოლებული? 
–- არ ვიცი,–– უთხრა კუზმამ. –– კი მაგრამ, რად გინდა ეგ? 
–- რათა და იმათა, რომა ამას ჩვენს დღეში ვერ გავი- 

გებთ! აი, მაგალითად, მე სალდათი ვარ, ცხენის ექიმბაში. ამას 
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წინათ ბაზარში მივდიოდი. ვხედავ ––- ქოთაოშეყრილი ცხენი 
დგას. მაშინვე მოვახსენე უბნის ბოქაულს: ასე და ასეა საქმე, 

თქვენო მაღალკეთილშობილებავ-მეთქი. შეგიძლია თუ არ. 
ეს ცხენი ფრთით დაკლაო? დიდი სიამოვნებით-მეთქი. 

–- რა ფრთით? –- ჰკითხა კუზმამ. 
–- ბატის ფრთით. ავდექი, ფრთას წვერი წავუთალე, მთა–- 

ვარ ძარღვში ჩავასე და ფრთაში ცოტა სული ჩავბერე,––მორ– 
ჩა და გათავდა. თითქოს უბრალო ამბავია, მაგრამ აბა მოდი· 
და მოიფიქრე! ' 

სალდათმა ეშმაკურად ჩაუკრა თვალი და შუბლზე თითი 
დაიკაკუნა. 

–- ამას მიხვედრა უნდა! 
კუზმამ მხრები აიჩეჩა და დადუმდა. როცა უაზნო ქალს 

ჩაუარა, მისი ვაჟის ––- სენკასაგან გაიგო, რას ეძახდნენ სალ– 
დათს. პარმენი რქმეოდა. 

–- რა გაქვთ გაკვეთილად ხვალისათვის? –– დაუმატა კუზ– 
მამ და ცნობისმოყვარეობით შეათვალიერა სენკას ცეცხლის–- 
ფერი ქოჩორი, ცოცხალი, მომწვანო თვალები, ჩოფურა სახე» 
ჩია ტანი და ჭუჭყისა და ქარისაგან დამსკდარი ხელ-ფეხი. 

–- ამოცანები, ლექსები, -––- თქვა სენკამ, მარჯვენა ხელი: 
უკან აწეულ ფეხში იტაცა“ და ერთ ადგილზე ხტუნვა დაიწყო. 

–- რა ამოცანები? 
–- ბატების დათვლაზე. მოფრინავდა ბატების გუნდი... 
– ჰო, ვიცი, - უთხრა კუზმამ. –– კიდევ? 

–- კიდევ თაგვების... 
– ეგენიც უნდა დათვალოთ? 
–- ჰო. მოდიოდა ექვსი თაგვი და მოჰქონდათ ექვსი გრო– 

ში, –– სხაპასხუპით მიაყარა სენკამ; თან ალმაცერად უყურებ– 

და კუზმას ვერცხლის საათის ძეწკვს.––თითო თაგვი ძლივძლე– 
ვობით მოათრევდა ორ გროშსა.. რამდენი ყოფილა სულა..- 

–- ჩინებულია. ლექსები რომელია? 
სენკამ ფეხს ხელი უშვა. 
–- ლექსები –– „ვინ არის?M 

–– დაისწავლე? 
–– დავისწავლე... 
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–- აბა, თქვი... 

და სეხკა კიდევ უფრო ჩქარა აბუტბუტდა. მოიზსენია 

ზ§ხედარი, რომელიც მოჰყვებოდა ნევის ზემო ტყეებს, სადაც 
იყო მხოლოდ: 

ნაძვი, დიჭვი და ჭროღა ხაესი... 

–- ჭროღა კი არა –– ჭაღარა, –– უთხრა კუზმამ. 
-- ჰო, ჭაღარა, –– დაეთანხმა სენკა. 
–- ის მხედარი ვინღაა? 
სენკა დაფიქრდა. 
–- ვინა და--კუდიანი, –– თქვა მან. 

–- კარგი. წადი, დედაშენს უთხარი, საფეთქლებთან მაინც 
შეგაკრიჭოს თმა, თორემ მასწავლებელი რომ დაგაგლეჯს, ის 
უფრო უარესია. 

– ყურს ხომ მაინც მიპონის,-–- უდარდელად თქვა სენ- 
კამ, კვლავ წაივლო ხელი ფეხში და მინდორში ხტუნეა-ხტუნ- 
ვით გასწია. 

კონცხი და დურნოვკა, როგორც ეს მეზობელ სოფლებს 
სჩვევიათ, მუდმივ მტრობასა და სიძულვილში ცხოვრობდნენ. 

კონცხელები ყაჩაღებად და მაწანწალებად თვლიდნენ დურ- 
ნოვკის მცხოვრებთ, ხოლო დურნოვკელები –- კონცხის 

მკვიდრთ. 
დურნოვკა „საბატონო“ იყო. კონცხზე კი უაზნონი სახ- 

ლობდნენ. მტრობასა და შუღლს მხოლოდ უაზნო ქალი გან– 

დგომოდა. იგი მომცრო ტანის, გამხდარი, ფაქიზი, მკვირცხლი, 
თავაზიანი, ხათნო და დაკვირვებული ქალი იყო. საკუთარი 

ოჯახივით იცნობდა როგორც კონცხის, .-იხე დურნოვკის 

მცხოვრებთა ოჯახებს პირველი აუწყებდა ხოლმე თავისი 
კარ-მიდამოს მცხოვრებთ, რაც სოფელში მოხდებოდა, თუნდ 
უმნიშვნელო რამ ყოფილიყო. თუმცა მისი ცხოვრების ავ–კარ– 

გიც იცოდა ხალხმა. იგი არასოდეს არ უმალავდა ვინმეს თავის 

ამბავს, მშვიდად, უბრალოდ ჰყვებოდა ქმარზე, დურნოვოზე. 
–- რას იზამ, –-– ამბობდა ნელი ოხვრით. –– სამინელი სი– 

ღატაკე იყო, პური ახალ მოსავალზეც არ გვყოფნიდა. ჩემ 
კაცს, მართალი გითხრა; ვუყვარდი, მაგრამ მოდი და ნუ და- 

მორჩილდები! სამი ურემი ჭვავი მისცა ბატონმა ჩემი გულის–



თვის. რა ვქნათ-მეთქი, –– ჩემ კაცსა ვკითხე. გასაგებია, ში– 

დიო, –– მითხრა. წავიდა ჭვავის მოსატანად. საწყაოს საწყაოზე 
ეზიდებოდა და თან ცრემლები ღაპაღუპით ჩამოსდიოდა... 

უაზნო ქალი დღისით თავაუღებლივ მუშაობდა, ღამით 

კემსავდა, კერავდა, რკინიგზაზე ფარებს იპარავდა. ერთხელ, 

გეიან საღამოს, კუხმა ტიხონ ილიჩისკენ გაემგზავრა, ფერ- 
დობი აიარა და შიშისზარი დაეცა: ბნელით მოცული ხნულე- 
ბის თავზე, დაისის მბჟუტავ მუქზე იზრდებოდა და პირდაპირ 

მესკენ მოემართებოდა რაღაც შავი, უზარმაზარი... 

–- ვინ არის? –– ამოილუღლუღა და სადავეები მოსწია. 
– უი! -- შიშით აღმოხდა იმასაც, რაც ასე სწრაფად იზრ- 

დებოდა ცაზე და ერთბაშად გაიფანტა. 
კუხმა გონს მოვიდა –– და სიბნელეში მაშინვე იცნო უაზნო 

ქალი. თურმე ის მორბოდა ფეხშიშველი, მსუბუქი ნაბიჯით, 
წელში მოხრილიყო, ზურგზე გაედო ორი საჟნიანი ფარი, 
ზამთარში რომ რკინიგზის გასწვრივ ამაგრებენ ნამქერისაგან 
მის დასაცავად. ქალი წელში გაიმართა და სიცილით წაიადუ- 

დუნა: 
––- ღმერთმანი, ძალიან შემაშინეთ. მოვრბივარ ღამეში –– 

ვკანკალებ, მაშ რა ექნა? მთელი სოფელი ამ ფარებით ანთებს 
ცეცხლს, მხოლოდ ამით გაგვაქვს ზამთარში თავი... 

სამაგიეროდ სრულიად არ მიგიზიდაგდათ მოჯამაგირე 
ყულაბა ვერაფერზე ვერ დაელაპარაკებოდა კაცი, ძალიან 
სიტყვ ძვირი იყო. როგორც დურნოეკელთა უმრავლესობა, 

ისიც მუდამ ძველ, უბრალო გამონათქვამებს იმეორებდა, ამ– 

ტკიცებდა იმას, რაც უხსოვარი დროიდანვე ცნობილი იყო. 
როცა ავდარი დგებოდა, ის ცას ახედავდა და იტყოდა: 

–- ავდარი დგება. ახლა წვიმა მისწრებაა ჯეჯილისათვის. 
ანეულის აოშვის დროს შენიშნავდა: 
–- არ გადახნავ –– პურსა ვერა ჭამ, ბერიკაცებს უთქვამთ.: 
თავის დროზე ჯარში მსახურობდა. იყო კავკასიაში, მაგ– 

რამ სალდათობას არავითარი კვალი არ დაუჩნევია მისთვის. 
ვერაფერს ვერ მოგიყვებოდათ კავკასიაზე, გარდა იმისა, რომ 

იქ უამრავი მთებია, რომ მიწიდან ამოდის საშინლად ცხელი 

და საოცარი წყლები: „ცხერის ხორცს ჩააგდებ –- წუთში 
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მოიხარშება, მაგრამ, თუ დროზე არ ამოიღე –– ისევ უმი გახ– 
დება...“ და სულაც არ ამაყობდა იმით, რომ ქვეყანა ენახა; 

ეზიზღებოდა კიდეც ბევრის მნახველი ხალხი: ისინი ხომ იძუ- 

ლებით ან სიღარიბის გამო „დაწანწალებენ“. არავის ნათ- 

ქვამს არ უჯერებდა –– „ყველანი ცრუპენტელები არიან!“ –– 

მაგრამ საფიცრად სწამდა, რომ ამას წინათ სოფელ ბასოვოს 
ბოლოს, შებინდებისას, მოგორავდა ფორნის თვალი –– ჯგადო- 

ქარი; ერთმა გლეხმა ჭკუა იხმარა, ადგა და ეს თვალი დაიჭირა, 

შიგ ქამარი გაუყარა და შეკრა. |" 
–- მერე რა მოხდა? –– ეკითხებოდა კუზმა. 
–- რამ-–- მიუგებდა ყულაბა. -- გამოიღვიძა ჯგადოქარძა 

დილაადრიან და ხედავს –– ქამარი პირში და უკანალში აქვს 

გაყრილი და მუცელზე შეკრული... 
–- მერე, ვერ გაიხსნა? 

– ალბათ ჯვარედინად იყო განასკვული. 

–- არა გრცხვენია, ეგეთი სისულელე რომ გჯერა? 
–- მე რათ უნდა მრცხვენოდეს? ხალხი ცრუობს და მეც 

ტყუილს ვამბობ. 
მისი სიმღერის მოსმენა კი უყვარდა კუზმას. ზიხარ სიბნე- 

ლეში ღია ფანჯარასთან, არც ერთ ქოხში არ არის სინათლი. 
ხევს გაღმა მკრთალად მოჩანს სოფელი, ისეთი სიჩუმეა, რომ 

ისმის როგორ ცვივიან სახლის კუთხეში პანტა ვაშლები, ხო- 
ლო იგი პატარა ჩაქუჩით ხელში მიდი-მოდის ეზოში და თა- 
ვისთვის წყნარი, ნაღვლიანი ფალცეტით მღერის: „დადუმდი, 

ხმატკბილო ბულბულო“.. გათენებამდე სახლ-კარს ყარაუ- 
ლობდა, დღისით ეძინა, –– თითქმის უსაქმოდ იყო. დურნოვკის 
საქმეები ტიხონ ილიჩმა წელს ადრიანად მოაგვარა, საქონ- 
ლიდან მხოლოდ ცხენი და ძროხა დაიტოვა. 

ნათელი დღეები ცივმა, მოღუშულმა, დაყმედილმა დღეებ– 
მა შეცვალა. გაშიშვლებულ ბაღში ჩიტბატონები და წიწკა- 
ნები სტვენდნენ, ნაძვებში ხიოდნენ მარწუხები, მოფრინდნენ 

მედუდუკეები, გულწითელები და კიდევ რომელიღაც ნამცეცა. 
ზოზინა ჩიტები, გუნდგუნდად ერთი ადგილიდან მეორეზე 

რომ დაფრინავდნენ კალოზე, რომლის დაფერდებული ნაპი- 
რები უკვე ხასხასა ჯეჯგილს დაეფარა; ხანდახან ასეთი მდუ- 
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მარე მსუბუქი ჩიტი მარტოდმარტო იჯდა მინდორში ბალა– 
ხის ღეროზე.. დურნოვკის განაპირა ბოსტნებში იღებდნენ 
ნარჩენ კარტოფილს. ადრე ღამდებოდა და საკარმიდამოში 
ამბობდნენ: „რა გვიან ჩაივლის ხოლმე მანქანა!“––თუმცა მა- 
ტარებლის განრიგი ოდნავაც არ შეცვლილა... კუზმა ფანჯა- 
რასთან იჯდა და მთელ დღეს გაზეთების კითხვაში ატარებდა; 
მან ჩაიწერა თავისი საგაზაფხულო მოგზაურობა კაზაკოვოში, 
აკიმთან საუბარი, ძველ ანგარიშწარმოების დავთარში აკეთებ– 
და შენიშვნებს იმაზე, რაც სოფელში ნახა და გაიგონა... ყვე– 
ლაზე მეტად მგელკაცას ამბავი იზიდავდა. 

მგელკაცა სოფელში ყველაზე ღარიბი და უსაქმური გლეხი 
იყო. არსად არ მუშაობდა, მიწას იჯარით აძლევდა და ამით 
ირჩენდა თავს. შინ შიმშილი და სიცივე კლავდა, ის კი მხო- 
ლოდ იმაზე ფიქრობდა, რომ როგორმე თამბაქო ეშოვა. სოფ– 
ლის ყოველ თავყრილობას ესწრებოდა, არც ერთი ქორწილი, 
ნათლობა თუ დაკრძალვა არ გამორჩებოდა. არც მაღარიჩს იხ– 
დიდნენ ხოლმე უმისოდ: ის აკვარახჭინებდა არა მარტო სოფ- 
ლის, არამედ მეზობლების საქმეებსაც––ყიდვა-გაყიდვა იქნე– 

ბოდა ეს თუ გაცვლა-გამოცვლა. მგელკაცას გარეგნობა ამართ– 
ლებდა მის“ მეტსახელს: რუხი იყო, გამხდარი, საშუალო ტა– 
ნისა, მხრებჩამოშვებული; მოკლე, დაგლეჯილი, გაზინთული 

ქურქი და დაკონკილი თექის ჩექმები ეცვა, ქუდზე ხომ ლაპა– 
რაკი ზედმეტია. ქოხში იჯდა, ამ ქუდს არასოდეს არ იხდიდა, 
ჩიბუხს პირიდან არ იშორებდა და ისე გამოიყურებოდა, თით– 
ქოს რაღაცას ელოდებაო.. მაგრამ მას, როგორც თვითონ ფიქ– 
რობდა, ბედე არა სწყალობდა. ვერა და ვერ იშოვა თავისი შე– 
საფერი საქმე! ჩხირკედელაობას ხომ არ დაიწყებდა... და ყვე– 
ლა, რა თქმა უნდა, ცდილობდა მის გაბიაბრუებას.. 

–- ენას ძვალი არა აქვს და სიტყვას ბაჟიო, –- ამბობდა 

მგელკაცა. –– შენ ჯერ საქმე გამომინახე და მერე ილაყბე. 
მიწა საკმაო ჰქონდა –– სამი დესეტინა. მაგრამ გადასახადი 

ათ სულზე შეაწერეს. ახლა კი მგელკაცამ მიწაზე ხელი ჩაიქ- 
ნია: „გინდა თუ არა, უნდა იჯარით უნდა მისცე მიწა. მიწას 
მოვლა-პატრონობა უნდა. ეს კი, აბა, რა წესიაI« თვითონ მხო– 
ლოდ ნახევარ ყანა პურს თესავდა და იმასაც მომკამდე ჰყიდ–- 
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და,–თანაც „სულ მუქთად“. დაბეჯითებით ამბობდა: დააცა 
ურთი, ნახე რა დადგებაო. „მართლაც, ჯობს დავაცადოთ...“-- 
ბუტბუტებდა იაკობი, გვერდზე იხედებოდა და ბოროტად 
ხცინოდა. ნაღვლიანი, “ზიზღნარევი ღიმილი დასთამაშებდა 

მგელკაცასაც. 
– ჯობს! ––- ბუზღუნებდა ის. ––- შენ რა გიშავს, სალაყ- 

ბოდ გცალია: ქალი გაათხოვე, ბიჭი დააქორწინე. ერთი ჩემ 
სახლსაც გადახედე, სულ ბავშვებით არის სავსე... ჩემები არი– 
ან, სხვისი ხომ არა. თხას ვინახავ მათთვის, გოჭს ვასჯქებ... 
იმათაც უნდათ ჭამა-სმა. 

– იცი, რა გითხრა, თხა აქ არაფერ შუაშია,:–შეესიტყვე- 
ბოდა ხოლმე აღელვებული იაკობი.-–– ჩვენ, გესმის, სულ არაყ- 
ზე და ჩიბუხზე მიგვდის სული და ეგ არი... 

და ტყუილუბრალოდ რომ არ წაჩხუბებოდა მეზობელს, 

სწრაფად გაეცლებოდა. მგელკაც თვალს გააყოლებდა და 
მშვიდად, საქმიანად შენიშნავდა: 

–- ლოთი, ჩემო ძმაო, როცა იქნება,ა „გამოფხიზლდება, 

სულელს კი არაფერი ეშველება. 
ძმასთან გაყრის შემდეგ მგელკაცა დიდხანს დაეხეტებოდა 

ბინიდან ბინაზე, ხან ქალაქში მოჯგამაგირეობდა.და ხან სოფ- 
ლის მემამულეებთან. ერთ ხანს სამყურასაც ბერტყაედა. მგელ–- 
კაცას სწორედ აქ გაუღიმა ბედმა. საამისოდ შექმნილ არტელს 
ისიც შეეკედლა. სამყურა ბლომად იყო; ფუთში ოთხი აბაზი 
უნდა აეღოთ, ხვავი კი ორ ფუთზე მეტი გამოდიოდა. გამო– 

ბერტყეს. მგელკაცა საბეგველს უდგა. რაც მეტი დარჩა, ადგა 
და თვითონ შეისყიდა. გაკეთდა კაცი: იმავე შემოდგომაზე აგუ– 
რის ქოხი აიშენა. მაგრამ ანგარიშში მოტყუვდა: თურმე ქოხს 
გათბობა სჭირვებია. რით უნდა გაეთბო, საკითხავია? საჭმელ- 
სასმელიც არ ჰქონდათ. იძულებული შეიქნა სახურავი დაეწვა. 
იდგა ქოხი უსახურავოდ მთელ წელიწადს, სულ გაშავდა. სა- 

კვამლე მილისაგან კი ცალუღი გააკეთა. თუმცა ცხენი ჯერ არა 
ჰყავდა, მაგრამ როდისმე ხომ უნდა ჰყოლოდა... და მგელკაცამ 
ხელი ჩაიქნია: გადაწყვიტა ეს ქოხი გაეყიდა და აეშენებინა თი– 
ხის ქოხი, რომელიც უფრო იაფი დაუჯდებოდა. ის ფიქრობდა: 
ქოხში ათი ათასი აგური მაინც იქნება, ათასი ცალი ექვსი მა– 
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ნეთი თუ არა, ხუთი მაინც ღირს. ესე იგი, სულ ხუთ თუმანზე 
მეტს იჭერსო... მაგრამ აგური სამი ათას ხუთასი ცალი აღ- 
მოჩნდა, კოჭებში კი ხუთი მანეთი კი არ მისცეს, არამედ ორი 
და ათი შაური.. დაღონებული დაეძებდა თავისთვის ახალ 
ქოხს, მთელ წელიწადს ევაჭრებოდა იმათ, ვისგან სახლის 

ყიდვაც ხელს არ აძლევდა. იგი შეურიგდა დღევანდელ ქოხში 
ცხოვრებას მხოლოდ იმ იმედით, რომ მომავალში მაგარი, დი– 
დი და თბილი ქოხი ექნებოდა. 

– რაც მართალია, მართალია, ამ ქოხში მე ვერ გავ– 
ძლებ! ––- დაასკვნა ერთხელ. 

იაკობმა ყურადღებით შეათვალიერა იგი და ქუდი გაიქნია. 
–- მაშ ასე. ესე იგი ხომალდების შემოსვლას ელოდები? 
–- შემოვლენ კიდეც, –– ორაზროვნად მიუგო მგელკაცამ. 
–- კარგი ერთი, სისულელეს თავი გაანებე, –– უთხრა 

იაკობმა, –– სადმე მოეწყვე, გესმის, და მაგრად ჩაეჭიდე სა- 
მუშაო ადგილს... 

მაგრამ კეთილმოწყობილ მყუდრო კარმიდამოზე, წესრიგ- 
ზე და რაიმე რიგიან შესაფერ სამუშაოზე ფიქრი სიცოცხლეს 
უწამლავდა მგელკაცას. სამუშაო მალე ბეზრდებოდა. 

–- მუშაობა თაფლის ჭამა როდია, ––- ამბობდნენ მეზობ– 
ლები. 

–- თაფლის ჭამა მაშინ იქნება, თუ თადარიგიანი ბატონი 

შეგხვდა! 
ამის გამგონე მგელკაცა უცებ გამოცოცხლდებოდა, ჩამ- 

ქრალ ჩიბუხს პირიდან გამოიღებდა და მოჰყვებოდა საყვა- 
რელ ამბავს –– რა ერთგულად და პატიოსნად ემსახურებოდა 
ორ წელიწადს ერთ მღვდელს ელცის მახლობლად, როცა ჯერ 

კიდევ უცოლო იყო. 
ახლაც რომ მივიდე, სულ კალთებს დამაგლეჯს, დარჩი, 

დარჩიო! ოღონდ ერთი ვუთხრა: ბერიკაცო, შენთან სამუშა- 
ოდ მოვედი-მეთქი. 

–- მერე წადი, .რაღას უყურებ?.. 
–- წადიო! როგორ წავიდე, როცა შინ ამდენი ბღარები მის– 

ხედან! სხვისი ჭირი ღობეს ჩხირიო, –– ნათქვამია. მე კი ასეთ 
ყოფაში ვარ ჩავარდნილი... 
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ასეთ ყოფაში იყო მგელკაცა წელსაც. მთელი ზამთარი 
ურვაში გაატარა, .უცეცხლოდ, სიცივეში, შიმშილში. დიდმარ- 

ხვის დღეებში როგორც იყო მოეწყო რუსანოვთან ტულის 
ახლოს: თავის სოფელში უკვე აღარ აჰყავდათ სამუშაოდ. 
მაგრამ ერთი თვეც არ გასულა, რომ რუსანოვების მამულიც 
ჯირივით შესძულდა. 

–- ეჰ, ჩემო კარგო! -–-– უთხრა ერთხელ მოურავმა. –– 

გიცნობ, რა კაციცა ხარ: შენ სულ გაქცევაზე გიჭირავს თვა- 
ლი. ძაღლის შვილებო, ფულს წინასწარ იღებთ და მერე კი 
გაპარვასა ცდილობთ. 

–- ეგეთ რამეს მხოლოდ მაწანწალა თუ იკადრებს, თორემ 
ჩვენისთანა ხალხი კი არა, –– სიტყვა მოუჭრა მგელკაცამ. 

მაგრამ მოურავი გადაკრულ სიტყვას ვერ მიუხვდა. საჭი- 

რო იყო უფრო გაბედული ნაბიჯის გადადგმა. ერთხელ მგელ-7 
კაცას საღამოსთვის ბზის მოზიდვა დაავალეს. კალოზე წავიდა 

და ფორანზე ჩალის დადება დაიწყო. მოვიდა მოურავი: 
–- განა მე გასაგები ენით არ ჯითხარი, ბზე დაუდე-მეთქი? 

–- ახლა ბზის დადების დრო არ არის, –– დაბეჯითებით მი- 

უგო მგელკაცამ. 
–- ვითომ რათაო? 
–- თადარიგიანი ბატონები საქონელს ბზეს შუადღისას 

უყრიან, საღამოს კი არა. 

–- შენ რა–– მასწავლებელი გამომიხვედი? 
–- საქონელი არ მინდა დავხოცო და მასწავლებლობაც ეგ 

არი. 
+- მერე ჩალა მიგაქვს? 

–- უნდა იცოდე, რა დროს რა უნდა. 
–- ეხლავე თავი დაანებე: ჩალის დადებას! 
მგელკაცა გაფითრდა. 
–- არა, საქმეს მე თავს არ დავანებებ, არ შეიძლება საქ- 

მეს თავი დავანებო. 
–- ფიწალი მამე, ძაღლო, და გასწი, ცოდვაში არ გამრიო! 

–- მე. ძაღლი კი არა, ქრისტიანი ვარ. აგერ, მივიტან და 

წავალ. სულ წავალ. 
–- წახვალ, მაშ! წახვალ და მალე ისევ მოეთრევი თემში. 
მგელკაცა ფორნიდან ჩამოხტა და ფიწალი ჩალაზე მიაგდო:



–- მე მოვეთრევი? 
–- დიახ, შენ! 
–- იცი რა, ჩემო ძმაო, სათრევად შენ თვითონ არ გაგიხ– 

დეს საქმე! შენი ამბავიც ვიცით. არც შენ გადაგისვამს თავზე 
ხელს ბატონი... 

მოურავს მსუქანი ლოყები აუჭარხლდა, თვალები გადმოე– 

კარკლა: 
–- რაო?! მაშ ასე! თავზე ხელს არ გადამისვამს? რახან, 

ეგრეა, თქვი –– რისთვის? 

–- მე რა უნდა ვთქვა, –– წაიდუდუნა მგელკაცამ და იგრ- 
ძნო, რომ შიშისაგან მუხლები მოეკვეთა. 

–- არა ძმაო, ბევრს ნუ მიედ-მოედები, –– თქვი! 
–- მაშ ფქვილი სად გაქრა? –– შესძახა უცებ მგელკაცამ. 
–- ფქვილი? რა ფქვილი? რომელი ფქვილი? 
–- რომელი და შენ რომ აწაპნე წისქვილში... 
უეცრად მოურავი ყელში ჩააფრინდა მგელკაცას –– და 

წამით ორივენი გაირინდნენ. 
–- რასა შვრები, ყელში მიჭერ? –– წყნარად ჰკითხა მგელ– 

კაცამ. –- გინდა დამახრჩო? 
და უცებ მძვინვარედ აღრიალდა: 
–- დასცხე, დასცხე, სანამ გული ცხელია! 

გაიბრძოლა, ხელიდან დაუსხლტა და ფიწალს ეცა. 

–- ბიჭებო!––დაიყვირა მოურავმა, თუმცა ირგვლივ არავინ 

იყო. –– მამასახლისს დაუძახეთ, გესმით: ფიწალზე უნდოდა 
წამოვეგე ამ ძაღლისშვილს! 

–- ნუ მოძვრები, თორემ ცხვირს მოგამტვრევ, –– უთხრა 
მგელკაცამ და ფიწალი შემართა. –– ძველი დრო არ გეგონოს! 

მაგრამ ამ დროს მოურავმა ერთი მოუქნია –– და მგელკაცა 
ჩალაზე გადაყირავდა... 

მგელკაცა მთელ ზაფხულს კვლავ შინ იჯდა და წყალობას 
ელოდა. მთელი შემოდგომის განმავლობაში კარდაკარ დაწან– 
წალებდა და იმედოვნებდა, რომ შეეკედლებოდა ისეთ ვინ–- 
მეს, რომელიც სამყურას დამუშავებას ეწეოდა.. ერთხელ 

სოფლის ბოლოს ცეცხლი გაუჩნდა ჩალის ზვინს. მგელკაცა 
პირველი მივიდა ხანძრის ადგილას; ყვირილით ხმა ჩაუხჩა, 
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წამწამები შეეტრუსა, თავით ფეხებამდე გაიწუწა; ყველას 

თავ-თავის საქმეს მიუჩენდა: წყლის მზიდავებსაც, · იმათაც, 
ვინც ფიწლებით უზარმახარ მეწამულ ალში ცვიოდნენ და 

შემდეგ ცეცხლმოდებული ქუდებით აქეთ-იქით გარბოდნენ, 
იმათაც, ვინც ტყუილუბრალოდ დაბორიალობდნენ სიცხეში, 

ტკაცატკუცში, წყლის სხმაში, ღრიანცელში, ქოხების ახლოს 
დაყრილ ხატებსა, კასრებსა სართავ ჯარებსა ჩულოებსა, 

მოქვითინე დედაკაცებსა და გარუჯულ, შავფოთოლგაცვენილ 
კტ4ირიფებს შორის.. ერთხელ, ოქტომბერში კოკისპირული 
წვიმებისა და სუსხიანი ქარბუქის შემდეგ გუბურა გაიყინა, 

მოყინული გორაკიდან მეზობლის ტახი დაცურდა, ყინული 
ჩაამტვრია და «ხრჩობოდა. მგელკაცამ პირველმა იშვირა ფეხი 
და წყალში გადახტა მის გადასარჩენად... თუმცა ტახი მა- 
ინც დაიხრჩო, მაგრამ ამ ამბავმა უფლება მისცა მგელკაცას 
გუბურიდან სამოახლოში შეერბინა და არაყი თამბაქო და 

საუზმე მოეთხოვა. ჯერ სულმთლად გალურჯებული იყო, 
კბილებს აკაწკაწებდა, გაცრეცილ ტუჩებს ძლივს ამოძრავებდა 
და ყულაბას ტანისამოსს იცვამდა. მერე მოსულიერდა, შეზარ- 
ხოშდა, ტრაბახი დაიწყო და კვლავ მოჰყვა, თუ რა ერთგულად 
და პატიოსნად ემსახურებოდა მღვდელს და რა მარჯვედ გაა- 
თხოვა შარშან თავისი ქალიშვილი. ის უჯდა მაგიდას, ხარბად 
ილუკმებოდა, ლორის ნაჭრებს სანსლავდა და კმაყოფილებით 
ჰყვებოდა: 

–- კარგი. ჰოდა, მატრიუშკამ და იმ ეგორკამ სიტყვა მის- 
ცეს ერთმანეთსა... მისცეს, მისცეს, რაღა უნდა ქნა! ფანჯგარას–- 

თან ვზივარ და ვხედავ, ეგორკა აუვლის და ჩაუვლის ჩვენ 

ქოხსა... ჩემ გოგოს კიდევა სუ ფანჯრისკენ გაურბის თვალი... 

მეთქი უკვე გადაუწყვეტიათ საქმე. დედაკაცს ვეუბნები: შენ 
ემანდ საქონელს აჭამე რამე, მე კი თავყრილობაზე მეძახიან– 

მეთქი. ქოხს უკან ჩალაში დავიმალე, ვზივარ და ვუცდი. პირ- 

ველი თოვლიც სწორედ მაშინ მოვიდა. ვხედავ––ისევ შემოიპა– 
რა ეგორკა... ისიც იქ გაჩნდა. ჯერ მარანს ამოეფარნენ, მერე 

კი იქვე მდგომ ახალ, დაცარიელებულ ქოხს მიაშურეს. დავუ- 
ცადე ცოტა ხანსა... . 

–- რამოდენა ამბავია! ––- თქვა კუზმა და აუგუნებოდ 
ჩაიცინა.



მაგრამ მგელკაცას ეგონა ჩემი ჭკუითა და ეშმაკობით მო– 
ხიბლული კუზმა მაქებსო და ამბის მოყოლა განაგრძო, ისე 
რომ ხან უწევდა ხმას და ხან უდაბლებდა: 

–- მეთქი მოვიცდი, რა მოხდება. მოვიცადე ცოტა ხანსა 
და მათკენ გავწიე... შევვარდი და ზედ კარის ზღურბლთან მივა– 
ტანე! შიშისაგან კინაღამ გული წაუვიდათ. ეგორკა იმწამსვე 

მოშორდა ჩემ გოგოსა და მიწახე გაიშხლართა. მატრიუშკა 
იხვივით გაინაბა და არც ის წამომდგარა.. მცემე ახლაო, 
“ეგორკამ მითხრა. მეთქი შენი ცემა რათ მინდა... ხიფთანი წა– 
ვართვი, ფინჯაკიც და საცვლების ამარა გავუშვი... ახლა გას– 
წი, საითაც გენებოს-მეთქი... მე კი შინისაკენ წავედი. ვხედავ, 
უკან მომდევს: თოვლიც თეთრია, ისიც თეთრი, მომდევს და 
ქშინავს.. სად ეშმაკებში წავიდე? ჩემი მატრიონა მიკოლაევ– 
ნა კი, როგორც კი ქოხიდან გამოველ, მინდორში გაიქცა! ბა« 

სოვოს ბოლოს ერთი მეზობელი ქალი ჩააფრინდა სახელოში და 
ჩემთან მოიყვანა. ცოტა დავასვენე და ვუთხარი: მეთქი, ღა– 

რიბები ვართ თუ არა? გაჩუმდა. დედაშენი გონჯია თუ ჭკვია– 
ნია-მეთქი. ხმა არ ამოუღია. „ქალო, როგორ მოგვჭერი თავი, 
ჰა? შენ ბუშებით უნდა ამივსო სახლი და მე კი თვალები ვა– 
პარპალო?“ მოვსცხე და მოვსცხე, –– ერთი კაი მათრახი მქონ– 

და... მოკლეთ წელი სულ დავუღუდუდე! ეგორკა კი სკამზე 
იჯდა და ღრიალებდა. იმასაც მოვდექი და ტყავი გავაძრე.... 

–- რა ჰქენი, დააქორწინე? –– ჰკითხა კუზმამ. 
–- მაშ! –– წამოიძახა მგელკაცამ და, რომ შეატყო ღვინო 

თანდათან მეკიდებაო, თეფშზე დარჩენილ ლორის ნაჭრებს 
ხელი წამოუსვა და ძიქვის ჯიბეებში ჩაიტენა. -– მერედა, რო- 
გორი ქორწილი გადავიხადე! მე, ჩემო ძმაო, ხარჯის გაწევაზე 
უკან არ დავიხევ... 

„ამბის მოყოლაც ამასა ჰქვია!“ -- დიდხანს ფიქრობდა 

კუზმა ამ საღამოს შემდეგ. ამინდი ცუდდღებოდა. წერის სურ- 
ვილი არ ჰქონდა, ნაღველი თანდათან ეუფლებოდა. მხოლოდ 
ისღა ჰგვრიდა სიამეს, როცა მასთან სათხოვნელად მოდიოდა 

ვინმე. ბასოვოდან რამდენჯერმე მოვიდა ფორნით თავტიტვე- 

ლა. ეს იყო სულ მთლად გამელოტებული კაცი, რომელსაც 
უზარმაზარი ქუდი ეხურა; ნათლიმამას მისთვის ლავიწი ჩაემ- 
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ტვრია და ახლა კუზმას სთხოვდა საჩივარი დამაწერინეო. 
კონცხიდან მოვიდა ქვრივი ბოთლიკა, რომელსაც ვაჟიშვილის– 

თვის წერილი უნდა გაეგზავნა;ა ტანსაცმელშემოფლეთილი, 
წვიმას სულმთლად დაესველებინა და გაეთოშა. თვალცრემლი- 
ანმა დაიწყო კარნახი. 

–- ქალაქი სერპუხოვი, სათავადაზნაურო აბანო, ჟელტუ- 
ხინების სახლი. 

და ატირდა. 

_ –- მერე? -–– შეეკითხა წარბშეჭქმუხნილი კუზმა და პენ- 
სნედან. ბერიკაცულად გამოხედა ბოთლიკას.-– დავწერე. მერე? 

– მერე? –– ჩურჩულით ჰკითხა ბოთლიკამ და ცრემლების 
ყლაპვით განაგრძო: 

–- მერე, ჩემო გვრიტო, უფრო გარკვევით დაწერე... ესე 
იგი მიხალ ნაზარიჩ ხლუსოვს... საკუთარ ხელში... 

და განაგრძო. ალაგ-ალაგ ხან ჩერდებოდა, ხან კი შეუსვე- 
ნებლივ განაგრძობდა: 

, –– ჩვენ საყვარელ და ძვირფას შვილს მიშას, რატომ დაგ- 
ვივიწყე, მიშა, თქვენგან არაფერი .ისმის... თავათაც გეცოდი- 
ნება, რომ ნაქირავებ ქოხში ვართ.., ეხლა კი გაგდებას გვიპი- 

რობენ, აბა ახლა სად წავიდეთ.. ჩვენო ძვირფასო მიშა, 

გთხოვთ ღვთის გულისათვის რაც შეიძლება ჩქარა» ჩამოხვი- 
დეთ სახლში... 

და ცრემლების ყლაპვითა და ჩურჩულით კვლავ განაგრძო: 
–- ჩვენ თქვენთან ერთად მიწურ ქოხს მაინც გავაკეთებთ 

და ჩვენი კუთხე გვექნება... 
ქარბუქი და სუსხიანი კოკისპირული წვიმები, დღეები, 

რომლებიც მწუხრს წააგავდნენ, აკაციის გაყვითლებული 
ფოთლებით მოფენილი ატალახებული კარ-მიდამო, თვალოწ- 

ვდენი ხნულები და საშემოდგომო ნათესები დურნოვკის გარ- 
შემო და მათ თავზე დაუსრულებლად მსრბოლი ღრუბლები 
ჭირივით აძულებდნენ კაცს ამ დაწყევლილ მხარეს, სადაც რვა 
თვეს ქარბუქია, ხოლო ოთხ თვეს წვიმა, სადაც ხალხი იძუ- 
ლებულია მოსასაქმებლად ბოსელში ან ალუბლის ბაღში 
იაროს. როცა ცუდი ამინდები დაიჭირა, კუზმას სხვა გზა არა 

ჰქონდა,–სასტუმრო ოთახის კარ-ფანჯრები აჭედა და სადარ- 
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ბაზო ოთახში გადავიდა, რათა ზამთარში ღამე იქ გაეთია, 
ესადილა, თამბაქო მოეწია, მბჟუტავი ლამპის შუქზე გაეტა- 
რებინა მთელი საღამო, კუთხიდან კუთხეში ევლო, ჩიხაქუდში 
და ხიფთანში გამოწყობილს, ძლივს რომ იფარავდნენ ცივი 
ქარისაგან, რომელიც ღრიჭოებიდან უბერავდა. ზოგჯერ აღ- 
მოჩნდებოდა, რომ ნავთის მომარაგება დავიწყებოდათ, და 
კუზმა ბინდბუნდში უსინათლოდ იჯდა, ხოლო დაღამებისას 
ნამწვს მოუკიდებდა ხოლმე მხოლოდ იმისათვის, რომ შექცე– 
ოდა კარტოფილის წვნიან შეჭამანდსა და ბურღულის თბილ 
ფაფას, რომელსაც მდუმარე, სახემოღუშული პატარძალი მო- 
ართმევდა. 

„სად წავიდე?მ“--ფიქრობდა ხანდახან. 
კარის მეზობელი სამი ჰყავდა: მოხუცი ქალბატონი შახოვა, 

რომელიც თავად-აზნაურობის წინამძღოლსაც კი უზრდელად 
თვლიდა და სახლში არ უშვებდა; სამსახურიდან გადამდგარი 
ჟანდარმი ზაკრჟევსკი, რომელიც თითქოს ბუასილს გაეავე–- 

ბინა, კარის ზღურბლამდეც კი არ უშვებდა ვინჭეს; და, ბოლოს, 
წვრილი აზნაური ბასოვი, რომელსაც ცოლად მდაბიო ქალი 
შეერთო, ქოხში ცხოვრობდა და მხოლოდ უღელი და საქო–- 
ნელი ეკერა პირზე. ერთხელ კუზმას ესტუმრა მამა პეტრე,-–– 
მოძღვარი კოლოდეზისა რომლის სამრევლოშიც შედიოდა 
დურნოვკა, –– მაგრამ ნაცნობობის გაბმა არც ერთმა ისურვა 
და არც მეორემ. კუზმა მოძღვარს მხოლოდ ჩაით გაუმასპინ– 
ძლდა; მაგიდაზე სამოვრის დანახვისას მღვდელი შეცბა და 
გადაიხარხარა: „სამოვარი? ჩინებულია თქვენ როგორც 

ვატყობ, გულუხვი მასპინძელი არ უნდა იყოთ!“ ხარხარი სუ–- 
ლაც არ შეჰფეროდა მას: გეგონებოდათ ამ ტანმაღალი, გამ– 

ხდარი კაცის მაგივრად, რომელსაც ფართო ბეჭები, ხშირი 

შავი თმა და დაუდგრომელი თვალები აქვს, ვიღაც სხვა ხარ– 

ხარებდა. 
კუზმა ძმასთანაც იშვიათად დადიოდა. ის კი მხოლოდ მაშინ 

ინახულებდა ხოლმე, როცა რამე ააღელვებდა. მარტოობამ ისე 
წარუკვეთა სასო, რომ ხანდახან კუზმა თავს ეშმაკის კუნ- 

ძულზე გარიკულ დრეიფუსად თვლიდა. ზოგჯერ მგელკაცა- 
საც ედრებოდა. ისიც ხომ ისეთივე ღარიბი და სუსტი ნების- 
ყოფის კაცი იყო, როგორიც მგელკაცა, ისიც ხომ მასავით 
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პირველად რომ მოთოვა, მგელკაცა სადღაც წავიდა და. 
ერთ კვირას აღარ გამოჩენილა. სახეინოღუშული დაბრუნდა 
შინ. 

–- ისევ რუსანოვთან იყავი? –– ჰკითხეს მეზობლებმა. 

–- ჰო.-- უპასუხა მგელკაცამ. 

–- რაზე? 

–- ჩვენთან იმუშავეო, მითხრეს. 

– ჰოო. მერე უარი უთხარი? 

–- იმათთხე სულელი არც ვყოფილვარ და არცროდის 
ვიქნები! 

და მგელკაცა ქუდმოუხდელი დიდხანს იჯგდა სკამზე. ბინდ– 

ბუნდში მისი ქოხის დანახვისას დარდი შემოგაწვებოდა გულ- 
ზე. ბინდბუნდში თოვლიან ფართო ხევს გაღმა მწუხრისფრად 
მოჩანდა დურნოვკა, საცეხვლებითა და ტირიფებით დაფარუ- 
ლი ეზოებით. ღამდებოდა, ქოხებში სინათლეს ანთებდნენ, და. 

იფიქრებდით, რომ იქ სიმშვიდე და მყუდროებააო. უღიმღა- 
მოდ გამოიყურებოდა მხოლოდ მგელკაცს ჩაბნელებული 

ქოხი-ი ის იყო ყრუ და უსიცოცხლო კუზმა“ უკვე 
იცოდა: მგელკაცას ქოხის ჩაბნელებულ სანახევროდ ღია წინ- 
კარში თუ შეხვედი, მხეცის ბუნაგის მისასვლელთან გეგონება 
თავი –– ირგვლივ თოვლის სუნი ტრიალებს, დაცხრილული სა- 
ხურავიდან მოჩანს მოღუშული ცა, ქარი აშრიალებს წივასა და 
ფიჩხს, ნივნივებზე უხეიროდ რომ ყრია; ხელის ფათურით 

მონახავ დაფერდებულ კედელს, კარს შეაღებ, დაგხვდება 
სიცივე, სიბნელე და ამ სიბნელეში ოდნავ მოკიაფე შეჭირ- 
ხლული ფანუჯგარა.. არავინ ჩანს, მაგრამ ხვდები: სახლის 
პატრონი გრძელ სკამზე ჩამომჯგდარა; ჩიბუხი უღვივის; დია- 
სახლისი, –– წყნარი, მდუმარე, ცოტა მოსულელო დედაკა- 

ცი, –– ნელ-ნელა არწევს ჭრიჭინა აკვანს რომელშიც ფერ- 

მკრთალი, მიმმილისაგანნ თვალებგამოყვლეპილი რახიტიანი 

ჟრმა წევს. ბავშვები ნელთბილ ღუმელზე ამძვრალან და ჩურ- 
ჩულით რაღაცას უყვებიან ერთმანეთს. ტახტქვეშ დაყრილ, 
დამპალ ჩალაზე ფათურობენ თხა და გოჭი, –– დიდი მეგობრე- 
ბი. წელში ვერ გამართულხარ –– ვაითუ თავი ჭერს მივარ- 
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ტყაო. მობრუნებისაც გეშინია: ზღურბლიდან მოპირდაპირჯ 
კედლამდე ხუთიოდ ნაბიჯია. 

–- ვინ არი? –– გაისმის სიბნელეში ჩუმი ხმა. 
–- მე. 
–_ კუზმა ილიჩი ხომ არა? 
–-–+ დიახ. 

მგელკაცა გვერდზე ჩაიწევა და სკამზე ადგილს ათავისუფ– 
ლებს. კუზმა ჯდება და პაპიროსს უკიდებს. ნელ-ნელა იწყება 
საუბარი. მგელკაცა სიბნელეს დაუბეჩავებია გამოუფიტავს, 
დარდით აუვსია და სისუსტეს უჩივის, დროდადრო ხმა უკან– 
კალებს... 

გრძელი, თოვლიანი ზამთარი დადგა. 

დაბინდული მოლურჯო ცის ქვეშ გადაჭიმული ქათქათა 
მინდვრები ახლა უფრო ვრცელი, უკიდეგანო და უკაცური 

შეიქნენ ახალ ნათოვარზე მკაფიოდ მოჩანდნენ ქოხები, 

საბძლები, ტირიფები, საცეხვლები. მერე ქარბუქი ატყდა და 
მიდამო ისე ჩაჩუმქრა, რომ სოფელი ჩრდილოეთის მიყრუ- 
ებულ ადგილს დაემსგავსა; გადანამქრულ ქოხებს მხოლოდ 
კარ-ფანჯრები მოუჩანდათ, რომლებიც ძლივძლივობით იცქი– 
რებოდნენ ჩამოფხატული თეთრი ბოხოხებიდან, ქარბუქის 
შემდეგ მოლიპულ რუხ მინდვრებს სუსხიანმა ქარებმა წამო– 
უქროლეს და ხევში მიუსაფრად დარჩენილ მუხის ჩირგვებს 

უკანასკნელი ფოთლებიც შემოაძარცვეს; კურდღლის ნაფეხუ- 
რებით დასერილ გაუვალ ნამქერში ყელამდე ეფლობოდა მდა– 

ბალი აზნაური ტარას მილიაევი, სიყრმიდანვე ნადირობას 

გადაყოლილი კაცი, ყინულის ლოდებად გადაქცეულიყვნენ 
წყალსაზიდი კასრები, ყინულჭრილების ირგვლივ ყინულის 
ლიპი ბორცვაკები აღმართულიყენენ, ნამქერებზე გზები გაიკ–- 
ვალა –– და დაიწყო ზამთრის სამუშაო დღეები სოფელში 

გავრცელდა სახადი ყვავილი, ქუნთრუშა და ციებ-ცხელება... 
ყინულჭრილების ირგვლივ, საიდანაკ მთელი დურნოვკა 
იღებდა სასმელ წყალს, მყრალი, დახავსებული გუბურის თავ- 

ზე, მთელი დღის განმავლობაში წელმი მოხრილნი იდგნენ 
სველქალამნებიანი, თავშალწაკრული დიდთავა დედაკაცები, 
რომლებსაც კაბის კალთები აეკეცათ და სისვი კანჭები უჩან–- 
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დათ. ისინი ნაცრიანი თუჯის ქვაბებიდან იღებდნენ თავიანთ 
რუხ ხამის პერანგებს, მამაკაცის ხამის ძიქვებს, ბავშვის დას– 

ვრილ არტახებს, წყალში ავლებდნენ მათ, ჯანდრავდნენ და 
თან ერთმანეთს გასძახოდნენ: „ორთქლით ხელები დამეთუთ- 

ქაო, მატიუტინების დედაკაცი ციებ-ცხელებით კვდებაო, 
იაკობის რძალს ყელათმა სჭირსო... სამ საათზე უკვე ბინდდე– 
ბოდა, ნამქერების გასწვრივ, ქოხის სახურავებზე, ბანჯგვლი- 

ანი ძაღლები ისხდნენ. ძე-ხორციელმა არ- იცოდა, რას ჭამდნე§ 
ეს ძაღლები, თუმცა მაინც ცოცხლობდნენ და ავებიც კი იყვნენ. 

საკარმიდამოში გლეხები ადრე იღვიძებდნენ. რიჟრაჟზე, 

როცა ქოხებში სინათლეს ანთებდნენ, ღუმელს უკეთებდნენ 
და საჩეხიდან ზანტად ამოდიოდა რძისფერი კვამლის ბოლქვე- 
ბი, შექირხლულფანჯრებიან ფლიგელში ისე ციოდა, როგორც 
დერეფანში, კუზმას აღვიძებდა კარის ხმაური და გათოშილი, 
თოვლიანი ჩალის შრიალი, რომელსაც ყულაბა მარხილით 
ეზიდებოდა. ისმოდა მისი ჩუმი, ხრინწიანი ხმა –– ხმა დილაად- 
რიან გაღვიძებული და შემცივნული ადამიანისა. პატარძალი 

სამოვრის მილს აჩხარუწებდა და ყულაბას რაღაცაზე მკაცრად 
ეჩურჩულებოდა. ქალს სამოახლოში კი არ ეძინა, სადაც აბა- 
ნოს ჭიები ხელ-ფეხს უწყალოდ კბენდნენ არამედ –– წინა- 
ოთახში, და მთელ სოფელს სჯეროდა, რომ ამას თავისი მი- 

ზეზი ჰქონდა. სოფლელებმა კარგად იცოდნენ, რა გადახდა 

მას შემოდგომაზე. მდუმარე პატარძალი მონაზონზე მკაცრი 
და მოღუშული იყო. მაგრამ განა ეს საქმეს შეელოდა? კუზმამ 
უკვე იცოდა უაზნო ქალისაგან, რას ლაპარაკობდნენ სოფელში 
და გაღვიძებისთანავე ზიზღით იგონებდა ამ ამბავს და სირცხ- 
ვილით იწვოდა. მუშტს ურტყამდა კედელს და ამით აგები- 

ნებდა, რომ სამოვარს უცდიდა; კრუსუნით მოუკიდებდა ხოლ- 
მე პაპიროსს და გულს მოეშვებოდ.ა. ტყაპუჭგადაფარებული 
იწვა, სითბოს ვერ შორდებოდა, პაპიროსს აბოლებდა და ფიქ- 
რობდა: „სინდისგარეცხილი ხალხი! მე ხომ მისი თანატოლი 
ქალიშვილი მყავს...“ ახალგაზრდა ქალს რომ მეზობელ ოთახში 
ეძინა, ეს მხოლოდ ნაზ, მამობრივ გრძნობას აღუძრავდა: დღი–- 

სით პატარძალი დინჯი და სიტყვაძვირი იყო, ხოლო როცა 
ეძინა, მარტოდმარტო დარჩენილი და დაღონებული ბავშვის 
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სახე ჰქონდა მაგრამ განა სოფელს შეეძლო ერწმუნა ეს 
ნაზი მამობრივი გრძნობა? ტიხონ ილიჩსაც კი არ სწამდა: რა– 
ღაც უცნაურად ჩაიცინებდა ხოლმე ხანდახან. ის თავის დღეში 
მიუნდობელი და ავადმყოფურად ეჭვიანი იყო და ახლა ხომ 
სულ მთლად გამოთაყვანდა: რაც არ უნდა გეთქვათ, მუდამ 
ერთსა და იმავეს გიპასუხებდათ. 

–- გაიგე, ტიხონ ილიჩ? ზაკრჟევსკი კატარით კვდებაო: 

ხრიოლში წაუყვანიათ. 

–- ჭორია. ვიცით, რა კატარიც სჭირს! 
–- რა ვიცი, ფერშალმა კი მითხრა და... 

–- ჰოდა, დადექ და იმას უსმინე... 
–- გაზეთი მინდა გამოვიწერო, –– ეტყვით მას. –– ერთი 

თუმანი მომეცი, გეთაყვა, ჯამაგირზე ჩაგასესხებ. 

–- ჰმ! ნეტავი ერთი ჭორებით არ იტენიდეთ თავსა! თანაც, 
მართალი გითხრა, სულ ორი თუ სამი შაური მაქვს ჯგიბეში... 

შემოვა წამწამებდახრილი პატარძალი: 
– ტიხონ ილიჩ, ფქვილი სულ ცოტაღა დაგვრჩა... 
– რაო, ცოტაო? ოჰ, ცრუობ, დედაკაცო! 

და წარბს შეხრის. ტიხონ ილიჩი ირწმუნება, რომ ფქვილი 
კიდევ სამ დღეს მაინც უნდა ჰყოფნოდათ, თან ხან კუზმას გა- 

დახედავს და ხან პატარძალს, ერთხელ სიცილით ესეც კი 
ჰკითხა: 

–- ხომ თბილად გძინავთ ერთად? 

პატარძალი აილეწა, თავი ჩაღუნა და ოთახიდან გავიდა, 
ხოლო კუზმას სირცხვილისა და ბრაზისაგან თითები გაუცივდა. 

–- გრცხვენოდეს, ტიხონ ილიჩ, –– ჩაიბუზღუნა მან და 
ფანჯრისკენ მიტრიალდა, –– და საკუთრივ იმის შემდეგ, რაც 

შენ გამიმხილე... 
–- მაშ რად გაწითლდა? –– ბოროტი ღიმილით ჰკითხა შემ– 

ცბარმა ტიხონ ილიჩმა. 
დილდილობით ყველაზე უსიამო.იყო პირის დაბანა. წინაო– 

თახში გათოშილიყო ჩალა, პირსაბანში შუშის ნატეხებივით 
ცურავდა ყინულის ნაჭრები. ზოგჯერ კუზმა მხოლოდ ხელს 
დაიბანდა და ისე მიუჯდებოდა ჩაის; ნამძინარევი სულ მთლად 
ბერიკაცსა ჰგავდა. მთელი შემოდგომის მანძილზე უსუფთაო- 
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ბისა და სიცივისაგან ჩამოხმა და გაჭაღარავდა. გამხდარ ხე- 

ლებზე კანი გაუთხელდა აუპრიალდა და წვრილ-წვრილი. 
ლურჯი ლაქებით დაეფარა. 

მოღუშული დილა იყო. დამჯდარ მონაცრისფერო თოვლ- 
ზე სოფელიც რუხად მოჩანდა. საბძლების სახურავებქვეშ ნაც- 
რისფერი გაყინული ხრალებივით ეკიდა სარეცხი. ქოხის წინ 

აქცევდნენ ნარცხს, ყრიდნენ ნაცარს –– და ეს ადგილი მუდაბ 
მოყინული იყო. ქოხებსა და საბძლებს შორის ქუჩაზე სკოლი- 
საკენ მიეშურებოდნენ ტანსაცმელჩამოფლეთილი ბიჭუნები. 
ისინი ნამქერებზე არბოდნენ და მერე იქიდან ქალამნებით და– 
ცურდებოდნენ ხოლმე; თვითეულ მათგანს მიჰქონდა ტილოს 
პარკი, რომელშიც გრიფელის დაფა და პური ედო. მათკენ 
მხრეულითა და ორი გოვზაკით მოიკაკვებოდა შავგვრემანი, 
ავადმყოფი ბერიკაცი თუჯია, რომელსაც ღორისტყავშემოკე- 
რებული, გაქვავებული უშნო თექის ჩექმები და მარტოოდენ 
არმიაკი ეცვა; ბექიდან ბექზე ჭყამპალ-ჭყამპალით მოგორავდა 

ვიღაცის ჩალით თავდაძული წყლის კასრი; მოდიოდნენ დედა- 
კაცები, რომლებიც ხან მარილს სესხულობდნენ ერთმანეთი- 
საგან, ხან ბურღულს, ხან ერთ ჯამ ფქვილს კვერის თუ ფაფის 
გასაკეთებლად. კალო დაცარიელებულიყო, -– მხოლოდ იაკო– 

ბის საცეხვლის კარიდან გამოდიოდა კვამლი: იაკობი მდიდარ 
გლეხებს ბაძავდა და პურს ზამთრობით ცეხვავდა. ხოლო კა- 
ლოებს გადაღმა, ეზოს განაპირა შიშველ ტირიფნარს იქით, 

უფერული ცის ქვეშ გადაჭიმულიყო მონაცრისფრო თოვლი- 
ანი მინდორი, ტალღოვანი მოლიპული უდაბნო. 

ხანდახან კუზმა სასაუზმოდ ყულაბასთან დადიოდა სამო- 
ახლოში და ცხელ-ცხელ კარტოფილს ან წინა დღის მჟავე 
კომბოსტოს შეჭამანდს მიირთმევდა. ის იგონებდა ქალაქს, სა- 
დაც მთელი თავისი ცხოვრება გაატარა, და უკვირდა, რომ ახლა 
სულაც არ მიუწევდა იქითკენ გული. ტიხონისათვის ქალაქში 
ცხოვრება სანუკვარი ოცნება იყო, მას თვალის დასანახად 
ეჯავრებოდა სოფელი, კუზმა კი მხოლოდ და მხოლოდ ცდი- 
ლობდა შეეძულებინა იგი. ის ახლა უფრო მეტი შიშით ადევ- 
ნებდა თვალს თავის ყოფას: დურნოევკაში მთლად გაველურ- 

და,=- პირს იშვიათად იბანდა, ხიფთანს მთელი დღის განმავ– 
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ლობაში არ იხდიდა, ყულაბასთან ერთად ზიარი ჯამიდან ჭამ– 
და, მაგრამ ყველაფერზე უარესი ის იყო, რომ, თუმცა მას ეში- 
ნოდა იმ ყოფისა, რომელშიც იგი დღეობით კი არა, საათობით 

ბერდებოდა, მაგრამ ამავე დროს „გრძნობდა, რომ ეს ყოფა 
მაინც სიამოვნებდა, რომ ის თითქოს სწორედ იმ გზას დაუბ- 
რუნდა, რომელიც დაბადებიდანვე ეწერა ტყუილად როდი 

იყო დურნოეკის მკვიდრთა სისხლისა! 
ნასაუზმევს ზოგჯერ კარ-მიდამოში ან სოფელში სეირ- 

ნობდა. ეწვეოდა იაკობის კალოს, მგელკაცას ან ყულაბას, 
რომლის დედაბერი მარტოდმარტო ცხოვრობდა, კუდიანის 

სახელი ჰქონდა გავარდნილი, იყო ტანმაღალი და საშინლად 
გამხდარი, სიკვდილივით კბილებდაკრეჭილი, ლაპარაკობდა 

უხეშად და მკაცრად, მამაკაცივით ეწეოდა ჩიბუხს: ღუმელს 

დაანთებდა, ტახტზე ჩამოჯდებოდა და აბოლებდა, თან მძიმე 

შავქალამნიაინ წვრილსა და გრძელ ფეხს აქანავებდა დიდ- 
მარხვის დღეებში კუზმა სულ ორჯერ თუ გაემგზავრებოდა 
სახლიდან –– ფოსტაში შეივლიდა და ძმას ინახულებდა. მგზავ– 
რობა უმძიმდა: კუზმა ისე გაიყინებოდა ხოლმე, ვეღარც კი 

გრძნობდა, ჰქონდა თუ არა ტანი. ცხვრის ტყაპუჭი ისე დიდ- 
ხანს ემსახურა, რომ სულ გაიქუცა. მინდორში კი ქარი ბო- 

ბოქრობდა. დურნოვკამი ნიადაგ ჯდომის შემდეგ ზამთრის 
სუსხიანი პაერის სუნთქვით ვერა ძღებოდა. სოფლის ხან–- 

გრძლივად ჭვრეტის შემდეგ განაცვიფრებდა მონაცრისფრო 
თოვლიანი სივრცე; ლურჯად მოლივლივე შორეთი , თვალ- 
უწვდენი და ლამაზი ჩანდა, გეგონებოდა დახატულიაო. ცხენი 
ფრუტუნებდა და მარდად მიაპობდა სუსხიან ქარს, დაჭედილ 
ფლოქვებზე შეყინული თოვლი დროდადრო · სძვრებოდა და 
ხმაურით ხვდებოდა მარხილს. ყულაბა, რომელსაც ლოყა მოჰ– 

ყინოდა და ჩალურჯებოდა, მხნედ დასჭყივლებდა ხოლმე, 
გაქანებული მარხილის კოფოდან ისკუპებდა და მერე გვერ- 
დულად შეახტებოდა. მაგრამ ქარი ძვალსა და რბილში ატან- 
და თოვლწაყრილ ჩალაში ჩადგმული ფეხები სტეხდა და 
უბლიკდებოდა, შუბლი და ღაწვები სწიწკნიდა... ულიანოვკის 
დაბალ საფოსტო კანტორაში კი ისეთი მოწყენილობა სუფევ- 
და, როგორიც შეიძლება იყოს მხოლოდ მიყრუებულ სახაზი- 
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ნო ადგილებში. იდგა ობისა და ლუქის სუნი, ტანსაცმელჩა- 

მოფლეთილი ფოსტალიონი ხმაურით ურტყამდა შტემპელს, 
პირქუში სახაროვი, იმაზე გაბრაზებული, რომ კუზმამ ვეღარ 
მოიფიქრა ხუთი ქათამი ან ერთი ფუთი ფქვილი გამოეგზავნა, 
გლეხებს უყვიროდა. ტიხონ ილიჩის სახლს რომ მიუახლოვ- 
დებოდა, კუზმას აღელვებდა ორთქლმავლის კვამლის სუნი, 
რაც იმას აგონებდა, რომ ქვეყნად არის ქალაქები, ხალხი, გა- 
ზეთები, ახალი ამბები. ძმასთან ლაპარაკი, დასვენება და გათ- 
ბობა, ცხადია, სასიამოვნო იქნებოდა მისთვის, მაგრამ საუ- 
ბარს ვერა და ვერ მოაბამდნენ ხოლმე თავს. ძმას წამდაუწუმ 
ეძახდნენ დუქანში, სამეურნეო საქმეზე, და თვითონაც სულ 

მეურნეობაზე, გლეხების მატყუარობაზე, უნამუსობასა და 
ავკაცობაზე ლაპარაკობდა და თან დასძენდა, რომ აუცილე- 
ბელი იყო რაც შეიძლება მალე მოეშორებინა თავიდან მამუ- 
ლი. ნასტასია პეტროვნა დაბეჩავდა. მას, ეტყობა, ძალიან 

ეშინოდა ქმრისა: უალაგო ალაგას ეჩრებოდა საუბარში, უდ- 
როო დროს აქებდა ქმარს, –– მის გამჭრიახობას, თადარიგია- 

ნობას, რომ ის მარტო განაგებდა სამეურნეო საქმეს და ყვე- 
ლაფერს. 

–– ყველაფერზე მიუწვდება ხელი, ყველაფერზე! -– ამ- 
ბობდა ის, ტიხონ ილიჩი კი უხეშად აწყვეტინებდა სიტყვას. 
ასეთი საუბრიდან ერთი საათის გასვლის შემდეგ კუზმას უკვე 
შინისაკენ, კარ-მიდამოსაკენ მიუწევდა გული. „ჭკუაზე შეცდა, 

რაღა, ჭკუახე შეცდა!“ დუდუნებდა შინ მიმავალი კუზმა, რო- 
ცა იგონებდა, თუ რა კუშტი, ავი გამოხედვა ჰქონდა ტიხონს, 

რა გულჩათხრობილი და ექვიანი იყო და როგორ გულისგამ- 
წყალებლად იმეორებდა ერთსა და იმავეს. ხან ყულაბას შე- , 
უძახებდა ხოლმე და ხან ცხენს, ––- ჩქარობდა სახლში დაემალა 
თავისი ნაღველიც და ძველი, გათოშილი ტანისამოსიც... 

შობის დღეებში კუზმას ხშირი სტუმარი იყო ბასოვოელი 
ივანუშკა. ეს გახლდათ ხანშიშესულობის გამო გამოთაყვანე- 
ბული ძველი ყაიდის გლეხკაცი, ოდესღაც დათვის ღონით 
სახელგანთქმული; ჩასკვნილი იყო, წელში მოკაკული, გაბურ- 
ძგვნილი წაბლისფერთმიანი თავი მუდამ ჩაქინდრული ჰქონდა. 

ხოლო ფეხის წვერები ერთმანეთისაკენ მოქცეოდა და ისე 
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დაიარებოდა. ოთხმოცდათორმეტ წელს შავმა ჭირმა ერთია- 
ნად ამოწყვიტა ივანუშკას დიდი ოჯახი. მხოლოდ სალდათი 
შვილი გადარჩა, რომელიც ახლა დარაჯად მუშაობდა რკინი- 
გზაზე, დურნოვკის 'მმორიახლო. ივანუშკას საწუთრო შვილის 
სახლშიც შეეძლო გაელია, მაგრამ ამას აქეთ-იქით ხეტიალი და 
მათხოვრობა ამჯობინა ეზომი დაბაჯბაჯებდა, მარცხენა 

ხელში ჯოხი და ქუდი ეჭირა, ხოლო მარჯვენაში კი პირმოხს- 

ნილი, თოვლით გადაპენტილი ჩანთა. ნაგაზები რატომღაც არ 

უყეფდნენ. ის შედიოდა სახლში და დუდუნებდა: „აქა მშვი- 
დობა“, –– და კედელთან იატაკზე დაჯდებოდა. კუზმა წიგნს 

გადადებდა და ისე გაკვირვებით და გაუბედავად უცქეროდა 
პენსნეს ზემოდან, გეგონებოდა მის წინ სტეპის რომელიმე 
მხეცი ყოფილიყოს, რომლის ოთახში ყოფნა გასაოცარი იყო. 
მსუბუქი ნაბიჯით გამოვიდოდა წამწამებდახრილი მდუმარე 
პატარძალი, რომელსაც სახეზე მკრთალი, ალერსიანი ღიმილი 
დასთამაშებდა, ივანუშკას მოხარშული კარტოფილით სავსე 

ჯამსა, მარილისაგან განაცრისფერებულ პურის ნატეხს გაუ- 

წოდებდა და წირთხლთან გაჩერდებოდა. პატარძალს ქალამნე– 
ბი ეცვა, განიერი მხრები ჩამკვრივებოდა და ლამაზი, ფერწ-:– 
სული პირისახე ისეთი გლეხურად უბრალო და ძველებური 
ჰქონდა, რომ ალბათ სხვა რამეს ვერც უწოდებდა ივანუმ- 

კას, თუ არა ბაბუას. პატარძალი ღიმილით, –– იგი მხოლოდ 
ივანუ9ძკას უღიმოდა, –– ხმადაბლა ეუბნებოდა: 

–- მიირთვი, მიირთვი, ბაბუა. 

ხოლო ის თავს არ სწევდა, მის ალერსს მარტოოდენ ხმი– 
თაც ხვდებოდა, პასუხად ჩუმად კრუსუნებდა და ზოგჯერ წა- 
იდუდუნებდა: „ღმერთმა გაგახაროს, შვილო“, თათის მაგვარი 
ხელით ფართოდ და უხეიროდ გამოისახავდა პირჯვარს და 
ხარბად შეექცეოდა საჭმელს. არაადამიანურად ხშირი, სქელი 
თმიდან წურწურით ჩამოსდიოდა გამდნარი თოვლი, ქალამნე– 

ბიდან ჩამონადენი წყალი იატაკს ასველებდა. ჭუჭყიან ხამის 
პერანგზე გადაცმულ გაცვეთილ ყავისფერ ხიფთანზე გაკვამ- 
ლული ქოხის სუნი უდიოდა. ხანგრძლივი მუშაობით დაკოქე- 
რილი ხელებით, დაკვანჩხული თითებით ძლივძლივობით ეჭი- 

რა კარტოფილი. 
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– არა გცივა, მარტო ხიფთანი რომ გაცვია? –– ხმამაღლა 

ეკითხებოდა კუზმა. 

–- რა სთქვი? –– ყრუ კრუსუნით მიუგებდა ივანუშკა და 
თმით დაფარულ ყურს მიაპყრობდა. 

–- ხომ არა გცივა? 

ივანუშკა დაფიქოდებოდა. 
–- რათ უნდა მციოდეს? – სვენებ-სვენებით უპასუხებდა 

იგი. –– სულაც არა მცივა... წინათ უფრო ჰყინამდა ხოლმე. 
–- თავი ასწიე და თმა გაისწორე! 
ივანუშკა ნელა გააქნევდა თავს. 
–- ქეღარა ვწევ, ძმავ.. მიწისკენ მეხრება... 

ღა მკრთალი ღიმილით ცდილობდა აეწია საზარელი, გა: 

ბურძგნილი პირისახე, პატარა, მოჭუტული თვალები. 
გამაძღარი, ხვნეშოდა. პირჯვარს იწერდა, მუხლებზე დაც- 

ვივნულ ნამცეცებს კრეფდა და ჭამდა; მერე ირგვლივ ხელებს 
მოაფათურებდა -– ჩანთას, ჯოხსა და ქუდს ეძებდა და, ოოცა 

იპოვიდა და დამშვიდდებოდა, იწყებდა დინჯ საუბარს. მას 

შეეძლო მთელ დღეს უსიტყვოდ მჯდარიყო, მაგრამ კუზმა 

და პატარძალი ეკითხებოდნენ, და ისიც, თითქოს სიზმარშიაო, 

საიდანღაც, მორიდან, უპასუხებდა. ჰყვებოდა თავისი ძველი, 

მოუხეშავი ენით. რომ მეფე, როგორც ამბობენ, სულ ოქროს- 

განაა ნაჭედი, რომ მეფე სხვა თევზს ვერა ჭამს, „გარნა მარი- 

ლოვანისა«“, რომ ელია წინასწარმეტყველმა განარღვია ცა და 

დაეცა ქვეყანასა ზედა „რამეთუ იკო ტანითა მძიმე“; რომ 

ივანე ნათლისმცემელი ცხვარივით ბალასაბურძგნილი დაი- 
ბადა; რომ ელია მონათვლისას ნათლულს თავში არგანს ჩაჰ- 
კრავდა ხოლმე, რათა „ჭკუაზე მოსულიყო“; რომ ყველა ცხენი 

წელიწადში ერთხელ, ფლორისა და ლავრის დღეს. ცდილობს 

კაცი მოკლას; ჰყვებოდა, რომ წინათ ჭვავის ყანა ისეთი იყო, 
რომ შიგ ძლოკვიც ვერ გაძვრებოდა, რომ ყოველდღე თითო 
კაცი ორ დესეტინასა მკიდა; რომ მისი ლაფშა ცხენი ისეთი 
ღონიერი და საშიში იყო, რომ „ჯაჭვზე აბავდნენ". რომ ერ- 
თხელ, სამოციოდე წლის წინათ, მას, ივანუშკას. ისეთი უღე- 
ლი მოპარეს, როგორსაც ორ მანეთადაც ვერ გაჰყიდდა... ლხვა- 
ნუშკას მტკიცედ სწამდა, რომ მისი ოჯახი შავი ჭირისაგან კი 
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არ ამოწყდა, არამედ იმის გამო, რომ ხანძრის შემდეგ მაშინვე 

ახალ ქონში გადავიდნენ და იქ დაიძინეს, ისე როძ ჯერ მაძ- 

ლისთვის ღამე არ გაუთევინებიათ, რომ თავისი ვაჟითურთ 
შემთხვევით გადარჩა: საცეხველში ეძინათ.. საღამო ხანს 
ივანუშკა წამოდგებოდა და მიდიოდა, არც ამინდს დაგიდეე– 
დათ და არც სახლის პატრონის რჩევას, რომ დილამდე დარ– 

ჩენილიყო.. ერთხელ გაცივდა და ამ გაცივებას გადაჰყვა კი- 
დეც: ნათლიღების წინ შვილის ჯიხურში დალია სული. შვილ- 
მა ურჩია, ეზიარეო, ივანუშკა არ დათანხმდა: უთხრა, რომ 
ვინც ეზიარება –– კვდება, ხოლო მას მტკიცედ გადაეწყვიტ., 
სიკვდილს „არ დანებებოდა“. ის მთელი დღეები უგოჩსოდ 
იწვა; მაგრამ ბოდვის დროსაც კე სთხოვა რძალს: „სიკვდილმა 
თუ კარზე დააკაკუნოს, ჩემზე უთხარხ, შინ არ არის-თქო“. 

ერთ ღამეს გონს მოვიდა, ძალ-ღონე ზოიკრიბა, ღუმელიდან 
ჩამოფორთხდა და კანდელით გასხივოსნებული ხატის წინ 
დაიჩოქა. ის მძიმედ ოხრავდა, დიდხანს დუდუნებდა და 

იმეორებდა: „მამაო ღმერთო, მომიტევე შეცოდებასი ჩემნი“... 
მერე ჩაფიქრდა და, იატაკზე დამხობილი, დიდხანს დუმდა. 

უცებ წამოდგა და მტკიცედ თქვა: „არა, არ დავნებდები!“ მაგ– 

რამ დილით დაინახა, რომ რძალი ღვეზელებს ხელავდა და 

ღუმელს ახურებდა... 
–- ჩემი ქელეხისათვის ხომ არ ამზადებმ––აკანკალებული 

ხმით ჰკითხა მან. 

რძალს არაფერი უპასუხნია. კვლავ მოიკრიბა ძალ-ღონე, 
ისევ ჩამოფორთხდა ღუმელიდან და დერეფანში გავიდა: ჰო, 

მართლაც, კედელთან აყუდებული იყო უზარმაზარი ლილის- 

ფერი კუბო თეთრი რვაწახნაგიანი ჯვრებით! მაშინ კი მოა- 
გონდა, თუ რა დაემართა ოცდაათი წლის წინათ მის მეზობელ 
ბერიკაცს, ლუკიანს: ლუკიანი ლოგინად ჩავარდა. მასაც უყი- 

დეს კუბო –“- კარგი, ძვირფასი კუბო, –– ქალაქიდან ჩამოიტა–- 
ნეს ფქვილი, არაყი, დამარილებული ფარგა; მაგრამ უეცრად 

ლუკიანი მომჯობინდა. სად უნდა წაეღოთ კუბო? რით აენაზ- 
ღაურებინათ ხარჯები? ლუკიანს ბარე ხუთ წელს წყევლიდ- 
ნენ ამისათვის, საყვედურებით ართმევდნენ სულს... ივანუშ- 

კას მოაგონდა ეს ამბავი, მორჩილად ჩაჰკიდა თავი და ქოხში 
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წაჩანჩალდა ღამით კი, გულაღმა უგონოდ მწოლარემ, 
მთრთოლვარე, საცოდავი ხმით სიმღერა წამოიწყო, მერე ხმას 

თანდათან უკლო, უეცრად მუხლები აუკანკალდა, ალუღლულ- 
და, ოხვრას გულიც ამოაყოლა და, ღია ტუჩებზე დუჟმორეუ- 

ლი, გაშეშდა... 

ივანუჰკას გამო კუზმა თითქმის ერთ თვეს იყო ლოგინად 
ჩავარდნილი, ნათლიღება დილას ამბობდნენ, გაფრენილი ჩიტი 
იყინება ჰაერშიო, კუზმას კი თექის ჩექმებიც არ ჰქონდა. 
მაინც წავიდა მიცვალებულის სანახავად. გოლიათურ "მკერდს 
ქვემოთ ხამის პერანგზე დაწყობილი და გაშეშებული ხელები, 
რომლებიც მთელი ოთხმოცი წლის მძიმე ველურ შრომას და- 
ეკოჟრა და დაესახიჩრებინა, ისეთი' უხეში და საზარელი ჩან- 

დნენ, რომ კუზმამ სწრაფად მოარიდა მზერა. ხოლო ივანუშკას 
თმასა და მხეცურ უსიცოცხლო პირისახეს თვალიც კი ვერ 
შეავლო და სწრაფად წააფარა თეთრი კოლენკორი. კუზმამ 
არაყი გადაჰკრა და ერთ ხანს გავარვარებულ ღუმელთან დაჯ- 
და, ეგებ გავთბეო... ჯიხურში თბილოდა და ირგვლივ რაღაც 
სადღესასწაულო სისუფთავე იყო. კოლენკორწაფარებული 
კუბოს თავთან ოქროსფრად ციმციმებდა ფერგადასულ ხატზე 
მიკოული თაფლის სანთელი, მოჩანდა ნაირფერი მკვეთრი 

საღებავებით შესრულებული საბაზრო ნახატი ––- იოსების გა- 
ყიდვა ძმებისაგა. გულთბილი სალდათის ცოლი სატაცით 

ხელმარჯვედ სწევდა და ღუმელში დგამდა ფუთიან ქვაბებს, 
მხიარულად ლაპარაკობდა სახაზინო შეშაზე და დიდი თხოვ- 

ნითა სთხოვდა კუზმას, სოფლიდან ქმრის დაბრუნებამდე დარ– 
ჩეთო. მაგრამ კუზმას აციებდა, Lახე უხურდა არაყისაგან, 
გათოშილ სხეულში საწამლავად რომ ჩაღვროდა, თვალები 
უმიზეზოდ ეცრემლებოდა.. კუზმა არც კი გამთბარა, ისე 
გაემგზავრა გადათეთრებული ტალღოვანი მინდვრებით ტიხონ 

ილიჩისაკენ. გათოშილი, ბალანაქოჩრილი თეთრი ლაფშა მიჰქ- 
როდა, ელენთა უბუყბუყებდა და ნესტოებიდან ნაცრისფერ 
ორთქლს აფრქვევდა; ხისტ თოვლზე ჭრიალებდნენ მარხილიხ 

კავები; ყვითლად ანათებდა დაბლა დაწეული, სუსხით მოცუ- 
ლი მზე; პირისახეში ჩრდილოეთიდან მონაბერი სუსხიანი, 

სულისშემხუთველი ქარი სცემჯა; სარყეები სქელი ჭირხლით 
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დაფარულიყვნენ მოზრდილი ყანის ჩიტები გუნდ-გუნდად 
ჩაუქროლებდნენ ხოლმე ლაფშას, მბზინვარე გზაზე გაიფან- 

ტებოდნენ. გაყინულ ნაკელს აკენკავდნენ, აფრინდებოდნენ და» 

კვლავ იფანტებოდნენ კუზმა დამძიმებული წამწამებიდან 
გასცქეროდა მათ, გრძნობდა, რომ მისი ჭაღარაწვერულვაში–- 

ანი გახევებული პირისახე საშობაო ნიღაბს დამაგავსებოდა... 

მზე ჩადიოდა. ნარინჯისფრად მოციალე თოვლის ტალღებს 

სიფითრე შეჰპარვოდათ. მათი ქედებისა და ნაკბილების ჩრდი- 
ლები ცისფრად ისახებოდნენ.. უეცრად კუზმამ ცხენი შე- 
მოაბრუნა და უკან, შინისაკენ გააჭენა. მზე ჩავიდა, ნაცრის- 

ფერ, შეჭირხლულფანგჯრებიან, ბინდით მოცულ სახლში სი– 
ნათლე ბჟუტავდა, კაცის ჭაჭანება არ იყო და ციოდა. გულწი- 

თელა ჩიტი, რომელიც ბაღში გამავალ ფანჯარასთან დაკიდე- 
ბულ გალიაში იყო, ცოცხალი აღარ დახვდა; მას ფეხები მაღ– 
ლა აეშვირა, ბუმბული აბურძგნოდა და წითელი ჩინჩახვი გა- 
ბეროდა. 

–- გათავდა! ––- თქვა კუზმამ და გულწითელას გადასაგ- 

დებად გავიდა. 
ყინვიან თოვლში ჩაფლულმა დურნოეკამ, რომელიც სტე- 

პის ზამთრის ამ ნაღვლიან საღამოს ესოდენ შორეული იყ” 

ქეეყნიერებისათვის, ძრწოლვა მოჰგვარა კუზმას. გათავდა! გ»- 
ხურებული თავი დამძიმებია, გონება დაბინდული აქვს, ახლა 
ის დაწვება და ადგომას ვეღარასოდეს შეძლებს... თოვლზე ქა– 
ლამნების ჭრაჭუნით, ვედროთი ხელში, პარმაღს უახლოვდე- 
ბოდა პატარძალი. 

–- ავად გავხდი, დუნიუშკა! –– მიეალერსა კუზმა იმ იჭე- 
დით, რომ მისგან ალერსიან სიტყვას გაიგონებდა. 

მაგრამ პატარძალმა გულგრილად, ცივად მიუგო: 

–- სამოვარი ხომ არ დავდგა? 
ისიც კი არ ჰკითხა, რით: გახდა ავად. არც ივანუშკას ამბავC 

უკითხავს... კუზმა ბნელ ოთახში შემობრუნდა და, სულ- 
მთლად აკანკალებული, შეშინებული იმის ,ფიქრით, თუ სად 

უნდა წასულიყო, რომ რამე დასჭირვებოდა, «<ივანზე დაწვა... 
ერთმანეთში აირივნენ საღამოები და ღამეები, ღამეები და 
დღეები, და მათი სათვალავი დაეკარგა... 
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პირველ ღამეს, ასე სამ საათზე, გამოეღვიძა და კედელს 

მუშტი წაუშინა, რათა წყალი მოეთხოვა: სტანჯავდა წყურვი- 
ლი და იმის ფიქრი ––- გადააგდეს თუ არა გულწითელა. მაგ– 
რამ ბრახუნზე ხმა არავინ გასცა. პატარძალი სამოახლოში გა– 

სულიყო დასაძინებლად. კუზმას გაახსენდა და იგრძნო, რომ 

ავად იყო და ვეღარ მორჩებოდა; გულზე ისეთი ნაღველი შე– 
მოაწვა თითქოს აკლდამაში გაღვიძებოდეს. ესე იგი, წინა– 
ოთახში, სადაც თოვლის, ჩალისა და ცალუღების სუნი ტრია- 

ლებს, არავინ არის! მაშასადამე, ის, უმწეო ავადმყოფი, მარ–- 
ტოდმარტოა ამ ბნელ, გაყინულ სახლში, სადაც ზამთრის 
უსასრულო ღამეში გამეფებულ სამარისებურ სიჩუმეში 
მკრთალად მოჩანან ნაცრისფერი ფანჯრები და ჰკიდია გალია, 

რომელიც უკვე საჭირო აღარაა! 

– უფალო, მიხსენ დღა შემიწყალე, უფალო, მომხედე, -– 

წაიჩურჩულა მან, წამოიწია და აკანკალებული ხელებით ჯი– 
ბეების ჩხრეკა დაიწყო. 

ასანთი უნდოდა გაეკრა. მაგრამ ეს იყო ჩურჩული ციებ- 
ცხელებიანი კაცისა; ალმოდებულ თავში ჩაქუჩივით ურტკამ- 

და რაღაც, ხელ-ფეხი ეყინებოდა.. ჩამოვიდა კლაშა, მისი 

ღვიძლი, საყვარელი ქალიშვილი, უცებ შემოაღო კარი, თავ– 

ქვეშ ბალიში ამოუდო, დივანის გვერდით სკამზე ჩამოჯდა... 

«გი ქალბატონურად იყო გამოწყობილი, -–- ხავერდის ქურქი 

ემოსა, თეთრი ბეწვის ქუდი ეხურა და თეთრი ბეწვისავე ხელ- 

თათმანები ეცვა, –– ხელებზე საამო სურნელი ასდიოდა, თვა- 
ლები უბრწყინავლღა ლოყები ყინვისაგან ასწითლებოდა.., 

„ახ, რა კარგად გაირკვა ყველაფერი!“ –– ჩურჩულებდა ვიღაც, 
ოღონდ ცუდი ის იყო, რომ კლაშამ სინაოლე არ აანთო, რომ 
იგი მას კი არ სწვევია, არამედ ივანუშკას დაკრძალვაზე ჩა- 
მოვიდა... რომ უეცრად კლაშამ ბოხი ხმით დაამღერა გიტარა- 

ზე: „ჰაზ-ბულატო მამაცო, ღარიბული ქოხი გაქვს“... 

ავადმყოთობის პირველ დღეებში, როდია ნაღველი გულს 
უკლავდა, კუზმას ხან გულწითელა ეზმანებოდა, ხან კლაშა, 
ხან ვორონეჟი, მაგრამ თვით ბოდვის დროსაც კი არ ავიწყდე– 
ბოდა ვინმესთვის ეთქვა, რომ ერთ რამეში მაინც გამოეჩინათ 
სიბრალული –– კოლოდეზიში არ დაემარხათ. მაგრამ, ოჰ, 
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ღმერთო ჩემო, რომელ ჭკუათმყოფს ექნება იმედი, რომ დურ- 

ნოვკაში შემბრალე კაცს ნახავს! ერთხელ გონს მოვიდა; დილა 
იყო, ღუმელს ანთებდნენ; ყულაბასა და პატარძლის უბრა- 
ლო, მძვიდი ხმა ისე ულმობლად, უცხოდ ღა უცნაურად ეჩვე- 

ნა, როგორც ულმობლად, უცხოდ და უცნაურად ეჩვენება 

ხოლმე ავადმყოფს ჯანსაღი კაცის ყოველდღიური ცხოვრება. 

მას უნდოდა დაეძახა, ეთხოვა, სამოვარი დადგითო, მაგრამ 

უცებ დამუნჯდა: გაიგონა ყულაბას ბრაზიანი ჩურჩული, რო- 

მელიც ცხადია, მას, ავადმყოფს ეხებოდა, და პატარძლის 

წაწყვეტ-ნაწყვეტი პასუხი: 
–- წავიდეს, ერთი! მოკვდება და –– დამარხაეენ... 

მერე ფანჯრებში აკაციების გაშიშვლებული ტოტებიდან 
მიმწუხრის მზემ შემოანათა. ოთახმი თაძმბაჟოს ლუოჯი კვამ- 

ლი იდგა. ლოგინთან ჩამომჯდარიყო მოხუცი ფერშალი, რო- 

მელსაც წამლებისა და სუსხიანი ჰაერის სუნი შემოეტანა და 

ულვაშიდან ყინულის ლოლუებს იშრობდა. მაგიდაზე სამოვა– 

რი დუღდა, იქვე მდგარი ტიხონ ილიჩი, მაღალი ტანის, ჭა- 

ღარა, კუშტი კაცი, სურნელოვან ჩაის ხარშავდა. ფერშალი 

თავის ძროხებზე, ფქვილისა და კარაქის ფასებზე ლაპარაკობ- 

და, ხოლო ტიხონ ილიჩი უყვებოდა, თუ რა შესანიშნავად, 

მდიდრულად დაასაფლავეს ნასტასია პეტროვნა, რა მოხარუ- 

ლი იყო. რომ როგორც იქნა, დურნოეკას მყიდველი გამოუჩნ- 

და. კუზმა ხვდებოდა, რომ ტიხონ ილიჩი ახღ.აზ.ნ მოსულიყო 

ქალაქიდან. რომ ნასტასია პეტროვსა სადგურისაკენ მიშავალ 
გზაზე გარდაცვლილიყო უეცრად, ხვდებოდა, რომ ტიბონ 

ილიჩს დასაფლავება მეტად ძვირი დასჯდომოდა, რომ 1ას 
უკვე აეღო დურნოეკის ღირებულების ნაწილი –– და სრული- 
ად გულგრილად უყურებდა ამ ამბავს... 

ერთხელ ძალიან გვიან გაეღვიძა. მხოლოდ სისუსტეს 

გრძნობდა, სამოვარს მოუჯდა. ღრუბლიანი, თბილი დღე იყო, 

ბევრი ჩამოთოვა. ფანჯრის ძირას მგელკაცამ გაიარა და ქა–- 

ლამნებით პატარ-პატარა ჯვრებით დასერილი ნაფეხურები და- 
ტოვა. აქეთ-იქიდან ნაგაზებე მოსდევდნენ და ტანისამოსის 
ჩამოფლეთილ კალთებს ყნოსავდნენ. იგი სადავით მიათრევდა 

სიბერისა და სიგამხდრისაგან დაუშნოებულ, ცალუღის ხახუ- 
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ნით მხრებგახეხილ, ზურგგადაღლეტილ მაღალ თაფლა ცხენს, 
რომელსაც გაქუცული და ჭუჰყიანი კუდი ჰქონდა. ცხენი სამ 
ფეხზე მიკვანჭქალობდა და მუხლს ქვემოთ მოტეხილ მეოთხე 
ფეხს მიათრევდა. და კუზმას გაახსენდა, რომ სამი დღის წინ 
იყო ტიხონ ილიჩი და თქვა: მგელკაცას ვუბრძანე ბებერი 
ცხენი დაეკლა და ნაგაზები დაენაყრებიაო, რომ მგელკაცა 
ზოგჯერ წინათაც შვრებოდა ასე: მკვდარ ან უვარგის საქო- 
ნელს ყიდულობდა და ატყავებდა.ა როგორც ტიხონ ილიჩმა 
თქვა, ამას წინნთ მგელკაცას საშინელი რამ გადახდა თავს: 

როცა ერთი ფაშატის დასაკლავად ემზადებოდა, დაავიწყდა 
მისთვის ფეხები შეეკოქჭა, მხოლოდ დრუნჩი შეუკრა და 
გვერდზე მოუქცია; როგორც კი მგელკაცამ პირჯვარი გამო- 
ისახა და ცხენს ლავიწის გვერდით ძარღვში წვრილი დანა გაუ– 
ყარა, ფაშატი აჭიხვინდა, ჩაყვითლებული კბილები დაკრიჭა და 

მკვლელს გამოეკიდა, შავი სისხლით რწყავდა თოვლს და 
დიდხანს. ადამიანივით დასდევღა მგელკაცას. დაეწეოდა კი- 

დეც, მაგრამ, „ღვთის მადლით, თოვლი ღრმა იყო“... კუზვა 
ისე შეაძრწუნა ამ ამბავმა, რომ ახლა, როცა ფანჯარაში გაი- 

ხედა, მუხლები მოეკვეთა ცხელი ჩაის ყლაპვა დაიწყო და 

ცოტაოდენ გამოკეთდა. თამბაქო მოსწია, ერთ ხანს იჯპ-და... 
ბოლოს წამოდგა, წინაოთახში გავიდა და ყინულჩამომდნარი 
ფანჯრიდან გაშიშვლებულ, გაქუცულ ბაღს შეხედა: ბაღში, 
თოვლის თეთრი საბნით დაფარულ მინდორზე, წითლად მო- 

ჩანდა გაძვალტყავებული, კისერწაგრძელებული და თ«ავგა- 
დაღლეტილი დაკლული ცხენი; ძაღლები დაკუზულიყენენ, 
ხორცში თათები ჩაეჭიდათ და ხარბად სჯიჯგნიდნენ შიგანს; 

ორი რუხი ყვავი გვერდულად. ხტუნვა-ხტუნვით მიიწევდა თა- 

ვისაკენ; როცა ძაღლები ღრენით მისცვივდებოდნენ, მაღლა 
აფრინდებოდნენ. შემდეგ კი კვლავ ეშვებოდნენ ძირს, სპეტაკ 

თოვლზე. „ივანუშკა, მგელკაცა, ყჟყვავები...––- გაიფიქრა კუზ- 
მამ.––უფალო, მიხსენ და შემიწყალე, განმაშორე ამ ადგილს!“ 

სიძაბუნე კარგა ხანს გაჰყვა კუზმას. ნაღველნარევი სიხა- 
რულით ავსებდა გაზაფხულზე ფიქრი, სურდა რაც შეიძლება 
ჩქარა გასცლოდა დურნოვკას. ხედავდა, რომ ზამთარს ბოლო 
არ უჩანდა; მაგრამ თოვლი უკვე იწყებდა დნობას. თებერ- 
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ვლის პირველი კვირა ბნელი, ნისლიანი იყო. ნისლი ფარავდა 
მინდვრებს, მთანთქავდა თოვლს. სოფელი შავად მოჩანდა, ტა- 
ლახიან ნამქერებს შორის წყალი იდგა; ერთხელ სოფელში 
უბნის ბოქაულმა ჩამოიარა, თავით ფეხამდე ჩონჩორიკში იყო 
ამოსვრილი. ყიოდნენ მამლები, ვენტილატორიდან გაზაფხუ– 

ლის ამაღელვებელი ტენიანი ჰაერი იჭრებოდა... კვლავ უნ- 

დოდა ეცოცხლა-ეცოცხლა, დალოდებოდა გაზაფხულს, გა- 
დასულიყო ქალაქში საცხოვრებლად, შერიგებოდა ბედს, ხელი 
მოეკიდა რაიმე საქმისათვის, თუნდაც ამით მარტოოდენ ლუკ- 
მაპური ეშოვნა... ცხადია, ძმასთან სურდა ეცხოვრა, –“– როგო- 

რიც არ უნდა ყოფილიკყო ის. ძმამ ხომ უკვე შესთავაზა ავად- 

მყოფ კუზმას –– ვორგოლში დავსახლდეთო. 
–- სად უნდა გაგიმეა, ––-– უთხრა მან ცოტაოდენი ფიქრის 

შემდეგ. –– აგერ პირველი მარტიდან დუქანსა და ეზოს გადა–- 
ვაბარებ ვინმეს, –– ჰოდა, წავიდეთ, ძამიკო, ქალაქში, გავშორ– 

დეთ ამ ყაჩაღებს! 

მართლაც რომ ყაჩაღები იყვნენ. მოვიდა უაზნო ქალი და 
მოჰყვა მგელკაცას ამბავს, ამას წინათ რომ გადახდა თავს. 
დენისკა. დაბრუნდა ტულიდან, უსაქმოდ დაეხეტებოდა სო–- 
ფელში და ყბედობდა, რომ ცოლის შერთვას აპირებდა, რომ 

ფული ჰქონდა და სულ მალე იმაზე მდიდარი კაცი არ იქნე– 
ბოდა. მისი მონაჩმახი სოფლელებს ჯერ არ სწამდათ, მერე 
კი დენისკას გადაკრული სიტყვებით მიხვდნენ, როგორც უნდა 

ყოფილიყო საქმე და დაიჯერეს. მგელკაცაც დარწმუნდა და 
ცდილობდა შვილის გული მოეგო. მაგრამ ცხენის გატყავებაში 
რომ ტიხონ ილიჩისაგან მანეთიანი მიიღო და ტყავში ათი 
შაური მისცეს, მგელკაცა გაამაყდა და დროსტარებას მიჰყო 
ხელი: ორ დღეს სვამდა, ჩიბუხი დაკარგა და ღუმელზე მიეგ- 
დო. თავი სტკიოდა, თამბაქოს გასახვევი ქაღალდიც კი არ 

ჰქონდა. ადგა და პაპიროსისათვის დენისკას მიერ ჭერზე გაკ- 
რული გახეთებისა და სხვადასხვა სურათების ჩამოხევა დაი- 
წყო. ის, ცხადია, ჩუმჩუმად აკეთებდა ამ საქმეს, მაგრამ დე- 
ნისკამ ერთხელ მაინც წაასწრო და აყვირდა. მგელკაცა ნაბა– 
ხუსევი იყო და ისიც აყვირდა. მაშინ დენისკამ ღუმელიდან 
ჩამოათრია იგი და ცემით სიკვდილის პირამდე მიიყვანა. სწო- 
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რედ ამ დროს მეზობლებიც შემოცვივდნენ... ეს კი, მაგრამ 
ტიხონ ილიჩიც ყაჩაღი ხომ არ არის, სულელურად რომ დაუ- 

ჟქინია პატარძალი ერთ-ერთ ასეთ ყაჩაღზე დააქორწინოსო! 

ფიქრობდა კუზმა. 
როცა კუზმამ პირველად მოჰკრა ყური ამ ქორწინების ამ– 

ბავს, მტკიცედ გადაწყვიტა, ჩაეშალა ეს საქმე. რა საშინელე- 
ბაა, რა უაზრობაა! მერე, როცა ავადმყოფობისას გონს მოდი– 
ოდა ხოლმე, მას კიდეც ახარებდა ეს უაზრობა. მხოლოდ ის 

აკვირვებდა და ანცვიფრებდა, რომ მას, ავადმყოფს, ასე გულ– 
გრილად ექცეოდა პატარძალი. „მხეცი, ველური! –– ფიქრობ- 

და ის და, ქორწილის ამბავს რომ იგონებდა, ბრაზით დასძენ– 
და: ძალიან კარგი! ახია მაგაზე!#« ახლა კი, ავადმყოფობის შემ– 

დეგ, სიმტკიცე და ბრაზი მთლად გაუქრა. ერთხელ მან პა– 

ტარძალს ტიხონ ილიჩის განზრახვაზე ჩამოუგდო ლაპარაკი. 
ქალმა მშვიდად უპასუხა: 

–- რა გაეწყობა, მე და ტიხონ ილიჩმა უკვე ვისაუბრეთ 

ამ საქმეზე. ღმერთმა კარგად ამყოფოს, კარგი იმას მოუფიქ– 
რებია. 

–- კარგი? –“– გაოცდა კუზმა. 

პატარძალმა შეხედა და თავი გააქნია: 
–- ვითომ რით არის ცუდი? უცნაური ხართ, ღმერთმანი, 

კუზმა ილიჩ! ფულს მპირდება, ქორწილის ხარჯებს თვითონ 

კისრულობს... ვინმე ქვრივს როდი მირიგებს. სულ ახალგაზრ– 

და კაცს უნდა გამატანოს, უმწიკვლოს!.. გახრწნილს და ლოთს 

კი არა... 
-- არამედ უქნარას,ს მოჩხუბარს ყეყეჩს,–– დაუმატა 

კუზმამ. 
პატარძალმა თვალები დახარა, ერთ ხანს დუმდა, მერე 

ამოიოხრა, შებრუნდა და კარისკენ გაემართა. 

–- როგორც გიხდათ, –– უთხრა აკანკალებული ხმით, –– 

თქვენი ნებაა... გადაათქმევინეთ სიტყვა.. როგორც გენებოთ. 
კუზმამ თვალები დაჭყიტა და შეჰყვირა: 
–- მოიცა, ჭკუაზე შეშლილხარ! განა მე შენთვის ცუდი 

მსურს? 
პატარძალი მოტრიალდა და გაჩერდა. 
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–- განა ცუდი არა გსურთ? -- კაცხარებით და უკმეხად 
უთხრა მან, წამოწითლდა და თვალები შეანათა. –- როგორ 

ფიქრობთ, სად უნდა წავიდე? მთელი ჩემი სიცოცხლე სხვის 

კარზე ვეგდღო? სხვისი მონარჩენი პური ვღრღნა? კარდაკარ 

ვიწანწალო? თუ ქვრივი ბერიკაცი ვეძებო? მეყო ამდენი 
ცრემლის ყლაპვა! 

და ხმა ჩაუწყდა. ატირდა და ოთახიდან გავიდა. საღამოს 
კუზმამ დაარწმუნა ის, რომ ფიქრადაც არ მოსვლია ამ საქმის 

ჩაშლა; პატარძალმა, როგორც იქნა, დაიჯერა და ალერსიანად 

და მორცხვად გაუღიმა. 
–- მაშ, გმადლობთ, –– უთხრა მან ისეთივე ტკბილი ხმით, 

როგორითაც ელაპარაკებოდა ივანუშკას. 

მაგრამ ახლაც აუციმციმდა თვალებზე ცრემლი და კუზმამ 
კვლავ გაასავსავა ხელები 

– რაღა გატირებს? -- შეეკითხა ის. 
და პატარძალმა წყნარად უპასუხა: 

–- ვინ იცის, იქნებ დენისკასთანაც ვერ გავიხარო... 

ყულაბამ ფოსტიდან თითქმის თვენახევრის გაზეთები მო- 

იტანა. ბნელი, ნისლიანი დღეები იდგა. ფანჯარასთან მჯდარი 

კუზმა დილიდან საღამომდე კითხულობდა. კითხვა დაამთავრა 

და, ახალი „ტერორისტული აქტებითა“ და სიკვდილით დას- 

ჯით შეშფოთებული, გახევდა. თეთრი ხორხოშელა ალმაცე- 
რად ეცემოდა შავად გამომზარალ ღატაკ სოფელა, ატალახე- 

ბულ ოღროჩოღრო გზებს, ცხენის სკორეს, ყინულსა და 

წყალს; მწუხრის ნისლში ინთქმებოდნენ მინდვრები... 
– ავდოტია! –– დაიძახა კუზმამ და ზეზე წამოდგა. “–ყუ- 

ლაბას უთხარი ცხენი მარხილში შეაბას! ? 
ტიხონ ილიჩი შინ იყო. ეს შავგვრემანი თეთრწეერა, 

წარბშეჭმუხნილი, დიდი და ღონიერი კაცი ჩითის პერანგის 
ამარა უჯდა სამოვარს და ჩაის აყენებდა. 

–- ა! ძამიკო! –– ალერსიანად შესძახა მან, ისე რომ წარბი 

არ გაუხსნია. - დაუბრუნდი ამ ქვეყანას?“ ფრთხილად, ადრე 
ხომ არ არის? 

–- ძალიან მომეწყინა, ძმავ, –– მიუგო კუზმამ და ერთმა- 
ნეთი გადაკოცნეს. 
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–- ჰოდა, რახან მოგეწყინა, მოდი ერთი გავთბეთ და ვი- 
საუბროთ... 

გამოკითხეს ერთმანეთს ამბავი, დუმილით დალიეს ჩაი: 

შემდეგ კი გააბოლეს. 

–- ძალიან გამხდარხარ, ძამიკო! -–– უთხრა ტიხონ ილიჩმა, 

პაპიროსი მოქაჩა და წარბებს ქვემოდან გახედა კუზმას. 

–- გახდები, აბა რა მოგივა! –– წყნარად უპასუხა კუზ- 

მამ. –– გაზეთებს არ კითხულობ? 
ტიხონ ილიჩწმა ჩაიცინა. 

–- ჭორებს? არა, დამიფაროს ღმერთმა! 
–- რომ იცოდე, რამდენი დაუსჯიათ სიკვდილით! 
–- სიკვდილით დაუსჯიათ? ახია მაგათხე... შენ არ გაგი- 

გია ელცის მახლობლად რა მოხდა? ძმების, ბიკოვების, ხუ- 
ტორში?... ხომ გახსოვს, რა აყალმაყალი იყო?... ისხდნენ ეს 
ბიკოვები,'როგორც ჩვენ ვზივართ, საღამო ხანს, და შაშს თა– 

მაშობდნენ.. უცებ, – რა არის? პარმაღზე გაისმა ბაკუნი და 

ყვირილი: „გააღეთ!“ ჰოდა, ჩემო ძმაო, ამ ბიკოვებმა თვალის 

დახამხამებაც კი ვერ მოასწრეს, რომ შემოვარდა მათი მოჯა- 

მაგირე, მგელკაცას მაგვარი გლეხუვა, და მას შემოჰყვა ორი 
თავზეხელაღებული კაცი, ნაციხარი, რა, მოკლედ რომ ვთქვა... 

სუყველას ძალაყინები ეჭირათ ხელში. მოუღერეს ძალაყინები 
და დაუყვირეს: „ხელები მაღლა, თქვენი..“ ბიკოვებს ხომ 

შიშისაგან სული კინაღამ გასძვრათ, წამოხტნენ და აყვირდნენ: 
„რა მოხდა?“ გლეხუჭა კი თავისას გაიძახის: ხელები მაღლა 

'და ხელები მაღლაო! 

და ტიხონ .ილიჩს სახე მოეღუშა, გაეღიმა და ჩაფიქრდა. 
–- დაამთავრე, რაღა, -–– უთხრა კუზმამ. 

–-– დასამთავრებელი არაფერია.. რა თქმა უნდა, ხელები 

აწიეს და ჰკითხეს: „რა გინდათ?" ––- „ლორი მოგვეცი! გასა- 

ღები სადა გაქეს?მ“ –– „ძაღლის შვილო! ნუთუ არ იცი? ემანდ 
წირთხლზე ჰკიდი:, ლურსმანზე...“ 

–- ხელებაწეულმა უთხრა ეჯამ –- სიტყვა გააწყვეტინა 
კუზმამ. 

–- ხელებაწეულმა, მაშ... მაგათ აჩვენებენ ეხლა, ხელების 
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აწევინება როგორ უნდა! ცხადია, ჩამოახრჩობენ. ისინი უკვე 
ციხეში არიან, მშვიდობის მაძიებლები... 

–- ლორისათვის ჩამოახრჩობენ? 
– არა, დოლისათვის, ღმერთო შეგცოდე, –– ბრაზნარევთ 

ხუმრობით მიუგო ტიხონ ილიჩმა, –– გეყო, მე და ჩემმა ღმერ– 

თმა, ჯიუტობა, ბალაშკინად ნუ მოგაქვს თავი! დროა დაეხან:... 
კუზმამ ჭაღარა წვერზე მოისვა ხელი. მისი ტანჯული გამ- 

ხდარი სახე, ნაღვლიანი თვალები, ირიბად აწეული მარცხენა 
წარბი სარკეში ჩანდნენ; კუზმა შეხედა თავის თავს და. 

წყნარად დაეთანხმა: 
–- ჯიუტობას? მართლაც რომ დროა... კარგა ხანია დროა... 
ღა ტიხონ ილიჩმა საქმეზე გადაიტანა საუბარი. ეტყობა, 

წეღან, ამბის მოყოლისას, მხოლოდ იმიტომ ჩაფიქრდა, რომ 

სიკვდილით დასჯაზე ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი რაღაც 
გაახსენდა. 

–- აი მე უკვე ვუთხარი დენისკას, რომ რაც შეიძლება 
ჩქარა მორჩეს ამ ამბავს, –– მტკიცედ, დაბეჯითებით და მკაც– 

რად თქვა მან და ჩაიდანში ჩაი ჩაყარა. –– გთხოვ, ჩემო ძამი– 
კო, შენც ჩაერიო ამ ამბავში. მე, გესმის, მეუხერხულება. მე– 

რე კი აქ გადმოდი. ბატონკაცურად ვიცხოვრებთ! რახან ყვე- 

ლაფრის დანგრევა გადაწყვიტეთ, იქ ტყუილუბრალოდ ჯდო- 
მა აბა რას გარგებს, ორმაგი ხარჯია და მეტი არაფერი. გად–-. 

მოდი, საქმეში ერთად ჩავებათ. ზურგიდან მძიმე ტვირთს გა– 

დავიგდებთ, ღვთის მადლით, ქალაქამდე როგორმე მივაღწევთ 
და მარცვლეულის ჩაბარებას მივყოფთ ხელს. ამ ხევში, ვერ 
გაიხარებს კაცი. ფეხებიდან ჩამოვიბერტყოთ მისი მიწა და 
თუნდ ეშმაკნიც დაჰპატრონებიან ჩვენს შემდგომ. აქ ხომ არ- 
დავიღუპებით! მხედველობაში იქონიე, რომ ჩემგან შორს ვერ 
წახვალ, –– უთხრა მან, წარბები შეხარა, ხელები გაიწვდინა და 

დამუშტა. –– ჩემთვის“ ღუმელზე წოლა ჯერ კიდევ ადრეა! 
ეშმაკს რქებს მოვატეხ! 

კუზმა უსმენდა და თითქმის შიშით უყურებდა მის გაშ- 

ტერებულ, შეშლილ თვალებს, მოღრეცილ ტუჩებს, რომლე– 
ბითაც ველურის მსგავსად მარცვლავდა სიტყვებს, –– უსმენდა 
და დუმდა. მერე ჰკითხა: 
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– ძმაო, მითხარი, ღვთის გულისათვის, რას გამოელი ამ 
ქორწილიდან? არ მესმის, ღშერთია მოწამე, არ მესმის. შენი 
დენისკა ხომ თვალის დასანახავადაც კი მეჯავრება. ეს ახალი 
ტიპი, ახალი რუსეთი, ყველა დახარჩენს უკან ჩამოიტოვებს. 

იმას ნუ უყურებ, რომ მორიდებული, სენტიმენტალურია და 

თავი სულელად მოაქვს, –– ისეთი უტიფარი პირუტკვია! ჩემზე 

ჰყვება, თითქოს პატარძალთან ვცხოვრობდე... 
–- მეტისმეტი იცი ხოლძე, მეტისმეტი, –– სიტყვა გააწყ- 

ვეტინა' სახემოღუშულმა ტიხონ ილიჩმა. –– შენ თვითონ გაი- 
ძახი: უბედური ხალხი, უბედური ხალხიო! ახლა კი პირუვტუ- 
ვად გამოგყავს! 

– დიახ, გავიძახი და კვლავაკცკ ვიტყვი! -––- გაცხარებით 

მიუგო კუზმამ. –– მაგრამ ჭკუაზე აღარ ვარ კაცი! არაფერი 
აღარ მე „მის: არ ვიცი, უბედურია თუ... ყური მიგდე: მეი იომ 

გძულს დენისკა! ორივეს გძულთ ერთზანეთი! ას შენზე სხვას 
არაფერს ამბობს, თუ არა იმას, რომ ყაჩაღია და ხალბს ქეჩოზე 
წამოაჯდაო. შენ კიდევ მას ლანძღავ, ყაჩაღს ეძახი! ის ახლა 
თავხედურად ტრაბაბოტს. ჩემსე დიდი კაცი არავინააო... 

– ვიცი, ვიცი! _ კვლავ შეაწყვეტინა სიტყვა ტიხონ 
ილიჩმა. 

– პატარძალზე კი იცი რას ამბობს? –- განაგრძო კუზმამ, 
ისე რომ ყურიც არ უთხოვებია, –– პატარძალს, გესმის, §აზი, 
თეთრი სახე აქვს, ხოლო ის პირუტყვი იცი რას ამაობს? სულ 

შორენკეცივით არ ქათქათებს ეს ოხერიო! ბოლოს და ბოლოს, 

შეისმინე: დენისკა.ა სოფლად არ იცხოვრებს, იმ მაწანწალას, 
რომ დააბა, მაინც ვერ გააჩერებ სოფელში. აბა რა მეურნწეა, 

რა მეოჯახე კაცია? გუშინ მოდიოდა გზაზე და უხამსი ხმით 
მღეროდა: „მშვენიერი ხარ, ვით ანდელოსი, და ვით დემანი 

ცბიერი, ავი...“ . 

–- ვიცი! -- წამოიძაა ტიხონ ილიჩმა. –-– არ იცხოვრებს 
სოფლად. არაფრით არ იცხოვრებს! მაგრამ მეურნე არ არისო, 

რომ ამბობ, მე და შენ ხომ კარგი მეურნეები ვართ! მახ! ოვს, 
ერთხელ საქმეზე გელაპარაკებოდი, სახამროში, –“– აბა მოი- 

გონე? –– შენ კი მწყრის ქვითქვითს უგდებდი ყურს... მე+“ე, 
მერე? 

– რა მერე? ან მწყერი რაზე ახსენე? –– ჰკითხა კუზმამ.



ტიხონ ილიჩმა თითები მაგიდაზე დააკაკუნა და მკაცრად, 
დამარცვლით უთხრა: 

–- მხედველობაში იქონიე: წყალი რომ დანაყო, მაინც 
წყალი იქნება. ჩემი სიტყვა სიტყვაა. რახან ვთქვი –– გავაკე– 
თებ. ჩემი ცოდვის მოსანანიებლად სანთელს კი არ დავანთებ, 
არამედ კეთილ საქმეს მოვიმოქმედებ. შეიძლება სულ მცირე- 
დღი მოწყალება გავიღო, მაგრამ ღმერთი იმ მცირედსაც დამი- 

მახსოვრებს. 
კუზმა ზეზე წამოხტა. 
–- ღმერთი, ღმერთი! -– გამყივანი ხმით შესძახა მან. –– 

სად არის ღმერთი! რა ღმერთი უნდა ჰყავდეს დენისკას, აკიმ– 
კას, მენშოევს. მგელკაცას, შენ, მე? 

–- მოიცა, –- მკაცრად უთხრა ტიხონ ილიჩმა. –– რომელ 

აკიმკაზე ამბობ? : 

–- მე რომ ვიწექი და სულს ვღაფავდი, ––- განაგრძო კუზ- 
მამ, ისე რომ ყურიც არ უთხოვებია, –- განა მასხე ბევრსა 

ვფიქრობდი? მხოლოდ ერთსა ვფიქრობდი: მისი არაფერი 

ვიცი და არც ფიქრი შემიძლია! ––- შესძახა კუზმამ. ––- უსწავ- 

ლელი ვარ! 
ტანჯვით აღსავსე თვალები მიმოავლო ოთახს, გაიარ-გამო- 

იარა, პიჯაკის ღილი გაიხსნა, ისევ შეიკრა და ბოლოს ტიხონ 
ილიჩ-.ს პირდაპირ შედგა. 

–- გახსოვდეს, ძმაე. –– უთხრა მან და ღაწვები შეეფაკ- 
ლა. –– გახსოვდეს: ჩეენ ჩვენი ღრო უკვე მოეჭამეთ და ვერა- 
ვითარი სანთლები ვეღარ გვიხსნიან. გესმის? 

აღელვებულმა, სიტყვები ვეღარ გამოძებნა და გაჩუმდა. 

მაგრამ ტიხონ ილიჩს ახლა სხვა აზრი უტრიალებდა თავში და 
უცებ დაეთანხმა: 

–- მართალია. არაფერში არ უქნია ღმერთს დურნოვკის 
ხალხი! აბა იფიქრე... 

და, ახალი ფიქრით გატაცებული, გამოცოცხლდა: 
–- აბა იფიქრე: მთელი ათასი წელია ხნავენ; რომელი ათა- 

სი! მეტი/”! მაგრამ რიგიანი ხვნა არც ერთმა არ იცის! ერთად- 

ერთ საქმეს ადგანან და ისიც არ იციან, როგორ გააკეთონ! 
არ იციან, როდის გავიდნენ მინდვრად სამუშაოდ! როდის და- 
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თესონ, როდის მომკან! „რაც სხვაა, ჩვენც ისა ვართ“, -––- სულ 

ამას გაიძახიან, გაიგე? მკაცრად შეჰყვირა მან და წარბები 
შეხარა, –– როგორც ოდესღაც კუზმა უყვიროდა. –- „რაც 

სხვაა, ჩვენც ისა ვართ!“ პურის გამოცხობა არც ერთმა დედა- 
კაცმა არ იცის. პურს ზედა ქერქი მუდამ სძვრება, ქერქქვეშ 

კი მჟავე წყალი რჩება! 
კუზმა გაოგნდა. 

–- „ჭკუაზე შეცდა!“ -- გაიფიქრა მან და უაზროდ გაადევ- 
ნა თვალი ძმას, რომელიც ლამპას ანთებდა. 

ტიხონ ილიჩმა კი გონს მოსვლა არ ”ცალა და განაგრძო: 
–- ხალხი! ავყიები, ზარმაცები, მატყუარები, თანაც ისე- 

თი ურცხვნი, რომ ორ კაცსაც ვერ ნახავ, ერთმანეთს ენდო- 
ბოდეს! გესმის, –– შეჰყვირა და არც კი დაუნახავს, რომ ანთე– 
ბული პატრუქი ფირფილებდა და ბოლი თითქმის ჭერამდე 
აღწევდა, –– ჩვენ კი არა, ერთმანეთსაც არ ენდობიან! ყველა 
ასეთია, ყველა! –– დაიყვირა ტირილნარევი ხმით და ტკაცანით 
დაახურა შუშა ლამპას. 

არემარეს სილურჯე შეეპარა. ტბორები და ნამქე“ები 
სპეტაკი ფიფქებით იფარებოდნენ. კუზმა ფანჯარაში იყურე- 
ბოდა და დუმდა. საუბარი ისე მოულოდნელად შეიცვალა, 

რომ კუზმას სიფიცხემაც კი გაუარა. არ იცოდა, რა ეთქვა, 
ვერ ბედავდა ძმისთვის შმაგ თვალებში შეეხედა, და მან თამ- 
ბაქოს გახვევა დაიწყო. 

„ჭკუაზე შეცდა, - ფიქრობღა იმედდაკარგული. –– ჯან- 
დაბამდე გზა ჰქონია, არ დავეძებ!“ 

ტიხონ ილიჩმაც გააბოლა პაპიროსი და დამშვიდდა. დაჯ- 
და, ლამპის ალს დაუწყო ყურება და აბუზღუნდა: 

–- შენ კი დენისკაო –- გაიძახი... გაიგე, მაწანწალა მაკარ 

ივანოვიჩს რა უქნია? თავის ამფსონთან ერთად გზაში ვიღაც 
დედაკაცი დაუჭერია, კლუჩის საყარაულო ჯიხურში შეუთ- 
რევიათ და ოთხ დღეს მიდიოდნენ თურმე.. რიგრიგობით... 
ახლა კი ციხეში ზის... 

– ტიხონ ილიჩ,–– ალერსიანად უთხრა კუზმამ, –– რაებს 
როშავ? რად, გინდა ეგეები? მგონი შეუძლოდა ზარ. ჯერ 
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ერთს ამბობ, მერე მეორე რამეზე გადახტები ერთ წუთში 
ერთს ამტკიცებ, მეორე წუთში –– მეორეს... ბევრს ხომ არა 
სვამ ხოლმე? 

ტიხონ ილიჩი გაჩუმდა. მხოლოდ ხელი ჩაიქნია და სინათ- 

ლისაკენ მიპყრობილ თვალებში ცრემლები. აუკიაფდა. 

–- სვამ? –– წყნარად გაუმეორა კუზმამ... 

–- ვსვამ, –– წყნარადვე უპასუხა ტიხონ ილიჩმა. –- დავ- 

ლექ, მა რა იქნება! ხომ არ გგონია იოლი იყო ჩემთვის იმ და- 

საბმელ ქოფაკთან მთელი სიცოცხლის გატარება, თანაც ბე- 

ბერთან? მე არავინ მებრალებოდა, ძამიკო... მაინცდამაინც 
არც მე ვებრალებოდი ვინმეს! შენ გგონია მე არ ვიცი როგორ 

ვეზიზღეაი ხალხს? რენ გგონია მიწასთან არ გამასწორებდნენ, 

რომ როგორც საჭიროა, ისე ეგრძნოთ საბარკული, რომ მათ 

რევოლუციაში ბედი სწყალობდეთ? ცოტა ხანს მოიცა, ნახე 

რა მოსდეს! ჩეენ მათ სისხლი გავუშრეთ! 

– ლორისათვის უნდა ჩამოახრჩონ? 

–– ჩამოახრჩონ კი არა! –– განაწამები სახით მიუგო ტიხონ 

ილიჩმა, –– ენაზე მომადგა და მეცა ვთქვი... 
–- კი მაგრამ, ხომ ჩამოახრჩობენ! 

–- ეგ უკვე ჩვენი საქმე არ არის. მათ ღვთის წინაშე უნდა 

აგონ პასუხი. 

წარბები შეყარა, ჩაფიქრდა და თვალი დახუჭა. 

–- ახ! მჭმუნვარედ თქვა მან და ღრმად ამოიოხრა. –– 

ახ, ჩემო საყვარელო ძმაო! ჩვენ მალე, სულ მალე წარვდგე- 
ბით ღვთის სამსჯავროს წინაშე, საღამოობით ვკითხულობ 

კურთხევანს, ცრემლსა ვღვრი და ექვითინებ. მიკვირს და გამ- 

კვირვებია: ვის შეეძლო მოეგონებინა ასეთი ტკბილი სიტყვე– 

ბი! მოიცა, მოიცა... 

და ის სწრაფად წამოდგა, სარკის უკანა მხრიდან სქელი, 

მაგარ ყდაში ჩასმული სასულიერო წიგნი გადმოიღო, ხელის 
კანკალით გაიკეთა სათვალე და (ცრემლნარევი ხმით, თითქოს 
ეშინია არ შემაწყვეტინონო, დაიწყო კითხვა: 

– ვჰგოდებ და ვიგლოვ მე, რაჟამს გულის-ხმა-ვჰყო 
სიკუდილი, და ვიხილო საფლავსა შინა მდებარე შუენიერე- 
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ბაი ჩუენი, ხატად ღუთისა დაბადებული, შეურაცხად, უპა- 
ტაოდ და უსახუროდ... 

–- ჭეწმარიტად ამაო არს ყოველივე წარმავალი, დ» 
ცხოვრება ესე უმედგრეს აჩრდილისა და სიზმარისა, რამეთუ 
ცუდად ჰმფოთებს ყოველი მიწით-შობილი, ვითარცა ჰსთქუა 
წიგნმან: რამეთუ ოდეს ყოველი სოფელი შევიძინოთ, მაშინ 

საფლავივე დავიმკკდროთ, საღა იგი ყოველნი ერთბაშად 

დაემკვდრებიან, მეფენი და მთავარნი, მდიდარნი და გლა- 
ხაკნი... ' 

–- მდიდარნი და გლახაკნი! –– სევდიანი აღტაცებით გაი- 

მეორა ტიხონ ილიჩმა და თავი გააქნია. - ფუჭად ჩამიარა 
ცხოვრებამ, ძამიკო! ერთი მუნჯი მზარეული მყავდა, გესმის, 
იმ სულელს ერთი უცხოური თავშალი ვაჩუქე, მას კისულ 
უკუღმა ეხურა თავზე და ისე გაცვითა.. 
გესმის? უჭკუობისა და სიხარბის გამო. სამუშაოთო დღეებში 
წაღმა სატარებლად მენანებაო, - დღესასწაულს დავუც- 
დიო, –-– ხოლო დღესასწაული რომ დადგა, თავშლისაგან ნაფ- 
ლეთებიღა შერჩა.. მეც ასე შემრჩა ცხოვრება 
ხელში. ჭეშმარიტად ასე! 

დურნოვკისაკენ მიმჯვალი კუზმა მარტოოდენ ერთ რამეს 
გრძნობდა –– ყრუ გულისტკივილს, ამ გულისტკივილში, აჰ 

ნაღველში გაატარა მან უკანასკნელი დღეები დურნოე- 
კამო. 

ამ დღეებში მოდიოდა და მოდიოდა თოვლი. მგელკაცას 
სახლშიც სწორედ თოელსღა ელოდნენ, რათა ქორწილისათვის 
გზა გამოკეთებულიყო. 

თორმეტ თებერვალს, საღამო ხანს, ცივი შემოსასვლელეა 
ბინდბუნდში ხმადაბლა საუბრობდნენ. ღუმელთან იდგა პა- 

ტარძალი; შავკოპლებიანი ყვითელი თავმალი ეხურა და ქა- 
ლამწებზე იცქირებოდა. კარებთან მოკლეფეხება დენისკა იდ- 

გა, უქუდოდ, მძიმე, მხრებჩამოვარდნილი ტყაპუჭით. მასაც 

თავი ჩაექინდრა და ხელში ნალებიან, მაღალყელიან ფეხსაც- 

მელს ატრიალებდა. ფეხსაცმელი პატარძლისა იყო, დენისკას 
შეეკეთებინა და გასამრჯელოდ შაურს მოითხოვდა. 
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– მე არა მაქეს,–– ეუბნებოდა პატარძალი. ––- კუზმა 
ილიჩს კი ალბათ სძინავს. ხვალამდე მოიცადე. 

–- მე მოცდა არ შემიძლია, –– წაიდუდუნა ფიქრში წ.- 
სულმა დენისკამ; თან ფრჩხილით ნალს კირტნიდა. 

–- მაშ რა ექნა? 
დენისკა დაფიქრდა, ამოიოხრა, სქელთმიანი თავი გააკან- 

ტურა და მაღლა ასწია. 
– ტყუნლუბრალოდ რას ვლაქლაქობთ, -–– გამბედაობა 

მოიკრიბა და ხმამაღლა, მტკიცედ თქვა მან, ისე როძ პატარ- 

ძლისათვის არ შეუხედავს. –– გელაპარაკა ტიხონ ილიჩი? 
–- მელაპარაკა, –– უპასუხა პატარძალმა. ––- თავიც კი მო- 

მაბეზრა. 

–- მაშ წავალ და მამაჩემს მოვიყვან. სულ ერთია, კუზმა 
ილიჩი მაინც უნდა ადგეს ჩაის დასალევად... 

პატარძალი დაფიქრდა. 
–- შენი ნებაა... 

დენისკამ ფეხსაცმელი რაფაზე ღადო და ფული აღარ 
უხსენებია, ისე წავიდა. ხოლო ნახევარი საათის შემდეგ კარ- 
თან თოვლიანი ქალამნების ბერტყვის ხმა გაისმა. დენისა 
დაბრუნდა და მამამისი მოიყვანა. მგელკაცას ხიფთანზე რა- 
ტომღაც წითელი ქამარი ერტყა. კუზმამ გამოაკითხა მათ. დე– 
ნესკა და მგელკაცა დიდხანს .იწერდნენ პირჯვარს ბნელ კუ- 
თხეში, მერე თაეები გააქნიეს და მაღლა ასწიეს. 

–- მძახალი ხარ თუ რაცა ხარ, კეთილი კაცი კი ხარ! 

ჯინჯად, თამამად და საქმიანად დაიწყო მგელკაცამ. -–- შენ 
მვილად მიჩნეული ქალი უნდა გაათხოვო, მე კი ვაჟი უნდა 

დავაქორწინო. ჩვენც რომ კეთილად შევთანხმდეთ და ესენიც 

ბედნიერნი იყვნენ, მოდი ერთმანეთში მოვილაპარაკოთ. 
და თავაზიანად, მდაბლად დაუკრა თავი. 

კუზმამ უსიამო ღიმილი შეიკავა და ბრძანა პატარძლი- 
სათვის დაეძახნათ. 

–- გაიქეცი, მოძებნე, –– თითქოს ეკლესიაშიაო, ჩურჩუ- 

ლით უბრძანა მგელკაცამ დენისკას. 
–- მე აქა ვარ, –– თქვა კარსუკან მდგარმა პატარძალმა, 

ღუმელს მოშორდა და მგელკაცას მიესალმა, 
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ჩამოვარდა დუმილი. იატაკზე მდგარი მოთუხთუხე სამოვ- 
რის ცხაური სიბნელეში წითლად ღვიოდა. სახეები არ ჩანდა. 

–- აბა, მვილო, რას აპირებ, გადაწყვიტე, –– ღიმილით 

უთხრა კუზმამ. 

პატარძალი დაფიქრდა. 
–- ბიჭზე აუგი არ მეთქმის... 
–- შენ რას იტყვი, დენის? 

ერთხანს დენისკაც დუმდა. 

–- რა უნდა ვთქვა, როდისმე ხომ უნდა ვითხოვო ქალი... 
ღძერთია მოწყალე. რა ვიცი. 

და მძახლებმა მიულოცეს ერთმანეთს საქმის დაწყება. სხა- 

მოვარი საზოახლოშე გაიტანეს, უაზნო ქალმა, რომელსაც 
ყველაზე ადრე ზეეტყო ახალი ამბავი და კონცხიდან აქეთ 

გამოქტცეფლიყო, სამოახლოში ლამპა აანთო, ყულაბა არაყისა 

და მსესუმსზირას მოსატანად გაგზაენა საცოლო და საქმრო 

ხატის წინ დასვა, ჩაი დაუსხა, თვითონ მგელკაცას მოუჯდა 
და, რათა უხერხულობა დაერღვია, გამყივანი ხმით წამოიწყო 
სიმღერა: თან დენისკას მიწისფერ პირისახესა და გრძელ წამ- 
წამებს გადახედავდა ხოლმე: 

მახსოეს, ერთხელ ჩვენს ბაღში, 

ზურმუზტისფერ ვენახში, 
სეირნობდა ვაჟკაცი –- 

კობტა, თვალის წარმტაცი... 

მეორე დღეს სუყველა, ვისაც მგელკაცა ამ ქეიფის ამბავს 

უყვებოდა, სიცილით ურჩევდა: „რაღაცით მაინც უნდა შეუ- 

წყო ხელი ახალგაზრდებს!“ ყულაბამაც ასე უთხრა: ჯეელები 

ახალ ცხოვრებას დაადგნენ და შენც საქმემი უნდა შეეშვე- 

ლოო. მგელკაცა ხმაამოუღებლივ წავიდა სახლში და პატარ- 

ძალს, რომელიც წინაოთახმი აუთოებდა, ორი “თუჯია და 
ერთი გორგალი შავი ძაფი მოუტანა. 

–- აჰა, ჩემო რძალო, –– დარცხვენით უთხრა მან, –– დე- 
დამთილმა გამოგიგზავნა. ეგებ რამეში გამოგადგეს... რა ვქნა, 

არაფერი არ გვაბადია, მქონდეს რამე, ტყავში გავძვრებოდი 

და მოგცემდი... 

პატარძალმა თავი დაუკრა და მადლობა შესწირა. ინ 
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აუთოებდა ფარდას, რომელიც ტიხონ ილიჩმა „ლეჩაქის სა- 
ნაცვლოდ“" გამოუგზავნა; თვალები დანაშვოდა და დასწითლე- 
ბოდა. მგელკაცას უნდოდა ენუგეშებინა, ეთქვა, არც მე ვარ 
„დალხინებულიო“, მაგრამ ენა აღარ მოუტრიალდა, ამოიოხ- 

რა, თუჯიები რაფაზე დადო და გავიდა. 

– ძაფი თუჯიაში ჩავდე, –- წაიდუდუნა მან. 

–- გმადლობთ, ბატონო, –– კიდევ ერთხელ უთხრა პატარ- 
ძალმა ისე ალერსიანად და გულთბილად, როგორც მხოლოდ 
ივანუშკას ელაპარაკებოდა, მაგრამ მგელკაცა გავიდა თუ არა, 

სახეზე დამცინავი ღიმილი აუთამაშდა და წაიმღერა: „მახ- 

სოევს ერთხელ ჩვენს ბაღში“... 
კუზმამ ზალის კარებიდან თავი გამოყო და პენსნეს ქვე- 

მოდან გახედა. ქალი გაჩუმდა. 
–- ყური მიგდე, –– უთხრა კუზმამ. –– ხომ არ დავანებოთ 

თავი ამ ამბავს? 

–- ახლა გვიანია, –– ხმადაბლა მიუგო მან. –- სირცხვილს 

მაინც ვერ წავუვალთ... განა ყველამ არ იცის, ვისი ღულით 

უნდა ვიქეიფოთ? ხარჯიც თითქმის უკვე გაწეულია... 

კუზჭმამ მხრები აიჩეჩა. მართლაც, ტიხონ ილიჩმა ფარდას- 
თან ერთად ოცდახუთი მანეთი, ერთი ტომარა საუკეთესო 

თეთრი ფქვილი, ბურღული და ერთი მჭლე ღორი გამოგზაე- 

ნა... მაგრამ ამ დაკლულ ღორს ხომ არ უნდა გადაჰყვნენ თან! 
– ოხ,-- თქვა კუზმამ. –– დამტანჯეთ და ეგ არი! „სირ- 

ცხვილი, ხარჯი“... განა ღორი უფრო ძვირია შენზე? 

– ძვირია თუ იაფი, –– მკვდარს სასაფლაოდან აღარ აბ- 

რუნებენ, –– უბრალოდ და მტკიცედ უპასუხა პატარძალმა, 

ამოიოსრა და გაუთოებული, თბილი ფარდა ფაქიზად დაკე- 

ცა. –– ხომ არ ისადილებთ? ' 

პატარძალს სახე დაუმშვიდდა.· „რაც არი, არი, ––- ამასთან 

მაინც ვერაფერს გახდება კაცი!" -- გაიფიქრა კუზმა და 
უთხრა: 

–- როგორც გინდა, როგორც გინდა... 

ნასადილევს პაპიროსს აბოლებდა და ფანჯარაში იყურე- 
ბოდა. ღამდებოდა. კუზმამ იცოდა, რომ სამოახლოში უკვე 
გამოეცხოთ ჭვავის კვერი. მოსახარშად ამზადებდნენ ორ ქვაბ 
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საქონლის თავ–ფეხს, ერთ ქვაბ ვერმიშელს, ერთ ქვაბ წვნიან 
შეჭამანდს, ერთ ქვაბ ფაფას –– სუყველას ხორცით. და მგელ- 
კაცა ბეღელLა და ფარდულს შუა აღძართულ თოვლის ბორ- 
ცვზე ფუსფუსებდა. ბორცვზე მოლურჯო ბინდბუნდში, მარჯ- 
ნისფრად აალებულიყო ჩალა, რომელიც დაკლულ ღორხე 
დაეყარათ. ალს ირგვლივ შემოსხდომოდნენ და საკბილოს 

ელოდებოდნენ ნაგაზები, რომლებსაც თეთრი დრუნჩები და 
მოვარდისფრო აბრეშუმის მსგავსი გულები ჰქონდათ. მგელ- 
კაცა თოვლში ეფლობოდა, დარბოდა, ცეცხლს ასწორებდა, 
ნაგაზებს ჯოხს უღერებდა, ზუბუნის კალთები გაეშალა, აეწია 
და ქამარში ჩაეტანიებინა, ხოლო მარჯვენა ხელით, რომელ- 
შეც პრილა დანა ეჭირა, წამდაუწუმ მოიგდებდა ხოლმე ქუდს 

კეფაზე. მგელკაცას აქეთ-იქიდან სწრაფად ეცემოდა კაშ- 
კაშა ალი, და ის თოვლზე დიდ მოცეკვავე ჩრდილს ტო- 

ვებდა, –– ჩრდილს წარმართისას შემდეგ ბეღლის გვერ- 

დით, სოფლის ბილიკზე, უახნო ქალმა გაირბინა და თოვ- 

ლის ბორცვს მიეფარა, ––- მომღერალი ქალებისთვის უნდა 

დაეძახა და თან შინაბერასათვის ეთხოვა ჩაძვის ხე, რომე- 
ლიც სარდაფში იყო შენახული და საქორწილო ნადემზე გა- 
მართავდნენ ხოლმე. ხოლო როცა კუზმამ თმა დაივარცხნა, 
ნიდაყვებდაგლეჯილი პიჯაკის ნაცვლად მამაპაპური გრძელ- 
კალთეანი სერთუკი ჩაიცვა, გამოეწყო და ფანტელებით გადა- 
თეთრებულ პარმაღზე გამოვიდა, სამოახლოში, ოდნავ განათე- 

ბულ ფანჯრებთან, შავად მოჩანდნენ ოთახში შექუჩული ქა- 
ლიშვილები, ჭაბუკები და ბიჭუნები, იყო ერთი ყაყანი, მეთქ- 

მა-მოთქმა, უკრავდნენ ერთბაშად სამ გარმონზე და თახაც 
სხვადასხვა რამეებს. წელში მოხრილი კუზმა თითების ფშვნე- 
ტითა და ტკაცატკუცით ბრბომდე მივიდა, ძლივძლივობით 

გაძვრა ხალხში, თავი დახარა და ჩაბნელებულ დერეფანში შეა- 

ბიჯა. დერეფანშიც ვერ ეტეოდა ხალხი. ბიჭუნები ფეხებში 
ებლანდებოდნენ დიდებს, მათ ქეჩოში ჩაავლებდნენ ხოლმე 
ხელს და გარეთ აგდებდნენ, მაგრამ შემდეგ მაინც მოძვრებო- 
დნენ... 

–- გამატარეთ, თუ. ღმერთი გწამთ! –– თქვა კარებთან. 

მომწყვდეულმა კუზმამ. 
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კიდევ უფრო შეავიწროვეს –– და ვიღაცამ ღონივრად გა- 
მოსწია კარი. ორთქლში გახვეულმა, ზღურბლს გადააბიჯა და 
წირთხლთან გაჩერდა. აქ უფრო სუფთა ხალხს მოეყარა თავი: 

ფერადთავშლიან ქალიშვილებს, ახალთახალ ტანისამოსში გა- 

მოწყობილ ჭაბუკებს. ირგვლივ ფართლეულის, ქურქების, ნავ– 
თის, წეკოსა და წიწვის Lუნი ტრიალებდა, მაგიდაზე იდგა ყუ- 
მაშის ნაჭრებით მორთული პატარა ძწვანე ხე, რომელსაც 
ტოტები თუნუქის მბექუტავი ლამპისკენ ჰქონდა დახრილი. 

მაგიდის გარშემო, ველ, ყინულჩამომდნარ ფანჯრებს ქვეშ, 
ჩაშავებულ, ნესტიან კედლებთან ისხდნენ მორთულ-მოკაზ- 

მული მომღერალი ქალები, რომელთაც პირისახე ფერუმარი- 
ლით მოეთხუპნათ, თვალები უბრწყინავდათ, თავზე აბრეშუ- 

მისა და შალის თავშლები ეხურათ და თმაში, საფეთქლებთან, 

იხვის ,უდის ფერადი ნაკრტენები გაერჭოთ. სწორედ მაშინ, 

როცა კუზმა შემოვიდა, შინაბერამე კოჭლმა ქალიშვილმა, 

რომელსაც შავგვრემანი, ბოროტი და ჭკვიანი პირისახე, შავი 

გამჭოლავი თვალები და გაყრილი წარბები ჰქონდა, უხეში, 
ძლიერი ხმით წამოიწყო ძველებური საქორწილო სიმღერა: 

ერთ მშეენჯერსა საღამოს, 

შეღამებისა ხანსაო, 

ქორწილი გადაუხდია 

ჩვენს ავდოტია ქალსაო... 

ქალიშვილებმა ერთბაშად, ხმამეუწყობლად გაიმეორეს მისი 
უკანასკნელი სიტყეები –– და ყველანი პატარძლისაკენ მიბ- 
რუნდნენ. ქალი, წესისამებრ, ღუმელთან იჯდა –– მოურთვე- 

ლი, თავზე თალხი თავშალი ეხურა, და ამ სიმღერისათვის გო– 
დებით უნდა ეპასუხა: „ჩემო მშობელო მამილო, ჩემო მშო- 

ბელო დედაო, გათხოვილს ბედი დამჩაგრავს თვალიცა და- 

მიდგებაო"“. მაგრამ პატარძალი დუმდა; ქალიშვილებმა სიმ–- 
ღერა დაამთავრეს და უკმაყოფილოდ გადახედეს. მერე ერთ- 

მანეთს გადაუჩურჩულეს, წარბი შეკრეს და ნელა, გაბმით 
წამოიწყეს „ობლის სიმღერა“: 

გახურდი, ჩემო აბანოე, 

ზარო, უმატე ხმასაო! 
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და კუზმას მაგრად მოკუმული ტუჩები აუთრთოლდა, თავ- 

სა და წვივებში ჟრუანტელმა დაუარა, ყვრიმალებში რაღაც 

სასიამოვნო ტეხა იგრძნო, თვალები ცრემლით აევსო და დაე- 

ბინდა. პატარძალი შალში გაეხვია, აქვითინდა, აცახცახდა. 

–- კმარა, გოგოებო! ––- გადასძახა ვიღაცამ. 

მაგრამ ქალიშვილებს არ ესმოდათ: 

დარეკე, ზარო, დარეკე, 

მამილო გამიღვიძეო... 

მკენესარე პატარძალმა თავი ხელებში ჩარგო და მუხლე- 
ბამდე ჩაქინდრა; ცრემლი ახრჩობდა... ბოლოს, აკანკალებუ- 
ლი, ბარბაცით გაიყვანეს ქოხის ცივ ნაწილში, რათა საქორ- 

”ილო ტანსაცმელში გამოეწყოთ. 

მერე კი პატარძალი კუზმამ დალოცა. სიძე იაკობის შვილ 

ვასკასთან ერთად მოვიდა. სიძემ მისი ჩექმები ჩაიცვა; სიძეს 

თმა შეეკრიჭა, მაქმანიან საყელოშემოვლებული, გაპარსული 

კისერი ასწითლებოდა. პირი საპნით დაებანა და გაახალგახზრ- 
დავებულიყო, საკმაოდ კარგადაც გამოიყურებოდა. მან იცო- 
და ეს და დარბაისლურად, დინჯად ხრიდა შავ წამწამებს. 
ვასკამ, მეჯვარემ, რომელსაც წითელი პერანგი და გაღეღილი 

რომანოვული ქურთუკი ეცვა, შემოსვლისას დამკვრელებს 

შეუბღვირა: 

– გეყოთ ამდენი ჰყვიტინი! –- უკმეხდ უთხრა მან და 

შემდეგ დაუმატა, რაც წესისამებრ უნდა ეთქვა: -- მორჩით, 

მორჩით. 

მომღერლებმა ერთხმად უპასუხეს: 

–- ქოხის შენება სამებით არი, ოთხ კუთხეს აწევს 'სახლი 
და კარი. ყოველ კუთხეში მანეთი დადე, შუა ოთახშიც -- მა- 
ნეთიანი, გვერდზე მოუდგი ჩარექიანი. 

ვასკამ ჯიბიდან ნახევარშტოფიანი ამოიღო და მაგიდაზე 

დადგა. ქალიშვილებმა აიღეს და წამოიშალნენ. ახლა ოთახი კი– 

დევ უფრო გაიჭედა ხალხით. კვლავ გაიღო კარი, ისევ შემოიჭ- 

რა ორთქლი და სიცივე –-– ხალხი მისწი-მოსწია და შემო- 

აბიჯა უაზნო ქალმა რომელსაც ხელში თითბრის პატარა 

ხატი ეჭირა; მას შემოჰყვა ცისფერ კაბაში გამოწყობილი 
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პატარძალი. ყველანი განცვიფრდნენ -- ისეთი ფერმკრ- 
თალი, მშვიდი და ლამაზი იყო იგი ვასამ შუბლში სილა 

გააწნა მხრებგანიერ, დიდთავა ბიჭუნას, რომელსაც ტაქსა- 

ძაღლივით მრუდე ფეხები ჰქონდა, და შუა ქოხში ჩალაზე 
ვიღაცის ძველი ქურთუკი გაშალა მასზე დადგნენ ნეფე- 
დედოფალი. თავჩაქინდრულმა კუზმამ უაზნო ქალს ხატი გა- 
მოართვა –– და ისეთი სიჩუმე ჩამოვარდა, რომ ცნობისმოყვა- 

რე დიდთავა ბიჭის ქსინვაც კი ისმოდა ნეფე-დედოფალი 
ერთბამად დაეცნენ მუხლებზე კუზმას ფერხთა წინაშე. წა- 
მოდგნენ და ისევ დაეცნენ. კუზმამ ღედოფალს შეხედა. მათი 
თვალები წამით შეხვდნენ ერთმანეთს და შიშით აღიესნენ. 
კუზმა გაფითრდა და შიშით გაიფიქრა: „ახლა ხატს იატაკზე 

დავანარცხებ...“ მაგრამ მისმა ხელებმა, რომლებშიც ხატი 
ეჭირა, ჰაერში უნებურად გამოსახეს ჯვარი; პატარძალი ხატს 

ემთხვია ღა მერე ტუჩებით დაეკონა მის ხელს. კუზმამ ხატი 
ვიღაცას შეაჩეჩა, პატარძლის თავი მამობრივი გულისტკივილი- 

თა და სინაზით ჩაიკრა, ახალ სურნელოვან თავშალზე აკოცა 

და ატირდა. მერე თვალები ცრემლით დაებერა, შებრუნდა, 

ხალხი მისწი-მოსწია და დერეფანში შეაბიჯა. თოვლიანი ქა- 
რი მოხვდა პირისახეში. თოვლით დაფარული ზღრუბლი სიბ- 
ნელემი თეთრად მოჩანდა, სახურავი ხმაურობდა, ხოლო 
ზღურბლის გადაღმა მძვინვარებდა პირქუში ქარბუქი, და მი– 
ნამქრული ფანჯრებიდან გამონაკრთომი შუქი კვამლის სვე– 
ტებივით ისახებოდა... 

ქარბუქი დილითაც არ ჩამდგარა. ნაცრისფერ კორიანტელ- 
ში მთანთქმულიყო დურნოეკა და კონცხის წისქვილი. . ხან 
ინათებდა, ხან კი ისევ მწუხრი წვებოდა. ბაღი გადათეთრებუ- 

ლიყო. მისი ბუბუნი ბანს აძლევდა ქარის ბუბუნს, რომელშიც 

თითქოს შორეული ზარების რეკვა ისმოდა. ნამქერთა წვე- 
ტიან ქუდებს ნისლი ჰბურავდა. პარმაღიდან, სადაც თოვლში 
ამოგანგლული ნაგაზები თვლემდნენ და ქარბუქის სუსხში ს»- 
მოახლოს საკვამლე მილიდან მოდენილ თბილსა და საამო 
სუნს იყნოსავდნენ, კუზმა ძლივძლივობით არჩევდა გლეხების, 
ცხენებისა და მარხილების ნისლით მოცულ ლანდებს, ზანზა– 
ლაკებაის წკარუნს. ნეფის მარხილში ორი ცხენი შეაბეს, დე- 
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დოფლისამში კი –– ერთი. მარხილზე გადააფარეს ჟყაზანური 
ქეჩა, რომელსაც გარშემო შავი ნაყში ჰქონდა შემოვლებული. 
მარხილში ჩამსხდომ მამაკაცებს ფერადი ქამრები ერტყათ. 
ქალებს დაბამბული ქურქები ჩაეცვათ, თავშლები მოეხურათ, 

ფრთხილი, მოკლე-მოკლე ნაბიჯებით მიდიოდნენ მარხილისა- 
კენ და პრანჭვით ამბობდნენ: „უი, ქა, როგორა ბნელა!..# დე- 

დოფალს ქურქიცა და ცისფერი კაბაც აუკეცეს და თავზე 
წამოახურეს, –-– მხოლოდ თეთრი კაბით დასვეს მარხილზე, 
რომ ტანსაცმელი არ დასჭიუჭნოდა ქაღალდის ყვავილების 
გვარგვინით შემკული თავი თავმლებით ჰქონდა მეფუთნი- 
ლი. ცრემლის ღვრას იმდენად დაესუსტებინა, რომ, თითქოს 
სიზმაროშიაო, ისე ხედავდა ქარბუქში მოსიარულე ლანდებს. 
ესმოდა ქარბუქის ხმაური, ლაპარაკი, ზანზალაკების წკარუნი. 
ცხენები ყურებს კუსავდნენ და დრუნჩებსს თოვლიან ქარს 
არიდებდნენ. ქარი ლაპარაკსა და შეძახილებს შორს ფანტავ- 
და, მარხილში მსხდომთ თვალს უვსებდა, წვერ-ულვაშსა და 
ქუდებს: უთეთრებდა, და ისინი დიდი გაჭირვებით ცნობდნენ 
ერთმანეთს ნისლსა და ბინდში. 

–- უჰ! შენი რჯული კი გაწყდეს! –– წაიბურდღენა ვასკამ, 
სადავეები აიღო და ნეფეს მიუჯდა. 

მან უხეშად და გულგრილად შესძახა ქარში: 
–- ბატონო ბოიარებო, გზა დაულოცეთ ნეფე-დედოფალს! 

ვიღაცა შეეხმიანა: 

–- ღმერთმა მშვიდობით ატაროს... 
აწკარუნდნენ ზანზალაკები; აჭრიალდნენ მარხილის კავები, 

ნამქერები გაარღვიეს კორიანტელი დააყენეს და თოვლის 

ნაფრქვევები, ცხენების ფაფარი და კუდები გვერდზე გას- 
ტყორცნეს... 

ამ დროს კი სოფელში, ეკლესიის სადარაჯო გჯ:იხურში, 

მღვდლის მომლოდინე ხალხი ხელ-ფეხს ითბობდა და მხუთ- 
რით იწამლებოდა. ეკლესიაშიც მხუთრის სუნი იდგა, –- ქარ- 
ბუქის, დაბალი თაღებისა და აჭედილი სარკმელების გამო აქაც 
სულისშემხუთეელი ჰაერი, სიცივე და ბინდი იყო. ანთებული 

სანთლები ეჭირათ მხოლოდ ნეფე-დედოფალს და ბეჭებგა- 
ნიერ, სათვალიან, შავ-შავ მღვდელს, რომელიც სანთელნა- 
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ღვენთ წიგნს ჩასჩერებოდა და სხაპასხუპით კითხულობდა 
იატაკზე ტბორები იდგა –- ჩექმებიან და ქალამნებიან ხალხს 
ბევრი თოვლი შემოეტანა, –– კარები წამდაუწუმ იღებოდა 
და ზურგში ქარი სცემდათ მღვდელი მკაცრად გახედავდა 
ხოლმე ხან კარებს და ხან ნეფე-დედოფალს, რომლებიც და- 

ძაბულნი იდგნენ და მზად იყვნენ ყოველივე მისი ნათქვამი 
აღესრულებინათ, მათს მორჩილ, თვინიერ პირისახეებს, ქვე– 

მოდან სანთლის ოქროსფერი სხივები რომ ანათებდათ. ჩვეუ–- 
ლებისამებრ, მღვდელი თითქოს გრძნობამორევით გამოთქვამ– 
და ზოგიერთ სიტყვას გულმიჩამწვდომი ვედრებით გამო- 

ჰყოფდა მათ, მაგრამი სრულიადაც არ ფიქრობდა არც ამ 
სიტყვებზე და არც იმათზე, ვის მიმართაც იყო ეს სიტყვები 

თქმული. 
– უფალო უხრწნელო და ყოვლისა დაბადებულისა შე- 

მოქმედო, –- სხაპასხუპით ამბობდა იგი და ხან აუწევდა ხმას, 
ხან კი დაუდაბლებდა. –– რომელმან მხურვალედ მოყუარული 
შენი აბრაამი აკურთხე, და განახუენ სამო სარრასი.. რო- 

მელმან ისააკს მიანიჭე რებეკა... რომელმან იაკობის და რაქა- 
ელის შეერთებასა მოჰხედე.. და მომადლე მონათა ამათ 

შენთა... 
–- სახელი? –- მკაცრი ჩურჩულით, სახის გამომეტყველე– 

ბის შეუცვლელად, მიმართა მან მედავითნეს. და როცა პასუ– 

ხად შეესმა: „დენისი, ავდოტია...“ –– კვლავ გრძნობამორევით 
განაგრძო: 

–- მოჰმადლე მონათა ამათ შენთა დენისს და ევდოკიას 
მშვკდობითი ცხოვრება, დღეთა სიგრძე, სიბრძნე... და ღირს- 
ჰყვენ ესენი ხილუად შვილთა და შვილის-შვილთა... და მოეც 
ამათ ზეგარდმო ცვარი ცისაგან.. განამრავლენ სახლნი ამათნი 
პურისაგან, ღვინისა და ზეთისა... აღამაღლენ ესენი, ვითარცა 
ნაძუნი ლიბანისანი... –– 

მაგრამ ირგვლივ მყოფთ კიდეც რომ ეგდოთ ყური და 

მიმხვდარიყვნენ მის ნათქვ:მს, სულერთია, მგელკაცას სახელი 
უფრო ეხსომებოდათ, ვინემ აბრაამი ღა ისააკი დენისკაზე 
უფრო იფიქრებდნენ, ვინემ ლიბანისს ნაძვზე. ხოლო" თვით 

დენისკას, მოკლეფეხებას, ნათხოვარ ჩექმებსა და ნათხოვარ 
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ტყაპუჭში გამოწყობილს, ეჩოთირებოდა გარინდულ თავზე 
წამოდგმული ნეფის გვირგვინი -- სპილენძის "უზარმაზარი 

გვირგვინი, რომელსაც წვეროზე ჯვარი ეკეთა და ყურებამდე 

ჩამოფხატოდა. პატარძალსაც, რომელიც გვირგვინმი უფრო 
მეტად ლამაზი და გაფითრებული ჩანდა, ხელი უთრთოდა, და 
ცისფერი კაბის ფურჩალაზე სანთელი ეღვენთებოდა... 

მწუხრში ქარბუქი კიდევ უფრო შემზარავი იყო. შინისკენ 
მიმავალნი, რაც ძალი და ღონე ჰქონდათ, მიაქროლებდნენ 
ცხენებს. წინა მარხილზე მდგარი წითურ ვანკას ცოლი, რო- 

მელსაც ცხვირ-პირში კორიანტელი სცემდა და ხმას უხშობ- 
და, ჯადოქარივით ცეკვავდა, ცხვირსახოცს იქნევდა და მგლუ- 
რი ყმუილით მოსძახოდა: 

თეთრი მტრედი მოფრენავდა –– 
ოქროს ნისკარტიანი! 

მოსკოვი, 

1909-1910



ლიპა 

I 

გაზაფხულის ის დღეები ჩემი პირველი ხეტეაალისა, ჩემი 
ჭაბუკური კრძალულების უკანასკნელი დღეები იყო. 

პირველ დღეს ორიოლში ჯერ კიდევ ისეთივემ გავიღვიძე, 
როგორიც ვიყავ გზაში, –– მარტოსულმა თავისუფალმა; 

მშვიდმა, სასტუმროსა და ქალაქს უჩვევმა,–– და ქალაქისათ- 
ვის უჩვეულო ჟამს –– ალიონისას, მეორე დღეს კი უფრო 

გვიან –– როგორც ყველამ. ვიცვამდი გულმოდგინედ, ჩავყუ- 
რებდი სარკეს.. გუშინ რედაქციაში უკეე უხერხულობას 
მგვრიდა ბოშასავით გარუჯული, ქარისაგან აქერცლილი, გამ– 

ხდარი სახე, მოუვლელი თმები. თავი წესრიგში უნდა მომეყ- 
ვანა, მით უმეტეს რომ ჩემი საქმეები მოულოდნელად უკეთ 
წარიმართა: რედაქციაში არა მარტო თანამშრომლობა, ავან– 

სიც შემომთავაზეს, რომელიც ავიღე კიდეც, –– ყურებამდე 
გავწითლდი, მაგრამ მაინც ავიღე... და აი, გავემართე მთავარი 

ქუჩით, მევედი თამბაქოს მაღაზიაში სადაც ერთი კოლოფი 
კარგი პაპიროსი ვიყიდე, შემდეგ საპარიკმახეროში„ რომლი- 
დანაც მოხდენილად შეკრეჭილი, სუნამოდაპკურებული თმითა 

და ისეთი მამაკაცური სიხალისით გამოვედი, როგორითაც ყო- 
ველთვის გამოდიხარ ხოლმე საპარიკმახეროდან. დაუყოვნებ– 
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ლივ მინდოდა ისევ რედაქციაში წავსულიყავ, კვლავ განმეცა- 
და იმ ახალ შთაბეჭდილებათა ზეიმურობა, რითაც გუშინ ასე 
უხვად დამაჯილდოვა ბედმა. მაგრამ მაშინვე იქ წასვლა ყოვ- 
ლად შეუძლებელი იყო: „ოჰო, ისევ მოვიდა? მერედა ისიც 

დილით?!“ -– მე ქალაქში გავიარე. ჯერ გუშინდელივით ქვე- 
ვით ბოლოზოვსკაიას გავყევი, იქიდან სადგურისაკენ მიმავალ 

გრძელ სავაჭრო ქუჩას –– მოსკოვსკაიას დავადექი. მივაბიჯებ- 
დი, ვიდრე მან რომელიღაც მტვრიანი, ტრიუმფალური ჭიშკ- 

რის შემდეგ, უკაცრიელი და უბადრუკი სახე არ მიიღო. ამ 
ქუჩიდან კიდევ უფრო უბადრუკ პუშკარნაია სლობოდაში შე- 
ვუხვიე, მერე კვლავ მოსკოვსკაიაზე დავბრუნდი. როცა მოს- 

კოვსკაიადან ორლიკზე დავეშვი, გამვლელთა ფეხქვეშ მოძაჯ- 
ძაგე, მოჭრიალე ხის ხიდი გადავიარე და დაწესებულებებთან 
გავედი, ყველა ეკლესიაში დაკრეს ზარებმა და ბულვარის გას–- 
წვრივ, ამ ზართა: გუგუნის საპირისპიროდ, ჩამოიარა ეტლში 
მჯდომმა მღვდელმთავარმა, რომელსაც კინკლავით, მაგრამ 
მწყობრადმავალი ორი ვეება ყორანა ცხენი მიაქროლებდა; 

მღვდელმთავარი მოწყალედ აქნევდა ხელს და ყველა შემ- 
ხვედრს მარჯვნივ და მარცხნივ პირჯვარს სახავდა. 

რედაქცია კვლავ ხალხით იყო სავსე ირგვლივ საქმიანი 
ფუსფუსი იდგა, თავის დიდ მაგიდასთან მხნედ მუშაობდა 

პატარა ავილოვა, რომელმაც ერთი კი ალერსით გამიღიმა და 

თავი ისევ მაგიდაზე დახარა. საუზმე წინანდელივით ხანგრ- 
ძლივი და მხიარული გამოდგა. ნასაუზმევს ვისმენდი როგორი 
მგზნებარებით უკრავდა ლიკა როიალზე, მერე მასთან და 

ობოლენსკაიასთან ერთად ბაღში საქანელაზე ვქანაობდი, 
ჩაის შემდეგ ავილოვამ სახლი დამათვალიერებინა ყველგან 
დამატარებდა; საწოლ ოთახში კედელზე პორტრეტი შევნიშ- 
ნე, –– ჩარჩოდან უკმაყოფილოდ იმზირებოდა ვიღაც ფარ- 

თომხრებჩამოფხავებული, ხშირთმიანი, სათვალებიანნი მამა- 

კაცი. „ჩემი განსვენებული ქმარი", ––- გაკვრით თქვა ავილო- 

ვამ და, ცოტა არ იყოს, შევკრთი, ისე გამაოცა სიცოცხლით 

სავსე, ეშხიანი ჭალის და ამ ჭლექიანი აამაკაცის რღაც 
ერთად დაკავშირების შეუსაბამობამ. 

შემდეგ ავილოვა კვლავ სამუშაოს მიუჯდა. ლიკა გამოე–- 
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წყო, „აბა, ჩემო პატარებო, უნდა გავფრინდე!4 ––- გვითხრა 

მისთვის დამახასიათებელი იმ მეტყველებით, რომლის ზოგი 

თავისებურება უკვე შევნიშნე და მის მაგიერ უხერხულობას 
ვგრძნოადი. ის სადღაც წავიდა, მე კი ობოლენსკაიას გავყევი 

საქმეებზე. ობოლენსკაიამ შემომთავაზა კარაჩევსკაიაზე წავ- 
ყოლოდი. მითხრა, იქ თეთრეულის მკერავთან უნდა შევია- 
როო და მე სიამოვნება მომგვარა იმ სიახლოვემ, რაიც მან 

უეცრად ამ ინტიმური წინადადებით დაამყარა ჩვენს შორის, 

ქალაქშიც ამავე განწყობით მივყვებოდი გვერდით, ვუსმენდი 

მის დახვეწილ ხმას; მკერავთან გასსაკუთრებული სიამოვნე- 

ბისმომგგრელი მოთმინებით ვიდექი და ველოდებოდი, ვიდ- 
რე ის მოლაპარაკებას და ბჭობას დაასრულებდა. როცა ისევ 

კარაჩევსკაიაზე გამოვედით, უკვე საღამოვდებოდა. „გიყვართ 
ტურგენევი?“ –– მკითხა მან. მე პასუხი შევაყოვნე, ამ კითხ– 

ვას მუდამ იმ. ვარაუდით მაძლევდნენ„ რომ ტურგენევი მეყ- 
ვარებოდა, რადგან სოფლად დავიბადე და იქ გავრზარდე. 

„სულ ერთია, ეს მაინც დაგაინტერესებთ, –– თქვა ობოლენ- 

სკაიამ, –– აქ შორიახლო ერთი კარმიდამოა რომელიც თით- 

ქოსდა „აზნაურთა ბუდეშია“ აღწერილი. გინდათ დაათვალიე- 

როთ?“ -- და ჩვენ წავედით სადღაც ქალაქის განაპირას, ბა- 

ღებში ჩაფლულ მივარდნილ ქუჩაზე, სადაც ორლიკის ზემოთ, 

ფლატეს თავზე, აპრილის ადრეული სიმწვანით შემოსილ 
ძველ ბაღში ნაცრისორად ჩანდა დიდი ხნის მიტოვებული სახ- 

ლი, რომლის ნახევრად ჩამონგრეულ საკვამურებში, უკვე 
ჭკებს დაებუდებინათ: ჩვენ შევჩერდით, სახლს დაბალი ღო- 

ბიდან, ჯერ კიდევ შეუფოთლავი, დაისის მოწმენდილი ცით 

მოზარნიშებული ბაღიდან გავხედეთ.. ლიზა, ლავრეცკი, ლე- 

მი.. და მე გაგიჟებით მომინდა სიყვარული. 

საღამოს ყველანი ქალაქის ბაღში, სახა„ფხულო თეატრში 
ვიყავით, –– თითქმის ბნელოდა, მე ლიკასს გვერდით ვიჯექი 

და მასთან ერთად ვტკბებოდი მთელი იქ დაუოკებელი სისუ- 
ლელით, რაც ორკესტრსა და სცენაზე –– რაღაც ქვემოდა5 

განათებულ მოედანზე ხდებოდა, სადაც მუსიკის საცეკვაო 

გრიალს აყოლილი, ეშხიანი ქალაქელი ქალები და მეფის 
გვარდიელნი იატაკზე ფეხებს აბაკუნებდნენ და კალის ცარი- 
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ელ ყულაბებს აჟღარუნებდნენ. წარმოდგენის შემდეგ იქვე, 
ბაღში ვივახშძეთ. მე ქალებთან ერთად ფართო და ხალხმრა- 

ეალ აივანზე ერთ ბოთლ ჩაცივებულ ღვინოს ვუჯექი. მათთან 

წამდაუწუმ მოდიოდნენ ნაცნობები, მეც მაცნობდნენ მოსუ- 
ლებს, რომელთაგან ყველა დიდი თავახით მეპყრობოდა ერ- 
თის გარდა. მან ოდნავ დამიკრა თავი და ამის მეტად არავითა- 
რი ყურადღება არ მოუქცევია. ეს გახლდათ ძალზე მაღალი, 
მჭრქალი შავგვრემანი სახის, შავთვალებიანი უსიცოცხლო 
გამომეტყველების ოფიცერი, ქილვაშები ნახევრად მოეშ- 

ვა, ეცვა კარგად შეკერილი მუხლებქვემოთ დაშვებული სერ- 
თუკი და ვიწრო შარვალი. მან შემდეგში თავისი სრული უყუ- 

რადღებობით დიდი სულიერი ტანჯვა მომაყენა. ლიკა ბევრს 

ლაპარაკობდა და იცინოდა, აჩენდა თავის საუცხოო კბილებს, 

რადგან იცოდა, რომ ყველას ხიბლავდა. მე კი აღარ შემეძლო 

მშეიღად მეცქირა მათთვის, სისხლი გამეყინა, როცა ოფიცერ- 

მა წასელისას .მისი ხელი თავის დიდ ხელში შეაყოვნა... 

ჩები გამგზავრების დღეს პირველად იჭექა ცაზე. მახსოვს 

ეს ჭექა-ქუხილი, მსუბუქი ეტლი, რომელიც ავილოვასთაზ 

ერთად სადგურზე მიმაქროლებდა, ეტლითა და ამ ქალის სიახ- 

ლოვით მონიჭებული სიამაყის განცდა, პირველი განშორების 

უცნაური გრძნობა 'ჩევს მიერვე გამოგონილ სიყვარულთან, 

რომლისაც უკვე სავსებით მჯეროდა, გრძნობა,კ რომელმაც 
სხვა ყოველივე ბინდში გახვია, –– გრძნობა რაღაც ბედნიერი 

მონაპოვრისა, რაც ორიოლში თითქოსდა ჩემი წილხვედრი 

გახდა. სადგურის ბაქანზე განცვიფრებაში მოვედი, როცა 

ვიხილე რა ტანსრული, რა ჩამსხვილებული იყო მთელი ის 

ნარჩევი, საზეიმოდ გამოწყობილი ხალხი, რომელიც აქ მა- 

ტარებლის მოლოდინში გროვდებოდა როგორი მდაბიური 
შესახედაობა ჰქონდათ სამღვდელო პირთ, -- მიუხედავად 

თავიანთი ბრწყინვალე საეკლესიო სორთულობისა. –– ხელში 
გგვრებითა და საცეცკცხლურებით ყველაზე წინ რომ იდგნენ. 

იმ წამს, როცა სადგურზე დიდი მთავრის მატარებელი შემოგ- 

რიალდა და ყველას თვალი მოსჭრა იქიდან გამოვარდნილმა 
ღია წითელი გიგანტის მეწამულმა დოლომანმა, ყველაფერი 

როგორღაც აირ-დაირია, აიბნა –– მეტი აღარაფერი მახსოვს, 
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გარდა პანაშვიდის პირქუში, ზვიადი მსვლელობისა. შემდეგ 
გაპოხილი ფოლადის გოლიათურმა ორთქლმავალმა კუთხის 
ბაირაღებში ძლევამოსილად დაიბუხუნა და უკან სიგრძეზე 
ნელ–ნელა, ფოლადის თეთრზოლად დაიწია მისი დგუშის ნი- 
დაყვმა, წინ გაცურდა ოქროსფერი არწივებით მომზირალი 
ვაგონების ლურჯად მოლაპლაპე კედლები.. მე ვუცქეროდი 
მათ ქვეშ სულ უფრო სწრაფად მოძრავ სხმულ ბორბლებს, 
მუხრუჭებსა და რესორებს, –– და ვხედავდი მხოლოდ ერთ": 
იმას, რომ ყოველივე ეს დაფარული იყო თეთრი, სქელი 

მტვრით, სამხრეთის, ყირიმის გრძელი გზის ჯადოქრული 
მტვრით. მატარებელი გრუხუნით ეფარებოდა თვალს და თა- 

ვის დიდებულ-სამგლოვიარო რბოლას განაგრძობდა რუსე- 
თის მკერდზე, სადღაც იქით, მისი სათავისაკენ, მე კი მთელი 
არსებით ამ ზღაპრულ ყირიმს, ლეგენდარული პუშკინის მომ- 

ხიბვლელ გურზუფის დღეებს ვეკუთვნოდი. 
ჩემი უბრალო, სამაზრო მატარებელი ძორეულ გვერდითა 

ბაქანზე მიცდიდა და გახარებული ვიყავი იმით, რომ მასში 

განმარტოება და მოსვენება მელოდა. მატარებლის გასვლამდე 
ავილოვას ფეხი არ მოუცვლია, მთელი ამ ხნის განმავლობაში 

მხიარულად ჭიკჭიკებდა, ამბობდა, ვიმედოვნებ კვლავ ორი- 

ოლში გიხილავთო, ღიმილით მაგრძნობინებდა, რა მშვენიე– 
რად ამჩნევდა იმ სასეირო მწუხარებას რითაც ორიოლში 

დავსნეულდი. მესამე ზარზე მხურვალედ დავეკონე მის ხელს, 
თვით ბაგეებით შეეხო ჩემს ლოყას, მე ვაგონს შევახტი, მა- 
ტარებელი შექანდა და დაიძრა, მე ფანჯარასთან ვიდექი და 
ვხედავდი, როგორ მშორდებოდა ბაქანზე მდგომი ავილოვა ხე– 

ლის მსუბუქი ქნევით... : 

გზაში ამის შემდეგ ყველაფერი გულს მიჩქროლებდა: ეს 
პატარა მატარებელიც, ხანდახან რომ ძლივს მიღოღავდა, ხან 

კი უეცრად დამთხვეულივით რყევას და რახრახ იწყებდა, 
უკაცური დიდი და მცირე სადგურები, სადაც კაცმა არ იცო– 

და, ჩვენი ძატარებელი რისთვის იდგა დაუსრულებლად, და 
ყოველივე უკვე მშობლიური და ნაცნობი, რაც მჭხელახლა მერ– 
ტყმოდა გარს: ფანჯრების ახლო, დამრეც ბორცეებად მიმა- 
ვალი მინდვრები; ჯერ კიდევ შიშველი და ამიტომ განსაკუთ- 
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რებით ულაზათო, არყის შეუმოსავი წარაფები, ჩუმად რომ 

ელოდნენ გაზაფხულს, უფერული პორიზონტები.. საღამოც 
ასევე უფერული და გახაფხულის შესაფერად გრილი იყო 
თავისი მკრთალი, ჩამოხურული ცით. 

LI 

ორიოლიდან ერთი ოცნება მიმყვებოდა როგორმე გან- 

მეგრძო ––- და, რამდენადაც შესაძლებელი იქნებოდა, ჩქარა, –– 

ის, რაც ორიოლში დაიწყო, მაგრამ ოაც უფრო ვმორდებოდი 
ორიოლს, ფანჯრიდან მინდვრებისა და აპრილის ხანგრძლივი 
მზისჩასვლის შემყურე სულ უფრო ხშირად ვეთიშებოდი ამა- 
ზე ფიქრს. აი, ვაგონში უკვე სრული ბინდია, ბინდია გარეთაც, 

ახლახან თოვლგადაცლილი, გახუნებული ნეშოთი მოფარდა- 
გებულ, ამ მუხის შიშველ, დაკორძილ მეჩხერ ტყეშიც, მატა- 

რებლის მარცხნივ რომ გაშლილა. მე ფეხზე ვდგავარ, ხელში 
ჩანთა მიჭირავს, მღელვარება მემატება. აგერ სუბოტინის 

ტყე, მის იქით სადგური პისარევოა. მატარებელი გამაფრთხი- 

ლებლად და მწუხარედ გაჰკივის საღღაც სიცარიელეში. 
მე ვაგონის გასასვლელისაკენ მოვიჩქარი: რაღაცნაირი პირ- 
ველქმნილი სინესტე და სიგრილე იგრძნობა, ცრის, სადგუ- 

რის წინ მარტო დგას ერთი საბარგო ვაგონი. მატარებელი 

გვერდს უქცევს ვაგონს, მე გაჩერებამდე ვხტები; შემდეგ 
ბაქანზე მივქრი, გავიარე გლეხებისაგან გაქელილი, სუსტად 

განათებული, უსაზღვროდ ნაღვლიანი სადგური და ჩაბნელე- 

ბულ გასასვლელში გავედი. გასასვლელის წინ, მრგვალ ეზო- 
ში, ზამთრის შემდეგ უნიათოდ მომზირალი, ატალახებული 
ბაღჩაა, ბინდში ძლივს ჩანს სოფლელი მეეტლის დალეული 

ცხენი ეს მეეტლე, მთელი კვირეები რომ ამაოდ ელის 
მგზაერს, თავქუღმოგლეჯით მომვარდაკ აღფრთოვანებით 
ეთანხმება ჩემს ყოველ სიტყვას, მზადაა თუნდაც ქვეყნის დ»- 
სალიერში გამაქროლოს, მზადაა ყველაფერზე, რასაც მოვი- 
სურვებ –- „იქნებ გულს არ დამაკლოთ!“ და ერთ წუთში უჯ- 
გე მორჩილად მივჯაყჯაყებ მისი მომცრო ფორნით: ჯერ 
უდაბურ და ბინდით მოცულ სოფელში, შემდეგ უფრო დ: 
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უფრო მშვიდად მივიწევ ბნელ, მდუმარე, მთელ სამყაროს 
გამოთიშულ ველებში, შავი მიწის ტევრში, რომლის იქით 

უსასრულო სივრციდან ჩრდილო-დასავლეთით პატარა ღრუბ- 

ლების ქვეშ რაღაც მომწვანო გამოკრთის. წინიდან ღამეული 
მინდვრის სუსტი, აპრილის საწვიმარი ნიავი უბერავს. სადღაც 

შორს –– თითქოს ქარში ადგილს ინაცვლებსო, –- ფრთხია- 

ლებს მწყერი. დაბალ, რუსულ ცაზე წვრილ-წვრილნი ვარს- 
კვლავნი კრთიან... კვლავ მწყერი, გაზაფხული, მიწა და ჩემი 
უწინდელი უსიხარულო ახალგაზრდობა! გზა საშინლად გრძე- 

ლია; ათი ვერსის გავლა რუს გლეხთან მინდვრად პატარა 
მანძილი როდია. მეეტლე ხმას არ იღებს, გამოუცნობი დუმე- 

ლით შეპყრობილი. ტანზე ქოხისა და თავისი გაცვეთილი 
მშრალი ცხვრის ტყავის ჯუბაჩის სუნი ასდის, თხოვნაზე, 

რომ აუჩქაროს, დუმს, მაგრამ როგორც კი გრძელი შეღმარ- 

თი დაიწყება, წინარიდან ხტება და ხელში თოკის სადავეებით 
აუჩქარებლად მიაბიჯებს თავისი ღოღიალა ფამატის გევერ- 

დით, ზურგს მაქცევს.. ვასილევსკოეში შესვლისას მეგონა 
შუაღამე იყო: არსად სინათლე, არსად სიცოცხლის ნატამალი. 
თვალი სიბნელეს შეეჩვია და მკაფიოდ გამოჩნდა თვითეული 

ქოხი, სოფელში შემავალ შარაზე ქოხების წინ მდგარი თვი- 

თეული მიშველი ტირიფი. შემდეგ .ხედავ და გრძნობ, როგოო 

ეშვები აპრილის სინესტით გაჟღენთილ დაბლობში. ხედავ 

და გრძნობ მარცხნივ მდინარეზე გადებულ ხიდს, მარჯენიე, 

ზევით კი ცივად მომზირალ, შავად ალანდულ კარმიდამოსკენ 

მიმავალ გზას! კვლავ მძაფრი გრძნობები მეუფლება: რა სა- 
ოცრად ნაცნობია ყველაფერი და ამასთან როგორ ახლებურად 

გამოიყურება –– ამ თავისი გაზაფხულის სოფლური სიბნე- 

ლით, უბადრუკობით, გულცივობით! მეეტლე სულ დადუმდა, 
როცა მთაზე მიმაჩაქჩაქებდა, უცებ იქ, ბაღჩის ფიქვებს შო- 

რის გამოჩნდა ფანჯარაში აკიაფებული სინათლე. მადლობა 
ღმერთს, ჯერ კიდევ არ სძინავთ სიხარული, მოუთმენლო- 
ბა–-და ბავშვური სირცხვილი მეუფლება, როცა დასასრულს 
ფორანი პარმაღის ახლო ჩერდება, და უნდა გადმოხვიდე, გა- 

აღო წინა ოთახის კარები, შეაბიჯო შიგ, ნახოს ღიმილით 

როგორ გათვალიერებენ,... 
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მეორე დღეს ვასილევსკოედან ნახნავებსა და ანეულებზე 
ცხენით მივდიოდი დილის წყნარ და კამკამა წვიმაში, რომე– 

ლიც ხან გადაიღებდა, ხან ისევ ცრიდა. გლეხები ხნავდნენ და 
თესავდნეხ. ფეხძიძველა მხვნელი რხევით მიჰყვებოდა კავს და 
თეთრ, დაბრეცილ ტერფებს ინაცვლებდა რბილ კვალში, რო- 

მელიც ძალზე დაჭინთულ, მოხრილ ცხენს გაჰყავდა. კვალში, 
კავს უკან; ლურჯი ჭილყვავი ონავრობდა, -–– მიწიდან წამდა- 

უწუმ იტაცებდა შინდისფერ ჭიას, ჭილყვავს დიდი, თანაბარი 
ნაბიჯებით მოჰყვებოდა მხარზე სათესგადაკიდებული, უქუ- 

დო მოხუცი, რომელიც კეთილშობილური სიუხვით ფართოდ 
მლიდა მარჯვენა ხელს და მოზომილი ნახევარწრეებით მარც- 
ვლებს აყრიდა მიწას. 

ბატურინშე ისეთი სიყვარულითა ღა სიხარულით შემხვდნენ, 
რომ გული საგულეს აღარ მქონდა. ყველაზე უფრო დის სი- 
ხარულმა განმაცვიფრა, –– არ მოველოდი მის ამგვარ დაუფა- 
რავ სიყვარულსა და სიხარულს, რითაც ფანჯარაში გამოიხე–- 

და და იმწამ„ვე ჩემთან პარმაღზე მოვარდა. თვითონაც რა 
მომხიბლავი იყო თავისი სიფაქიზით, ახალგაზრდობით, როგო- 
რი უბიწო, როგორი უმანკო ჩანდა ახალთახალ კაბაში, ამ 

დღეს, რომ ჩემი გულისათვის ჩაეცვა პირველად. აღტაცებაში 
მომიყვანა სახლმაც –– თავისი ძველებური, მომხიბვლელი სი- 
კუმტით. ჩემი ოთახი ისე დამხვდა, თითქოს ახლახან გამოვსუ- 
ლიყავ იქიდან: ყველაფერი თავის ადგილზე იდგა, რკინის შან- 

დალში ჩადებული, ნახევრად დამწვარი ქონის ს-ნთელიც კი, 
რომელიც ზამთარში ჩემი გამგზავრების დღეს Lაწერ მაგიდა- 
ზე დარჩა. შევედი, ირგვლივ მიმოვიხედე: კუთხეში შავი ხა- 
ტები, ზევით ფერადი (ბროწეულისფერი და ლილისფერი) მი– 
ნებით გაწყობილი, ძველებური ფანჯრების იქით ხეები და აქა– 
იქ გამტრედისფერებული ცა, საიდანაც ახლადათქვირებულ 

ტოტებსა და როკებზე თქორი ეცემა, –– ოთახში ცოტაოდენი 

ბინდი, ხალვათობა, სიღრმე... მუქი, გლუვი, ხის ჭერი, ასეთივე 

მუქი და უხორკლო ძელებით ნაგები კედლები... გლუვი და 
მეტად მრგვალი მუხის საწოლის თავკიდურები... 
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LII 

ორიოლში ხელახლა წასასვლელად საქმიანი საბაბი გამოჩ- 
ნდა: ბანკში პროცენტები უნდა შემეტანა წავედი კიდეც. 
მხოლოდ ფულის ერთი ნაწილი გადავიხადე, დანარჩენი კი 
გავფლანგე. ეს სახუმარო საქმე არ იყო, მაგრამ ჩემს თავზე 

რაღაც ხდებოდა, რასაც განსაკუთრებულ მნიშვნელობას არ 

ვაძლევდი, მე ყოველთვის გამოუცნობი, ანგარიშმიუცემელი, 

საალალბედო გამბედაობით ვიქცეოდი. ორიოლში მიმავალმა 

სამგზავრო მატარებელზე დავიგვიანე და მაშინვე საბარგო 
მატარებლის ორთქლმავალზე მოვიკალათე. მახსოვს, მაღალი 

რკინის საფეხურებით ტლანქ, ბინძურ რაღაცაში შევედი. 

ვდგავარ და ვიცქირები. მემანქანეებს უსაშველოდ გაზინთუ- 

ლე და რკინასავით ელვარე რაღაც აცვიათ, გაზინთული და 

ელვარვა მათი სახეებიც, ზანგის საოცარი თვალებიც, თითქოს- 

და განგებ მაახიობივით შეთხუპნული ქუთუთოებიც. ახალ- 

გაზრდა რკინის ნიჩაბს ყურისწამღებად ახრიგინებს იატაკზე 

დახვავებულ ქვანახშირში, ხმაურით აგდებს ღუმელის საფარს 

და იქიდან ჯოჯოხეთურად ამოვარდნილ წითელ ალს ერთბა- 
შად ახშობს ნიჩბიდან გადაყრილი ქვანახშირის სიშავით, უფ- 

როსი თითებს იწმენდს საშინლად გაზეთილ ჩვარზე, განზე 

ისვრის მას, შემდეგ რაღაცას ეწევა და ატრიალებს... ისმის 

ყურისწამღები სტვენა, საიდანღაც თვალისმომჭრელი ორთქლი 

მოქშუის და გარს გეხვევა, გაყრუებს მოულოდნელად აგუგუ- 
ნებული” რაღაც და ნელ-ნელ გეწევა წინ... რა საშინლად ისმის 
შემდეგ ეს გუგუნი როგორ უფრო და უფრო იზრდება 
ჩვენი ძალა, სიმარდე, როგორ ირხევა, ბრუნავს, ხტის ირგვ- 

ლივ ყოველივე! იყინება, უჩვეულოდ ქვავდება დრო, ბორც- 
ვებზე შეუნელებლად ბორგავს გახურებული, დრაკონის დო- 

ღი –– და რა ჩქარა ილევა ყოველი გადასარბენი! მის შემდეგ 
კი, ყოველ Lულიას მოთქმაზე ღამისა და სადგურების უშფოთ- 

ველ სიმყუდროვეში, ტყის ღამეული ჰაერის სუნი ტრიალებს 
და ახლომახლო ბუჩქებიდან ბულბულის დამატკბობელი, სა– 
ნეტარო გალობა იღვრება... ორიოლში შეუსაბამოდ გამოვეწყ- 
ქე მოხდენილ ვიწრო ჩექმებში, უსახელო თხელ ხიფთანში, 
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გვერდზე შესაკრავ აბრეშუმის წითელ პერანგსა და შავ, წი- 
თელძირიან აზნაურის ქუდში, ვიყიდე საუკეთესო სამხედრო 

უნაგირი, რომელმაც ძალიან მომხიბლა თავისი ჭრაჭუნა, სურ- 

ნელოვანი ტყავით და ღამით სახლში მიმავალს სიხარულით არ 
მძინებია, რომ იგე ჩემს გვერდით იდო. კვლავ პისარევოში მივ- 

დიოდი, მინდოდა ცხენიც შემეძინა –– იქ, სოფელში სწორედ 
ამ დროს ცხენების ბაზრობა იყო: ბაზრობაზე ჩემსავით უსა- 

ხელოებო ხიფთანებითა და აზნაურის ქუდებით მორთულ, ბაზ- 

რობათა ხშირ სტუმარს, რამდენიმე ჩე9მს თანატოლთაგანს და- 
ვუმეგობრდი და მათი დახმარებით ახალგაზრდა, ჯიშიანი ფა- 

შატი ვიყიდე (თუმცა ბოშა გულდაგულ მაძალებდა თავის 

გახვითქულ ბებერ დონურ იაბოს –– „ბატონო, იყიდე, მიმა, 

იცოდე, არ წააგებ!4) –– ზაფხული ამის შემდეგ ნამდვილ დღე- 

სასწაულად მექცა –– ზედიზედ სამი დღე ისედაც არ ვყოფილ- 
ვარ ბატურინში, მუდამ ჩემს ახალ მეგობრებთან ვიყავი სტუმ- 

რად, მაგრამ როცა ის ორიოლიდან დაბრუნდა, ქალაქში ვიკარ- 

გებოდი ხოლმე: როგორც კი მისგან მოკლე ბარათი მივიღე: 

„დავბრუნდი, ველი პაემანს“, ამ ბარათის სულელური გონება- 
მახვილობით მოყენებული უსიამოვნებისა და იმის მიუხედა- 
ვად, რომ უკვე საღამო იყო და ღრუბლებიც დაიძრა, ცხენი 

მაშინვე სადგურზე გავაჭენე. ვაგონში კი მთვრალივით მახა- 

რებდა მატარებლის სწრაფი სვლა, რაც უფრო სწრაფად მეჩ- 

ვენებოდა უკვე აბობოქრებული ჭექა-ქუხილისა და იმის გამო. 

რომ ვაგონის დაგადუგი მეხის ბდგვინვას, სახურავზე დაშვე- 

ბული კოკისპირული წვიმის ხმაურს უერთდებოდა, და ყო- 
ველივე ამას თან სდევდა ლურჯი ალი, წამდაუწუმ რომ ანა- 

თებდა ფანჯრების შავ მინებს, რომლებზეც თქრიალით დი- 

ოდა აქაფებული წვიმის წყალი და სიგრილე მოჰქონდა. 
თითქოსდა სხვა არაფერი არსებობდა ხალისიანი შეხვედ- 

რებით სიამტკბილობის გარდა. მაგრამ აი, –– ეს მოხდა უკვე 

ზაფხულის მიწურულს; ერთმა ჩემმა მეგობარმა რომელიც 

დასა და მამასთან ერთად ქალაქის ახლო, მდინარე იატის 
ფლატეებიან ნაპირთან მდებარე მამულში ცხოვრობდა, და 

ლიკასთან ნამყოფი იყო, თავისი დაბადების აღსანიშნავ სა- 
დილზე საკმაოდ ბევრი ხალხი მოიწვია. მის წასაყვანად თვი- 
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თონ მოვიდა, ლიკა მასთან ერთად მიდიოდა პატარა შარაბა- 
ნით, მე კი ცხენით მივდევდი უკან. სიამეს მგვრიდა ველების 
მშრალი, მზიანი სივრცეები, გაშლილი, თითქოსდა ქვიშიანი 

ყანები თვალუწვდენელ მანძილზე ძნებს დაეფარა, გული რა- 

ღაც თავდავიწყებასა და ცუღლუტობისკენ მეწეოდა. ცხენს 
უღმერთოდ ვაფიცხებდი და ვაოკებდი, შემდეგ სადავეს 
ვუშვებდი, ისიც მთელი სისწრაფით ახტებოდა ძნებს და 
მჭრელი ნალებით გლეჯდა მათ ჩერგილებს. დღეობა საღა- 
მომდე გაგრძელდა, დაქონქილ აივანზე, საღამო შეუმჩნევლად 

შეერწყო ღამეს, ლამპებს, ღვინოს, სიმღერებსა და გიტარას. 

მე ლიკას გვერდით ვიჯექი და მოეგრიდებლად მეჭირა მისი 
ხელი, ისიც არ მეწინააღმდეგებოდა. ღამით მაგიდიდან შე- 

თანხმებულებივით წამოვდექით, აივნიდან ჩამოვედით და ბა- 
ღის სიბნელეს შევერიეთ. იგი შეჩერდა, ხეს ზურგით მიეყრ- 
დნო და ხელები გამომიწოდა, – მე ვერ ვხედავდი, მაგრამ 
ზუსტად გამოვიცანი მათი მოძრაობა.. ამის შემდეგ ბაღში 

სწრაფად ინაცრისფერა, ეზო-მიდამომი ყვინჩილების ხრინ- 

წიანი, რაღაც უნიათო, ნეტარი ყივილი გაისმა, ერთ წუთში 

კი მთელი ბაღი გაანათა მდინარისპირა დაბლობის იქით, ყვი- 
თელი მინდვრების თავზე გამოჩენილმა ოქროსფერმა აღმო- 
სავლეთმა... შემდეგ ჩვენ დაბლობის ზემოთ, ფლატეზე ვიდე- 

ქით, ის ვარდისფრად აელვარებულ ცის ტატნობს შეჰყურებ- 

და, ჩაიკოვსკის „დილას“ მღეროდა და მე უკვე ვეღარ მამ– 

ჩნევდა. როცა მაღალ ბგერაზე ხმამ უღალატა, ბატისტის კაკ- 

ბისფერი ქვედატანის მოხდენილი ფურჩალები აიკაპიწა და 
სახლისაკენ გაიქცა, მე დაბნეული შევდექი, ფიქრის თავი არ 
მქონდა, იმის ძალაც არ შემწევდა უბრალოდ ფეხზე ვმდგა- 
რიყავ, ფლატეს ფერდზე, ხმელ ბალახში მდგარ ბებერ არყის 

ხესთან მიველ და მის ქვეშ დავწექი უკვე გათენებულიყო. 
მზე ამოვიდა და, როგორც ყოველთვის ზაფხულის მიწუ- 
რულს, დარიანობისას, ერთბაშად ჩამოდგა ნათელი, ცხელი 

დილა.- მე თავი მივადე არყის ფესვებს და იმწამსვე ჩამეძინა, 
მაგრამ მზე უფრო და უფრო აჭერდა, –– მალე ისეთ პაპანაქე- 

ბასა და ელვარებაში გამეღვიძა, რომ ავდექი და ბარბაცით 
წავედი ჩრდილის მოსაძებნად. ჯერ ისევ ეძინა მძაფრი, თვა- 
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ლისმომჭრელი სინათლით გარშემორტყმულ სახლს. მხოლოდ 
მოხუცი მასპინძელი ამდგარიყო. მისი კაბინეტის ღია ფან- 
ჯრიდან, რომლის ქვეშ ხელმიშვებული იასამნის ხშირი ბუჩქ- 
ნარი ჩანდა, ისმოდა ხველა, რომელშიც დილის პირველი ჩი- 
ბუხით და ნაღებიანი, მაგარი ჩაით მიღებული ბებრული კმა- 
ყოფილება გამოსჭვიოდა. ჩემი ნაბიჯებისა და მზით გაბრწყი- 
ნებულ იასამნიდან ჩემივე მიზეზით ზღვად ამლილი ბეღურე- 
ბის ხმაურზე გარეთ გამოიხედა, თან თურქული მოხატული 
აბრეშუმის ხალათი მიიფარა მკერდზე, დასიებული თვალები- 
თა და ვეება ჭაღარა წვერით ––- საშინლად მომზირალი სახე 

გამოაჩინა და არაჩვეულებრივი გულკეთილობით გაიღიმა. 

მე დამნაშავესავით მივესალმე, დილის მყუდროებითა და სი- 
მარტოვით, შიგ მოფარფატე პეპლებიო, ლურჯი ”შპალერით, 
სავარძლებითა და პატარა დივნებით ნამდვილად მომხიბლავი 
სასტუმრო ოთახის ღია კარებში შევედი, ერთ-ერთ მოგრეხილ, 

მოუხერხებელ დივანზე წამოვწექი და კვლავ ღრმა ძილს მი- 
ვეცი თავი. მაგრამ უცებ, –– თითქოსდა ჩაძინებისთანავე., 

თუმცა დიდხანს მეძინა, –– ვიღაც მომიახლოვდა და სიცილით 

ლაპარაკი დაიწყო, თან თმებს მიწეწდა. თვალი გავახილე –– 
ჩემს წინ ახალგაზრდა მასპინძლები იდგნენ: და და ძმა, ორივე 
შავტუხა, თვალებბრიალა, აღმოსავლურად ლამაზნი, ძმა ყვი- 
თელი აბრეშუმის პერანგში, და კი ასეთივე ზედატანში გამო- 

წყობილი. მე ზეზე წამოვხტი. ისინი გულთბილად ლაპარა.- 
კობდნენ, რომ უკვე ადგომისა და საუზმის დროა, რომ ის გა- 
ემგზავრა და მარტო კი არა, კუზმინი–ს თანხლებით, ამასთან 

პატარა წერილიც გადმომცეს. მაშინვე მომაგონდა კუზმინის 
დაუდეგარი, თავხედური, რაღაცნაირად ჭრელი, თაფლისფე- 
რი თვალები, წერილი გამოვართვი, ძველებურ „სამოახლოში“ 

წავედი, –– იქ ' ტაბურეტზე დადგმმულ გეჯასთან მორჩილად 

მელოდა ვიღაც შაოსანი მოხუცი ქალი, რომელსაც გამხდარ, 
ლაქებით დაფარულ ხელში წყლით სავსე დოქი ეჭირა, -– 
ზეზეურად წავიკითხე: „ჩემს ნახვას მეტად ნუღარ ეცდე- 

ბით“ -- და ჰერის ბან დაეიწყე. წყალი ყიჩულივით (ცივი და 

ფუცხუნა იყო, -- „აქ ხომ ჭის, წყაროს წყალია%,-––თქვა მო- 
ხუცმა და ძალზე გრძელი სელის პირსახოცი მომაწოდა. მე 
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სწრაფად გავიარე წინა ოთახი, კარტუზი და მათრახი ავიღე, 
სიცხისაგან გახურებული ეზო გადავირბინე და პირდაპირ სა- 
ჯინიბოში შევვარდი.. სიბნელიდან წყნარად და მწუხარედ 
შემომჭიხვინა ცხენმა, რომელიც უნაგირმოუხდელი დარჩენი- 

ლიყო და ახლა ფერდებჩავარდნილი ცარიელი ბაგის გვერ- 

დით იდგა. მე სადავეს ვეცი, ჯერ კიდევ გაუნელებელი, რა– 
ღაც გიჟური აღტყინებით უნაგირს მოვახტი და ეზოდან გავი– 
ჭერი. როცა კარ-მიდამოს გავცდი, მსწრაფლ მინდორში გადა- 

ვუხვიე, უგზო-უკვლოდ გავქანდი შრიალა ნაყანევზე, ცხენი 
პირველივე ძნების ზვინთან შევაყენე, უნაგირიდან ჩამოვიჭერ 

და იქვე ჩავჯექი. ცხენი ქშინავდა, ძნებს პირს ავლებდა თავ- 

თავებში, საიდანაც თითქოსდა მინისებური მარცვლები ცვიო- 
და, და თავისკენ ეწეოდა. ნამჯასა და ძნებმში კუტკალიები 
დახტოდნენ და პაწაწინა საათებივით წიკწიკებდნენ, ირგვლივ 
ქვიშიანი უდაბნოსავით გაშლილიყო ნათელი ველები, ჩემს 
გულისყურამდე კი აღარაფერი აღწევდა, თავში ერთი აზრი 
მიტრიალებდა: იგი ან დამიბრუნებს თავისთავს, ამ ღამეს, ამ 
დილას, ბატისტის ფურჩალებს, ხმელ ბალახში გამკრთალი 
მისი ფეხები რომ აშრიალებდა, არადა ჩვენი სიცოცხლე არ 

იქნება! 
ამ გიჟური აზრებით შეპყრობილმა და მათში სულელურად 

დაჯერებულმა ცხენი ქალაქისკენ გავაჭენე! 

IV 

ამის შემდეგ დიდხანს დავრჩი ქალაქში. მთელი დღეები 
ვიჯექი ლიკასთან პატარა, მტვრიან ბაღში, რომელიც მისი. 
ქვრივი მამის შუაგულ ეზოში გაეშენებინათ, –– მამა (უდარ- 
დელი, ლიბერალი ექიმი) , ლიკას არაფერში არ ზღუდავდა. იმ 
წუთიდან, როცა ისტიდან ცხენი მოვაჭენე ღა ჩემი სახის და- 

ნახვისას ლიკამ ორთავე ხელი მკერდზე მიიდო, უკვე აღარ 

შეიძლებოდა იმის გა“კვევა, ვისი სიყვარული უფრო ძლიერი. 
ბედნიერი, ანგარიშმიუცემელი გახდა –– ჩემი, თუ მისი (მისი 

სიყვარულიც უცებ და საიდანღაც გაჩენილი). ბოლოს, ერთ- 

მანეთისთვის რომ თუნდაც ცოტა დასვენების საშუალება მიგ- 
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ვეცა, გადავწყვიტეთ დროებით განვშორებულიყავით. ეს აუ- 
ცილებელიც იყო, მით უფრო, რომ აზნაურთა სასტუმროში 
ნისიად ვცხოვრობდი და ყელამდე ვალებში ჩავეფალი. ამას 
გარდა წვიმებიც დაიწყო. მე განშორებას ყოველნაირად ვა- 
ჭიანურებდი, ბოლოს ძალა მოვიკრიბე და თავსხმაში გავე- 
მართე სახლისკენ. სახლში პირველად სულ მეძინა ჩუმად 

დავბორიალობდი ოთახიდან ოთახში, არაფერს ვაკეთებდი, 
არაფერზე ვფიქრობდი. შემდეგ ფიქრები მომეძალა: რა ხდება 
ჩემს თავს, რით დამთავრდება ყოველივე? ერთხელ ჩემი ძმა 
ნიკოლოზი მოვიდა, ოთახში კარტუზის მოუხდელად დაჯდა და 

მითხრა: 
–- ამრიგად, ჩემო კარგო, “შენი რომანტიკული ცხოვრება 

სვეკეთილად გრძელდება. ყველაფერი ძველებურადაა: „მივ- 
ყავარ ეშმაკს ცხრა მთას იქით“, მაგრამ რა არის ამ ცხრა მთას 
იქით, ღმერთმა უწყის, მე ხომ ყველაფერი ვიცი, ბევრი რამ 

მსმენია, დანარჩენს თვითონ ვხვდები --– ეს ამბები ყველა 
ერთი ყაიდისაა. ისიც ვიცი, რომ შენ ახლა ჯანსაღი განსჯის 

თავი არა გაქვს, მაგრამ მაინც: რას აპირებ შემდეგისთვის? 
მე ხუმრობაშერევით ვუპასუხე: 
–- ყველას ჰყავს თაკისი ეშმაკი, მაგრამ საით მიერეკება 

ან რისთვის, რასაკვირველია, კაცმა არ იცის. ეს საღვთო წე- 
რილშიც კია ნათქვამი: „გასწი, ჭაბუკო, სიყმაწვილეში საი- 

თაც მიგიწევ გული შენი და საითაც იყურებიან თვალნი 
შენნი!“ 

ჩემი ძმა გაჩუმდა. იგი იატაკს დაჰყურებდა. გეგონებოდა 
შემოდგომის უსიცოცხლო ბაღში წვიმის ხმაურს აყურადებ- 

სო, შემდეგ ნაღვლიანად თქვა: 
–- მაშ, გასწი, გასწი... 

მე დღენიადაგ ვეკითხებოდი თავს: რა ვქნა? ნათელი იყო, 

სახელდობრ, რა მექნა, მაგრამ რაც უფრო დაჟინებით ვცდი- 

ლობდი საკუთარი თავის დარწმუნებას რომ ხვალვე უნდა 

დამეწერა გაბედული, გამოსათხოვარი წერილი, –– ეს «ერ 
კიდევ შესაძლებელი იყო, ჩვენ ჯერ არც ისე დაახლოებულნი 
ვიყავით, –– მით უფრო მიპყრობდა მისდამი სინაზე, მადლი- 

ერების გრძნობით მავსებდა მისი სიყვარული, უფრო აღტა- 
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ცებაში მოვყავდი მას, მისი თვალების მშვენიერებას, სახეს. 

სიცილს, ხმას.. რამდენიმე დღის შემდეგ კი მწუხრისას, 
ეზოში მოულოდნელად გამოჩნდა თავიდან ფეხებამდე გა- 

ლუმპული ცხენოსანი შიკრიკი რომელმაც სველი დეპემა 
მომიტანა; „მეტის მოთმენა არ შემიძლია, გელოდები“. გან- 
თიადამდე არ დამაძინა იმ თავბრუდამხვევმა აზრმა, რომ რაძ- 
დენიმე საათში დავინახავდი ლიკას, გავიგონებდი მის ხმას... 

ამგვარად, მთელი შემოდგომა ხან სახლში ვიყავი, ხან 
ქალაქში. გავყიდე უნაგირი, ცხენი, ქალაქში უკვე აზნაურთა 

სასტუმროს ნაცვლად შჩეპინის მოედაჩზე, ნიკულინას ფუ5:- 
დუკშმი ეცხოვრობდი. ქალაქს ·შაბლა სრულებით არ ჰქონდა ის 
იერი, როგორიც ყრმობის წლებიდან დამამახსოვრდა. ყველა- 
ფერი უბრალოდ და ჩვეულებრივად გამოიყურებოდა, ––- 

მხოლოდ ხანდახან, უსპენსკის ქუჩაზე ბაღისა და გიმნაზიის 
გვერდით ჩავლისას, გონებაში რაღაც თითქოსდა სულის მაზ- 
ლობელი, ოდესღაც განცდილი რამ კრთებოდა. უკვე დიდი 
ხანის ჩვეულებრიგ ვეწევი დავდივარ საპარიკმახეროში, 

სადაც ერთ დროს ასეთი ბავშვური მორჩილებით ვიჯექ და 

შუბლქვემოდან გავცქეროდი მაკრატლის შეუწყვეტელ კრაჭა- 
კრუჯზე როგორ ცვიოდა ძირს ჩემი აბრეშუმივით რბილი თმა. 
ჩვენ სასადილო ოთახში დილიდან საღამომდე თითქმის ყო- 
ველთვის მარტოდმარტო ვისხედით თურქულ დივანზე: ექიმი 
დილითვე ტოვებდა სახლს, ლიკას გიმნაზიელი ძმა სასწავლე- 
ბელში მიეშურებოდა, ნასაუზმევს ექიმი წაიძინებდა ხოლმე 

და ისევ სადმე მიდიოდა, გიმნაზიელი კი დაუდეგარი თამა- 
შით, თავის წითელ ვოლჩოკთან სირბილით ერთობოდა, რომე- 

ლიც ვითომდა ცოფდებოდა, ყეფდა და ენაგადმოგდებული 
არბი-ჩამორბოდა მეორე სართულის ხის კიბეზე. ერთ ხანს 
ამ ერთფეროვანმა იგდომამ და, შესაძლებელია, ჩემმა გადა+ 
ჭარბებულმა, უცვლელმა მგრძნობიარობამ თავი მოაწყინა 
ლიკას –– ის საბაბს პოულობდა სახლს გასცლოდა, მეგობ- 
რებთან და ნაცნობებთან წასულიყო. მე კი დივანზე ვიჯექი” და 
ვუსმენდი გიმნაზიელის ყვირილს, ხარხარს, ფეხების ბაკუნს, 
გააფთრებული ვოლჩოკის თეატრალურ ყეფას, ნახევრად ფარ- 
დაჩამოფარებულ ფანჯრებიდან მოწმენდილ ცას ცრემლმო- 
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რეული გავყურებდი და პაპიროსს პაპიროსზე ვეწეოდი... 

შემდეგ ლიკას კვლავ რაღაც დაემართა: წინანდებურად სახ- 
ლში დაიბუდა, ისეთი ალერსიანი და გულკეთილი გახდა, რომ 
მისი ვეღარაფერი გავიგე. „რას იზამ, ჩემო კარგო, ჩანს ამგვა. 
რი ბედი მქონია!“ –– მითხრა ერთხელ, სახე სიხარულით დაუ- 
ნაოჭდა დ ატირდა. ეს მოხდა ნასაუზმევს, როცა სახლში ყვე- 

ლა ფეხის წვერებზე დადიოდა, რომ ექიმისთვის მოსვენება 
დაეცლიათ. „მე მხოლოდ და მხოლოდ მამა მეცოდება, მასზე 

ძვირფასი ქვეყნად არავინ გამაჩნია!“ –– თქვა ლიკამ და, რო- 
გორც ყოველთვის, მამისადმი უსაზღვრო სიყვარულით გამაკ- 

ვირვა. სწორედ ამ დროს, თითქოსდა განგებ გიემნაზიელმა 
მოირბინა და დაბნეულად წაიბუტბუტა, რომ ექიმი მიხმობდა. 
ლიკა გაფითრდა. მე ხელზე ვაკოცე.მას და გაბედულად მივა- 

შურე მამამისს. 
ექიმი ჩინებულად გამოძინებული და პირდაბანილი კაცის 

საამური სიხალისით შემხვდა, იგი ღიღინებდა და პაპიროსს 

ეწეოდა. 
– ჩემო ახალგაზრდა მეგობარო, –- მომმართა მან და 

შემომთავაზა მეც მომეწია, –– დიდი ხანია თქვენთან მოლაპა- 

რაკება მინდოდა, –– ალბათ იცით, რის შესახებ. კარგად მო- 

გეხსენებათ, რომ მე განუსჯელი კაცი ვარ, მაგრამ ქალიშვი- 
ლის ბედნიერება ჩემთვის დიდ რამეს ნიშნავს სულით და 

გულით მებრალებით თქვენც, და ამიტომ ვილაპარაკოთ პი- 
რუთვნელად, როგორც მამაკაცებს შეეფერება. შეიძლება ეს 

ძალზე უცნაურიც კი იყოს, მაგრამ მე ხომ სრულებით არ 
გიცნობთ თქვენ, მითხარით, ვინა ხართ? –- ღიმილით მკითხა 

მან. 
მე წითელ-ყვითელმა ფერმა გადამკრა, ·-ყოველნაირად 

ვცდილობდი პასუხი დამეყოვნებინა. ვინა ვარ? მინდოდა გო- 

ეთესავით ამაყად მეპასუხა (მაშინ სულ ახალი წაკითხული 
მქონდა ეკერმანი): „მე შეცნობილი საჯუთარი არა მაქვს თავი. 

მაღალმა ღმერომა დამიფაროს თვითშეცნობისგან“. მორიდე- 
ბით კი ვუპასუხე: 

–- თქიინ იცით, რომ მე ვწერ... განვაგრძობ წერას, ჩემს 
თავზე მუშაობას... 
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და მოულოდნელად დავუმატე: 
–- შესაძლოა, მოვემზადო და უნივერსიტეტში შევიდე..- 

–- უნივერსიტეტი, ეს, რა თქმა უნდა, შესანიშნავი რა- 

მაა, –– მომიგო ექიმმა, –– მაგრამ საიმისოდ მომზადება ხუმ–- 
რობა როდია. მერედა სახელდობრ რისთვის უნდა მოემზა- 

დოთ? მხოლოდ და მხოლოდ ლიტერატურული თუ საზოგა- 

დოებრივი, სამსახურებრივი მოღვაწეობისათვის? 

კვლავ ეშმაკი შემიძვრა თავში –– ისევ გოეთე: „მე ყოველ- 

თვის ამა ქვეყნი–ს აუტანელი „ცვალებადობის გრძნობით 
ვცხოვრობ... პოლიტიკა არასდროს არ შეიძლება პოეზიის 

საქმე იყოს...« 
–– საზოგადოებრიობა პოეტის საქმეს არ შეადგენს, –– 

ვუპასუხე მე. 

–- მაშ, თქვენის აზრით, ვთქვათ, ნეკრასოვი პოეტი არაა? 

მაგრამ თქვენ თუნდაც ოდნავ მაინც ადევნებთ თვალყურს 
მიმდინარე საზოგადოებრივ ცხოვრებას იცით, რით სულ- 

დგმულობს და რა აღელვებს დღესდღეობით ყველა პატიოსან 

და კულტურულ რუსს? 
მე დავფიქრდი და წარმოვიდგინე ის, რაც ვიცოდი: ყველა 

ლაპარაკობს რეაქციაზე, საერობო უფროსებზე, იმის შესა- 

ხებ, რომ „ქვა ქვაზე აღარ დარჩენილა დიდი რეფორმების 

ეპოქის ყველა კეთილი წამოწყებიდან“.. რომ ტოლსტოი 

მოუწოდებს „მყუდრო სავანისკენ".. რომ ჩვენ ჭეშმარიტად 

ჩეხოვისებურ „ბინდში“ ვცხოვრობთ... გამახსენდა ტოლსტო- 

ველების მიერ გავრცელებული მარკოს ავრელიუსის პატარა 

წიგნი: „ფრონტონმა მასწავლა მე, რა გულქვაა არისტოკრა- 
ტებად წოდებულ ადამიანთა სული...“ გამახსენდა დაღვრემი- 
ლი მოხუცი ხოხოლი, რომელთანაც გაზაფხულზე დნეპრზე 

მივცურავდი; ვიღაც სექტანტი, სულ როჭ თავის ყაიდაზე ჩაჰ– 
ჩიჩინებდა პავლე მოციქულის სიტყვებს! „რომელმან ჰქმნა 

ქრისტეს თანა, რამეთუ აღადგინა იგი მკუდრეთით, და დაჰ- 

სუა მარჯუენით მისა ზეცათა შინა, უზესთაეს ყოველთა. 
მთავრობათა, და ხელმწიფებათა, და ძალთა, და უფლებათა, 

და ყოველისავე სახელისა, რომელი სახელ-დებულ-არს არა. 
ხოლო თუ ამას სოფელსა, არამედ მერმესაცა მას, რამეთუ არა- 
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არს ბრძოლა ჩუენი სისხლთა მიმართ და ხორცთა, არამედ 

მთავრობათა მიმართ და ხელმწიფებათა, სოფლის-მპყრობელ- 
თა მიმართ ბნელისა ამის საწუთოისათა...#“ მე ვიგრძენი ჩემი 
უკვე დიდი ხნის გატაცება ტოლსტოველობით, რომელიც 

ყველას ათავისუფლებდა ყოველგვარი საზოგადოებრივი ბორ- 

კილისაგან, ამასთან ერთად ჩემთვისაც საძულველ „სოფლის- 

მპყრობელთა ბნელისა ამის საწუთოისათას“ წინააღმდეგ 

ილაშქრებდა ღა ტოლსტოველობის ქადაგად დავვარდი. 
–- მაშ, თქვენის ახრით ყოველგვარი ბოროტებისა და 

უბედურებისაგან ხსნის” ერთადერთი გზა ამ ყბადაღებულ 
უმოქმედობასა და წინაღუდგომლობაშია? –- გადაჭარბებული 
გულგრილობით მკითხა ექიმმა. 

მე სწრაფად ვუპასუხე, რომ „მხოლოდ სრულიად განსა- 
კუთრებული“ მოქმედებისა და წინააღმდეგობის მომხრე ვარ. 
ჩემი ტოლსტოველობა ჩამოყალიბდა იმ ძლიერ, ერთმანეთის 
საწინააღმდეგო გრძნობათაგან, რომლებიც პიერ ბეზუხოვმა 
და ანატოლი კურაკინმა, „ხოლსტომერის“ თავადმა სერპუ- 
ხოვსკიმ და ივან ილიჩმა შთამაგონა, მოსკოვის აღწერის შე- 
სახებ დაწერილ სტატიაში ნაჩვენებმა ქალაქის ჭუჭყისა და 
სიღატაკისა საშინელმა სურათებმა –- „მაშ, რა ვქნათ,“ და 
„განა ბევრი მიწა სჭირდება ადამიანს“, ბუნებაში ხალხში 
ცხოვრების პოეტურმა ოცნებებმა, რომლებმაც „კაზაკები“ 
შემაქმნევინა და მალოროსიაში მიღებულმა ჩემმა საკუთარმა 
შთაბეჭდილებებმა გამიღვიძა: რა ბედნიერებაა –– ჩამოიფერ- 
თხო მთელი ჩვენი ცოდვილი ცხოვრები ფერფლი და იგი 
სადმე ტრამალის ხუტორში, დნეპრის ნაპირას აგებულ თეთრ 
ქოხში პატიოსანი, შრომითი ცხოვრებით შეცვალო! ექიმს ამ 
ქოხის გარდა ყოველივე ამიდან ზოგი რამ ვუთხარი. იგი მის- 
მენდა, როგორც ჩანდა, ყურადღებით, მაგრამ რაღაც მეტის- 
მეტი შემწყნარებლობით. მას ძილმორეული თვალები წუთით 
ჩაუმუქდა და მთქნარების შემოტევით შეკრული ყბები აუ- 
ტოკდა, მაგრამ თავს ძალა დაატანა, მხოლოდ ცხვირში დაამ- 
თქნარა და თქვა: 

–- დიახ, დიახ, მე თქვენ გისმენთ.. ესე იგი, პირადად 

თქვენთვის, ასე ვთქვათ, „ამა ქვეყნის“ არავითარ სიამეს არ 
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ეძებთ? მაგრამ ხომ არის აგრეთვე პირადის გარდა სხვა რა- 

მეც. მე, მაგალითად, დიდად არ მაღფრთოვანებს ხალხი, სამ- 

წუხაროდ, კარგად ვიცნობ მას და მაინცდამაინც არა მწამს, 
რომ ის ყოველგვარი სიბრძნის საწყისი და წყაროა და რომ 

მე ვალდებული ვარ მასთან ერთად სამ ვეშაპზე დავამკვიდრო 
დედამიწა, მაგრამ მაინც, ნუთუ არაფრითა ვართ დავალებუ- 
ლი მისგან და არაფერი გვმართებს მისი? თუმცაღა თავს ნე- 

ბას არ ვაძლევ ამ მხრივ ჭკუა დაგარიგოთ. მე, ყოველ შემ- 

თხვევაში, ძალზე მოხარული ვარ, რომ ვისაუბრეთ. ახლა კი 

დავუბრუნდები იმას, საიდანაც დავიწყე. გეტყვით მოკლედ 
და, მაპატიეთ, ფრიად მტკიცედ როგორი გრძნობებიც არ 

უნდა არსებობდეს თქვენსა და ჩემს ქალიშვილს შმორის და 

განვითარების რა საფეხურზეც არ უნდა იმყოფებოდნენ ისი- 

ნი, წინდაწინ გეუბნებით: ის, რა თქმა უნდა, სავსებით თავი- 

სუფალია, მაგრამ თუ მოისურვებს, მაგალითად, რაიმე მყარი 

კავშირი გააბას თქვენთან და ამაზე, ასე ვთქვათ, ჩემს ლოეც- 
ვა-კურთხევას მოითხოვს, ცივ უარს მიიღებს, თქვენდამი 

ძალზე სიმპათიურად ვარ განწყობილი. გისურვებთ ყოველ- 
გვარ სიკეთეს, მაგრამ ეს ასეა. რატომ? გიპასუხებთ სავსებით 

ობივატელურად: არ მინდა უბედურებაში, გასაჭირში, უსა- 

სოო მდგომარეობაში გნახოთ ერთიცა და მეორეც- შემდეგ, 

ნება მიბოძეთ სრული გულახდილობით ვილაპარაკო: რა გაქვთ 

თქვენ საერთო? გლიკერია მშვენიერი გოგონაა და, რაღა და- 

სამალია, საკმაოდ ცვალებადი ხასიათისა, –– დღეს ეს იტა- 
ცებს, ხვალ სხვა, –– ოცნებობს რასაკვირველია, არა ტოლ- 

სტოის მყუდრო სავანეზე, -–- აბა, ერთი დააკვირდით, როგორ 

იცვამს მიუხედავად იმისა რომ ამ გამოყრუებულ ადგილას 
ვცხოვრობთ. ამით იმის თქმა კი არ მინდა, რომ იგი უზნეო), 

უბრალოდ ვფიქრობ, რომ, როგორც იტყვიან, სრულებით არაა 
თქვენი შესაფერისი... 

ლიკა კიბის ქვევით მელოდა, მან შემკითხველი და ავის– 
მომლოდინე თვალები მომაპყრო. მე აჩქარებით გადავეცი 

ექიმის უკანასკნელი სიტყვები. ლიკამ თავი დახარა. 
– ჰო, მის ნებას არასოდეს არ გადავალ, –– თქვა მან. 
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V 

ნიკულინას ფუნდუკში ცხოვრებისას გარეთ ხანდახან გა- 
მოვყოფდი თავს და უმიზნოდ დავეხეტებოდი შჩეპინის მოე- 
დანზე, შემდეგ მონასტრის უკან გაშლილ ცარიელ მინდვრებ- 

ში, სადაც ძველი კედლებით შემოზღუდული ვეება სასაფლაო 

იყო. იქ მხოლოდ ქარი დაჰქროდა –– ირგვლივ სევდა და დუ- 
მილი, რერებისა და საფლავების ქვათა, მივიწყებულთა და 
მიტოვებულთა საუკუნო ძილი, რაიმეზე შექმნილი ბუნდოვა- 
ნი, ყოველივესგან მოწყვეტილი აზრის მაგვარი რაღაც ამაოე- 

ბა სუფევდა. სასაფლაოს ჭიშკარზე გამოსახული იყო განხმუ- 
ლი სამარხებით მთლად გადათხრილი უსაზღვრო ნაცრისფერი 

დაბლობი, რომელზეც ცერად დაშვებული საფლავის ქვები, 
მათ ქვემოდან წამომართული კბილებდაკრეჭილი, ნეკნებშიშ- 
ველი ჩონჩხები და ღია-მწვანე სუდარებში გახვეული უხსო- 
ვარი დროის ბერ-მონაზვნები ჩანდა; დაბლობს ვეება ანგელოზი 

დასტრიალებდა თავს, მას მუხლებში მოეხარა ქალწულური 
შიშველი ფეხები, გრძელი, ცარცისფერი ტერფები უკან აეს- 

როლა, ზოლ-ზოლად მიაფრიალებდა თავის მქრქალ-ლურჯ 

სამოსს და ბაგეებთან მიტანილ საყვირს ახმიანებდა.. ფეუნ- 
დუკში მახრისს დამახასიათებელი შემოდგომის მყუდროება 
მეფობდა, აქაც სიცარიელე იყო -- სოფლიდან ჩამოსულთა- 

გან თითქმის არავინ ჩანდა. მე ვბრუნდებოდი, შევდიოდი 

ეზოში –-- საჩიხიდან მამაკაცის ჩექმებში ფეხწადგმულ მზა- 
რეულ ქალს მამალი გამოჰყავდა: „აი, სახლში მიმყავს, –– ამ- 

ბობდა და თან რაღაცაზე ეცინებოდა, -- სიბერემ მთლად გა– 

მოაჩერჩეტა, დაე. დღეიდან ჩემთან დაიდოს ბინა...#“ ავდიოდი 
ფართო ქვის პარმაღზე, გავივლიდი ბნელ დერეფანს, შემდეგ 

ტახტებიან თბილ სამზარეულოს და ოთახებში გავდიოდი, -- 
აქ დიასახლისის საწოლი ოთახის გარდა იყო სხვა ოთახიც, სა- 

დაც ორი დიდი დივანი იდგა, - იშვიათად მოსულ მედაბურ- 

თა და სამღვდელო პირთა სარეცელი, უფრო ხშირად კი მარ– 

ტო ჩემი. სიჩომეა, სიჩუმეში საწოლ ოთახში დიასახლისის 
მაღვიძარას მწყობრი წიკწიკი ისმის.. „გაისეირნეთ?“ -- 

ალერსით, ნაზი, შემწყნარებელი ღიმილით მეკითხება დიასახ- 
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ლისი იქიდან გამოსვლისას. რა მომხიბვლელი, ჰარმონიულ“ 
ხმაა! იგი ჩასუქებული, მრგვალი პირისახის ქალი გახლდათ. 
ხანდახან არ შემეძლო მშვიდად მეცქირა მისთვის, განსაკუთ– 
რებით საღამოობით, როცა -აბანოდან მთლად სახეაღაჟღაჟე- 

ბული ბრუნდებოდა, ჯერ კიდევ შეუმშრალი, მუქი თმებითა 

და მოჟუჟუნე, მიბნედილი თვალების კრთომით. თეთრ საღ:- 
მურ ზედატანში ლაღად, ნებიერად იჯდა სავარძელში, დიდ- 
ხანს სვამდა ჩაის და თავის სუფთა სხეულს განასვენებდა. 
მისი საყვარელი, აბრეშუმივით რბილბეწვიანი, თვალებგიზგი- 

ზა თეთრი კატა კი მის ოდნავ გაშლილ ფაშფაშა მუხლებზე 
კრუტუნებდა. გარედან რაკუნი ისმოდა: მზარეული მაგარ, 
მჭიდროდ შეკრულ დარაბებს კეტავდა ქუჩიდან და ფანჯრის 
გვერდებზე გაკეთებულ ხვრელებში ხმაურით ჰყოფდა დამუხ- 
ლული ურდულის თავტაბიკებს, რაც რაღაც ძველ, საშიშ 
დროს აგონებდა კაცს. ნიკულინა დგებოდა, თავტაბიკების ბო- 
ლოებში რკინის სოლებს უყრიდა, მერე ისევ ჩაის უჯდებო- 

და და ოთახში უფრო მეტი სიმყუდროვე ისადგურებდა... ამ 
დროს უცნაური გრძნობები და აზრები მეუფლებოდა: მივა–- 
ტოვებ ყველაფერს და სამუდამოდ დავსახლდები აქ, ამ ფუნ- 
დუკში, ვიძინებ მის თბილ საწოლ ოთახში, მაღვიძარას რიტ– 

მულ წიკწიკში! ერთი დივანის თავზე სურათი ეკიდა. საოც- 

რად მწვანე, ერთიან კედლად აღმართული ტყე, იქვე ძელური, 
ძელურის გვერდით კი-- თვინიერად მოხრილი ბერიკაცი, 
რომელსაც ასევე თვინიერი, მშვიდი, დამცხრალი წაბლისფე- 
რი დათვის თავზე ხელი დაედო; მეორის ზემოთ ჩანდა კუ“ 
ბოში ჩაწოლილი, მედიდური, თეთრი პირისახის, შავსერთუ- 
კიანი მოხუცის -– ნიკულინის გარდაცვლილი ქმრის ფოტოგ- 
რაფიული პორტრეტი, რაც სრულიად შეუსაბამო იყო იმათ–- 

თვის, ვინც იქ უნდა წოლილიყო ან მჯდარიყო. სამზარეულო– 
დან შემოდგომის ხანგრძლივ საღამოსთან ხმაშეწყობილი, 
ხშირი კაკუნი და გაბმული სიმღერა ისმოდა: „ეკლესიასთან 
იდგა კარეტა, იყო ქორწილი შინ და გარეთა...#“ ეს გარეუბნის 
დღიურად მომუშავე მედაბური ქალები მღეროდნენ და ბას- 
რი საკეპავი დანებით საზამთროდ ახალი კომბოსტოს მაგარ 

თავებს ჭრიდნენ. ყოველივე, ამაში –– მედაბურთა სიმღერაში, 
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'მათ მწყობრ კაკუნში, ძველ ნათხაპნ სურათში, თვით მიცვალე- 
ბულშიც კი, რომლის სიცოცხლე თითქოსდა ისევ გრძელდე- 

ბოდა ფუნდუკის ამ უაზროდ ბედნიერ ცხოვრებაში –– რაღაც 

ტკბილი და მწარე ნაღველი იყო... 

VI 

ნოემბეოში სახლა მივაშურე. გამომშვიდობებისას დავთ“ 
თქვით ორიოლში შევხვედრილიყავით: ლიკა პირველ დეკემ- 

ბერს წავიდოდა იქ, მე კი, უხერხულობა რომ არ შექმნილი- 
ყო, ერთი კვირით გვიან. მაგრამ პირველი დეკემბრის ციე, 

მთვარიან ღამეს პისარევოში გავვარდი, რომ სწორედ იმ მა- 

ტარებელში ჩავმჯდარიყავ, რომლითაც იგი ქალაქიდან უნდა 

გამოსულიყო. ო, როგორ ვხედავ, რარიგ ეგრძნობ ამ ზღაპ- 

რულ, განსაცვიფრებელ ღამეს! აი, გზაზე ვარ ბატურინსა და 
'ვასილევსკოეს შუა, ტრიალ, თოვლით დაფარულ ველში. ცხე- 

ნები მიქრიან, ხელნაში შებმული, გეგონება ერთ ადგილზე 
იხრება რკალადო, სწრაფი ჩორთით მიიწევს წინ, გვერდითა 

მწყობრად მიანავარდებს გავას, მაღლა ისვრის თეთრად მო- 
ქათქათე ნალებით დაჭედილ ფეხებს და თოვლის კორიან- 
ტელს აყენებსს ჰაერში.. იგი დროდადრო გზას სცდება. 
ზღართანს ადენს ღრმა თოვლში, იკლაკნება ჩამოვარდნილ 
ღვედებთან ერთად, ჩქარობს, ფაფხურობს, შემდეგ კვლავ 

ჯიუტად დგება და ისევ მიქრის, თავგამეტებით ეწევა საბ- 
მურს... ყველაფერი მიქრის, მიიჩქარის და ამასთან, თითქოს 

დგას და გველოდება: შორით, მთვარის შუქზე უძრავად ჩანს 

და ვერცხლისფერი ედება თოვლის ახორკლილ, მოყინულ 

ზედაპირს, თეთრად იფერება ყინვით ფერგამკრთალი, ძირს 

გადმოხრილი უძრავი მთვარე, ფართოდ, მისტიურ-ნაღვ- 

ლიანად რომ შემოჭდობია მოცეაგე, მუქი ბეჭედი. მაგრამ 

ყველაზე უმოძრაო მე ვარ, ამ რბოლასა და უძრაობაში გაშე- 

შებული, გარკვეულ დრომდე მისი მორჩილი, მოლოდინით 

გარინდებული და ამასთან რომელიღაც მოგონებაში მშვიდაღ 

მომზირალი: სწორედ ასეთი ღამე და ასეთივე გზაა ვასილევ- 

ხკოეში, მხოლოდ ეს ჩემი პირველი ზამთარია ბატურინში :დ. 
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მე ჯერ კიდევ უბიწო, უცოდველი, გახარებული ვარ -– ახალ- 
გაზრდობის პირველი დღეების სიხარულით, ვასილევსკოედან 

წამოღებული ამ ძველთაძველი ტომების, მათი სტანსების, 
ეპისტოლეთა, ელეგიათა და ბალადების სამყაროში პირველი 
პრეტური გატაცებებით: 

მიჰქრიან, ირგვლივ სიმარტოვეა, 

სვეტლანას თეალებში სტეპი... 

„სადაა ახლა ეს ყოველივე!" –– ეფიქრობ და განცვიფრე- 
ბული სულ რაღაცის მოლოდინში ვარ. „მიქრიან, ირგვლივ 

სიმარტოვეა4“, –– ვამბობ ჩემთვის ამ რბოლასთან ხმაშეწყო- 

ბით (მოძრაობის რიტმში, ჩემზე რომ მუდამ ასეთი მომჯა- 

დოებელი ძალა აქვს) და თავი დათვის ქურქსა და მაგარი 
ტყავის თავმოსართავში აღჭურვილ ძველ. გულად. სადღაც 

მიმქროლავ მგზავრად მეჩვენება, სინამდვილეს მხოლოდ კო- 
ფოზე მდგომი. ჯუბაჩის ზემოთ არმიაკმოცმული, დათოვ- 

ლილი მეეტლე; და კოფოს ქვეშ ჩემს გათოშილ ფეხებზხზე 
დაყრილი, გაყინული, აშმორებული, თოვლის ნამქერით და- 
ფარული შერიის ნამჯა მაგონებს.. ვასილევსკოეს იქით 
დაღმართში დაქანებისას შუალა ცხენი დაეცა და ხელნა 

გატეხა, –– სანამ მეეტლე ხელნას გადააბამდა, მე ჩემი დამე– 

მართა, რადგან მატარებელზე ვიგვიანებდღი, როგორც კი მი- 

ველ, უკანასკნელი ფულით ვიყიდე პირველი კლასის ბილე- 

თი, –– ის პირველი კლასით მგზავრობდა, –– და ბაქანზე გავი- 

ჭერი.. მახსოვს სუსხინი ორთქლით შებურული მთვარის 

შუქი, რომელშიც ბაქანის ფარნებისა და სატელეგრაფოს ყვი- 
თელი სინათლე ირეოდა. მატარებელი უკვე ახლოვდებოდა, 

მე დაბინდულ, თოვლიან შორეთს გავყურებდი და ვგრძნდობ- 

დი, რომ ყინვითა და უამური, შინაგანი თრთოლვით სუნთქვა 

შემეკრა. გაისმა ზარის მოულოდნელი, გუგუნა ხმა. ყურის- 
წამღებად აჭრიალდა და არახუნდა გასასვლელები, ატყდა»: 
სადგურიდან გამომავალი ხალხის ჩქარი ნაბიჯების ხშირი და 

მძაფრი ტაკატუკი –- და შორს შავად აილანდა კიდეც რა- 
ღაცნაირად აფხორილი ორთქლმავალი, გამოჩნდა მისი მძიმე 
ქშინვის თანხლებით ნელ-ნელა მომავალი მკრთალი წითელი 

სინათლეების უცნაური სამკუთხედი.. ქოშინით, ჭრიალით, 
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ოხვრით, დიდის ჰჭაპანწყვეტით ჩამოდგა გაყინული, თოვ- 
ლში გახვეული მატარებელი.:. მე ვაგონის წინა დერეფანში 
შევვარდი, კარები გავაღე –– ის მთელ ვაგონში მარტოდმარ- 
ტო, ფარნების ალუბლისფერი ფარდით დაფარულ სიბნელეში 
ქურთუკმოსურული იჯღა და პირდაპბრ ჩემსკენ იყუ- 
რებოდა... 

ვაგონი იყო ძველი და მაღალი, სამ წყვილ თვალზე შემ- 
დგარი; სვლის დროს ერთთავად რახრახებდა და ბორძიკობდა; 
აწყდებოდა აქეთ-იქით აჭრიალებდა კარებსა და კედლებს, 
ნაცრისფერ ალმასებად ციაგობდა მისი შეყინული მინები... 
ჩვენ უკვე სადღაც შორს ვიყავით, იყო შუაღამე... ყველაფე- 
რი როგორღაც თავისთავად, ჩვენდა უნებურად, ჩვენი ცხო- 

ბიერების გარეშე მოხდა... იგი ანთებული, ამღვრეული სახით 
წამოდგა, თმები გაისწორა, თვალები დახუჭა და პირგამეხე- 
ბული დაჯდა კუთხეში... 

VII 

ზამთარი ორიოლში გავატარეთ. 
როგორ გამოვხატო ის გრძნობა, რომლითაც დილით ვა- 

გონიდან გადმოვედით და რედაქციაში შევედით ამ ახალი, 

საშინელი სიახლოვით საიდუმლოდ დაკავშირებულნი! 
მე პატარა სასტუმროში დავსახლდი, იგი ძველებურად ავი- 

ლოვას შეეკედლა, მთელ დღეს თითქმის იქ ვატარებდით, 

სანუკვარ საათებს კი –– სასტუმროში. 
ეს იყო ხორციელად და სულიერად რაღაც მძიმე, მომქან- 

ცველი ნეტარება. 
მახსოვს ერთ საღამოს საციგურაოდ იყო წასული, მე 

რედაქციაში ვიჯექი და ვმუშაობდი, –- იქ უკვე ცოტ-ცოტა 
სამუშაოს, გარკვეულ გასამრჯელოს მაძლევდნენ, –– სახლში 
სიცარიელე და მყუდროება მეფობდა, ავილოვა რომელიღაც 
კრებაზე წავიდა, საღამოს ბოლო არ უჩანდა, ქუჩის ფარანი 

ნაღვლიანად და დუნედ ენთო ფანჯარასთან, გამვლელთა მო- 

ახლოებული და დაშორებული ნაბიჯები, მათი ჭრაჭუნი თოვ- 
ლზე თითქოსდა რაღაცა მტაცებდნენ რაღაც მიჰქონდათ 

ჩემგან; გულში ნაღველს, აღშფოთებას, ეჭვებს დაებუდები- 
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ნათ, –– მე აქ მარტოდმარტო მხოლოდ მისი გულისთვის ვუ– 
ზივარ ამ სულელურ, ჩემთვის შეუფერებელ სამუშაოს, ის კი 
სადღაც, შავი ნაძვებით და თოვლის თეთრი ზვინულით გარ- 
შემორტყმულ, პოლკის მუსიკით ახმაურებულ და იასამნის– 
ფერი დოლბანდის შუქში გახვეულ მოყინულ გუბურაზეა, 

შავი, მოქანავე ფიგურებით რომ მოფენილა, –– იქ მხიარუ- 

ლად გრძნობს თავს... უეცრად ზარის ხმა გაისმა და ოთახში 
ლიკა შემოიჭრა ნაცრისფერ კოსტუმსა და ბეწვის ქუდში 
გამოწყობილს ხელში ციგურები ეჭირა: მისმა ახალგაზ- 
რდულმა სიხალისემ, ყინვით ალეწილი სახის სილამაზემ და 
კრთომამ ყოველივე ერთბაშად აავსო სიხარულით. „ო, რო- 

გორ დავიღალე!“ -–– თქვა მან და თავის ოთახში გავიდა, მე 
უკან გავყევი. ლიკა დივანზე დაეშვა და მოთენთილობის გა– 
მომხატველი ღიმილით გადაწვა ზედ, ციგურები ისევ ხელში 

ეჭირა. მე მტანჯველი და უკვე ჩვეული გრძნობით ვუცქერო- 
დი ზონარით შეკრულ მის მაღალ ფეხის ზურგს, ნაცრისფერ 
წინდაშემოსხეპილ ფეხს, მოკლე, ნაცრისფერივე ქვედატანი–- 
დან რომ ჩანდა, –– მარტო ეს მკვრივი შალის ქსოვილიც კი 
სულს მიფორიაქებდა, –– დავიწყე საყვედურები, –– ჩვენ ხომ 
მთელი დღე არ გვინახავს ერთმანეთი! -- შემდეგ უცებ შევ- 
ნიშნე, რომ მას ეძინა, გულს სინაზისა და სიბრალულის სულ-– 

ში ჩამწვდომი გრძნობა დაეუფლა... როცა გამოიღვიძა, ალერ– 
სითა და ნაღველით მიპასუხა: „მე თითქმის ყველაფერი მეს–- 
მოდა, ნუ გამიჯავრდები, საერთოდ ძალზე დავიღალე, მე ხომ 

საკმაოდ ბევრი რამ გადავიტანე წელს!“ 

VIII 

ორიოლში ცხოვრების საბაბი რომ ჰქონოდა, მან მუსიკის 
სწავლა დაიწყო. საბაბი მეც მოეძებნე –– „ხმაში“ მუშაობა. 
პირველად ეს მახარებდა კიდეც; მახარებდა თუნდაც ჩემს 
არსებობაში დამკვიდრებული ერთგვარი წესიერება, მამშვი– 

დებდა ზოგი ვალდებულება, რომელიც ჩემს ყოველგვარ ვალ- 
დებულებას მოკლებულ ცხოვრებაში შემოვიდა. შემდეგ სულ 
უფრო მიელვებდა თავში: ნუთუ ასეთ ცხოვრებაზე ვოცნე- 
ბობდი! აი, მე შესაძლოა ყველაზე საუკეთესო ხანაში ვარ, რო–_ 
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ცა მთელ ქვეყანას უნდა ვფლობდე, მე კი რასა ვფლობ? 
ვთქვათ ყოველივე ეს აქამდის იყო, ახლა? რა მელის მომა- 
ვალში? უკვე მეჩვენებოდა, რომ ჩვენს ურთიერთ სიახლოვე- 

მიკ. ჩვენი გრძნობების, აზრების, გემოვნების თანხმობაშიც 

დიდი ხანია ყველაფერი რიგზე ვერაა: ეს „მარადისი უთან- 

ხმოება სინამდვილეს და ოცნებას შორის სიყვარულის 
მთლიანობისა და ერთსულოვნების მარადიული განუხორციე- 
ლებლობა იმ ზამთარს განვიცადე, როგორც სრულიად ახალი 

და ჩემს მიმართ თითქოსდა საშინლად უკანონო რამ. 

ყველახე მეტად ბალზე, სტუმრად ყოფნისას ვიტანჯებო- 

დი. როცა ის მოხდენილ, მკვირცხლ მამაკაცთან ცეკვავდა და 

მის კმაყოფილებას, გამოცოცხლებას, მისი ფეხებისა და ქვე- 

- დატანის სწრაფ მოძრაობას ვუმზერდი, მუსიკა თავისი ხალე- 

სიანი ხმოვანებით, ვალსებით მტკივნეულად მხვდებოდა გულ- 

ზე და ცრემლის საფრქვევად მეწეოდა. მას ყველა აღტაცე- 
ბით უცქეროდა ტურჩანინოვთან -––- იმ, შავი ნახევარქილვაშე- 

ბით და უსიცოცხლო ჩაღამებული თვალებით შემკულ, 
მოგრძო, მქრქალი -–– შავგვრემანი სახის წოწოლა ოფიცერთან 
რომ ცეკვავდა. ლიკა საკმაოდ მაღალი იყო, მაგრამ ოფიცერი 

მაინც მასზე ტანადი ჩანდა და, როცა მჭიდროდ ხელმოხვეუ- 
ლი დიდხანს მსუბუქად ატრიალებდა მას; ზემოდან რაღაცნა- 

ირი დაჟინებით დაჰყურებდა, ლიკას კი მისკენ აღეპყრო სახე. 

რომელზეც ერთგვარი ბედნიერებაც და უბედურებაც. მშვე– 

“ნიერი” და ამასთან ერთად ჩემთვის უსაზღვროდ საძულველი 

რამ გამოსახვოდა. ო, როგორ ვევედრებოდი მაშინ ღმერთს, 

რაღაც წარმოუდგენელი რამ მომხდარიყო, –– ოფიცერი უცებ 

დახრილიყო, ეკოცნა მისთვის და ამით იმწამსვე დაედასტუ- 

რებინა ავი მოლოდინი, ჩემი სულის მწუხარე შფოთვა! 

– შენ მხოლოდ საკუთარ თავზე ფიქრობ, გინდა ყველა- 

ფერი შენებურად იყოს.-მითხრა მან ერთხსელ,––შენ უსათუ- 

ოდ. სიამოვნებით მომისპობდი ყოველგვარ პირად ცხოვრე- 

ბას, ყოველგვარ საზოგადოებას, გამომთიშავდი ყველასაგან. 
როგორც შენ ხარ გამოთიშული... 

და მართლაც: რაღაც იდუმალი კანონის ძალით, რომელიც 

ყოველგვარ სიყვარულში განსაკუთრებით კი ქალისადმი 

182



სიყვარულში შებრალების, გულშემატკივარი სინაზის გრძნო. 

ბას მოითხოედა, მე ვერაფრით ვერ ვიტანდი, –– განსაკუთრე- 

ბით ხალხის წინ, ––- მისი მხიარულებისა და გამოცოცხლების: 

წუთებს, მოწონებისა და თავის გამოჩენის სურვილს, მაგრამ 

ძალზე მიყვარდა მისი უბრალოება, სიწყნარე, უმწეობა. 

ცრემლები, რომელთა გამოც მაშინვე ბავშვივით ებურცებოდ.:- 

ტუჩები. საზოგადოებაში უმეტესად თავი განმარტოებით, 

უკეთურ მეთვალყურედ მეჭირა, გულში ვხარობდი კიდეც აჰ 
განკ,კერძოებითა და არაკეთილმოსურნეობით, რითაც · უფრო 

მძაფრი შთაბეჭდილებები მექმნებოდა, უფრო ნათლად, გარკ- 

ვევით ვამხჩნევდი ხალხისს ყოველგვარ ნაკლს. სამაგიეროდ. 

როგორ მინდოდა ლიკასთან სიახლოვე და როგორ ვიტანჯე- 

ბოდი, ამას რომ ვერ ვახერხებდი! მე ხმირად ლექსებს ვუკი- 

თხავდი მას. 

--- მისმინე. ეს გასაოცარია! –- ვიძახდი მე. –– „განავლტე 

სული ჩემი აბობოქრებულ მხარეს, სადაც სევდაა ვით წარა–- 

ფიანზე მთვარე!4 

მაგრამ ლიკა გაოცებას არ გამოხატავდა. 

–- ჰო, ძალზე კარგია, ––- წყნარად, უგულისყუროდ ამბობ– 

და იგი, თავქვეშ ხელებამოდებული ნებიერად რომ წამოწო– 

ლილიყო დივანზე და ცერად მიცქეროდა, –– მაგრამ რატომ 

„ვით წარაფიანზე მთვარე?“ ეს ფეტი არაა? მას საერთოდ 

ჭარბად აქვს ბუნების სურათები. ' 

მე ბრაზი მიპყრობდა: ბუნების სურათები! ვუმტკიცებდი:; 

რომ ჩვენგან გამოთიშული არავითარი ბუნება არ არსებობს, 

რომ ჰაერის ყოველი უმნიშვნელო მოძრაობა ჩვენი საკუთარფთ 

სიცოცხლის მოძრაობაა, ის კი იცინოდა. 

–- ასე მარტო ობობები ცხოერობენ, ძვირფასო! 

მე ვკითხულობდი: 

რა მოწყენაა! ხეუვნის ბოლო 

დილიდჰნ ისევ დაინთქა მტვერში, 

და ვერცხლასფერი გველების რემა 

კვლავინდებურად გაკრთა ნამქერში... 

ის მეკითხებოდა: 

–- როგორი გეელები? 
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და საჭირო იყო ამეხსნა; რომ ეს ქარბუქია, მიწისპირა ქა- 
რია. 

მე გაფითრებული ვკითხულობდი: 

დახურულ ეტლში ღამე მსუსხავი 

აცეცებს თავის ამღვრეულ თვალებს... 

მთა-ტყის გადაღმა, ღრუბლებეს ნისლში 

მთვარის მწუხარე ლანდი ელეარებს.., 

–- მე ხომ, ძვირფასო, არასდროს არ მინახავს ყოველივე 
ეს –– ამბობდა იგი. 

ახლა უკვე ჩუმი საყვედურით ვკითხულობდი: 

ღრუბლებში ატანს მზიას სხივები შორი და მწველი, 

ხაზავდი სილას, სილა იყო თვალისმომვრელდიი... 

იგი მოწონებით მისმენდა, ალბათ, მხოლოდ იმიტომ, რომ 

ისე წარმოედგინა, თითქოს ბაღში თავად იჯდა და ლამახი 

ქოლგით ხაზავდა სილაზე. 
–- ეს მართლაც მშვენიერია, –– თქვა ლიკამ, -– მაგრამ გვე- 

ყოფა ლექსები, მოიწი აქეთ... შენ კიდევ უკმაყოფილო ხარ 
ჩემით! 

მე ხშირად ვუამბობდი მას ჩემი ბავშვობის, ადრეული ახალ- 

გაზრდობის, ჩვენი ეზო-კარის მშვენიერების, დედის, მამისა და 
დის შესახებ: იგი დაუნდობელი გულგრილობით მისმენდა. მე 
მწუხარებას, გულის აჩუყებას ველოდი მისგან, როცა ვუყვე- 
ბოდი ჩვენს ოჯახში ხანდახან არსებულ ხელმოკლეობაზე, –- 

იმის შესახებ, მაგალითად ერთხელ როგორ მოვხსენით ყველ: 
ხატს მთელი ძველებური მოჭედილობა და ქალაქ მეშჩერინო- 
ვოში დასაგირავებლად წავუღეთ მარტო მცხოვრებ, საკვირვე- 

ლი აღმოსავლური იერის, ცხვირკეხიან, ულვაშა, თვალებდაშ- 

რეტილ, მალით და ბეჭდებით მორთულ ბებრუხანა ქალს, რომ- 

ლის გამოყრუებულ, ყოველგვარი სამუზეუმო ნივთებით გა- 
მოჭედილ სახლში მთელი დღე გამყივანი, შემაზრზენი ხმით 
კიოდა თუთიყუში; და რა ვნახე სევდისა და გულის აჩუყების 
მაგიერ? 

–- ეს საშინელებაა, –– უგულისყუროდ ამბობდა იგი. 

რაც უფრო დიდხან ვცხოვრობდი ქალაქში, მით უფრო 
გგრძნობდი, რომ აქ რატომღაც სრულიად ზედმეტი ვიყავი, 
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ავილოვამაც შეიცვალა ჩემდამი დამოკიდებულება, –– უკარება 
და დამცინავი გახდა; რაც უფრო უსიცოცხლო და მოწყენილ 
იერს იღებდა ჩემი ქალაქური ცხოვრება, მით უფრო ხშირად 
მინდოდა ლიკასთან მარტო ვყოფილიყავ, რაიმე წამეკითხა, 

მეამბნა, ახრი გამომეთქვა. სასტუმროში ვიწრო, უსიამო ოთა- 
ხი მეჭირა, საშინელ მოწყენილობას ვასადგურებდით მე, ჩემი 
პატარა ჩემოდანი და რამდენიმე წიგნი, ჩემს ავლა-დიდებას 

რომ შეადგენდა, მარტოდ გატარებული ღამეები –– ისე სულ- 
შემხუთველნი და ცივნი, რომ არაქათს მაცლიდნენ და დაძინე– 

ბას ვერ ვახერხებდი, ძილ-ღვიძილში ველოდი განთიადს, მახ- 

ლობელ სამრეკლოზე ზამთრის სუსხიან ჰაერში ზარის პირველ 
ახმიანებას. ლიკასაც ვიწრო ოთახი ჰქონდა, იგი დერეფნის 
ბოლოს კიბის გვერდით მეზონინში ცხოვრობდა, სამაგიეროდ 
ოთახის ფანჯრები ბაღს გადაჰყურებდა, იყო კარგად მორთუ- 
ლი, მყუდრო და თბილი; დაბინდებისას ღუმელი ენთო, ლიკას 

ხომ, თავის საოცრად მშვენიერ ფეხსაცმელებს რომ გაიხდიდა, 

დივანის ბალიშებზე უჩვეულო ნეტარებით წოლა ემარჯვებო- 
და ოთხად მოკუნტულს. მე ვკითხულობდი: 

ისმის ღამეულ ქარბუქის ქშენა, 
უდაბურ ტყიანს აკრთობს ქში:ტინი, 

ერთმანეთის წინ დავსხედით ჩვენა, 

ფიჩხი იწვება ცეცხლზე შიშონით.., 

მაგრამ მთელი ეს ქარბუქი, ტყეები, მინდვრები, ცეცხლის, 

საცხოვრებლის, მყუდროების მძაფრი პოეტური განცდა სრუ- 
ლიად უცხო იყო მისთვის. 

მე დიდხანს მეგონა, რომ საკმარისი იყო მეთქვა: „გინახავს 

ეს შემოდგომის დატკეპნილი, მაგარი, ლილისფერი რეზინის 
მსგავსი, ნალის კბილებით დაჩეხილი და შუადღის მზით თვა- 
ლისმომჭრელ ზოლად აელვებული გზები?“ რომ მისი აღტაცე- 

ბა გამომეწვია. მე მას მოვუყევი, ერთხელ, შემოდგომის მიწუ– 
რულს როგორ წავედი ძმასთან, გიორგისთან ერთად მოსაჭრე- 
ლი არყის ხის საყიდლად: სამზარეულოში ჭერი ჩამოგვენგრა 
და კინაღამ იმსხვერპლა ჩვენი ყოფილი ღრმად მოხუცი მზარე- 

ული, რომელიც იქ მუდამ ღუმელზე იწვა. არყის ხე საკოჭედ 
გვინდოდა გადაუღებლად წვიმდა (მზიანი ციდან სწრაფი, 
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წვრილ-წვრილი წვეთები ცვიოდა), ფორანში ჩვენთან ერთად 

გლეხები ისხდნენ და ჩორთით მივდიოდით ჯერ მთავარ გზაზე, 
შემდეგ კი ტყიანში რომელიც ამ ათინათებულ წვიმისა და 
მზის ელვარებაში, ჯერ კიდევ მწვანე, მაგრამ უკვე უსიცოც- 
ხლო, წყლით დატბორილ მოლში. განსაცვიფრებელი სილაღით, 

სილამაზითა და სიმშვიდით იდგა... მე ეთქვი, რარიგ შემეცოდა 

ეს მხრებგაშლილი, წერილი ჟანგისფერი ფოთლებით დაფა- 
რული არყი, როცა გლეხებმა ბაჯბაჯით, უხეშად შემოუარეს, 

ახედ-დახედეს შემდეგ დაკორძილ. ტლანქ ხელისგულებზე 
დაიფურთხეს, ნაჯახებს მისწვდნენ და ერთდროულად დაჰ- 
კრეს თეთრად და შავად აჭრელებულ მის ტანს... „ვერ წარ- 
მოიდგენ. რა საოცრად სველი იყო ირგვლივ ყოველი, რარიგ 
ელავდა და ლივლივებდა!“ -–– ვამბობდი მე და იმით დავამთაევ– 
რე, რომ გამოვტყდი ამაზე მოთხრობის დაწერას ვაპირებ-მეთ- 
ქი. მან მსრები აიჩეჩა: 

–- რა არის აქ სამაგისო, ჩემო კარგო! მთელი ბუნება უნდა 

აღწერო! 

ჩემი ერთ-ერთი ყველაზე რთული და ტანჯვის მომგვრელი 
სიამოვნება მუსიკა იყო. ო, რარიგ მიყვარდა ლიკა, როცა რაიმე 

კარგს უკრავდა! რა ზეაღმტაცი სინაზე მეუფლებოდა! რარიგ 
მსურდა დიდხანს, დიდხანს მეცოცხლა! როცა მუსიკას ვუსმენ- 

დი, ხმირად ვფიქრობდი: „ჩვენ თუ ოდესმე განვშორდით, ამას 
როგორ მოვისმენ უმისოდ! როგორ მეყვარება, როგორ გამახა– 

რებს რამე, თუ ამ სიყვარულსა და სიხარულს მას არ გავუზი- 

არებ!“ მაგრამ რაც არ მომწონდა, ისე თავშეუკავებლად ვკიც-– 
ხავდი, ლიკა წონასწორობას კარგავდა: 

–- ნადია!--გასძახოდა ავილოვას, კლავიშებს თავს ანებებ- 
და და სწრაფად ბრუნდებოდა მეზობელი ოთახისკენ.--ნადია, 
უსმინე ერთი რას მიედ-მოედება! 

–- ასეც ვიზამ! –- ვიძახოდი, მე, -– ამ თვითეული სონატის 

სამი მეოთხედი უხამსობა, ღრიანცელი და ალიაქოთია! ოჰ, აქ 
საფლავის ნიჩბის წკარუნი ისმის! ოჰ, აქ მოლზე ფერიები ცე- 

კვავენ, იქ კი ჩანჩქერები გუგუნებენ! ეს ფერიები ერთ-ერთი 
ყველაზე საძულველი სიტყვაა ჩემთვის! საგაზეთო „ეჭვ გარე- 
“-შეაზე“ უარესია! 

ლიკას თავი მოჰქონდა თეატრის უზომო სიყვარულით, მე



კი თეატრი მძულდა, სულ უფრო მეტად ვრწმუნდებოდი, რომ 

მსახიობთა უმრავლესობის ნიჭიერება სხვებთან შედარებით 

წარმოადგენდა დიდ უნარს ყოფილიყვნენ უხამსნი, თავი 

სავებზე უკეთ მოეჩვენებინათ, ყველაზე საძაგელ შემომქმე- 
დებად და მხატვრებად. ჟრუანტელს მგვრიდა აბრეშუმის ხა- 
ხვისფერ თავგსაკრავებსა და თურქულ შალში გახვეული, ერთა 
და იგივე ამპარტავნული გულმოდგინებით უკან გადახრილ“ 

ეს მუდმივი მაჭანკლები, უსათუოდ მკერდზე, გოძელკალთე- 
ბიანი სერთუკის გვერდითა ჯიბესთან, გაფშეკილი მარცხენ. 

ხელი რომ მიედოთ და ტიტ ტიტიჩების წინაშე პირმოთჩე მX- 

ჭვითა და მოთაფლული ენით რომ იგრიხებოდნენ; ეს ღორის- 

მაგვარი გოროდნიჩები და ხუნტრუცა ხლესტაკოვები, უღიმ- 

ღამოდ, გულისამრევად მოხიხინე ოსიპები, ბილწი რეპეტი- 

ლოვები, ქარაფშუტულად აღშფოთებული ჩაცკები, ეს ბევ- 
დებმოელვარე ფამუსოვები, ზუსტად ქლიავივით რომ გამო- 

ბურცვოდათ აქტიორული ტუჩები; ეს მეჩირაღდნეთა ლაბადებ- 
სა და ფარფლებდაღვარჭნილ ქუდებში გამოწყობილი, ბიწიე- 
რად მიბნედილი, შეღებილი თვალებით შემკული, ბარკლებზე 

შავხავერდშემოტმასნილი, ბრტყელ, მდაბიოტერფებიანი ჰამ- 
ლეტები. ოპერა კი! ცხრად მოკაკული-რიგოლეტო, ფეხები ერ– 
თხელ და სამუდამოდ რომ ყოვლად უხეიროდ გაეჩაჩხა და მუხ- 
ლებში შეერთებინა! ცისკენ უსასოოდ და ნეტარებით თვალებ- 

მიბრეცილი სუსანინის გრგვინვა: „ამოენთები ჩემო გარიჟრა- 

ჟო“, მეწისქვილე „ალიდან“, საზარლად რომ გაეშალა და მრი– 
სხანედ აქნევდა ხმელი ტოტებივით ჩამომხმარ ხელებს, რომ- 

ლებზეც ისევ პქონდა ნიშნობის ბეჭედი, ტანთ კი ისეთი კონკე- 

ბი, იმდენად დაფლეთილი, დაგლეჯილი შარვალი ეცვა, გეგო- 
ნებოდათ, გაცოფებული ძაღლების მთელი ხროვა წეწდაო: 
თეატრზე კამათის დროს ჩეენი შეთანხმება არ ხერხდებოდა: 
ერთმანეთს არაფერს ვუთმობდით და არც არაფერი გვეყურე- 

ბოდა. აი, ორიოლში საგასტროლოდ ჩამოსული სახელგან- 
თქმული პროვინციელი მსახიობი „შეშლილის ჩანაწერებში“ 

გამოდის, მის თამაშს ყველა დაძაბულად ადევნებს თვალს, აღ– 
ტაცებაში მოდიან ავადმყოფის საწოლზე წამომჯდარი დედა- 
კაცური სახის, მეტისმეტად წვერმოშვებული, ზალათმოცმული 
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მსახიობი თუ რა დიდხანს, რა უსაშველოდ დიდხანს დუმს, 
რაღაც რეგვენული სიხარულით და სულ უფრო მომძლავრე- 

ბული გაკვირვებით გარინდებული; შემდეგ ნელ-ნელა სწევს 
თითს, წარმოუდგენლად დუნედ, აუტანელი გამომეტყველე- 
ბით იქცევს ყბას და დამარცვლით იწყებს „დღე-ვან-დელ 

დღეს...“ მომდევნო დღეს იგი ლიუბიმ ტორცოვად გვევლინე– 
ბა, მესამე დღეს კი ჭარხლისფერცხვირიან, გაზინთულ მარმე- 
ლადოვად: „ნებას მომცემთ, მოწყალეო ხელმწიფევ, თავაზია– 
ნად მოგმართოთ? – აგერ ცნობილი მსახიობი ქალი სცე- 

ნაზე წერილს წერს,– უცებ გადაწყვიტა რაღაც საბედისწერო 
რამ დაეწერა, -წრაფად მიუჯდა მაგიდას, მშრალ სამელნეში 
მშრალი კალამი ჩააწო, ერთ წამში სამი გრძელი ხაზი გაუსვა 
ქაღალდზე, კონვერტში ჩადო, ზარი დააწკარუნა და მოკლედ, 
ცივად უბრძანა შემოსულ, თეთრწინსაფრიან მოსამსახურეს: 
„დაუყონებლივ გაატანე შიკრიკს!“ –– თეატრში გატარებული 

ყოველი ასეთი საღამოს შემდეგ ერთმანეთს ვუყვირით ღამის 
სამ საათამდე, ძილს ვუფრთხობთ ავილოვას და მე უკვე ჯვარს 
კაცმევ არა მარტო გოგოლის შეშლილს, ტორცოვს და მარმე– 

ლადოვს, თვით გოგოლსა)ც, ოსტროვსკისაკც და დოსტოევ- 
სკისაც... 

–- დავუშვათ, მართალი ბრძანდებით, –- იძახის უკვე გა- 
ფითრებული, თვალებდაბინდული და ამიტომაც განსაკუთრე- 
ბულად მშვენიერი ლიკა, –– რატომღა ცოფდებით ასე? ნადი), 
ჰკითხე ერთი! 

–- იმისათვის, –– გავყვირი პასუხად, –- მარტო იმისთვის, 
რომ როცა მსახიობი სიტყვა „არომატის“ წარმოთქმისას ამ- 

ბობს “ა-რო-მატი!“ -- მზად ვარ სული ამოვართვა: 
ასეთივე ყვირილი იწყებოდა ორიოლის ყოველი რანგის სა- 

ზოგადოების ხალხთან ჩვენი თვითეული შეხვედრის შემდეგ. 
მე სულით და გულით მინდოდა ჩემი დაკვირვებულობით, ამ 

დაკვირვებულობაში დახელოვნებით მიღებული სიამოვნება მა- 
საც გაეზიარებინა, მსურდა მისთვისაც გადამედო გარემოსად- 

მი ჩემი ულმობელი დამოკიდებულება, მაგრამ სასოწარკვე· 
თით ვხედავდი, რო? ჩემი გრძნობებისა და აზრების თანამო- 
ნაწილედ გახდომის მაგიერ სავსებით საწინააღმდეგო რამ გა–- 
ჰოდიოდა. ერთხელ, ვუთხარი:



–- ნეტავ იცოდე, რამდენი მტერი მყავს! 
– სად? რომელი? –– მკითხა მან. “ 
–- ყოველნაირი, ყველგან: სასტუმროში, მაღაზიებში, ქუ- 

ჩებში, სადგურში... 

–- მერედა ვინაა ეს. მტერი? 
–- ყველა, ყველა! რამდენი საზიზღარი სახისა და აღნაგო- 

ბის ადამიანია ქვეყნად! ეს პავლე მოციქულმაც კი თქვა: „არა 
ყოველი ხორცი ერთ ხორც-არს, არამედ სხუა არს კაცთა, და 

სხუა ხორც არს პირუტყვთა...# ზოგიერთი პირდაპირ საშინე- 
ლი სანახავია! სიარულისას ტერფებს ისე აბიჯებენ, ისე მოხ- 

რილად უჭირავთ ტანი, გეგონება, ახლახან ისწავლეს ფეხზე 

დგომაო. აი, გუშინ ბოლხოვსკაიაზე დიდხანს მივყვებოდი 
უკან ფართომხარბეჭიან ჩაფსკვნილ პოლიციის ბოქაულს, 
თვალს არ ვაშორებდი მაზარაში გახვეულ მის სქელ ზურგს, 

გამობზეკილ, პრიალა ჩექმის: ყელებში გაკრულ კანჭებს; ო, 

რომ იცოდე, რა მშიერი მგელივით ვუყურებდი ამ ჩექმის 
აყროლებულ ყელებს, საუცხოოდ ნაკერი ნაცრისფვრი მახა- 

რის მაუდს, ქამრის ღილებს და §მ ძალოვან, ორმოცი წლის 
ცხოველს მთელი თავისი სამხედრო აკაზმულობით! 

– როგორ არ გრცხვენია! –- თქვა ლიკამ ზიზღნარევი სი- 
ბრალულით. –– ნუთუ მართლა ასეთი ბოროტი და საძაგელი 
ხარ? შენი, საერთოდ, ვერაფერი გამიგია. მთლიანად რაღაც 
საკვირველი წინააღმდეგობებითა ხარ სავსე! 

IX 

მიუხედავად.ამისა, დილით რედაქციაში მოსვლისას ყოველ- 
თვის სიხარულით, მთელი გულით ვეგებებოდი საკიდარზე 
ჩამოკიდებულ მის ნაცრისფერ ქურთუკს. რომელშიც თითქოს- 
და თვით იგი, მისი რაღაც ქალური ნაწილი იმალებოდა, და 
საკიდარქვეშ დაწყობილ სანუკვარ, ნაცრისფერ ბოტებს, 

გრძნობის ყველაზე მეტად ამშლელ ნაწილს. მოუთმენლობით 
შეპყრობილი –– რაც შეიძლება ჩქარა მენახა ლიკა –– რედაქ- 
ციაში ყველაზე ადრე მოვდიოდი, ჩემს სამუშაოს ვუჯდებო- 
დი –– ვათვალიერებდი და ვასწორებდი პროვინციებიდან მი- 
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ღებელ კორესპონდენციებს, ვკითხულობდი დედაქალაქის გა- 

ზეთებს და მათი მიხედვით ვადგენდი „საკუთარ დეპეშებსძ, 

კინაღამ ხელახლა გადავწერე პროვინციელი ბელეტრისტების 
ზოგიერთი მოთხრობა; მთავარი ყურადღება კი მაინც მისკენ 

გქონდა მიპყრობილი, ველოდი –– და აი, ბოლოს: ჩქარი ნაბი- 
ჯები. ქვედატანის მარიშური! იგი თითქოსდა სავსებით გამო- 
ცვლილი, გრილი, სურნელოვანი ხელებით, გიჟმაჟი, მაგარი 

ძილის შემდეგ განსაკუთრებით გამოცოცხლებული თვალების 

ელვარებით მოირბენდა, მიმოიხედავდა და მაკოცებდა. სა„ა- 
ტუმროშიც ასევე შემორბოდა ხანდახან, თან ქურთუკის ბეწ- 
ვის, ზამთრის ჰაერის სუნთქვა შემოჰქონდა; მე ვკოცნიდი მ-ს 

მეფაკლულ ცივ სახეს, ქურთუკს შიგნით იმ თბილსა და საა- 

ლეორსოს ვეხვეოდი, მის სხეულსა და სამოსს რომ შეადგე§ნდ:; 

ის იცინოდა, ხელიდან მისხლტებოდა, –– „გამიშვი„ საქმეზე 

მოვედი!“ –- მოსამსახურეს ეძახდა, ბრძანებას აძლევდა ოთახი 
დაელაგებინა, თვითონ შველოდა დალაგებაში... 

ერთხელ შემთხვევით მოვუსმინე ავილოვას და ლიკას საუ-, 

ბარს. –- ისინი საღამოთი სასადილოში ისხდნენ და ჩემს შეს:- 
ხებ გულღიად ლაპარაკობდნენ. ეგონათ, რომ მე სტამბაში ვე– 

ყავი. ავილოვა ეკითხებოდა: 

–- ლიკა, ძვირფასო, შემდეგში როგორღა წავა თქვენი საქ- 

მე? შენ იცი, რა თვალით ვუყურებ მას, იგი, რა თქმა უნდა, მე- 
ტად §შვენიერია, მე მესმის, მოიხიბლე... მაგრამ მერე? 

მე თითქოს ფეხქვეშ მიწა გამომეცალა: როგორ, „მეტად 

მშვენიერი“ ვარ, მეტი არაფერი! ის არც მეტი, არც ნაკლები- 

მხოლოდ „მოიხიბლა!“ 

პასუხი უფრო საწყენი იყო: 
–- მერედა რა უნდა ექნა? მე ვერავითარ გამოსავალს ვერ 

ვხედავ... 

ამ სიტყვებმა ისე გამაცოფა, მინდოდა სასადილოში შევვარ- 

დნილიყავ, მეყვირა, რომ გამოსავალი არის, რომ დღეის იქით 

ჩემი ფეხი არ იქნება ორიოლში, მაგრამ უცებ ლიკამ კვლავ 
დაიწყო ლაპარაკი: 

–- ნადია, როგორ ვერ ხედავ, რომ ნამდვილად მიყვარს! 
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გარდა ამისა, შენ კარგად არ იცნობ მას, -–- იგი ათასჯერ უკე- 

თესია ვიდრე ჩანს... 

დიახ, შეიძლება გაცილებით ცუდი ვგონებოდი ვინმეს, ვიდ- 

რე ვიყავი. მე დაძაბულად, აფორიაქებულად ვცხოვრობდი, 
ხალხში მკაცრად. გულზვიადად მეჭირა თავი, ადვილად მეუფ- 
ლებოდა სევდა, სასოწარკვეთილება; მაგრამ ადვილადაც ვიც- 

ვლიდი გუნებას, თუკი ეხედავდი, რომ "ჩვენს სიმშვიდეს აქ.ა- 

ფერი ემუქრებოდა, არავი– ხელყოფდა ლიკას: «მწამავე მია- 

რუნდებოდა თანდაყოლილი უნარი ვყოფილიყავ კეთილე, 

გულწრფელი და მხიარული. რა საზეიმოდ ვეწყობოდი, 
თუ ვიცოდი, რომ საღამო, სადაც წ.სკლას ვ.პირებ- 

დით, არც შეურაცხყოფას და არც წუხილს არ მომაყენებდა: 
როგორ მომწონდა ჩემი თავი, ვიყურებოდი სარკეში. შევსზ»- 

როდი საკუთარ თვალებს, ახალგაზრდა ღაჟღაჟა სახეს. ქათქა– 

თა ხალათს, რომლის გახამებული ნაოჭები მომხიალავი ტკაცა- 

ნით იშლებოდა და იკეცებოდა! რა ბედნიერი ვიყავი ბალზე, 

როცა ეჯვები გელს არ მიღრღნიდა! ბალზე წასვლისას მუდამ 
საშინელ წუთება განვიცდიდი, -–– უნდა ჩამეცვა ავილოვას გან– 

სვენებული ქმრის ფრაკი, –– მიუხედავად იმისა, რომ იგი 
სავსებით ახალი და, მგონი, სულ უხმარი გახლდათ, გულს მიმ- 

ძიმებდა. მაგრამ საკმარისი იყო სახლიდან გავსულიყავი, ერთი 
კი ყინვაში ჩამესუნთქა. ვარსკვლავებით აჭრელებული ცა და- 
მენახა და მარხილში სწრაფად ჩავმჯდარიყაე, რომ ეს წუთები 
დავიწყებას მისცემოდნენ... ღმერთმა უწყის, რატომ ამკობდ–- 
ნენ საბალო მეკრების გაჩახჩახებულ მისასვლელებს რაღაც წი- 
თელზოლიანი კარეებით; რისთვის გამოიყურებოდნენ წმინდა 

მხედრული სიმკაცრით მათ წინ მდგარ თავყრილობის მომწეს- 
რიგებელი უბნის პოლიციელები! მაგრამ სულ ერთია –– ეს 
უცნაური შესასვლელი, რომელიც მის წინ დაბეკნილ, ხრაშუნა 
თოგლს თვალისმომჭრელი შუქით მძაფრად, თეთრად აჩირაღ- 
დნებდა, სინათლეთა მთელი ეს სწრაფი, შეთანხმებული ლიე– 
ლივი, პოლიციელის მკვეთრი შეძახილი, მისი გაფიჩხებული 

გაწკეპილი ულვაშები, თოვლზე პრიალა ჩექმების ბაკუნი, 
თეთრი ნაქსოვი ხელთათმანიანი ხელების ჯიბეებიდან რაღაც 
საგანგებო უკუტრიალით ამოღება და ჩადება –- უკვე ბალს 
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წარმოადგენდა. თითქმის ყველა აქ მოსულ “მამაკაცს ფორმა 
ეცვა, –– რუსეთში მრავალგვარი ფორმა იყო ოდესღაც, –– და 
თავისი ჩინებითა და ფორმებით ყველა გამომწვევად აღ- 
გზნებული "ჩანდა. მე „ჯერ კიდევ მაშინ შევნიშნე, რომ მათაც 

კი, ვინც მთელი სიცოცხლის მანძილზე მაღალ თანამდებობებს 
და ტიტულებს ფლობენ, არასოდეს არ შეუძლიათ მათი შეგუე- 

ბა. ეს მოსული ხალხი მეც ნიადაგ მაღელვებდა, მყისვე ჩემი 
გამახვილებული, მტრული დაკვირვების საგანი ხდებოდა. სა- 
მაგიეროდ ქალთაგან ყველა მიმზიდველი და სანდომიანი ჩან– 
და. ისინი ვესტიბიულში მომხიბვლელად იხსნიდნენ ბეწვეულს 

და კაპორებს და სწრაფად იქცეოდნენ სწორედ იმ არსებებად, 

რომელთაც მართლაც რომ შვენოდათ ფართოკიბეების წითელ 
ხალიჩებზე სარკეებში გამრავლებულ, აგრე რიგად ჯადოქრულ 

გუნდებად სიარული. და შემდეგ –– დარბაზში დამკვიდრებუ- 
ლი ბალის წინამორბედი ეს მომხიბვლელი სიცარიელე, მისი 
მოსალმუნე სიგრილე, ერთთავად ალმასივით მოელვარე, გაჩახ– 
ჩახებული ჭაღის ვეება მტევანი, უზარმაზარი შიშველი ფანჯ- 
რები, პრიალა პარკეტის გაშლილი სივრცე, ცოცხალი ყვავი- 

ლების, პუდრის, სუნამოს, საბალო თეთრი ლაიკის სუნი და 
მთელი ეს მღელვარება მომსვლელთა ხილვისას, მოლოდინი 
მუსიკის პირველი აგრიალებისა, დარბაზის ჯერ კიდევ აუძ- 

ღვრეველ სივრცეში უეცრივ გაჭრილი, თავის თავში დარწმუ– 

ნებული, ყველაზე მარდი წყვილებისა. 
ბალზე მე ყოველთვის მათზე ადრე მივდიოდი. ჩემი მისვ- 

ლისას სტუმართა შეკრება ისევ გრძელდებოდა, ქვევით მსახუ– 
რები თავს ვერ ართმევდნენ მოზღვავებულ სურნელოვან 
ქურქებს, ქურთუკებსა და მაზარებს, ირგვლივ ყველგან თხელი 
ფრაკისთვის შეუფერებელი ცივი ჰაერი იდგა. აქ, ამ უცხო 
ფრაკში, სადად თმადავარცხნილი, ტანადი, თითქოს უფრო გა- 

მხდარი და 'შმემსუბუქებული, თავისუფალი, ყველასთვის უცხო 
და მარტოსული, რედაქციაში რაღაც უცნაურ როლის შემსრუ- 
ლებელი, ვინმე მეტისმეტად ამაყი ჭაბუკი, –– პირველად ისე 

ფხიზლად და საღად; ყველგან ისე განცალკევებულაო ვგრძნობ- 
დი თავს, თითქოსდა რაღაც ცივი სარკისმაგვარი რამ ვიყავი. 
შემდეგ ხალხი უფრო მატულობდა, იზრდებოდა ხმაური, მუსიკა 

192 '



უფრო შეწყობილად ქუხდა, მოდიოდნენ და მოდიოდნენ ქა- 
ლები, იჭედებოდა დარბაზის შესასვლელები. ჰაერი თბებოდა), 
მძიმდებოდა და მე თითქოს ვთვრებოდი, ქალებს მეტი სითამა- 

მით ვუცქეროდი,კაცებს კი ქედმაღლურად, უფრო რიტმულად 
დავსრიალებდი ხალხში და, როცა რომელიმე ფრაკს ან მუ5- 
დირს წავედებოდი, მეტი თავაზით და მედიდურობით ვიხდი- 
დი ბოდიშს... შემდეგ უეცრივ დავინახავდი მათ, –– აი, ფრთხი- 

ლად, ღიმმორეულნი მოემართებიან,–გულს თბილი, ამასთან 

უხერხულობისა და განცვიფრების გრძნობა შეატოკებდა ხოლ- 
მე: ვუმზერ და თვალებს არ ვუჯერი, სულ შეცვლიათ სახე, 

განსაკუთრებით ლიკას! ამ წუთში მუდამ მანცვიფრებდა მისი 
სილაღე, სინატიფე: კორსეტით შეკრული ტანი, მსუბუქი და 

უზადო–სადღესასწაულო კაბა, ხელთათმანებიდან მხრებამდე 

შიშველი და ყმაწვილივით გალურჯებული, გაყინული ხელე» 
ბი, სახის გაუბედავი გამომეტყველება... მარტოოდენ წარჩი- 
ნებული საზოგადოების ქალის თმის მაღალი ვარცხნილობა, 

რომელშიც განსაკუთრებით მიმზიდველი, მაგრამ თითქოსდა 

ჩემგან განშორების, ღალატისა და ამავ დროს მალული ბიწი- 

ერებისაკენ მისწრაფება გამოსჭვიოდა. მასთან იმწამსვე მიირ- 

ბენდა ვინმე ბალისათვის ჩვეული, აჩქარებული ნაბიჯით, 

მდაბლად დაუკრავდა თავს, ლიკა ავილოვას უწვდიდა მარაოს, 
თავის კავალერს თითქოს დაბნევით, მოხდენილად ადებდა 
მხარზე ხელს და ფეხის წვერებზე ტრიალით ეფარებოდა 

თვალს, იკარგებოდა მორიალე ხალზში, ხმაურში, მუსიკაში, ჭე 

კი რაღაცნაირი გამოთხოვების და უკვე სამინლად მტრული 
გრძნობით გავცქეროდი მის კვალს. 

პატარა, ცოცხალი. მუდამ მხნე და სამხიარულოდ განწყობი- 
ლი ავილოვაც ასევე მანცვიფრებდა ბალზე თავისი სიახალგაზრ- 
დავით და ნატიფი ეშხიანობით. ერთხელ სწორედ აქ გავიგე, 

რომ იგი მხოლოდ ოცდაექევსი წლისა იყო, და პირველად –– ისე, 

რომ ვერც კი ვბედავდი ჩემი თავისთვის დამეჯერებინა, მიევხვ- 
დი ამ ზამთარს ასე უცნაურად რატომ შეიცვალა ჩემდამი დამო- 
კიდებულება, მივხვდი, რომ შეიძლებოდა ვყვარებოდი და ჩემ- 
ზე ეექვიანა.. 
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შემდეგ დიდი ხნით დავშორდით ერთმანეთს. 
მიზეზი ის იყო, რომ მოულოდნელად ექიმი ჩამოვიდა. 

ერთ ნათელ სუსხიან დილას რედაქციის წინა ოთახში შეველ 
თუ არა, უეცრივ ძალზე ნაცნობი პაპიროსის მკვეთრი სუნი ვიგ- 
რძენი, თანაც სასადილოდან გაცხოველებული ლაპარაკი და სი– 

ცილი შემომესმა. მე შევდექი. –– რაშია საქმე? აღმოჩნდა, რომ 
მთელი სახლი ექიმს აევსო კვამლით. ლაპარაკობდა სწორედ 
ის, –– ხმამაღლა, იმ ყაიდის ადამიანთა სიხალისით, რომლებმაც 
მიაღწიეს რა გარკვეულ ასაკს, შემდეგ აღარაფერი შეცვლიათ 

და ასევე დარჩნენ მთელი წლების მანძილზე, დიდ სიამოვნებას 
ჰგვრით შესანიშნავი გუნება, თამბაქოს ზედიზედ წევა და გაუ-· 
თავებელი ლაპარაკი. გულმა რეჩხი მიყო –– რას უნდა ნიშნავ- 
დეს ეს მოულოდნელი ჩამოსვლა? რაიმე მოთხოვნას უყენებს 
ლიკას? როგორ შევიდე? როგორ დავიჭირო ·თავი? –– არაფერი 
საშინელი არ მომხდარა, მაგრამ ეს მხოლოდ პირველ წუთებში. 

მე სწრაფად მოვიკრიბე ძალა, შევედი, ღიმილით გამოვხატე 
განცვიფრება... ექიმი თავისი გულკეთილი ხასიათის გამო, ცოტა 
არ იყოს, დაიბნა კიდეც, სიცილითა და თითქოს მობოდიშებით 
ნაჩქარევად თქვა, რომ ჩამოვიდა „პროვინციისაგან ერთი კვი- 

რით დაისვენოს“. მე იმწამსვე შევნიშნე ლიკას აღელვება, რა– 

ტომღაც ავილოვაც აღელვებული იყო. შეიძლებოდა ყოველივე 
ამის მიზეზად ექიმი მიგვეჩნი:, როგორც მოულოდნელი სტუმა- 

რი, როგორც კაცი, რომელიც ეს წუთია მაზრიდან გუბერნიაში 

ჩამოვიდა, რის გამოც ვაგონში ღამის თევის შემდეგ უცხო 
სასადილოში განსაკუთრებული სიხალისით მიირთმევდა ცხელ 

ჩაის. მე თანდათან ვმშვიდდებოდი, მაგრამ თურმე სწორედ ახლა 
მელოდა ზარი: ექიმის ნალაპარაკევიდან უეცრად მივხვდი, რომ 
ის მარტო არ ჩამოსულა, რომ თან ჩამოჰყოლია ბოგომოლოვი, 

ჩვენს ქალაქმიც ცნობილი ახალგახრდა, მდიდარი დაბაღი, რო- 
მელსაც უკვე დიდი ხანია თვალი ეჭირა ლიკაზე. შემდეგ ექიმის 
სიცილიც გავიგონე: 

–- “ლიკა, შენზე ამბობს ჭკუას ვკარგავო, ფრიად მტკიცე გა- 
დაწყვეტილებით ჩამოვიდა! ასე, რომ ახლა იმ უბედურის ბედი 
მთლიანად შენს ხელშია: გინდა მოკლავ, გინდა აცოცხლებ! 
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ბოგომოლოვი არა მარტო მდიდარი, ჭკვიანი და ამასთან 

ცოცხალი და სასიამოვნო ხასიათის კაცი გახლდათ, დამთავრე– 
ბული ჰქონდა უნივერსიტეტი, ცხოვრობდა საზღვარგარეთ, ლა– 
პარაკობდა ორ უცხო ენაზე; გარეგნობით პირველად შეიძლე- 

ბოდა შეეშინებინეთ კიდეც: წითური, უკან სწორად გადავარ– 
ცხნილი თმა, ფუნთულა, მრგვალი სახე, მეტისმეტად, არაადა– 

მიანურად მსუქანი –– რაღაც უსაშველოდ გაზრდილი და ზღაპ- 
რულად ნასუქი ბალღის, ან კიდევ გასისინებული, სისხლჭარბი 

ახალგაზრდა იორკშირის მსგავსი. მაგრამ ამ იორკშირში ისე– 
თი დიდებული, წმინდა და ჯანსაღი რამ იყო, –– ცისფერ თვა- 

ლებში ცის ლაჟვარდი, სახის ფერი წარმოუდგენლად უბიწო, 

ყოველგვარ მოქცევაში, სიცილში, ხმაში, თვალებისა და ტუ- 

ჩების მოძრაობაში რაღაც მოკრძალება და სინაზე,––რომ აღ- 
ტაცებასაც კი იწვევდა. ფეხები და ხელები შესამჩნევად პატ» 
რა ჰქონდა, ეცვა ინგლისური ქსოვილის, ტანსაცმელი-–აბრე– 

შუმის წინდები, პერანგი, ყელსახვევი. მე სწრაფად გადავხედე 
ლიკას, მისი უხერხული ღიმილი შევნიშნე.. და უცებ ყოვე– 
ლივე უცხოდ და შორეულად მომეჩვენა; სახლში უაღრესად 

ზედმეტ და არასაჭირო არსებად ვიქეცი, მე ლიკასადმი სიძულ– 
ვილმა შემიპყრო... 

ამის შემდეგ დღეში ერთი საათიც კი არ შეგვეძლო მარტო 
გაგვეტარებინა, ის ან მამასთან იყო, ან ბოგომოლოვთან. ავი– 

ლოვას იდუმალი, ანცი ღიმილი არ შორდებოდა სახიდან, ბო– 
გომოლოვს ისეთი თავაზით და ალერსით ეპყრობოდა, რომ 
იგი პირველი დღეებიდანვე სახლში შინაკაცად იქცა, გამოჩნ- 
დებოდა დილით და შემდეგ გვიანობამდე აქ იჯდა, სასტუმ- 
როში მხოლოდ ღამეს ათევდა. ამას გარდა, თეატრის მოყვა- 
რულთა დრამატიული წრის რეპეტიციები დაიწყო. -– წრე, 
რომლის წევრი ლიკაც იყო, ყველიერისთვის სპექტაკლს ამზა– 

დებდა და ლიკას მეშვეობით პატარა როლების შესასრულებ- 
ლად არა მარტო ბოგომოლოვი, თვით ექიმიც ჩაითრია, ლიკა 
ამბობდა, რომ ბოგომოლოვის არშიყობას მხოლოდ მამის ხათ– 
რით არ თაკილობდა, არ უნდოდა მასთან მწვავე დამოკიდებუ– 
ლებით მამისთვის ეწყენინებინა. მე ყოველნაირად ვითმენდი, 

ისეთ სახეს ვიღებდი, თითქოს მისი მჯეროდა, თავს ძალას ვა– 
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ტანდი და რეპეტიციებს ვესწრებოდი, ამით ვცდილობდი ჩემი 
აუტანელი ეჭვებისა და იმ ტანჯვა-წამების დაფარვას, რასაც 
რეპეტიციებზე განვიცდიდი: სირცხვილით არ ვიცოდი სად 

დამემალა თვალები, როცა ვუმზერდი .ლიკას, მის უსუსურ 

ცდას „ეთამაშნა“. მერე საერთოდ რა საშინელი რამ იყო ეს 
ადამიანური უნიჭობის სანახაობა! რეპეტიციებს ხელმძღვანე- 
ლობდა უმუშევარი, პროფესიონალი მსახიობი, რომელიც გაბ- 

რუებული იყო თავისი უბადრუკი სცენიური გამოცდილებით 
და თავს, რასაკვირველია, დიდ ტალანტად ასაღებდა. იგი გა– 
ურკვეველი ასაკის კაცი გახლდათ, საგოზავისფერ სახეზე ისე 

დიდი ნაოჭები ჰქონდა, საგანგებოდ გაკეთებული გეგონებო- 
დათ. მოთმინებას წამდაუწუმ კარგავდა და, როცა მითითებას 
იძლეოდა, როგორ უნდა ეთამაშნა ამა თუ იმ როლში, ისე უხე- 
შად და ბრაზმორევით ილანძღებოდა, საფეთქლებზე თოკივით 

ებურცებოდა სკლეროზული ძარღვები. თვითონ ხან კაცების, 

ხან ქალების როლებს ასრულებდა, ხალხს არაქათი ეცლებო- 
და მისი მიბაძვისას, მე კიდევ ხმის ყოველი ბგერა, სხეულის 
ყოველი მიმოხრა ეკალივით მესობოდა გულზე: რამდენად მო- 
მაბეზრებელი იყო მსახიობი, მით უფრო აუტანელნი იყვნენ 
მისტ მიმბაძველები. მერედა რატომ, რისთვის თამაშობდნენ? 
მათ შორის იყო ყველა პროვინციული ქალაქის დამახასიათე- 
ბელი ბანოვანი –– სამხედრო პირის ქვრივი. ჩხირივით გამხდა- 
რი, თავის თავში დაჯერებული და უტიფარი ქალი; მუდამ 

ბრწყინვალედ მორთული, ყოველთვის მღელვარე და რაღაცის 
მომლოდინე ქალიშვილი, რომელიც ტუჩების კვნეტას დაუფ- 
ლებოდა; ერთმანეთთან განუყრელობით და საოცარი მსგავსე- 

ბით მთელ ქალაქში განთქმული, მეტისმეტად მდუმარე, ზედ- 

მიწევნით შავი თმებითა და შავი შეზრდილი წარბებით შემკუ- 
ლი ორი და –– ყორანა სახელნე ცხენების ნამდვილი ცალები; 

გუბერნატორის საგანგებო დავალებათა ჩინოვნიკი, -– წითე- 

ლი ქუთუთოებიდან დაჭყეტილი, ცისფერი თვალებით მომზი- 

რალი, ძალზე მაღალი. ძალზე მაღალ საყელოში თავჩარგული, 

აუტანლად თავაზიანი და ზრდილი, ჯერ კიდევ სავსებით 
ახალგაზრდა, მაგრამ მელოტშეპარული ბობრი კაცი; ბრგე, 

ტანმოსული, მკერდმსხვილი და მხრებფართო, ტლანქტერფე- 
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ბიანი ადგილობრივი, სახელმოხვეჭილი ვექილი, –– როცა მას 
ბალზე ფრაკში გამოწყობილს ვხედავდი, მუდამ უფროს ლა- 
ქიაში მეცვლებოდა; ახალგაზრდა მხატვარი: შავი ხავერდის 

ხალათში, გრძელი ინდუსური თმებით, თხის პროფილით, 

თხისავე წვერით, ქალური ბიწიერებით აღსავსე მოჭუტული 
თვალებითა და მეტად წითელი, ნაზი ტუჩებით, რომელთა და– 
ნახვაც უხერხულობას მგვრიდა, ––- ქალის მენჯ-ით... 

შემდეგ სპექტაკლიც დაიდგა. ფარდის აწევამდე კულისებში 
შეძრომა მოვახერხე: იქ ერთი ორომტრიალი იდგა, იცვამდნენ, 
იკეთებდნენ გრიმს, ყვიროდნენ, ჩხუბობდნენ, გამორბოდნე§ 

საპირფარეშოდან, ეჯახებოდნენ და ვერ ცნობდნენ ერთიმეო- 
რეს, ისე უცნაურად მორთულეიკყვნენ, –– ვიღაცას ყავისფერი 

ფრაკი და იისფერი შარვალიც კი ეცვა, –– ისეთი ულაზათო პა- 
რიკები და წვერები ჰქონდათ, ისე უხეიროდ გათხიპნილი, უმე- 

ტყეელო სახეები: ვარდისფერი სალბუნით დამშვენებული შუბ- 

ლი და ცხვირი, მოელვარე, ჩავარდნილი თვალები, შავად შეღე– 

ბილი, მანეკენივით მსხვილი და მძიმედ მოხამხამე წამწამები. 

მე ლიკას შევეჩეხე და ვეღარც ის ვიცანი, –– ძალზე გამაოცა 

მისმა თოჯინისმაგვარმა იერმა, –– რაღაც ვარდისფერმა, ძველ– 

მოდურმა კოხტა კაბამ, ქერა, სქელთმიანმა პარიკმა, შეფერა–- 

დებული სახის უშნო სილამაზემ და ბავშვურობამ... ბოგომო– 
ლოვი ყვითელთმიან მეეზოვეს თამაშობდა, იგი განსაკუთრე- 
ბული ხელოვნებით მოერთოთ „საყოფაცხოვრებო ტიპის“ 

მსგავს ქმნილებად, –– ექიმი კი ბებერი ბიძის, გადამდგარი გე– 

ნერლის როლს ასრულებდა; მანვე დაიწყო სპექტაკლიც: ახალ– 

თახალ ჩესუჩის კოსტუმში გამოწყობილი, ისიც მთლად ვარ– 
დისფრად გათხიპნილი სახითა და ვეება ჟღალი ულვაშებით, 
ჭაღარა და მაინც განსაცვიფრებლად ახალგაზრდული შესახე– 
დაობისა, აგარაკზე, იატაკხე დადგმული ფიცრის მწვანე ხის 

ქვეშ წნულ სავარძელში გაღაწოლილიყო და მიუხედავად' ქვე– 
მოდან რამპის ნათურების მძაფრი სინათლით გაშუქებული 
დეკორაციის ზაფხულის მშვენეერი დილისა, გაბღენძილი ჩა- 
ჰყურებდა ფართოდ გაშლილ გაზეთს. მას გაზეთის წაკითხვის 
შემდეგ ხმადაბლა რაღაც უნდა წაებუტბუტებინა, მაგრამ სულ 
წინ იცქირებოდა და მიუხედავად მოკარნახის თავგამოდებუ- 
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ლი სისინისა, ენას ვერ იბრუნებდა პირში მხოლოდ მაშინ, 
როცა ლიკა (ბავშვის მომხიბვლელი, წკრიალა, თამამი სიცი- 
ლით) კულისებიდან გამოვარდა, უკანიდან მიიჭრა მასთან, 

თვალებზე ხელი დააფარა და დაიძახა: 

„აბა, გამოიცან, ვინა ვარ?« მხოლოდ მაშინ იყვირა, თანაც 

გარკვევით: „მომეშვი ანცო, კარგად ვიცი, ვინცა ხარ!“ 

დარბაზში ნახევრად ბნელოდა, სცენაზე სინათლე კაშკაშებ- 
და. მე პირველ რიგში ვიჯექი და ხან სცენას გავყურებდი, ხან 
ირგვლივ ვიხედებოდი: წინ ისხდნენ ყველაზე მდიდარი, სიმ- 
სუქნით სულშეხუთული სამოქალაქო პირნი და პოლიციელთა 

და სამხედროთაგან ყველაზე დიდჩინიანი გვამნი, რომლებიც 
სავსებით მოეჯადოებინა ყოველივე იმას, რაც სცენაზე ხდებო- 

და: დაძაბული პოზები, დაუმთავრებელი ღიმილი... მე პირველი 
მოქმედების დასასრულამდე ვეღარ გავძელი, როგორც კი სცე- 

ნაზე რაღაცამ დაიჯახუნა, - იმის ნიშანმა, რომ მალე ფარდა 
დაეშვებოდა,–სასწრაფოდ დავტოვე დარბაზი. სცენაზე უკვე 
მთელი მონდომებით თამაშობდნენ, ნათელ, ბუნებრივ დერე- 

ფანში, „სადაც ყველაფერს შეჩვეული მოხუცი ჩაცმაში მეხმა- 
რებოდა, განსაკუთრებით არაბუნებრივად ისმოდა მსახიობთა 

ზღვარგადასული, გაცხარებული წამოძახილები. ბოლოს ქუჩაში 

გამოვვარდი. სულში რაღაც გამანადგურებელი მარტოობის 

გრძნობა ჩაგუბდა. ირგვლივ არავინ ჩანდა, ფარნები უნიათოდ 

ენთო. სახლის მაგიერ რედაქციისაკენ მივდიოდი,––სასტუმრო- 
ში, ჩემს ვიწრო ოთახში მისვლა საშინელებას უდრიდა. მე და- 
წესებულებებს ჩავუარე და გადავუხვიე ცარიელი მოედნისაკენ, 
რომლის შუაში აღმართულ ტაძარს, ოდნავ ელვარე, ოქროსფე- 

რი გუმბათი ვარსკვლავებიან ცაში აეზიდა.. თოვლზე ჩემი ნა- 
ბიჯების ქრაჭუნშიც კი რაღაც გამოუცნობი და შემზარავი რამ 

იგრძნობოდა... თბილ სახლში სიწყნარე იდგა, განათებული 
სასადილოდან საათის ნელი, მშვიდი წიკწიკი ისმოდა. ავილო- 

ვას ბავშვს ეძინა, კარები ძიძამ გამიღო, ნამძინარევი თვალებით 

შემომხედა და წავიდა. მე კიბესთან მიდგმულ, უკვე ესოდენ 

ნაცნობ და ჩემთვის ესოდენ განსაკუთრებულ ოთახში შეველ 
და ნაცნობ, ახლა როგორღაც საბედისწერო დივანზე ჩამოვჯე- 
ქი.. ველოდი, თანაც გულს მიკლავდა ის წუთი, როცა ისინი 
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ანახდად მოვიდოდნენ, ხმაურით შემოიჭრებოდნენ ოთახში, 
ერთმანეთის დასწრებით დაიწყებდნენ ლაპარაკს, სიცილს, მიუ- 

სხდებოდნენ ჩაის, გაუზიარებდნენ შთაბეჭდილებებს; –– ყვე 
ლაზე მეტად მაინც ის წამი მაკრთობდა, როცა ლიკას სიცილს, 
ხმას გავიგონებდი... ოთახი სავსე იყო მისით, მისი ყოფნით და 

არყოფნით, მისი ტანსაცმლით, სუნამოს, ჩემს გვერდით დივანის 

მუთაქაზე გადადებული მისი მსუბუქი ხალათის სურნელით... 

ფანჯარაში მკაცრად იცქირებოდა ზამთრის ლურჯი ღამე, ბაღ.. 

ში ალანდული შავი ტოტების მიღმა ვარსკელავები ციაგებ- 

დნენ.. 
მარხვის პირველ კვირას ლიკა მამასა და ბოგომოლოვთაწ 

ერთად გაემგზავრა (ბოგომოლოვს უარი უთხრა). მე დიდი ხა- 

ნია აღარც კი ველაპარაკებოდი მას. როცა გასამგზავრებლად 

ემზადებოდა, სულ ტიროდა, ყოველ წუთს იმის მოლოდინში 
იყო, რომ უცებ დავაკავებდი, არ გავუშვებდი. 

XI 

მშვენიერი პროვინციული დღეები იდგა, საქმეშემოლეული 

მეეტლეები კუთხე-კუთხე ატუზულიყვნენ. გათოშილები დრო- 
დადრო გაცხარებით იქნევდნენ ხელებს, გაუბედავად უხმობ- 
დნენ გამვლელ ოფიცერს: „თქვენო კეთილშობილებავ! გაინა- 

ვარდებთ?“ ჭჰკები ალღოთი გრძნობდნენ გაზაფხულის მოახლო- 

ებას და ნერვულად, ხალისიანად ჟივჟივებდნენ, ყვავები კი 
უფრო შემაზრზენად და საშინლად ყრანტალებდნენ. 

გახშორება განსაკუთრებით აუტანლად ღამ-ღამობით მეჩვე_ 
ნებოდა. შუაღამით გამომეღვიძებოდა და მიკვირდა: როგორ და 
რიღასთვის ვიცხოვრო ახლა? ნუთუ ეს მე ვარ ამ უაზრო ღამის 

ბინდში, ათასობით უცხო ადამიანით დასახლებულ რომელიღაც 

საგუბერნიო ქალაქში, მთელი ღამე რაღაც უტყვი ეშმაკით გა– 
ნაცრისფერებულ, ფანჯრებვიწრო ოთახში წამოწოლილი არ- 
სება! მთელ ქალაქში ერთადერთი მახლობელი ადამიანი ავი– 
ლოვაა, მაგრამ ნამდვილად მახლობელი კია? ორპირი და 
უხერხული მახლობლობა... 

ახლ. გვიან-გვიან მოვდიოდი რედაქციაბი, ავილოვა, რო- 
გორც.კი მისაღებიდან წინა ოთახში დამინახავდა, სიხარულით 
იღიმებოდა –– იგი კვლავ ალერსიანი და მოსიყვარულე გახ-



და, აღარ დამცინოდა, ახლა ნიადაგ ვამჩნევდი მის ყურად- 

ღებას, მზრუნველობას, მის ნამდვილ სიყვარულს, ხშირად 
მთელ საღამოებს მასთან ვატარებდი, –– იგი დიდხანს უკრაე- 
და ჩემი გულისთვის, მე კი დივანზე ვიწექ და მუსიკით გან- 

საკუთრებულად გამძაფრებული სიყვარულით აღძრული წუ- 
ხილითა და ყოვლისმიმტევებელი სინაზით ცრემლმომდგარ 

თვალებს ვლულავდი. მისაღებში შესვლისას მის პატარა, 
მკვრივ ხელს ვკოცნიდი და მუდმივ თანამშრომელთა ოთახ- 
ში გავდიოდი. იქ პაპიროსს ეწეოდა მოწინავე სტატიების 

ავტორი, ორიოლში პოლიციის ზედამხედველობის ქვეშ გად- 

მოსახლებული სულელი, ჩაფიქრებული, შესახედავად საკ- 
მაოდ უცნაური კაცი: მდაბიური წვერით, წაბლისფერ უხემ 

მაუღის ხიფთანსა და გაწმენდილ ჩექმებშიი„ი რომლებიც 
მეტად მძაფრ და სასიამოვნო სუნს აყენებდნენ. იგი ამასთან 

ცაციაც იყო: მარჯვენა ზელის ნახევარი არ ჰქონდა, სახელომი 
ჩამალული მეორე ნახევრით ქაღალდს აწვებოდა, მარცხენათი 
კი წერდა: იგი დიდხანს იჯდა. ფიქრობდა, ახრჩოლებდა პა- 

პიროსს, უცებ ქაღალდს უფრო მაგრად აჭერდა ხელს და 
ჩქარ-ჩქარა, მაიმუნივით მარდად ჩააგვირისტებდა. მის შემ- 

დეგ განსაცვიფრებელსათვალიან,ი ფეხებმოკლე, პატარა 

მოხუცი -- საზღვარგარეთის მიმომხილველი მოდიოდა. წინა 
ოთახმი ყურებიან ფინურ ქუდსა და კურდღლის ბეწვით გა- 
წყობილ კაზაკურას რომ გაიხდიდა, პატარა ჩექმებში, შარ- 

ვალსა და ქამარშემორტყმულ ფლანელის ხალათში ისე პატა- 

რა ჩანდა, ათი წლისა გეგონებოდათ; მაღლა, სხვადასხვა მხა- 

რეს მრისხანედ აშვერილი, მონაცრისფრო ჭაღარა თმა კი 

მაჩვზღარბას ამგვანებდა, მრისხანედ გამოიყურებოდა მისი 
განსაცტვიფრებელი სათვალეც. მოხუცს ორი კოლოფი მოჰ- 

ქონდა მუდამ, –– ერთი თუთუნისა, მეორე ჰილზებისა––და მუ- 

შაობის დროს სულ პაპიროსებს ტენიდა: ჩვეულებრივად დაჰ- 
ყურებდა რა დედაქალაქის გაზეთს, საპაპიროსე ხელსაწყოს 
სარქველიან მილში ღია ფერის ბოჭკოვან თამბაქოს აწყობდა. 
ტენიდა, უგულისყუროდ, ხელის ფათურით ეძებდა ჰილზს, 
ხელსაწყოს სახელურს მკერდზე, რბილ ხალათზე იჭერდა, 
მილაკს კი ჰილზის სათუთუნე სტვირში ჩრიდა და პაპიროსს 
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მარდად ისროდა მაგიდაზე. შემდეგ დამკაბადონებელი და 

კორექტორი შემოდიოდნენ. დამკაბადონებელი მშვიდად, თავი– 
სუფლად მოაბიჯებდა. განსაცვიფოებლად თავაზიანი, მდუმა– 
რე და გულჩათხრობილი კაცი გახლდათ; არაჩვეულებრივად 
გამხდარი და ხმელ-ხმელი იყო, ბოშასავით შავი თმა, ზეთის- 

ხილისფრად მწვანე სახე, შავი პატარა ულვაშები და ნაც- 

რისფერი„ი ჩალურჯებული ტუჩები ჰქონდა, ზედმიწევნით 

ფაქიზად და სალუქად ეცვა ყოველთვის: შავი შარვალი, 
ლურჯი ხალათი, კისერზემოთ აწეული დიდი გახამებული 

საყელო –– სისუფთავით და სიახლით ბზინავდა; მე ხანდახან 

სტამბაში ველაპარაკებოდი მას: ამ დროს დუმილს არღვევდა, 
მუქი თვალებით პირდაპირ დაჟინებით შემომცქეროდა და 
წინასწარმეტყველივით ხმის აუმაღლებლად მუდამ ერთსა და 

იგივეს: მთელ ქვეყანახე ყოველი მხრით, ყველგან და ყვე- 
ლაფერში გამეფებულ უსამართლობასაე ლაპარაკობდა. 

კორექტორი წამი ერთი იყო და ათჯერ მაინც გამო- 
ჩნდებოდა –– მუდამ რაღაცას ვერ იგებდა, ან ის წერილი არ 

მოსწონდა, რომელსაც ასწორებდა. წერილის ავტორს ხან გა5- 
მარტებას, ხან გაუგებარი ადგილის შეცვლას სთხოვდა: „აქ 
მომიტევეთ და რაღაც მთლად კარგად ვერაა ნათქვამი“. იგი 

მსუქანი და მოუხეშავი იყო, თითქოსდა ოდნავ სველი, ხვეუ- 

ლი თმა ჰქონდა, იმაზე შიშისა და ნერვიულობის გამო, რომ 

ყველა ამჩნევდა მის საშინელ სიმთვრალეს, მხრებში იწურე- 

ბოდა, ვისაც განმარტებას სთხოვდა, მისკენ იხრებოდა, თა5 
ალკოჰოლით გაჟღენთილ სუნთქვას იკავებდა და მოელვარე, 

გასიებული, აცახცახებბული ხელით შორიდან უჩვენებდა 
გაუგებარ, ან მისი აზრით შეუსაბამო სტრიქონს. მე ამ ოთახ- 

ში უგულისყუროდ ვასწორებდი სხვადასხვა უცხო ხელნა- 
წერს, უფრო მეტად კი ვფიქრობდი, თვით რა და როგორ და- 
მეწერა. 

ახლა კიდევ ერთი იდუმალი ტანჯვა,––კიდევ ერთი მწარე 
„განუხორციელებლობა“ შემომემატა. კვლავ რაღაც-რაღაცე– 
ების წერას შევუდექი––ამჟამად უმთავრესად პროზაში და ისევ 
დავიწყე დაწერილის ბეჭდვა. მაგრამ იმაზე არ ვფიქრობდი, 

რასაც ვწერდი და ვბეჭდავდი. სურვილი მტანჯავდა, დამეწე– 
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რა რაღაც სრულიად სხვა, სრულიად განსხვავებული რამ, 
ვიდრე ის, რის დაწერაც შემეძლო და ვწერდი: რაღაც ისე- 

თი, რის დაწერაც ჩემს ძალას აღემატებოდა. რა წარმოუდგე– 
ხელი ბედნიერებაა –– ყოველივე იმისაგან, რასაც ცხოვრება 
იძლევა, ჭეშმარიტად წერის ღირსი რამ ჩამოქნა, –– რამოდენა 
სულიერი შრომა სჭირდება ამას! ჩემი ცხოვრებაც უფრო და 
უფრო ებმებოდა „განუხორციელებლობასთანდ” ამ ახალ 

ბრძოლაში, ამ სხვა რამის, ასევე მოუხელებელი ბედნიერების 
ძიებისა და პოვნის მასზე დაკვირვებათა და შეუნელებელ 
ფიქრთა ჭიდილში. 

შუადღით ფოსტა მოდიოდა. მე მისაღებ ოთახში გავდიო- 

დი და კვლავ ვხედავდი ავილოვას კოხტად, გულმოდგინედ 
დავარცხნილ, ნიადაგ სამუშაოზე დახრილ თავს და ყოველი- 
ვე იმ ძვირფასს, რაც მისი მაგიდისქვემ შეწყობილ შაგრენის 

პატარა ფეხსაცმელების მკრთალ ბზინვასა და მხრებზე მოხუ- 
რულ ბეწვის მოსასხამმი გამოსჭვიოდა, მოსასხამზეც ასევე 

ბზინავდა ზამთრის უსიცოცხლო დღისა და ფანჯრების შუქი, 

მათ მიღმა კი ყომრალი, მოქურუხებული თოვლიანი ცა იმზი–- 
რებოდა. ფოსტიდან დედაქალაქის ჟურნალის ახალ ნომერს 

ვირჩევდი, აჩქარებით ვხსნიდი... ჩეხოვის ახალი მოთხრობა! 
ამ გვარის ერთი დანახვითაც კი ისეთ რამეს განვიცდიდი. 

მარტოოდენ მოთხრობას დავყურებდი, –– დასაწყისის წაკით- 

ხვაც კი არ შემეძლო მისგან მოსალოდნელი სიამოვნებით აღ– 

ძრული შურის გამო. მისაღებ ოთახში ამასობაში უფრო მეტი 

და მეტი ხალხი შემოდიოდა და გადიოდა: მოდიოდნენ გან–- 

ცხადებათა შემკვეთელები, ასევე მწერლობის ჟინით შეპ- 
ყრობილი სხვადასხვა ჯურის ადამიანთა ზღვა: აქ შეიძლებო- 

და გენახათ თივთიკის ყელსახვევითა და თივთიკის ხელთათ- 

მანებით მორთული კეთილსახიერი მოხუ კი, რომელსაც დიდი 

ფორმატის იაფფასიანი ქაღალდის მთელი შეკვრა მოეტანა, 

ბატის ფრთის კალმისდროინდელი კანცელარული სინატი- 
ფით გამოყვანილი სათაურით: „სიმღერები და ფიქრები“: 

სიმორცხვისაგან სახეალეწილი ახალგაზრდა ოფიცერი, თავის 
ხელნაწერს მოკლე და მკაფიო თავაზიანი თხოვნით რომ ტო- 
გებდა –– გადაგვეხედა და დაბეჭდვისას არამც და არამც მისი 
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ნამდვილი გვარი არ გაგვემჟღავნებინა –– „მხოლოდ ინიცია- 

ლები დასვით, თუ ეს დაშვებულია რედაქციის წესით", ხანშე- 

შესული მღვდელი, რომელსაც მღელვარებისაგან ქურქიც კი 
გაოფლიანებოდა და სურდა მისი „სოფლის სურათები" §ი0C- 

L8(0L –-– ის ფსევდონიმით დაგვებეჭდა; შემდეგ სამაზრო სა- 
სამართლოს მოღვაწე.. მოღვაწე არაჩვეულებრივად ფაქიზი 
კაცი გახლდათ. მისაღებში უცნაური აუჩქარებლობით იხდი- 
და ახალ კალოშებს, ახალი ტყავის ხელთათმანებს, ქრცვინის 

ახალ პალტოს და ბოიარის ახალ ქუდს, რის შემდეგ უაღრე- 

სად გამხდარი, ტანჰაღალი, სუფთა და ნაფოტაკბილება, ჩანდა. 
ულვაშებს თითქმის ნახევარ საათს იწმენდდა თოვლივით 
თეთრი ცხვირსახოცით, მე ამასობაში საკუთარი მწერლური 

გამჭრიახობით მთვრალი, ხარბად ვაკვირდებოდი მის ყოველ 
მოძრაობას: 

–- დიახ, დიახ, უთუოდ ასეთი სუფთა, ფაქიზი, აუჩქარე- 

ბელი უნდა იყოს, ასე უნდა უვლიდეს თავს, რადგან მეჩხერი 

კბილები: და სქელი ულვაშები აქვს.. რადგან ეს ვაშლივით 

გამობურცული შუბლი უკვე უმელოტდება, თვალები ცოც- 
ხლად უელავს და ყვრიმალებზე წითლად უღვივის ჭლექიანის 
ლაქები, რადგან დიდი და ბრტყელი ტერფები, ასევე დიდი 
და ბრტყელი, ვეება ფრჩხილებიანი ხელები აქვს! 

საუზმის ხანს გადიას ბიჭუნა სეირნობიდან ჭოჰყავდა. 
ავილოვა წინა ოთახში გარბოდა, მარდად იმუხლებდა მის წი5, 
თეთრი კრაველის ქუდს აძრობდა, უხსნიდა ლურჯ, თეთრი 

კრაველითვე გაწყობილ ხიფთანს ქორფა, შეღაჟღაჟებულ 
სახეზე ჰკოცნიდა, ის კი სადღაც უგულისყუროდ იმზირებო- 

და, რაღაც თავისზე, შორეულზე ფიქრობდა, უგულოდ ანე- 

ბებდა გახდას და კოცნას –- და მე, ვგრძნობდი, რომ ყოვე– 
ლივე ეს: ბავშვის უაზრო მიამიტობა, ავილოვას დედობრივი 

ბედნიერება, გადიის ბებრული სიწყნარე შურით მავსებდა. 

მე უკვე ყველასი მშურდა, ვისაც ცხოვრება საქმეებითა და 

საზრუნავით ჰქონდა სავსე და არა ლოდინით, რომლები) 
ადამიანურ საქმეთაგან ყველაზე უცნაურ -- ვიღაცისათვის 

რაღაცის შეთხზვით არ იტკიებენ თავს, წერა რომ ჰქვია; რო- 
მელთაც უბრალო, ზუსტი და განსაზღვრული საქმე აქვთ, 
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რის შესრულების შემდეგ მეორე დღემდე სავსებით მშვიდად 
და თავისუფლად შეუძლიათ იკვნენ. 

ნასაუზმევს სახლიდან გავდიოდი. ქალაქს სქლად, მთვლე- 

მარე ფანტელებად ეფინებოდა დიდმარხვის ის მშვენიერი 
თოვლი, რომელიც თავისი ფაქიზი, განსაკუთრებულად უზა- 

დო სიქათქათით ყოველთვის იტყუება, თითქოს გაზაფხული 
კარზეა მომდგარი, ჩემს გვერდით ჩუმად მიქროდა უზრუნვე–- 
ლი, ეს-ეს არის, ალბათ, სადმე. სახელდახელოდ დალეული, 

თითქოსდა რაღაც კარგი, კეთილი საქმის ჩასადენად გამზა- 
დებული მეეტლე... რა იყო აქ არაჩვეულებრივი? მაგრამ მე 

ახლა ყველაფერი გულზე მხვდებოდა -–- თითქმის ყოველი 
წუთიერი შთაბეჭდილება –- და მყისვე სურვილი მიჩნდებო- 
და მისთვის, ამ შთაბეჭდილებისთვის ნება არ მიმეცა ტყუილ- 
უბრალოდ დაკარგულიყო, უკვალოდ გამქრალიყო, –– ანგარე–- 

ბის მოყვარულივით სწრაფად მექცია ჩემს საკუთრებად და 
მისგან რაღაც ამომეძალა. აი, იმ მეეტლემ ერთი წამით გაი- 

ელვა და ყველაფერი, რითაც და როგორც გაიელვა, მკვეთრ- 
ად გაკრთა ჩემნს სულშიც და იქ გაელვებულის რაღაც უც- 
ნაურ მსგავსებად დარჩენილი კიდევ რა დიდხანს და ამაოდ 
მაწამებს შორით –– მდიდრული სადარბაზო კარია, მის წინ 

ფილაქანთან თეორ ფანტელებში შავად ილანდება კარეტის 
სანდალოზის ძარა, მოჩანს ახალი თოვლით დაფარულ ძველ 
თოვლში ჩაფლული უკანა თვლების დიდი, თითქოსდა გაპო- 

ხილი სალტეები, –“- მე მივდივარ და, თვალი შევავლე თუ არა 

კოფოზე წამომართულ, მხრებფართო, იღლიის ქვემოთ ბავ- 

შვურად ქამარშემორტყმულ, ბალიშივით სქელი ხავერდის 
კონფედერატკით მორთული მეეტლის ზურგს. უცებ დავინა- 
ხე: კარეტის მინებიან კარებთან ატლასის ბონბონიერში ზის, 
კანკალებს და ისე დაჟინებით იცქირება, გეგონება, აგერ- 

აგერ რაღაცას იტყვისო, პატარა, ცქრიალა ძაღლი, რომლის 

ყურები ზუსტად ჰგავს განასკვულ ბაბთს,–– და კვლავ ელვასა– 
ვით მოიგრა სიხარული: ო, არ დამავიწყდეს --– ნამდვილი 

ბაბთი! 

მე ბიბლიოთეკაში შევდიოდი ხოლმე. ეს ძველი, იშვიათი 
სიმდიდრის ბიბლიოთეკა გახლდათ, მაგრამ რა საოცრად მოწ- 
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ყჟენილი და უკაცური! ძველი ხელმიშვებული შენობა, ვეება, 
ცარიელი დერეფნები, მეორე სართულის სიცოცხლემიმქრა- 

ლი კიბე, ნაბადივით გადაფენილი, აგლეჯილ მუშამბიანი კა- 

რი, გაცვეთილიდ„ დაფლეთილი წიგნებით გამოჭედილი სამი 
დარბაზი, გრძელი ხარიხა, მაღალი საწერი მაგიდა, შავი, ქა–- 
მისფერ რაღაცამი გამოწყობილი, მკერდალასტული, ჩუმი, 

უჟმური, ტანმომცრო ბიბლიოთეკის გამგე, გამხმარი, ფერგა3- 
კრთალი ხელებით, შუა თითხე მელნის ლაქა რომ აჩნდა, მისი 
ბრძანების აღმასრულებელი ნაცრისფერხალათიანი მოუვლე– 
ლი ბიჭი, რომელსაც დიდი ხანია რაც თავისი თონთლო, თაგ- 

ვის თავი არ გაეპარსა... მე „სამკითხველო კაბინეტში4 –– და- 

ხუთული ჰაერით გაგუდულ მრგვალ ოთახში შევდიოდი, რო- 
მლის შუაში ასევე მრგვალი მაგიდა იდგა, ზედ კი „საეპარ- 

ქიო უწყებანი“ და „რუსი მლოცველი“ ეწყო. მაგიდას ერთი 
უცვლელი მკითხველი –- გამხდარი გიმნაზიელი უჯდა. მას 
მოკლე, გაცვეთილი მაზარა ეცვა, მოჭმუპნული ცხვირსა-- 

ხოცით წამდაუწუმ ფრთხილად იწმენდდა ცხვირს, წინ იხრე– 
ბოდა და სქელტანიან წიგნს რაღაცნაირი იდუმალებით 
ფურცლავდა... ან კი ვინ უნდა მჯდარიყო აქ ჩვენ ორს გარ- 
და, რომლებიც მთელს ქალაქმი ერთნაირად საოცარნი ვიყა–- 

ვით მარტოობით და იმით, რომ ორივე ეკითხულობდით, იგი 
გიმნაზიელისათვის შეუფერებელ რაღაცას კითხულობდა 
„საკომლო გადასახადის! შესახებ. გამგემ მეც არა ერთხელ 

შემომხედა გაოცებით: მე „ჩრდილოეთის ფუტკარს", „მოს- 

კოვის უწყებანს“, „პოლარულ ვარსკვლავს“, „ჩრდილოეთის 

ყვავილებს“, პუშკინის „სოვრემენიკს“ ვთხოულობდი... სხვა- 
თა შორის, რც ახალს ვივიწყებდი, ყოველგარ „გამოჩენილ 

ადამიანთა ბიოგრაფიებს“ ვეტანებოდი: მხოლოდ იმიტომ, 
რომ მათში რაღაც მხარდაჭერა მეპოვნა. ჩემს თავს შურით 
ვადარებდი გამოჩენილ ადამიანებს.. „გამოჩენილი ადამია- 

ნები! რამდენი პოეტი, რამდენი რომანისტი იყო დედამი- 

წაზე, მაგრამ რამდენი შემორჩა დღემდე? მხოლოდ ერთი და 

იგივე სახელები უძლებს საუკუნეებს! ჰომეროსი, ჰორაციუ– 

სი, ვირგილიუსი, დანტე პეტრარკა.. შექსპირი„ ბაირონი, 
შელი, გოეთე... რასინი მოლიერი... იგივე „დონ კიხოტი" 
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იგივე „მანონ ლესკო...#“ მახსოვს, ამ ოთახში პირველად დიდი 
აღტაცებით წავიკითხე რადიშჩევი: „მიმოვიხედე--ადამიანთა 

ტანჯვამ სული დამიმწუხრა!“ 
საღამოს ბიბლიოთეკიდან გამოვედი და წყნარად მივაბი- 

ჯებდი ბინდშეპარულ ქუჩებში. აქა-იქ ზარების ნელი რეკვა 
ისმოდა. ჩემს თავზე, ლიკაზე, მშობლიურ სახლზე ნაღველშე- 

მოწოლილი ეკლესიაში შევდიოდი. ეკლესიაში სიცარიელე და 

ბინდია, მიდამოს სანთლების უნიათო შუქი ჰფენია, ჩანს 
რამდენიმე მოხუცი .კაცი და ქალი. სანთლების უჯრასთან და- 
უზარებლად დაყუდებულა ჭაღარაშერეული, უბრალოდ თმა- 
დავარცხნილი მნათე და თვალებს ვაჭრული სიმკაცრით აცე- 
ცებს. დარაჯი ძლივს მიათრევს დაქანცულ ფეხებს, ერთგან 

ასწორებს გადაღუნულ სანთელს, რომელიც ძალზე სწრაფად 

იღვენთება, მეორეგან სულს უბერავს ბოლომდე დამწვარ სან- 
თელს, რომელსაც ნამწვისა და სანთლის სუნი, ასდის, შემდეგ 
ნამწვავებს ბებრულ მუჭაში აგორგალებს და ეტყობა, რა სა- 
შინლად მობეზრებია ეს ჩვენი მიწიერი არსებობა და ყველა 

მისი საიდუმლო: ნათვლა, ზიარება, ჯვრისწერა, დასაფლავე– 

ბა, წლიდან წლამდე ერთმანეთს მიყოლებული ყოველი დღე- 
სასწაული, ყოველი მარხვა. შესამოსელის გარეშე უჩვეულოდ 

წვრილ, მხოლოდ ანაფორამოცმულ, შინაურულად და ქალივით 

თავშიშველ მღვდელს სახე დახურულ აღსავლის კარებისაკენ 
მიუპყრია, მისკენ ისე ღრმად იდრიკება, მკერდიდან ოლარი 
სცილდება, ძირს ეშვება და ნაღვლიან, იდუმალ ბინდში, .მწუ– 

ხარე სიცარიელეში. ირხევა მისი ხმამაღალი, ოხვრით წარმო- 

თქმული: „ღმერთო, მეუფეო სულისა ჩემისა..“ ეკლესიიდან 

გამოსულმა კვლავ ჩავისუნთქე გაზაფხულის წინამსრბოლი 
ზამთრის ჰაერი, დავინახე შავმოიისფრო ბინდი. მათხოვარმა, 

რომელსაც ჩამჩასავით მოემზადებინა ხელისგული, ჩემს წინ 
თვალთმაქცური მოკრძალებით დახარა სქელთმიანი ჭაღარა 

თავი. როცა მან შაურიანი დაიჭირა და ხელში ჩამუჭა, თვალი 

შევავლე და გავვოცდი –– ნამდვილი ლოთის ბაცი ფირუზის- 

ფერი თვალები, ვეება, ხენდროსმაგვარი ცხვირი –– სამი ხორ- 

კლიანი, დასვრეტილი, მსხვილი ხენდროსაგან შემდგარი სამკე- 
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ცი ცხვირი... ო, კვლავ სულისშემგუბებელი სიხარული: სამკე– 
ცი ხენდროს ცხვირი! 

მე ქვევით მივყვებოდი ბოლხოვსკაიას და ბინდშეპარულ 

ცას შევყურებდი, –– ცაში ალანდულ ძველ სახლთა სახურავე– 
ბის კონტურები და მათი დამამშვიდებელი სილამაზე მოსვენე– 
ბას არ მაძლევდა. ადამიანის ძველი სადგომი ––- ვინ წერდა ამის 

შესახებ? ინთებოდა ფარნები, შუქი ეფინებოდა მაღაზიის ფან- 
აგრებს, შავად კრთოდა ფილაქანზე მიმავალთა გამოსახულება- 
ნი, საღამო ლილასავით ლურჯდებოდა, ქალაქში სიმყუდროვე. 

უმფოთველობა ისადგურებდა... მე ხან ერთ და ხან მეორე გამ- 

ვლელს ჯაშუშივით მივდევდი უკან, შევყურებდი მათ ზურ- 
გებს, კალოშებს, ვცდილობდი რაღაც გამეგო, რაღაც დამეჭი- 

რა, შევჭრილიყავ მათში... დამეწერა სწორედ სახურავებზე, 

კალოშებზე, ზურგებზე უნდა დაიწეროს, და არა იმისათვის, 
რომ „ებრძოლო თვითნებობას და ძალადობას, დაიცვა ჩაგ- 
რულნი და დაბეჩავებულნი, შექმნა ნათელი ტიპები, დახატო 
საზოგადოების, თანამედროვეობის, მის განწყობილებათა და 
მიდრეკილებათა ფართო სურათები!“ მე ნაბიჯს მოვუჩქარე, 
ორლიკისკენ ვეშეებოდი, საღამო ღამემ შეცვალა, ხიდზე უფ- 
რო მკაფიოდ ანათებდა გაზის ფარანი ფარანქვეშ იღლიაში 
ხელებამოჩრილი, სახედასიებული, უსიცოცხლო, ჩაღამებული 

თვალებით მომზირალი, ფერიმჭამელებიანი მაწანწალა შიშ- 
ველი წითელი თათებით პირდაპირ თოვლში ჩამდგარიყო, 
ტანთ დაგლეჯილი ჩითის პერანგი და მოკლე ვარდისფერი პე- 
რანგის ამხანაგი ეცვა. იგი წელში იკაკვებოდა, მთელი სხეუ– 
ლით ძაღლივით ძაგძაგებდა, ძაღლურად შემომცქეროდა და 
უნიათოდ ბურტყუნებდა: „თქვენო ბრწყინვალებავ!“ მისი 

ამგვარი შესახედაობა და მთლიანად ის, ქურდის სისწრაფით 

შევიგრძენი, სამაგიეროდ ამ განცდის მონიჭებისათვის უზალ- 
თუნიანი ჩავუგდე ხელში... საშინელია ცხოვრება! მაგრამ ნამჭ- 
დვილად „საშინელია?# იქნებ რაღაც სოლ სხვაა, ვიდრე „სა–- 
შინელება?“ ამ რამდენიმე დღის წინ ასეთივე მაწანწალას შა– 
ურიანი მივეცი და გულუბრყვილოდ წამოვიძახე: „ეს მაინც 
საშინელებაა, რომ თქვენ ასე ცხოვრობთ!“ და უნდა გენახათ, 
ჩემს სისულელეზე რა მოულოდნელი უტიფრობით, როგორ 

207



მტკიცედ და გაბოროტებით შემომყვირა: „სრულიად არა- 
ვითარი საშინელება არაა, ახალგაზრდავ“ ხიდთან კი, დი- 
დი სახლის ქვედა სართულში, თვალისმომჭრელად ელავდა სა- 

ძეხვეს სარკისებრი ვიტრინა, რომელიც ისე დაეფარა ნაირნაირ 
ძეხვეულსა და შაშხებს, რომ თითქმის არ ჩანდა საძეხვეს თეთ- 

რი და ნათელი შიგნითა ნაწილი. „სოციალური კონტრასტე- 
ბი“- გესლიანად ვფიქრობდი ვიღაცის ჯიბრზე, ვიტრინის სი- 

ნათლესა და ელვარებაში ჩავლისას... მოსკოვსკაიაზე მეეტლე- 
თა ჩაიხანაში შევედი, მე მის ხმაურში სივიწროვესა და მოძ- 
თენთავ სითბოში ვიჯექი და ვუცქეროდი ჩასუქებულ, ალის- 

ფერ სახეებს, ქერა წვერებს, ჟანგმოკიდებულ ატკეცილ სინს, 
რომელზეც ორი თეთრი ჩაიდანი იდგა და სახურავები სახე- 

ლურებზე სველი, წვრილი კანაფით ჰქონდათ მიბმული... ხალ- 
ხის ყოფაცხოვრებაზე დაკვირვება? რა სათქმელია! აი ამ სინს, 
ამ სველ კანაფებს უნდა მისჩერებოდე! 

XII 

ხანდახან სადგურზე მივდიოდი.-–-–ტრიუმფალური ჭიშკრის 
იქით სიბნელე, მაზრის მიყრუებული ადგილები იწყებოდა და 

მე გონებაში უცნობ, არარსებულ, მხოლოდ ჩემს მიერ წარ- 
მოსახულ რომელიღაც პატარა სამაზრო ქალაქს ვხედავდი, თა- 

ნაც ისე, თითქოს მთელი სიცოცხლე იქ გამეტარებინოს. ვხე- 

დავდი ფართო, თოვლით დაფარულ ქუჩებს, თოვლში შავად 

მომზირალ ქოხებს, წითელ სინათლეს ერთ-ერთ მათგანში... და 

აღტაცებით ვიმეორებდი: დიახ, დიახ, ასეც უნდა დავწერო, სულ 
სამი სიტყვა: თოვლი, ქოხი და შიგ ანთებული ლამპარი... მეტი 

არაფერი!-––ზამთრის ქარბორიოს უკვე ორთქლმავლების კივი- 
ლი, მათი შიშინი და ეს ტკბილი, სიშორის, სივრცის გრძნობით 

სულის სიღრმემდე ამაღელვებელი ქვანახშირის სუნი მოჰქონ- 
და. მოპირდაპირე მხარეს შავად ალანდული მეეტლეები მგზავ- 

რებს მიაქროლებდნენ –– უკვე მოვიდა მოსკოვის საფოსტო? 

მართლაც –– ბუფეტის დარბაზში ხალხს, სინათლეებს, სამზა- 

რეულოს სუნსა და ჩაიდანს ჰაერი შეეხუთა, ფრაკის კალთების 
ფრიალით დაქრიან ბირთვივით მრგვალი, შავმოიისფრო, გაკ- 

რეჭილთავა და ცხენის თვალისბუდეებიანი, ფეხებდაჯღვარ- 
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კული, ღაწვებგანიერი, შავგვრემანი თათარი ლაქიები... საერ- 
თო მაგიდასთან მთელი სავაჭრო საზოგადოებაა; ცივ თართს 

პირშუშხათი მიირთმევენ საჭურისები: დიდი და დაძ:გრული, 

დიაცური, ზაფრანისფერი სახეები, ვიწრო თვალები, მელიის 

ქურქები... სადგურის წიგნის ფარდული ყოველთვის დიდ აღ- 
ფრთოვანებას მგვრიდა. მე მშიერი მგელივით ვუვლი გარს. 
მივიწევ მისკენ ვაკვირდები წიგნების ყვითელ დ. ნაცრის- 

ფერ ყუაზე გაკეთებულ წარწერებს. ყოველივე ეს ისე ამძაფ– 
რებს მგზავრობისადმი, ვაგონისადმი ჩემს მუდმივ მისწრა– 
ფებას, ისე მანატრებს მას, ვისთანაც საჯმე მიმავალ“ 

შეიძლებოდა წარმოუდგენლად ბედნიერი ვყოფილიყავ, რომ 
გარეთ მივიჩქარი, მივრბივარ მეეტლესთან და ქალაქში. რედა– 

ქციისაკენ მივქრი. რა კარგია მუდამ ეს ერთმანეთში აღრეუ– 

ლი გული, წუხილი და სიჩქარე! მე მარხილში ვზივარ დპ 
მათთან ერთად მივჯაყჯაყებ, ვვარდები ოღროჩოღროებში, 
თავს მაღლა ვწევ –– ღამე ეტყობა მთვარიანია: მღვრიედ მიმა– 

ვალ ზამთრის ღრუბლებში გაფითრებული მთვარე ციმციმებს, 
ელავს, ანათებს. რა მაღლაა და რა უცხოა ყველასათვის! ღრუბ- 
ლები მიცურავენ, აშიშვლებენ მას, შემდეგ ისევ ეხეევიან –– 
მისთვის კი სულ ერთია, მათთან არაფერი ესაქმება! თავი 

უკან მაქვს გადახრილი, თვალს არ ვაშორებ და სულ ვცდი– 
ლობ, როცა ციმციმით ღრუბლებიდან მთლიანად გამოგორ- 
დება, -გავიგო: როგორია „ცხედრის თეთრი ნიღაბი? ერთთა- 

ვად შიგნიდან მანათობელი, მაგრამ როგორი? სტეარინისე- 
ბური? დიახ, დიახ, სტეარინისებური! ასეც ვიტყვი სადმე! 
შესასვლელში გაკვირვებულ ავილოვას ვეჯახები „ოჰო, 
რა სულზე მოხვედი წავიდეთ კონცერტზე!“ მას შავმაქ– 
მანიანი, ძალზე ლამაზი რაღაც აცვია, რომელშიც უფრო 
პატარა და ტანკენარი ჩანს, მხრები, ხელები და მკერდის 
ნაზი სათავე მოუშიშვლებია. ავილოვას თმა პარიკმახერთ.ნ 
დაეყენებინა, ოდნავ შეპუდრულიყო, აის გამოც მისი თვა– 

ლები უფრო ელვარე და ჩამუქებული ჩანდა. მე ქურ- 
თუკს ვაცმევ და თავს ძლიის ვიკავებ რომ თოცებ არ ვა- 
კოცო ასე ახლო მყოფ შიშველ სხეულს. დახვეულ სურნე- 

ლოვან · თმებს... თავადაზნაურთა საკრებულოს ქორკანდელით 
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განათებულ ესტრადაზე დედაქალაქის სახელგანთქმული მო- 
მღერლებია: მშვენიერი ქალი და ვეება, შავგვრემანი მჭამაკა- 

ცი. რომელიც ყველა მომღერალივით განცვიფრებას იწვევდა 
საოცარი სიჯანსაღითა და ახალგაზრდა ულაყის მოუხემშავი, 

საუცხოო ძალ-ღონით. იგი ვეება ტერფებზე. წამოცმული 

ფეხსაცმელებით, უცნაურად შეკერილი ფრაკით, თეთრი გუ- 

ლისპირით და თეთრივე ყელსახვევით აბზინებული გამომ- 

წვევად. ომახიანად გრგვინავს მამაცური, ვაჟკაცკური შემარ- 
თებით და მუქარის გამომხატველი მომთხოვნელობით, ქალი 
ხან ცილდება, ხან ეკვრის, აჩქარებით პასუხობს მას, ნახი 

საყვედურებით, ჩივილით, უღრმესი მწუხარებითა და ზეაღ- 
მტაცი სიხარულით, გულსწრაფი, სანეტარო, კისკისა ფიორი- 

ტურებით აწყვეტინებს სიმღერას... 

XIII 

ხშირად გათენებამდე ვდგებოდი ხოლმე, საათს რომ დავ- 

ხედავდი ჯერ კიდევ არ იყო შვიდი. უზომოდ მინდოდა 

კვლავ საბანმზი გავხვეულიყავ და თბილად ევწოლილიყავ; 
ოთახში უამური, ნაცრისფერი ბინდი ჯერ კიდევ არ გაფან- 

ტულიყო. მძინარე სასტუმროს სიჩუმეში რაღაც ძალზე ად- 

რეული ისმოდა, –-– სადღაც დერეფნის ბოლოს სასტუმროს 

მსახური ტანსაცმელს ჯაგრისით წმენდდა და ღილებს აჩხა- 

რუნებდა: მაგრამ ისეთი მიში მიპყრობდა წინანდებურად უქ- 

მად არ დამეკარგა დღე, ისეთი მოუთმენლობა, რაც შეიძლება 

ჩქარა და ახლა უკვე ბეჯითად მივჯდომოდი მაგიდას, რომ 

მსწრაფლ ზეზე ვდგებოდი. რა უცხო და აუტანელია ყველა- 
ფერი –– ეს ბინძური მსახური, სადღაც ჯაგრისს რომ აფხა- 

კუნებს, ეს ს-სტუმრო, თუნუქის უბადრუკი პირსაბანი, რო- 

მლიდანაც სახეში გეზად გარტყამს ცივი ნაკადის რა 
საცოდავად გამოიყურება ჩემი ახალგაზრდული სიგამხდრე 

ამ თხელ ღამის პერანგში, როგორ გაშეშებულა მინასთან რა- 

ფის ხორხომელა თოვლზე მობუზული მტრედის გული 

უცებ სასიხ–რულო, თამამი გადაწყვეტილებით ინთებოდა: 

არა, ახლავე უკან ბატურინში, ჩემს მშვენიერ მშობლიურ 
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სახლში უნდა დავბრუნდე, მაგრამ როგორც კი სახელდახე– 

ლოდ დავლევდი ჩაის და წიგნებს დიდი წვალებით ავალაგებ- 
დღი მეორე ნომრის კარებთან მიდგმულ მაგიდიდან, სადაც 
ერთი ფერგამკრთალი, სევდისმომგვრელი სილამაზის ქალი 

ცხოვრობდა რვა წლის ბავშვით, მაშინვე მითრევდა ჩემი ჩვე– 
ულებრივი დილის საქმიანობა: საწერად მზადება -–- იმის და- 
ძაბული გარჩევა: რა არის ჩემში, იმ რაღაცის გამონახვა ჩემს 
შინაგან სამყაროში, რაც ასე მეგონა, აგერ-აგერ ჩამოყალიბ- 

დებოდა, რაღაცად იქცეოდა.. ველოდი ამ წუთს –- და უკვე 
შიშს ვგრძნობდი, რომ საქმე ისევ და ისევ მხოლოდ ლოდი- 
ნით, უფრო და უფრო მხარდი მღელვარებით, გაშეშებული 

ხელებით, შემდეგ კი სრული უნუგეშობით და სადმე ქალაქ–- 
ში, რედაქციაში სირბილით დასრულდებოდა. თავში კი ისევ 
ირეოდა, ბორგავდა თავისი თვითნებურობითა და ქაოსით, 

უაღრესად სხვადასხვაგვარი გრძნობების, აზრებისა და წარ- 

მოდგენების სიმრავლით გულის გამწყალებელი რაღაც... ძი- 
რითადი ყოველთვის საკუთარი, პირადი იყო, –- მაშინ განა 
მართლა მაინტერესებდა სხვა ადამიანები როგორი ყურადღე- 

ბითაც არ უნდა დავკვირვებოდი მათ? რას იზამ, ვფიქრობდი 
მე, იქნებ, პირდაპირ საკუთარ თავზე დავიწყო თხრობა? მაგ– 

რამ როგორ? „ბავშვობისა და ყრმობის“ მსგავსად? თუ უფრო 

მარტივად? „მე დავიბადე სწორედ იქ, სწორედ იმჟამად...“ 
მაგრამ, ღმერთო ჩემო, რა მშრალი, უბადრუკი –– და არაფ- 

რისმთქმელია! მე ხომ სავსებით სხვას ვგრძნობდი! ეს სირ- 

ცხვილია, სათქმელად ძნელია, მაგრამ ეს ასეა: მე დავიბადე 
სამყაროში დროისა და სივრცის უსასრულობაში, სადაც 

თითქოსდა ოდესღაც რაღაც მზის სისტემა შეიქმნა, შემდეგ 

რაღაც მზედწოდებული, შემდეგ მიწა, მაგრამ რა არის ეს? რა 

ვიცი ყოველივე ამის შესახებ. ცარიელი სიტყვების გარდა? 
მიწა პირველად გაზხისებრ მანათობელ მასას წარმოადგენდა... 

მილიონი წლების შემდეგ ეს გაზი სითხედ იქცა, შემდეგ სითხე 
გამყარდა, აქეღან მოკიდებული თითქოსდა კიდევ ორმა მილე- 

ონმა წელმა განვლო და დედამიწაზე გაჩნდა ერთუჯრედიანი 
წყალმცენარეები, ინფუზორები... მერე კი უხერხემლონი: ჭიე– 

ბი, მოლუსკები... შემდეგ ამფიბიები... ამფიბიებს მოჰყვა გი– 
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განტური ქვეწარმავლები... მერე რაღაც გამოქვაბულის ადა:- 

მიანი და მის მიერ ცეცხლის გაჩენა... შემდეგ რომელიღაც 

ქალდეა, ასირია, რომელიღაც ეგვიპტე, თითქოსდა მარტოოდეგ 
დაბალზამებული მუმიებისა და პირამიდების შემქმნელი... რო– 

მელიღაც არტაქსერქსე, რომელმაც ჰელესპონტეს გამოლტვა 
ბრძანა... პერიკლე და ასპაზია, ბრძოლა თერმოპილთან, მარა– 

თონის ბრძოლა... თუმცაღა ყოველივე ამას დიდი ხნით წინ უს- 

წრებდა ის ლეგენდარული დღეები, როცა აბრამი თავის ფა- 

რასთან ერთად აღდგა და აღთქმული მიწის საძებნელად გაე–- 
«ურა... „რწმენითა აბრაამ დაემორჩილა მოწოდებას წასულიყო 
მხარეს, აღთქმულს სამემკვიდროდ და წარვიდა, რამეთუ არა 

უწყოდა საით ვიდოდა...“ დიახ. არ იცოდა ისევე, როგორც 

მე! „რწმენითა დაემორჩილა მოწოდებას..“ რის რწმენით? 
უფლის ბრძანების სიკეთის რწმენით. „და წარვიდა რამეთუ 

არა უწყოდა საით...# არა, იცოდა: რაღაც ბედნიერებისაკენ, 
ესე იგი იმისკენ, რაც მიმზიდველი და კარგი იქნებოდა, მია- 

ნიჭებდა სიხარულს, იგივე სიყვარულს – სიცოცხლისას... 

მეც ხომ იმით ვცხოვრობდი მუდამ, რაც სიყვარულს, სიხა- 

რულს იწვევდა... 
კარებთან პატარა მაგიდის გვერდით უკვე ისმოდა ქალისა 

და ბავშვის ხმა, პირსაბანის პედალის ჟღარუნი. წყლის წან- 

წკარი, დუღდა ჩაი, იწყებოდა მძეგონებანი. „კოსტენკა, ჭაძე 
ფუნთუშა. მე ვდგებოდი და ოთახში სიარულს ვიწყებდი. 
ახლა კიდევ ეს კოსტენკა.. დედამისი, ჩაის დაალევინებდა 

თუ არა, მუადღემდე სადღაც მიდიოდა. შინ მობრუნებისას 

რაღაცას ამზადებდა ნავთქურაზხე, ანაყრებდა მას და ისევ 

მიდიოდა. მერედა რა ტანჯვა იყო იმის ყურება, როგორ და- 

ძვრება ეს სახერთო სანომრო ბავშვად ქცეული კოსტეჩკა 

ნომრებში, როგორ იჭყიტება ხან ერთ, ხან მეორე მცხოე– 

რებთან, თუ ვინმე “ა5 აღმოჩნდება, როგორ გაუბედავად 

ამბობს რაღაცას; დროდადრო როგორ ცდილობს წაიქლესოს, 

რაიმე ფარისევლური უთხრას, კოსტენკას კი არავინ უსმენს. 
ზოგი სხაპასხუპით მიაყრის: „აბა, წადი, წადი, ძმობილო, თუ 

ღმერთი გწამს, ხელს ნუ გვიშლი!“--- და გარეთაც აგდებს. 
ერთ ნომერში ცბოვრობდა მეტისმეტად სერიოზული, მეტისმე- 
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ტად წესიერი, ტანმორჩილი მოხუცი ქალი, რომელიც თავის 
თავს ყველა მცხ-ავრებზე მაღლა აყენებდა, დერეფანში ისე ჩა- 

ივლიდა, არავის ზკხედავდა, ხშირად, ძალზე ხშირადაც კი იკე- 
ტებოდა საპირფა“,ემოში, სადაც შემდეგ წყალს- ახმიანებდა. 
მას ერთი დიდი, გ–.სისინებული· ოთახის ძაღლი ჰყავდა, რო– 

მელსაც ფართო ზურგი, ოაჭყეტილი, გამოციებული ხურტკმე- 

ლის თვალები, ბილწი, ჩაქყლეტილი ცხვირი, საზიზღრად წა- 
მოწეული, ამპარტავნული ქვედა ყბა და ორ ეშვს შუა გამო- 
ჩხერილი გომბეშოს ენა ჰქონდა. მის დრუნჩს ჩვეულებრივ 

ერთი და იგივე გამომეტყველება –– უტიფარი ყურადღება-– 
არ შორდებოდა, ოღონდ ძალზე ნერვული იყო. თუ ვინმეს მა– 
ერ ოთახიდან გამოგდებული კოსტენკა დერეფანში შემოხვდე– 

ბოდა, იმწამსვე გაიგონებდით მის ბოროტ ღრენას, ქმინვას და 

ხიხინს, რაც მალე ბრაზმორეულ სიშმაგეში გადადეოდა და ხმ.,– 

მაღალი ყეფით მთავრდებოდა, კოსტენკა კი ისტერიულ ღრი– 

ალს იწყებდა... 
მაგიდასთან ხელახლა დაჯდომისას, სულს მიწუხებდა 

ცხოვრების უბადრუკობა, მისი ერთფეროვნება ღა გულისგა– 
მწყალებელი სირთულე. ახლა მინდოდა კოსტენკაზე და კი- 

დევ რაღაც ამისდაგვარზე მეთქვა რაიმე.აი. მაგალითად, ნი– 

კულინას ფუნდუკში ერთხელ მთელი კვირა ცხოვრობდა და 

მუშაობდა ხნიერი მედაბური მკერავი ქალი, რომელიც ჩამო– 
ნაჭრებით ავსებულ მაგიდაზე სულ რაღაცას ჭრიდა, შემდეგ 

დალამბულ!, საკერავ მანქანაზე სდებდა და დაგვირისტებას 
იწყებდა... მარტო ის რად ღირს, როცა ჭრიდა და მაკრატლის 
მოძრაობას თვალს აყოლებდა, როგორ იღრეცდა გაფშეკილ, 
ლაფშა პირს, რა სიამოვნებით სვამდა ჩაის და მუდამ მოწა– 
დინებული იყო რაიმე მაამებელი ეთქვა ნიკულინასთვის, და 
როცა მას თვალთმაქცური გამოცოცხლებით აალაპარაკებდა, 
როგორ უწედიდა –- თითქოსდა უნებლიეთ -–- თავის მსხვილ, 

ნაჯაფ ხელს, თეთრი პურის ნაჭრებით ავსებულ პატარა კა- 

ლათს და მურაბიან დაწახნაგებულ ლარნაკს ყავარჯნიან 
ფეხუცა ქალს აღარ იკითხავთ, რამდენიმე დღის წინ რომ 
კარაჩევსკაიაზე შემომხვდა? ყველა კოჭლი და კუზიანი გამო- 
მწვევად, ამრეზით დადის: ის კი მორიდებით მოჩინდრიკობ–- 
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და ჩემსკენ, ხელები ყავარჯნის შავი სახელურებისთვის ჩა- 
ევლო, მოძრაობისას თანაბრად ეყრდნობოდ.: მათ, ზემოთ 
სწევდა მხრებს, რომელთა ქვეშ ყავარჯნის შავი საყრდენები 

გამოჩრილიყო და ჩაციებით შემომცქეროდა... მას გოგონას 

მოკლე ქურთუკი ეცვა, ჭკვიანი, ნათელი და უცოდველი, მუ- 
ქი თაფლისფერი და ქალწულური, მაგრამ უკვე ცხოვრების 
ავ-კარგის, მისი მწუხარებისა და იდუმალების მცოდნე თვა- 
ლები ჰქონდა.. რა მშვენიერია ზოგი უბედური ადამიანი, 
მისი სახე, თვალები, რომელთაგანაც მთელი მისი სული შე- 
მოგყურებს! 

შემდეგ კვლავ შევეცადე გავყოლოდი იმაზე ფიქრს, რი- 
თაც ჩემს ცხოვრებაზე წერა უნდა დამეწყო. მაგრამ რით! 

უპირველეს ყოვლისა, ხომ საჭიროა ვთქვა თუ სამყაროს შე- 

სახებ არა, სადაც მე გავჩნდი მისთვის ღირსსახსოვარ წამს, 

რუსეთის შესახებ მაინც: წარმოდგენა მივცე მკითხველს, რო– 

მელ ქვეყანას ვეკუთვნი, რა ვითარების შედეგად მოვევლინე 
დედამიწას. მაგრამ ან ამის შესახებ რა ვიცი? სლავიანთა გვა- 

როვნული ყოფა-ცხოვრება, სლავურ გვართა განხეთქილება- 

ნი.. სლავები გამოირჩეოდნენ მაღალი ტანით. ქერა თმებით, 
სიმამაცით სტუმართმოყვარეობით, აღმერთებდნენ მზეს, 

ჭექა-ქუხილს და ელვას, თაყვანს სცემდნენ ოჩოპინტრეს, 

ალებს, წვლის კაცებს, საერთოდ ბუნების ძალებს და მოვ– 

ლენებს... კიდევ რა? მთავართა მოწოდება, ცარგრადის ელ- 
ჩები მთავრ ვლადიმირთან” საერთო სახალხო ტირილში 

დნეპრში პერუნის დამხობა.. იაროსლავ ბრძენი, მისი შვი- 

ლებისა და შვილიშვილების შინა ომი.. რომელიღაც ვსევო- 

ლოდ ბოლშოე გნეზდო... ესეც არ იყოს, მე სრულებით 
არაფერი ვიცი ახლანდელი რუსეთის შესახებაც! პო, ვთქვათ, 
გაღატაკებული მემამულენი, დამშეული გლეხები, საერობო 
უფროსები, ჟანდარმები, პოლიციელები, სოფლის მღვდლები, 

მწერლების თქმით უთუოდ რომ მრავალრიცხოვანი ოჯახი 
აწევთ კისერზე.. შემდეგ? აი, ორიოლი ერთ-ერთი ყველაზე 

ძირეული რუსული ქალაქი, –– მისი ცხოვრება, მისი ადამია- 
ნები მაინც გამეცნო, მე კი რა გავიცანი? ქუჩები, მეეტლეები, 
დატკეპნილი თოვლი, მაღაზიები, აბრები –– სულ აბრები და 
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აბრები.. მღვდელმთავარი, გუბერნატორი... გოლიათი, ლამა– 
ზი, მაგრამ მხეცი ბოქაული რაშევსკი.. პალიცინი: ორიოლის 

დიდება. მისი ერთ-ერთი ბურჯი, ერთ-ერთია იმ ახირებული 
კაძეჩთაგანი რომლებითაც რუსეთმა უხსოვარ დროიდანვე, 

გაითქვა სახელი: კაკი დიდგვაროვანი, აქსაკოვისა და ლეს- 
კოვის მეგობარი, ხნიერი; ცხოვრობს ძველი რუსული დარბა- 

ზისმაგვარ შენობაში, რომლის კედლები ძველთაძველი, იშ– 

ვიათი ხატებითაა დაფარული, თვით რაღაცნაირი, ფერადი 
ტარსიკონით მოქარგული განიერი ხიფთანი აცვია. თავს შე– 

მოკვერცხვლით იკრეჭს, დაძაგრული სახე და ვიწრო თვალები 
აქეს, მეტად გონებამახვილია, როგორც ამბობენ განსაცვი- 

ფრებლად ნაკითხიც... სხვა რა ვიცი ამ პალიცინის შესახებ? 

სრულიად არაფერი! 

მაგრაძ ამ დროს აღშფოთება მიპყრობდა: რა აუცილებე- 
ლია რაღაცას და ვიღაცას მთელი სისრულით ვიცნობდე, რა- 
ტომ არ შეიძლება ვწერო ისე, როგორ ვიცი და ვგრძნობ! მე 

კელავ ზეზე ვდგებოდი და სიარულს ვიწყებდი, მახარებდა 

ჩემი აღშფოთებ.,, ვეჭიდებოდი მას როგორც შველას... და 
მოულოდნელად თვალწინ მიდგებოდა სვიატიგორის მონას- 

ტერი, სადაც გასულ გაზაფხულს ვიყავი, მისი კედლების მახ- 

ლობლად, დონეცის ნაპირზე გაშლილი სხვადასხვა ჯურის 

მლოცველთა ბანაკი, მორჩილი, რომელსაც მონასტრის ეზო- 
ში დავდევდი და ამაოდ ვცდილობდი სადმე ღამის გასათევი 

მოეცა, ვხედავდი როგორ იჩეჩდა მხრებს. გამირბოდა და სირ– 

ბილში როგორ მიაფარფატებდა კაბის ბოლოებს, ხელებს, 
ფეხებს, თმებს; რა წვრილი, მოქნილი ტანი, ახალგაზრდული, 
ჭორფლით დაფარული სახე, დამფრთხალი, მწვანე თვალები 

და საოცრად აჩეჩილი, ფაფუკი, რბილი და ნაზი, ნათელი 

ოქროსფერი ხუჭუჭა თმა ჰქონდა... შემდეგ იმ გაზაფხულის 

დღეებს ვხედავდი, როცა მე, თითქოს. დაუსრულებლად ვცუ– 
რავდი დნეპრზე.. შემდეგ გარიჟრაჟქს სადღაც ტრამალში... 
თვალწინ კრთებოდა –– როგორ გავიღვიძე მაგარი ვაგონის 

მერხზე ამ სიმაგრითა და დილის Iიციეით ერთიანად გაფიჩხე- 

ბულმა, ორთქლით გათეთრებულ მინებში არაფერი ჩანდა –– 

სრულიად გაუგებარი ისო, სად მიდიოდა მატარებელი! –– და 
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ვიგრძენი, რომ სწორედ ეს გაუგებრობა იყო აღმაფრთოვანე- 
ბელი... მე დილის ცოცხალი გონებით წამოვხტი, ფანჯარა 

გავაღე, ზედ დავეყრდენ: თეთრი დილა, თეთრი თვალშეუვა- 
ლი ნისლი, გაზაფხულის დილისა და ნისლის სუნი, ვაგონი 

მიქრის და ნისლი სველი თეთრეულივით გირტყამს ხელებზე, 
და სახეზე... 

XIV 

ერთხელ ჩემი ადგომის დრო რატომღ:ც ძილში გამეპარა. 

როცა გავიღვიძე, არც მაშინ ავმდგარვარ, ვიწექი და ჩემს 
პირდაპირ ფანჯარაში ზამთრის დღის ლიცლიცა სინათლეს 
გავცქეროდი. თან იშვიათ სიმშვიდეს, გონებისა და სულის 

იშვიათ სიფხიზლეს ვგრძნობდი. მთელი გარემო რაღაც პატა- 

რა და უმნიშვნელო რამედ მეჩვენებოდა. მე დიდხანს ვიწექი 

ასე, ვგრძნობდი რარიგ მეხამუშებოდა, რარიგ მევიწროებო- 

და ოთახი და არაფერი მაკავშირებდა მასთან. შემდეგ ავდე- 

ქი, პირი დავიბანე, ჩავიცვი და ჩვეულებისამებრ პირჯვარი 
გადავისახე ჩემი უხეირო რკინის საწოლის თავზე ჩამოკიდე- 

ბულ პატარა ხატთან, სწორედ იმ ხატთან, რომელიც, რაოდე5 

გასაკვირიც არ უნდა იყოს, ახლაც ჰკიდია ჩემს საწოლ ოთახ- 

ში: ტლანქ, ვერცხლისფერ მოჭედილობაში ჩასმული, მუქი 
წენგოსფერი, დროთა ვითარებაში გაქვავებული სწორი ფი- 
ცარი; მოჭედილობის ამობურცული ადგილები გამოსახავს 
აბრამის ტრაპეზთან მსხდომ სამ ანგელოზს, რომელთა დაშ- 
«ეტილი, საოცრად აღმოსავლური სახეები ყავისფრად მო- 

ჩანს, მის მრგვალ ჭრილებში; ეს არის დედაჩემის საგვარეუ–- 

ლო მემკვიდრეობა, რითაც ცხოვრების გზა, კაცობაში ფეხ- 

შედგმა დამილოცა იმ ბერობის მსგავსი რაღაციდან, რასაც 
ჩემი ბავშვობა, ყრმობა, პირველი ჭაბუკური წლები, ჩემი 

მიწიერი არსებობის მთელი ის მიყუჩებული, იდუმალი ხანა 

წარმოადგენდა, რაც ახლა მის სანუკვარ, ზღაპრულ, დიდი 

ხნიდან თითქოსდა რაღაკცკ განიალკევებულ, ჩემთვისაც კი 
უცხო ყოფად პარდასახულ, განსაკუთრებულ ხანად მეჩვენე- 
ბა... პირჯვარის გადასახვის შემდეგ საყიდლებზე წავედი, 
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რომელთა შეძენაც წოლისას მოვიფიქრე. გზად წუხანდელი 

სიზმარი გამახსენდა: ყველიერი იყო, მე კვლავ როსტოვ- 
ცევებთან ვცხოვრობდი, მამასთან ერთად ცირკში ვიჯექი და 

მოედანს გავყურებდი, სადაც ყორნისფერი ჯუჯა ცხენების 
პატარა რემა, მთელი ექვსეული დარბოდა... ცხენებს თავზე 
წითელი ჯიღები ედგათ, ისინი კოხტად შეეკაზმათ ზანზალა- 

კებიანი პატარა, სპილენძისფერი უნაგირებით, ლაგამიც მაგ– 

რად ამოედოთ -–- უნაგირთან მიბმული ხავერდის სადავეები 

ისე დაჭიმვოდათ, რკალივით ხრიდნენ მსხვილ, მოკლე კისრ“ებს, 
რომლებზეც შავი ჯაგრისივით აფხოროდათ მოკლედ შეკ- 

რეჭილი ფაფარი.. ცხენებს უკეთურად, ჯიუტად დაეხარათ 

შავი თავები და ფეხშეწყობილნი, ერთრიგად, ნელი ჩორთით 

დარბოდნენ ზანზალაკების ჟღარუნით, –– ყველას ერთნაირაღ 

მოკლე ფეხები, ერთნაირი ფერდები, ერთი ღერი და სიმაღ- 
ლე ჰქონდა, –– მცირე გარბენის შემდეგ მოულოდნელად ლა-– 
გამის ღრჭიალითა და ჯიღების რხევით შედგნენ.. ფრაკში 

გამოწყობილი დირექტორი დიდხანს ყვიროდა და ატყლაშუ- 
ნებდა მათრახს, ვიდრე არ აიძულა ცხენები მუხლებზე დაცე- 
მულიყვნენ და "მაყურებლებს მისალმებოდნენ, რის შემდეგ 

მხიარული გალოპით უცებ ახმიანებულმა მუსიკამ –– თითქო 
უკან მისდევსო –– სწრაფად გააქროლა, მწკრივად გარეკა ისი- 

ნი მრგვალი მოედნის გასწვრივ... მე საწერი ნივთების მაღა- 

ზიაში შეველ და შავმუშამბიანი, სქელი რეეული ვიყიდე. 

შინ რომ მოებრუნდი, ჩაის მივუჯექი, თან ვფიქრობდი: „სა- 

კმარისია, დღეიდან მხოლოდ ვიკითხავ და ხანდახან ყოველგვა- 

რი ამოჩემების გარეშე მოკლედ ჩავინიშნავ ზოგ რამეს –– 
ყოველნაირ აზრს, გრძნობას, დაკვირვებას...#“ მე კალამი ავიღე 
და მონდომებით, მკაფიოდ გამოვიყვანე: 

–- ალექსი არსენიევი. ჩანაწერები. 

შემდეგ დიდხანს ვიჯექი, ვფიქრობდი რა ჩამეწერა, მთე- 

ლი ოთახი კვამლით ავავსე, მაგრამ არ ვწუხდი, მხოლოდ ჩუ- 
მად და მოწყენილად ვიყავი. ბოლოს ჩაწერა დავიწყე: 

–- რედაქციაში შემოვიდა ცნობილი ტოლსტოველი თა- 

ვადი ნ-ის ტულის დამშელლთათვის გამოსაღებისა და გაწე– 
ული ხარჯების ანგარიშის დაბეჭდვას ითხოვდა. თავადი გახ- 
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ლდათ პატარა, საკმაოდ მსუქანი კაცი, ეცვა რაღაც მსუბუქი, 
კავკასიურის მსგავსი ჩექმები. კრაველის საყელოიანი პალტო, 

ეხურა კრაველის ქუდი, -–- ყოველივე ძველი და გაცვეთილი, 
მაგრამ ძვირფასი და სუფთა, –- ამასთან თხელი ნაცრისფერი 

ხალათი, ზედ შემოჭერილი თასმით, რომლის ქვეშ მუცელი 
მრგვალდებოდა, თვალებზე კი ოქროს პენსნე ეკეთა. თავი 

მეტად მორიდებულად ეჭირა, ძაგრამ სრულიად არ მესია- 
მოვნა მისი წესიერი, ნაპატივები, რძისფერი სახე და ცივი 

თვალები. იმწამსვე შემძულდა იგი. მე, რასაკვირველია, 
ტოლსტოველი არა ვარ, მაგრამ არც ისა ვარ, სხვებს რომ 

ჰგონიათ: მე მინდა ცხოვრება, ხალხი მშვენიერი იყოს, სიყვა- 

რულს, სიხარულს აღგიძრავდეს და მხოლოდ ის მძულს, რაც 

ხელს უშლის ამას. 
რამდენიმე ხნის წინ ბოლხოვსკაიას აღმა ავუყევი და ასე– 

თი სურათი ვიხილე: მზე ჩადის, ყინავს, დასავლეთით ცა იწ- 

მინდება და იქიდან, ამ მწვანე, გამჭვირვალე და სუსხიანი 

ციდან მთელ ქალაქს ეფინება დაისის ნათელი მუქი, რომლის 

გამოუცნობი სევდის გამოხატვა ყოვლად შეუძლებელია; ფი- 
ლაქანზე კი ჩამოკონკილი, სიცივისაგან გალურჯებული მო– 
ხუცი მეარღნე დგას და ამ სუსხიან საღამოს ახმიანებს თავისი 
დანჯღრეული არღნის ბგერებით, ფლეიტისებური სტვენით, 
რაკრაკით, ხრიალით და ამ სტვენისა და ხრიალისაგან ამონა–- 

ტაცი რომანტიული, რაღაც უცხო და შორეული, ძველთაძვე– 
ლი მელოდიით, რაც აგრეთვე სულს აწამებს –– რაღაც ოცნე- 

ბებით, რაღაცაზე სინანულით... 

–- მე ყველგან განვიცდი სევდას ან შიშს. დღემდე თვალ– 
წინ მიდგას ამ ორი კვირის წინ ნანახი სურათი. ესეც საღამოს 
მოხდა, მხოლოდ ბნელ და მოქუშულ საღამოს. შემთხვევით 
ერთ პატარა ეკლესიაში შევედი, სიბნელეში ამბიონთან, თი- 

თქმის იატაკზე სინათლე ჩანდა, მე ახლოს მიველ და სული 

შემიგუბდა: ბავშვის კუბოს თავზე მიმაგრებული სამი თაფ- 
ლის სანთელი მკრთალად და მწუხარედ აშუქებდა ქაღალდის 
არშიაშემოვლებულ ვარდისფერ პატარა სასახლეს, შიგ მწო– 

ლარე შუბლვიწრო, შავგვრემან ბავშეს. გეგონებოდათ, ბავშვს 
სძინავსო, თუ არა ფაიფურისებურ სახეზედ ამობერილ, 
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დახუჭულ ქუთუთოებსა და ბაგეთა სამკუთხედში ის რაღაც 
იასამნისფერი და ამ ქვეყნად ყოველივესგან ის უსაზღვროდ 
მორჩილი, მარადისი განრიდება, რითაც კუბოში იწვა! 

–- მე დავწერე და გამოვაქვეყნე ორი მოთხრობა, მაგრამ 

მათში ყველაფერი ყალბი და უამურია: ერთი დამშეულ გლე- 
ხებზე, რომლებიც არ მინახავს, –– და, კაცმა რომ თქვას, არც 

ვნანობ, –– მეორე მემამულეთა გაღატაკების გაცვეთილ თე- 
მაზე, რაც ასევე გამოვიგონე, ნამდვილად კი როგორ მსურდა 
დამეწერა მხოლოდ თეთრი ალვის შესახებ, ღარიბი მემამუ– 
ლე პ.-ს სახლის წინ რომ ხარობს, და კიდევ მის კაბინეტში, 
კარადაში დადგმული ქორის უძრივ ფიტულხზხე, რომელიც 
ელვარე თვალებით გამლილი, ჭრელი, ღიაყავისფერი ფრთე– 
ბით ყვითელი მინიდან ნიადაგ, ნიადაგ ძირს იყურება. თუ 
'გაღატაკებაზე დავწერდი, მინდოდა მხოლოდ მისი პოეტუ- 
რობა გამომეხატა უბადრუკი ყანები, რომელიმე კარ-მიდა– 
მოს, ბაღების, შინაყმების, ცხენების, სანადირო ძაღლების 

საცოდავი ნაშთები მოხუცებული მამაკაცები და ქალები, 
იგივე „ძველი ბატონები“, რომლებმაც წინა ოთახები ახალ– 

გაზრდებს დაუთმეს და თავად უკანა ოთახებში იყუჟებიან,–- 
ყველაფერი ეს სამწუხარო და ამაღელვებელია. . თან ისიც 
უნდა ვთქვათ, როგორი არიან „ახალგაზრდა ბატონები“, უმე- 
ცარნი, უსაქმურნი, გლახაკნი, ჯერ კიდევ სულ იმის ფიქრში 

გართულნი, რომ ცისფერი სისხლისანი არიან რომ ერთად 
ერთ უმაღლეს და უკეთილშობილეს წოდებას შეადგენენ: 
აზნაურის ქუდებში, გვერდზე შესაკრავ პერანგებში, შარე–- 

ლებში, ჩექმებში გამოწყობილნი.. შეყრისთანავე მოჰყვე- 
ბიან სმას, თუთუნის წევას, ტრაბახს. არაყს ძველებური შამ1- 

პანურის ბაკალით სვამენ” თოფებში ხორხოცით აწყობენ 
ფუჭ ტყვიებს და ანთებულ სანთლებს ესვრიან, სროლით 
აქრობენ მათ. ვინმე პ., ერთი ამგვარ „ახალგახრდა ბატონთა- 

განი9, გატიალებულ კარ-მიდამოდან სულ გადასახლდა თავის, 
რასაკვირველია, დიდი ხნიდან უმოქმედო წყლის წისქვილში 

და იქ ერთ ცხვირმიგნესილ საყვარელთან ცხოვრობს ქოხში. 
მასთან სძინავს ტახტზე, თივაზე თუ „ბაღში,“ ანუ ქოხის 
გვერდით მდგარ ვაშლის ძირში. ვამლის ტოტზე დაუკიდია 
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სარკის ნატეხი, რომელშიც თეთრი ღრუბლები ისახება. მოწ- 

ყენილობისაგან ზის და ნიადაგ ქვებს ესვრის წისქვილის 

გვერდით საგუბარში მოცურავე იხვებს რომლებიც ყოველ 
ქვას სროლაზე ერთბაშად, გუნდად აყიყინდებოდნენ და ახმა- 

ურდებოდნენ. 

ჩვენი ყოფილი შინაყმა, ბრმა, მოხუცი გერასიმე და- 
დიოდა ყველა ბრმასავითთ თავაწეული, თითქოს რაღაცას 
აყურადებსო, გუმანით სინჯავდა გზას ჯგოხით. ის მარტოკა 

ცხოვრობდა სოფლის განაპირას, ქოხში ჰყავდა მხოლოდ ლ. 
ფნის გალიამი გამომწყვდეული მწყერი რომელიც სულ 

ფრთხიალებდა, უხეში ტილოს სახურავს ახტებოდა და ნიად-:გ 
მასზე ხეოქებით ბუმბული მთლიანად გასცვივნოდა. გერასიმე 

სიბრმავის მიუხედავად ზაფხულის ყოველ გარიჟრაჟზე მინ- 

დვრად გადიოდა მწყრების საჭერად, ტკბებოდა მათი ქუთ- 
ქუთით, უსინათლო სახეზე მოლამუნე, თბილ ქარს რომ მოჰ- 

ქონდა. იგი ამბობდა –– არაფერიაო ქვეყნად გულის ფან- 
ცქალზე უფრო საამო იმ წუთებში, როცა მწყერი, ბადესთან 

სულ უფრო ახლო მისვლისას, დროის გარკვეულ მანძილზე 

უფრო ფიცხად, ხმამაღლა და მონადირესავით გულის მო- 
მკვლელად ხმიანებს. აი, ის იყო ჭეშმარიტი, უანგარო პოეტი. 

XV 

რედაქციაში სასაუზმოდ გული არ მიმიწევდა. მოსკოვს- 

კაიაზე წაველ სამიკიტნოში. იქ რამდენიმე ჭიქა არაყი შევს- 

ვი და ქაშაყი შევატანე. მე თეფშზე სიგრძივ გაჭრილ ქაშაყის 

თავს დავყურებდი და ვფიქრობდი: „ესეც უნდა ჩავიწერო –– 
ქაშაყს სადაფისფერი ლაყუჩები აქვს“. შემდეგ ცხარე ერბო- 

კვერცხი ვჭამე. ხალხი ბლომად იყო სამიკიტნოში. ირგვლივ 

ქადებისა და შემწვარი ტბის ცქიმურას სუნი ტრიალებდა, 
ჭერდაბალ დარბაზში დახუთული ჰაერი იდგა. თეთრხალათიანი, 

მხრებში მოხრილი და კეფაგადაწეული ფარეშები ცეკვა- 

ცეკვით მიმორბოდნენ, მიკიტანი, ყველაფერში რუსული სუ- 
ლის განსახიერება. დიდი ხნის ათვისებულე სიმკაცრისა დ) 
კეთილმსახურების გამომეტყველებით მოხდენილად იდგა 

დახლთან და ყურადღებით ზვერავდა თვითეულ მათგანს; პა- 
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ტარა მაგიდებს შუა, რომლებიც მედაბურებს დაეკავებინათ, 

დინჯად დადიოდნენ უხეშ, ყურებია5 წაღებში ფეხწადგმული 
ჭკის მსგავსი, ტანმომცრო, შავი მონაზნები.. მედაბურები იჭ- 

მუხხებოდნენ და ქისებიდან ყურგახვრეტილ კაპიკიანებს იღ- 
ებდნენ... ყოველივე ეს თითქოსდა ჩემი სიზმრის გაგრძელება 

იყო: არყით, ცხარე ერბოკვერცხით და ბავშვობის მოგონე- 

ბით გაბრუებული ცრემლების მოახლოებას ვგრძნობდი... 
შინ დავბრუნდი თუ არა, დავწექი და დავიძინე. მწუხრისას 

სევდიანს, რაღაცაზე სინანულით შეპყრობილს, გამეღვიძა. თა– 

ვი სარკეში შევათვალიერე, დავივარცხნე უკმაყოფილოდ 
შევნიზნე, რომ ჩემს გრძელ თმებს გადაჭარბებული არტის- 

ტულობა ეტყობოდა და საპარიკმახეროს მივაშურე. საპარიკ- 

მახეროში იჯდა ვიღაც თეთრბალახონიანი, ტანმორჩილი, მე– 
ლოტი და ყურებაფშეკილი ღამურა, რომელსაც პარიკმახერი 

საოცრად სქლად და გულუხვად უსაპნავდა ზედა ტუჩსა და 

ლოყებს. მან მთელი ეს რძისფერი ქაფი სამართებლით მარ- 

დად ჩამოაცალა ღამურას, შემდეგ ხელახლა ოდნავ გასაპნა 

და ისევ ჩამოასუფთავა –- ამჯერად ქვემოდან, სამართებე- 

ლი დაუდევრად, მოკლე-მოკლედ აჰკრა ლოკაზე, –– ღამურა 
წამოდგა, ბალახონი გადაიწია, დაიხარა, ჭარხალივით გაწით- 

ლდა, ცალი ხელით ბალახონი მიიმაგრა მკერდზე და მეორე- 

თი პირის ბანას შეუდგა. 

– ხომ არ დაგასხუროთ? –- ჰკითხა პარიკმახერმა. 

=- მიდი, –– თქვა ღამურაშ. 

პარიკმახერმაც სურნელოვანი საპკური ააშიშინა და ღა- 
მურას სველ ლოყებს მსუბუქად მოუცაცუნა ხელსახოცი. 

–- გაამოთ, –– მკაფიოდ თქვა პარიკმახერმა, თან ბალა– 

ხონს აცლიდა. ღამურაც წამოდგა, იგი საშინელი შესახედავი 
იყო: დიღყურა დაბალ-დაბალი, მხარბეჭიანი, უზარმაზარი 
თავის ქალა, ფართო, გამხდარი, წითელი ტარსიკონისფერი 

სახე, პირის მაგივრად შავი ხვრელი, ობობასავით დაბარძღუ- 

ლი, მოკლე ტანი ღა წვრილი, მრუდე ფეხები ჰქონდა, გაპარ–- 

სვის შემდეგ თვალები ბალღივით უელავდა. მან პარიკმახერს 
გასამრჯელო მისცა, შავი ძვირფასი პალტო ჩაიცვა, მაღალი 

ცილინდრი დაიხურა, სიგარას მოუკიდა და გავიდა. 
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–- იცით ვინ არის? –– მომმართა პარიკმახერმა, –– უმდი- 
დრესი კაცი, ვაჭარი ერმაკოვი. მერედა რამდენს მაძლევს 

ხოლმე? დახედეთ. 
მან ხელისგული გაშალა და მხიარული სიცილით მიჩვენა: 
–- ზუსტად ორი კაპიკი! 

შემდეგ ჩვეულებისამებრ ქუჩებში დავიწყე ხეტიალი. 
ეკლესიის ეზო დავინახე და შიგ შევედი, იქიდან ეკლესიას 

მივაშურე –– მარტოობისა და მოწყენისაგან ეკლესიებში სია- 

რული უკვე ჩვეულებად მექცა. 
შენობაში თბილოდა. გარემოს, საწიგნეს ირგვლივ, მაღალ 

შანდლებზე გუნდ-გუნდად მოკაშკაშე სანთლების ელვარებით 
შექმნილი ნაღვლიანი სადღესასწაულო იერი დაჰკრავდა. სა– 
წიგნეზე ხელოვნური ლალით მოოჭვილი ჯვარი იდო, წინ კი 

მღვდელმსახურნი იდგნენ და სევდანარევი გულისაჩუყებით 
გალობდნენ: „თაყვანსა ვცემთ უფალო, ჯვარსა შენსა...“ 
მესასვლელთან ბინდში ატუზულიყო გრძელი ხიფთანითა და 
ტყავის საცვეთებით მორთული, ბებერი ცხენივით მოუქნელი 

და ჩაფსკვნილი ვეება მოხუცი, რომელიც (ვიღაცის ჭკუის 

სასწავლებლად) გალობას მრისხანე გუგუნით აყოლებდა 
ხმას. ხალხში კი, საწიგნეს გვერდით წინიდან სანთლის ოქ- 
როსფერი შუქით გასხივოსნებული, ჩხირივით გამხდარი მწი_ 

რი იდგა მისი წმინდანივით გაცრეცილი და ჩაღამებული, 

ძირს დახრილი სახე არც კი მოჩანდა ლოყებზე უთავბოლოდ, 

ქალურად ჩამოშლილ შავ კულულებში; მარცხენა ხელჰი 
წელთა სიმრავლით გაპრიალებული გრძელი ხელჯოხი ჩაე- 

ბღუჯა, მხარზე გუდა ჰქონდა გადაკიდებული; მწირე მარტო, 
ყველასგან გამოცალკევებით იდგა უძრავად. მე ვუცქეროდი 
მას და თვალებზე ისევ მომადგა სამშობლოზე, რუსეთზე, 

მთელ მის ბნელ წარსულზე გულში აღძრული, დაუოკებელი 
ტკბილი და მწარე გრძნობებით გამოწვეული ცრემლები. ვი- 

ღაცამ უკანიდან მხარზე მსუბუქად დამკრა სანთელი: მე შევ- 
ბრუნდი –– ჩემს უკან სალოფსა და ვეება შალში გახვეული 
მოხუცი ქალი იხრებოდა რომელსაც ერთადერთი კბილიღა 
შემორჩენოდა: „ილოცე, ბატონო!“ მე სიხარულით დავემორ- 
ჩილე, ცივი, დამჭკნარი, ფრჩხილებმოლურჯო ხელიდან სან- 
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თელი გამოვართვი, ჩაბჟუტულ შანდალს მივაშურე, სანთელი 
უხეიროდ, რაღაცნაირად მივამაგრე ზედ, თან მრცხვენოდა 

ჩემი უგერგილობია, და უცებ გავიფიქრე: „წავალ!“ გვერდზე 
გავდექი მუხლი მოვიყარე და შემდეგ ბინდში სწრაფად, 
ფრთხილად გამოვემართე გასასვლელისკენ, უკან კი ეკლესიის 

საამო, უშფოთველი სინათლე და სითბო დავტოვე. კარიბჭეს- 
თან პირქუში სიბნელე და სადღაც ზემოთ სპოგრიალე ქარი 

"შემომხვდა... „მივდივარ!“ –– გავიგვლე გულში, გადავწყვიტე 
სმოლენსკში წასვლა და ქუდი დავიხურე. 

სმოლენსკში რატომ? ოცნებები ბრიანსკში, „ბრინსკის4 

ტყეებში, „ბრინსკის“ ყაჩაღებთან ქროდა... რომელიღაც 

შესახვევში სამიკიტნოში შეველ. ერთ პატარა მაგიდასთან 
ვიღაც არამზადა სიმთვრალეს იგონებდა, თავს აკანტურებდა 

და ამოჩემებული რუსული გულჩვილობით საკუთარ უბედუ- 

რებაზე გაჰკიოდა: „მე საბედისწერო შეცდომით რატომღაც 

კატორღაში მოეხვდი!“ მას მეორე მაგიდიდან ზიხღით უცქე- 

როდა უკან თავგადაწეული, შავ, მეჩხერულვაშებიანი, –– თუ 
მისი გრძელი კისრით. ყელის თხელ კანქვეშ ძოძრავი წვეტია- 

ი” და მსხვილი ხორხის თავით ვიმსჯელებ, ქურდი. დახლთან 

ტანმაღალი, გამხმარ ფეხებზე სიფრიფანა კაბამიკრული 
მთვრალი ქალი ირწეოდა. როგორც ეტყობოდა, მრეცხავი: ის 

ვიღაცის უნაძუსობას უმტკიცებდა ნოქარს და დახლზე მინი– 

სებრ ელვარე. რეცხვისაგან გალეულ წვრილ თითებს უკაკუ- 
ნებდა. წინ არყიანი, თლილი ჭიქა ედგა, დროდადრო ხელში 

თღებდა მას, ცოტას მოსვამდა, კვლავ ძირს დებდა და თითე- 

ბის კაკუნით განაგრძობდა ლაპარაკს. ლუდის დალევა მინ–- 

დოდა, მაგრამ სამიკიტნოს აშმორებული ჰაერი მეტისმეტად 
ყარდა, ნათურა საცოდავად ბჟუტავდა და პატარა გაყინული 

ფანჯრების რაფებიდან და ზედ მიმპალი ჩვრებიდან წვეთები 

დიოდა... 

ავილოვასთან, სამწუხაროდ, სტუმრები დამხვდა სასადი- 

ლოში. „ა-ა! ჩვენ” საყვარელი პოეტი! ––- თქვა მან. –– არ 

იცნობთ ერთმანეთს?“ მე ავილოვას მივესალმე. სტუმრებსაც 
თავი დავუკარი. ავილოვას გვერდით თეთრ აბრეშუმის ჟილე- 
ტსა და შავ ვიხიტურაში გამოწყობილი, სახედაღარული, მო– 
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კლე, ყავისფრად შეღებილულვაშებიანი და ყავისფერივე პა- 
რიკით შემკული მოხუცი ვაჟბატონი იჯგდა. ის სწრაფად წა 
მოდგა და მისი ასაკისთვის განსაცვიფრებელი სიმარდით 
უაღრესად თავაზიანად დამიკრა თავი? ვიზიტურას კიდეები 
შავი ყაითნით იყო შემოკერილი, რაც ყოველთვის ძლიერ 

მიზიდავდა და შურითა და ოცნებებით მაწამებდა ხოლმე. 
მაგიდის შუა ადგილი ენაჭარტალა და ამავე დროს ოსტატუ- 
რად მოლაპარაკე ქალს დაეკავებინა მან ზუსტად სელაპის 
ფარფლ-თათი –– პატარა ფუმფულა ხელი გამომიწოდა, რო- 
მლის კრიალა ყუთრბალიმს ხელთათმანის ნაკერებისაგან 
დარჩენილი დაკბილული ზოლები აჩნდა ქალი ცოცხლად, 
სხაპასხუპით და ცოტა სულშეგუბებით ლაპარაკობდა. კისერი 
სრულიად არ ემჩნეოდა, საკმაოდ სქელი იყო, განსაკუთრე- 
ბით უკან, იღლიებთან; ქვასავით მაგარი და მრგვალი წელი 
კორსეტით შეეკრა მხრებზე კი ნაცრისფერი ბეწვი ებურა, 
რომელსაც შალის კაბის თბილი სხეულისა და ნელსაცხე– 
ბლის სუნთან შეზავებული მძაფრი სურნელი ასდიოდა. 

ათ საათზე სტუმრები აიშალნენ, წაილაქუცეს და წავიდ- 
ნენ. 

ავილოვამ გაიცინა. 
– ოჰ, როგორც იქნა, გვეშველა! წავიდეთ, ჩვენთან დავ- 

სხდეთ. აქ სარკმელი უნდა გავაღო... მაგრამ, ჩემო ძვირფასო, 
რათა ხართ ასე რაღაცნაირი? –- ალერსიანი საყვედურით მი- 
თხრა და ორივე ხელი გამომიწოდა. 

მე ხელი მოვუჭირე და ვუპასუხე: 

–- ხვალ მივემგზავრები... 
მან შეშფოთებით 'მემომხედა: 
–- საით? 

–– სმოლენსკში. 

–- რიLთვის? 

– როგორღაც აღარ შემიძლია ამგვარად ცხოვრება... 
–- მერედა სპოლენსკში რა დაგრჩენიათ? მაგრამ მოდი 

ჩამოვახდეთ... მე ა,ააფერი მესმის... 
ჩეენ ზოლებიანი სამითლე ტილოს შალით გაღაფარებულ 

დივანზე დავსხედით. 
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–- ხედავთ ამ სამითლე ტილოს? –– ვუთხარი მე. –– ვაგო- 
ნისაა, არ შემიძლია ამასაც კი დამშვიდებით ვუცქირო, სამ- 
გზავროდ მეწევა. 

ავილოვა უფრო ღრმად ჩაჯდა. მისი ფეხები ჩემს წინ 

ეწყო. 
–- მაგრამ რატომ სმოლენსკძი? –– მკითხა მან, თან გაო–- 

კებული თვალს არ მაშორებდა. 
–- შემდეგ ვიტებსკში.. პოლოცკში... 
–- რისთვის? 

–- არ ვიცი. უწინარეს ყოვლისა, ძალზე მომწონს სიტყვე– 
ბი: სმოლენსკი, ვიტებსკი, პოლოცკკი... 

–- ო, ხუმრობის გარეშე ამბობთ? 

–- მე არ ეხუმრობ. განა არ იცით, რა მიმზიდველია ზო– 
გიერთი სიტყვა? სმოლენსკი ძველად მუდამ იწვოდა. მუდამ 
ალყაში იყო.. მე რაღაც ნათესაურსაც კი ვგრძნობ მისდა- 
მი –– იქ ერთ დროს, რომელიღაც საშინელი ხანძრისას ჩვენი 
საგვარეულოს რაღაც ძველი სიგელები დაიწვა, რის გამოც 
დიდი სამემკვიდრო უფლებები და საგვარეულო პრივილე- 

გიები დავკარგეთ... 

–- თქვენ უფრო და უფრო გიმძიმთ აქ ყოფნა ბევრს 
დარდობთ? ლიკა არაფერს იწერება? | 

–- არა. მაგრამ საქმე ამამი როდია. ორიოლის მთელი ეს 

ცხოვრება ჭკუაში არ მომდის. „თავის იალაღს ცნობს ირემი 
ველად გაჭრილი...“ ლიტერატურულ საქმეებსაც ხეირი არ 
ეტყობა. მთელი დილა ვზივარ და ისეთი სისულელეები მე- 
ბადება, თავი შეშლილი მგონია... მაგრამ რით ვცხოვრობ? 

ჩვენთან ბატუფრინმი ერთი მედუქნის ქალიშეილია, მან გა- 
თხოვების იმედი უკვე დაკარგა და ამიტომ მხოლოდ სხვების 

ფხიზელი და უკეთური თვალთვალით იქცევს თავს. მეც ასე 

ვარ. 
– ო, რა ბავშვი ხართ ჯერ კიდევ! –– ალერსით მითხრა 

ავილოვამ და თავზე ხელი გადამისვა. 

–- სწრაფად მხოლოდ უმდაბლესი ორგანიზმები ვითარდე– 
ბიან, –– ვუპასუხე მე, –– მერედა ვინ არაა ბავშვი?–' ერთხელ 

ორიოლში მოვემგზავრებოდი, "ჩემს გვერდით იჯდა ელეცკის 
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საოლქო სასამართლოს წევრი, პატივსაცემი, სერიოზული კა- 
ცი, რომელიც პიკის მეფეს ჩამოჰგავდა... ის დიდხანს კითხუ- 
ლობდა „ახალ დროებას“, შემდეგ წამოდგა, გარეთ გავიდა 
და დაიკარგა. მე შევშფოთდი კიდეც, გამოველ და წინა დერე– 

ფნის კარი გავაღე. მატარებლის ხმაურში· მას ჩემი ხმა არ 
ესმოდა, ვერც მხედავდა -- მერე და რას შევესწარ“ ეს 
პატივსაცემი კაცი თავდავიწყებით ცეკვავდა და ბორბლების 
ტაქტს აყოლილი მეტად გასაოცარ ილეთებს აკეთებდა. 

ავილოვამ თვალები მომაპყრო და უცებ წყნარად, მრა- 
ვალმნიშვნელოვნად მკითხა. 

–- გინდათ მოსკოვში წავიდეთ? 
მე საშინელმა ჟრუანტელმა დამიარა... გავწითლდი. უარი- 

სა და მადლობის სიტყვები წავიბურტყუნე.. დღემდე ვიგო- 

ნებ ამ წუთებს, დიდ დანაკარგზე გულისტკივილის გრძნობით. 

XVI 

მომდევნო ღამე უკვე მესამე კლასის ვაგონის ცარიელ კუ- 
პეში გავატარე. სულ მარტო ვიყავი, ცოტა მეშინოდა კიდეც, 

ხის მერხებზე ფარნის მკრთალი შუქი ნაღვლიანად ფცახცახებ- 
და და ირხეოდა. მე ვიდექი ბნელ ფანჯარასთან, რომლის უხი- 

ლავი ნახვრეტებიდან მძაფრი, გრილი ჰაერი მოჰქროდა და 
ხელით სინათლემოჩრდილული ყურადღებით ჩავცქეროდი 
ღამესა და ტყეებს. იქ ათასობით წითელი ფუტკარი ქროდა, 

ფარფატებდა, ხანდახან ზამთრის სიგრილესთან ერთად საკმევ- 

ლისა და ორთქლმავალმი ცეცხლშენთებული ხის სუნი დგე- 

ბოდა... ო, რა ზღაპრულად მოქუშული, მკაცრი და დიდებუ- 
ლი იყო ეს ტყიური ღამე! ტყეში გამავალი გზის უსასრულო, 
ვიწრო და ღრმა განაკფს ასწლოვანი ფიქვების დიდრონი, 
დაბინდული ლანდები მჭიდრო, უსიერი მწყობრით მიჰყვებო- 

და. ტყის ძირას თეთრ ნამქერში გეზად მირბოდა ფანჯრების 
ნათელი ოთხკუთხედები, ხანდახან ტელეგრაფის ბოძები კრთე- 
ბოდა–- მაღლა და შორს კი ყველაფერი სიბნელესა და იდუ- 
მალებაში ჩანთქმულიყო. 

დილით უცებ, ხალისიანად გამეღვიძა: ყველაფერი კაშკა- 
შებს, ყველაფერი მშვიდია, მატარებელი დგას –– უკვე სმო- 
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ლენსკია, დიდი სადგური. მე ვაგონიდან გამოვვარდი, ხარბად 

ჩავისუნთქე სუფთა ჰაერი... სადგურის კარებთან ხალხი რა- 

ღაცასთან იყრიდა თავს: მეც მივირბინე –– ნადირობისას მოკ- 

ლული ვეებერთელა, ტლანქი, გაქვავებული და გაყინული, 
შესახედავადაც კი საზარელი, ძალოვანი ტახი იწვა, რომლის 
გრძელ, ნაცრისფერ წვეტებად აშვერილ ხშირ ჯაგარს მშრა- 

ლი თოვლი დაჰყროდა; მას პატარა, ღორული თვალები დ: 

ორი მაგრად მოჭერილი თეთრი ეშვი უჩანდა. დავრჩე? –– 

გავივლე გულში. –– არა; ისევ ვიტებსკში წასვლა სჯობს! 

ვიტებსკში საღამოს ჩავედი, ნათელი და სუსხიანი საღამო 

იყო. ყველგან მაღალი თოვლი, დუმილი, სისპეტაკე და უბი- 
წობა გამეფებულიყო. იგი ძველ და არარუსულ ქალაქად მეჩ- 
ვენა მაღალი, ერთი ყაიდის დამრეცსახურავიანი და ფან- 

ჯრებპატარა სახლების გამო, რომელთაც ქვედა სართულებში 

შიგ შეწეული და ტლანქი ნახევარწრიული კარები ჰქონდათ 

დატანებული. წამდაუწუმ მხვდებიან ლაპსერდაკებში, თეთრ 

წინდებსა და წაღებში გამოწყობილი, ცხვრის ხვეული რქის 
მსგავსი კიკინებით შემკული, ერთთავად ჩაღამებული, მწუხა– 

რე და შემკითხველი თვალებით მომზირალი, სისხლნაკლული 
ბებერი ებრაელები. მთავარ ქუჩაზე სეირნობა იყო გამართუ- 
ლი, –– ფილაქანზე ნელა იძროდა ლილისფერ, მტრედისფერ 
და ბროწეულისფერ ხავერდის სქელ ქურთუკებში ებრაული 

პროვინციული ბრწყინვალებით მორთული, ჩასუქებული ქა- 

ლიშვილების მჭიდრო გუნდი. მათ უკან ანტილოპის მინაზე- 

ბული მზერით მორიდებულად, განცალკევებით მიაბიჯებდა 
ქალიშვილური სინაზისა და აღმოსავლურად ფერადი, მრგვა- 
ლი სახის, ასევე კიკინებიანი ყმაწვილკაცობა, რომელთაც 
მაღალი ცილინდრები ეხურათ, ლოყებზე კი ახალგაზრდული, 
აბრეშუმივით რბილი ბუსუსები წამოშლოდათ... მე მოჯადო- 
ებულივით მივდიოდი ამ ჯგუფში, ამ, ჩემის ფიქრით, ესოდე"ბ 

ძველ ქალაქში, რომელიც საოცარი სიახლით წარმომიდგა. 
ბინდდებოდა, მე მივადექი რომელიღაც მოედანს, სადაც 

ორსამრეკლოიანი ეკლესია აღმართულიყო. შიგ შესვლისას 
ცოტაოდენი ბინდი, გრძელი მერხების წყება და ტრაპეზზე 
ნახევარწრედ შემორიგებული სანთლები მეცა თვალში. შეს– 
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ვლისთანავე სადღაც ზემოთ ნელა, დაფიქრებით ახმიანდა 
ორღანი, მისი ბგერები ყრუდ და ნარნარად დაიღვარა ირგ- 
ვლივ, შემდეგ ხმის ამაღლება, სიმკვეთრე, სიმჭექარე დაეტყო 

ორღანს... ერთთავად თრთოდა და ჟღრიალი 'დაიწყო, თითქოს 
მისი ხმის ჩამხშობ რაღაცას უსხლტებაო. ბოლოს დაუსხლტა 
კიდეც დღა ციურ საგალობლად ძალუმად მოეფინა მიდამოს. 
წინ, სადაც “სანთლები ენთო, ხან მაღალი, ხან ჩუმი ბუტბუტი 
ირხეოდა, ისმოდა დუდღუნა ლათინური წამოძახილები. ზე– 
მოთ, სიბნელეში ჩაკარგული, ორთავე მხარეს სიგრძეზე ჩამ– 
წკრივებული ქვის მსხვილი სვეტების ზეძირკველებზე ბინდში 
შავ მოჩვენებებად იდგნენ რკინის უცნაური აბჯროსნები, 
საკურთხეველს მაღლა კი ძლივს ჩანდა დიდი, ნაირფერადი 
ფანჯარა... 

XVII 

მე იმ საღამოსვე გავემგზავრე პეტერბურგს. ეკლესიიდან 
გამოველ და სადგურში პოლოცკის მატარებელს მივაშურე: 
მინდოდა პოლოცკში რომელიმე ძველ სასტუმროში დაებინა- 
ვებულიყავ და რამდენიმე ხანს რატომღაც სრულ მარტოობა- 
ში მეცხოვრა. მატარებელი გვიან გადიოდა. დაბინდულ სად- 

გურში არავინ ჩანდა ბუფეტს მხოლოდ დახლზე შემოდგ- 
მული ლამპის უღიმღამო შუქი ანათებდა. კედლის საათი ისე 
დუნედ წიკწიკებდა თითქოს თვით დრო იწურებაო. მე 
უსაშველოდ დიდხანს მარტო ვიჯექ სამარისებურ სიჩუმეში. 
როცა დასასრულ, საიდანღაც ჩაის სუნი მოიჭრა და სადგურ- 

მა გამოცოცხლება, განათება იწყო, მე თვითონ არ მესმოდ), 
რას ვაკეთებდი, აჩქარებით ავიღე პეტერბურგის ბილეთი. 

ვიტებსკის სადგურში, პოლოცკს მიმავალი მატარებლის 
დაუსრულებელ ლოდინში, გარემოსაგან საშინელი განკერძო- 

ების, გაკვირვებისა და გაუგებრობი! გრძნობამ შემიპყრო,-- 
რა არის ყოველივე ეს, გარს რომ მარტყია: რისთვის და რა- 

ტომ ვარ მათ შორის? წყნარი, ნახევრადბნელი ბუფეტი დახ– 

ლითა და ზედ შემოდგმული უღიმღამოდ მანათობელი ლამ- 
პით, სადგურის დარბაზის დაბინდული სივრცე, მისი სიგრძე- 
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სიმაღლე, ყველა სადგურისთვის ღამახასიათებელი ერთფე- 

როვნებ«ძთ მილაგებული მაგიდა, დარბაზის მთელი შუაგული 
რომ დაუკავებია, ძილმორეული, მოხუცი ლაქია რომელიც 
ბუფეტში ამ ღამეული სადგურის მძაფრი ჩაის სუნის დადგო- 

მისს უკან ჩამოკიდებული, ჩამოფართხუნებული ფრაკის 
კალთებით სადღაც დახლქვემოდან ოთხადმოკაკული, ფებ- 

მორთხმული გამობობღდა და უკმაყოფილო, ბებრული უგერ- 

გილობით კედლებთან მიდგმულ Lკამებზე შედგომა და ხელის 

კანკალით მქრქალშუშიანი ლამპების ანთება დაიწყო... შემდეგ 

ახოვანი ჟანდარმი, დეზების მოურიდებელი ჟღარუნით ბუ- 

ფეტზე რომ გაიარა და ბაქანს მიაშურა, რომლის ფოფიალა 
მაზარის უკანა ჩანაჭერი კაი ულაყის კუდს ჩამოჰგავდა, –– რა 
არის ეს?” რატომაა, რისთვისაა? როგორ არაფრის ნასახი არ 
ჰქონდა ზამთრის ღამისა და თოვლის იმ სიგრილეს, ჟანდარ- 

მის ბაქანხე გასვლისას რომ დაჰქროლა გარედან! აი, სწორედ 

აქ გამოვფხიხლდი გარინდებისგან და უცებ გადავწყვიტე 
რატომღაც პეტერბურგს წავსულიყავ. - _ 

პოლოცკშე წვიმდა, სველ ქუჩებს უბადრუკი იერი ედო» 

ქალაქს მატარებელთა შორის გავხედე და გამიხარდა, როქ 

მოლოდინი არ გამიმართლდა. შემდგომ გზაზე ჩავიწერე: 

„უსასრულო დღე. თოვლისა: და ტყის უსაზღვრო სივრცე. 

ფანჯრებს ცისა და თოვლის უნიათო შუქი არ სცილდება. 

მატარებელი ხან ტყეში შედის, სადაც ტევრების ბინდში ეხ- 

ვევა, ხან ისევ გამოდის თოვლის მოწყენილ, გაშლილ ვაკეებ- 

ზე, რომელთა შორეულ ჰორიზონტზე, ჩაშავებული ტყის ზე- 

მოთ. დაბალ ცას მწკრივად ჩამოჰკიდებია რაღაც მქრქალი 

ტყვიისფერი... ყველგან ხის სადგურები... ჩრდილოეთი, ჩრდი- 
ლოეთი!“ ' 

პეტერბურგი მე უკვე უკიდურეს ჩრდილოეთად მომეჩვე- 
ნა. მეეტლე ჩემდა გასაოცარი ერთმანეთის მსგავსი, დიდებუ- 

ლი, ლაზათიანი ქუჩებით მოქურუბებულ ქარბუქში ლიგოვ- 
კისკენ, ნიკოლაევსკის სადგურისკენ მიმაქროლებდა. ჯერ სამი 

ხაათი იყო, მაგრა სადგურის ვეება უფერული შენობის 

მრგვალი საათი ქარბუქში უკვე ანათებდა. მე სადგურის ახ- 
ლოს შევჩერდი, ლიგოვკის იმ მხარეს, რომელიც არხის გა– 
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ყოლებით მდებარეობდა. ეს ადგილი საშინელი სანახავი 

იყო,- შეშის საწყობები, საჩაიეებიი„ მეეტლეთა, სადგომები, 
სამიკიტნოები, ლუდხანები ნომერში, რომელიც მეეტლე3 
მირჩია, დიდხანს გაუხდელად ვიჯექი და დაღლილობითა და 
ვაგონის ჯაყჯაყით მთლად მოცელილი მეექვსე სართულიდან 

უსაზღვროდ ნაღვლიან ფანჯარას, მიმწუხრის თოვლის დურ- 
დოს გავყურებდი... პეტერბურგი! მთელი არსებით განვიც- 
დიდი ამას: მე აქ ვარ, გარს მარტყია მისი პირქუში, ჩამოკი- 

რული, ცივი სიდიადე ნომერში თბილოდა, ძველი შალის 
ფარდების, ასეთივე მალითგადაფარებული ტახტის სუნსა და 
რაღაც მოწითელოს სიმყრალეს რითაც ცუდ სასტუმროში 

იატაკს წმენდნენ, ჰაერი შეეხუთა. მე გარეთ გამოეგლ და ხვე– 
ულ კიბეებზე ჩამოვირბინე. ქუჩაში თვალშეუვალმა ქარბუქმა 

თოვლის სიცივე შემომაგება. ქარბუქში მეეტლე დავლანდე და 

ფინეთის სადგურზე გავიჭერი, რომ საზღვარგარეთის გრძნობა 

განმეცადა. აქ მალე გვარიანად შევთვერი და დეპეშა გავუგ- 
ზავნე ლიკას: 

„ჩამოვალ ზეგ4. 

უზარმაზარი, ხალხმრავალი, ბებერი მოსკოვი ზამთრის 

მზის სითბოთი ატირებული ნამქერით, ნაკადებით და გუბეე-– 

ბით, კონკების გრიალითა და ჟღარუნით, მიმავალთა და მო- 
მავალთა უთავბოლო ქოთქოთით, საქონლით მძიმედ დატვირ- 

თული, საპალნე ცხენებშებმული უამრავი მარხილით, ვიწრო 
ტალახიანი ქუჩებით, კრემლის კედლების დარბაზების, სასახ– 
ლეთა და მათ შუაში უხალისოდ აბზინებული ტაძრის ოქ- 

როსფერი გუმბათების უგემური სიკოხტავით შემხვდა. გამა- 
ოცა ვასილ ნეტარმა, შემოვიარე კრემლის ტაძარი, ოხოტნი 

რიადში ეგოროვის განთქმულ სამიკიტნოში ვისაუზმე. ეს დი- 

დებული ადგილი გახლდათ: ქვევით მოვაჭრე მდაბიოთა ერთი 

აურზაური და ყაყანი ისმოდა, ზევით კი ორ პატარა, დაბალ–- 

ჭერიან დარბაზში სისუფთავე, სიწყნარე და წესიერება სუ- 
ფევდა, –– მოწევაც კი არ შეიძლებოდა, –– სადღაც ეზოდან 
პატარა, გამთბარ ფანჯრებში მომზირალი მზე და გალიაში 
ამღერებული იადონი სიმყუდროვეს ასადგურებდა; კუთხეში 
თეთრად კიაფობდა კანდელი, ერთი კედლის მთელი ზედა ნა– 
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წილის გაყოლებით კი მოშავო ლაქივით ბრწყინავდა ჩამუქე–- 
ბული სურათი: ზევით აპრეხილი, ქერქლიანი სახურავი, გრძე– 
ლი აივანი, სადაც ჩაის სვამდნენ ოქროსფერ ხალათში გამო- 
წყობილი, სახეყვითელ ჩინელთა შეუსაბაპპოდ დიდი გამო- 
სახულებანი, რომელთაც თავზე იაფფასიანი ლამპის თალფა–- 

ქივით ედოთ მწვანე ჩაჩები... იმავე დღეს, საღამოთი მოსკოვი 

დავტოვე. 
ჩვენს ქალაქში მარხილები უკვე აღარ დადიოდა, სადგურ- 

ში აზოვის. მშფოთვარე ქარი თარეშობდა, ლიკა მშრალ, 

თოვლგადაგვილ ბაქანხე მელოდა. ქარი მის საგაზაფხულო 

ჭუდს არხევდა და მზერას უშლიდა. მე შორიდან შევნიშნე 

იგი, –– დაბნეული, ქარისაგან სახემოჭმუხვნილი, თვალით მე– 

ძებდა მიმავალ ვაგონებში. ლიკას ის ამაღელვებელი, შესაბ- 

რალისი რამ აღბეჭდოდა, რაც ყოველთვის გვანცვიფრებს 

ხოლმე მახლობელ ადამიანში მასთან განშორების შემდევ. 

იგი გამხდარიყო, ტანთ უბრალოდ ეცვა. როცა ვაგონიდან 

ჩამოვხტი, ბაგეებიდან პირბადის აწევა მოინდომა, მაგრამ ვერ 
შეძლო ღა მკვდარივით გადაფითრებულმა მოუხერხებლად 

მაკოცა მის შიგნიდან. 

მან ქარის საპირისპირო მიმართულებით თავი დუმილით 

დახარა და მეეტლეზე მიმითითა, მხოლოდ რამდენჯერმე გაი– 

მეორა მწარედ და მშრალად: 
–- ეს რა მიყავი, ეს რა მიყავი! 

შემდეგ ასევე სერიოზულად თქვა: 
–- აზნაურთა სასტუმროში, არა? მეც.შენთან წამოვალ. 

ნომერი სასტუმროს მეორე სართულზე იყო, მას დიდი წი– 

ნაოთახი ჰქონდა. შიგ შესვლისასს ლიკა დივანხე დაჯდა და 

უყურებდა სასტუმროს მსახური რა ბრიყვულად დგამდა ჩემს 
ჩემოდანს ოთახის შუაში, ხალიჩაზე. მსახურმა ჩემოდანი დად– 
გა და იკითხა, ხომ არაფერს მიბრძანებთო. 

–- არაფერი არ გვინდა, წადით... –– ჩემს მაგიერ «უთხრა 

ლიკამ და ქუდის მოხდას შეუდგა. 
–- რას გაჩუმებულხარ, არაფერს მეტყვი? –– უხალისოდ 

თქვა მან, თან ცდილობდა ბაგეთა თრთოლა დაეძლია. 
მე მუხლი მოვიყარე, მის ფეხებს მოვეხვიე, და კაბის ზე- 
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მოდან ვკოცნიდი აცრემლებული. ლიკამ თავი ასწია და კვლავ 
ვიცანი, ვიგრძენი მისე ნაცნობი, უზომოდ ტკბილი ტუჩები 

და ჩვენი გულების საოცრად ნეტარი გარინდება. მე ზეზე 

წამოვიჭერ, კარების გასაღები გადავატრიალე, გალიგვებული 
ხელით ჩამოვუშვი ფანჯრებზე თეთრი, დაბურთული ფარდე- 

ბი, –– ფანჯრებთან ეკალ-მუხას არხევდა ქარი, ზედ მოუ:- 

ვენრად ხმიანებდა მთვრალივით მოქანავე ჭილყვავი... 
–- მამა მხოლოდ ერთს ითხოვდა, –– თქვა შემდეგ მხართე- 

ძოზე ნებივრად წამოწოლილმა ლიკამ. –– ჯვრისწერა თუნდაც 
ნახევარი წლით გადავდოთ. მოითმინე, ახლა სულ ერთია, ჩე– 

მი სიკოცხლე მხოლოდ შენ ერთს გეკუთვნის, რაც გინდა, ის 
მიყავი. 

სარკის სადგამზე დაუწვავი სანთლები ელაგა, უძრავად 

ჩამოკიდებულ თეთრ ფარდებს სიმქრქალე დაჰკრავდა, თეთრ 
ჭერზე სხვადასხვა, უცნაურ ფიგურებად ჩანდა რაღაც ნაძერ- 

წი კაზმულობა. 

XVIII 

ჩემი ძმა გიორგი ერთ მალოროსიულ ქალაქმი ერობის 
სტატისტიკას განაგებდა. ჩვენც იქ გავემგზავრეთ სამუშაოდ. 
ვნების კვირა და აღდგომა ბატურინში გავატარეთ. ლიკა დე–- 

დას და დას თვალში რომ ჩავარდნოდა, ხელს არ ამოისვამ- 
დნენ. მამაც სიყვარულით მიმართავდა შენობით, დილ-დილო. 

ბით თავად უწვდიდა ხელს საამბოროდ, მარტო ჩემი ძმა ნ:- 
კოლოზი იკავებდა თავს და მოკრძალებით, თავაზიანად ეპყ- 

რობოდა. ლიკას ჩემმა ოთახმა, სადაც ჭაბუკობა გავატარე და 
მას ახლა ამაღელვებელ, მშვენიერ რამედ ესახებოდა, ჩემქა 

წიგნებმა, რომლებსაც გაუბედავი სიხარულით ათვალიერებ- 
და. ჩემს ოჯახთან, სახლთან, ეზო-მიდამოსთან დაკავშირებამ 
ჩუმი. გაურკვეველი ბედნიერება მოჰგვარა... შემდეგ ჩვენ გა- 
ვემგზავრეთ... 

ღამე ორიოლამდე. განთიადისას ხარკოვის მატარებელში 

გადაჯდომა მოგვიხდა. 
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მზიან დილას ცხელ ფანჯარასთან ვდგავართ ვაგონის დე- 

რეფანში. 
–- რა უცნაურია, ორიოლის და ლიპეცკის გარდა ჯერ არ– 

სად არ ვყოფილვარ! –- ამბობს ლიკა. –– ახლა კურსკია? ეს 

ჩემთვის უკვე სამხრეთია. 

–- ჰო, ჩემთვისაც. 

–- კურსკში ვისაუზმებთ? -– იცი, მე ჩემნს სიცოცხლეში 

სადგურში არ მისაუზმია... 

კურსკს იქით, რაც უფრო შორს მივდივართ, მით მეტი 

სითბო და სიხარული იგრძნობა. შპალების გაყოლებით, ფერ– 

დობებზე აბიბინებული ბალახი ყვავილები და თეთრი პეპ- 

ლებია. პეპლების ფრთებზე უკვე ზაფხული იცინის. 

-- ზაფხულში იქ სიცხე იქნება. –– ღიმილით ამბობს ლიკა. 

–- ჩემი ძმა იწერება ქალაქი ბაღებშია ჩაფლულიო. 
–- ო, მალოროსია. მართლაცდა ვერასდროს ვერ ვიფიქ– 

რებდი... შეხე, შეხე, რამოდენა ალვის ხეებია! უკვე მწვანით 

შემოსილნი! რად არის ამდენი'წისქვილი? 
–- ეს ქარის წისქვილებია და არა წყლისა. ახლა ცარცის 

მთები გამოჩნდება, შემდეგ ბელგოროდი. 
–- მე ახლა მესმის შენი. მეც ვერასდროს ვერ შევძლებ– 

დი ჩრდილოეთში ცხოვრებას ამ უხვი სინათლის გარეშე. 

მე ფანჯარას ვუშვებ. უბერავს თბილი, მზედაკრული ქა– 

რი, ორთქლმავლის ბოლს სამხრეთულად ასდის ქვანახშირის 

სუნი. ლიკა თვალებზე ხელს იფარებს, მზე მწველ ზოლებად 
ეცემა მის სახეს, მუბლთან ათამაშებულ მუქ ახალგახრდულ 
თმებს, უბრალო ჩითის კაბას თვალისმომჭრელად ანათებს 

და ათბობს მას. 

ბელგოროდის ველს აფეთქებული ალუბლის ბაღების, 
თეთრად ელვარე ქოხების მიმზიდველი კრძალვა გადაჰფენია. 

სადგურში ბილითების გამყიდველი პატარა ხოხოლების სულ–- 
მოუთქმელი, ალერსიანი ლაპარაკი ისმის. – 

ლიკა უიდულობს და ვაჭრობს, თან კმაყოფილია თავისი 

ყაირათიანობით და მალოროსიული სიტყვების ხმარებით. 
საღამოს ხარკოვში ვართ, ჩვენ კვლავ ვიცვლით გზას. 
განთიადისას ქალაქს ვუახლოვდებით.



ლიკას სძინავს. ვაგონში სანთლები იფერფლება, ტრამა- 
ლებში ისევ ღამე, თვალშეუდგამი ბინდია. მათ მიღმა კი ჩანს 

შორეული აღმოსავლეთი, რომელსაც მკრთალი, იდუმალი 

სიმწვანე ედება. როგორ არა ჰგავს ეს მიწა ჩვენსას –– ეს მო- 

მიშვლებული, უსაზღვრო ვაკე თავისი მწვანე-ნაცრისფერი 
ვიწრო ყორღანებით! გაიელვა მძინარე, პატარა სადგურმა, –– 

არც ბუჩქი და არც ხეა მის ახლომახლო, თვითონაც უსიცო- 

ცხლო, ცარიელი და თეთრ-მოლურჯოა განთიადის ამ იდუ-; 
მალ დაბადებაში... 

აი, ვაგონშიც იჭრება დღის ნათელი. ქვევით, იატაკზე ბინ- 
დია, მაგრამ ზემოთ, უკვე მკრთალი სინათლე ჩანს. ლიკამ 

ძილში თავი ბალიშში ჩარგო, ფეხები შემოიკეცა. მე ფრთხი- 

ლად ვახურავ დედაჩემის ნაჩუქარ ძველებურ აბრეშუმის 
ფმარფს. 

XIX 

სადგური ქალაქიდან შორს, ტრიალ ველშია. იგი პატარაა 

და მიმზიდველი. სადგურმი ირევიან თავაზიანი ლაქიები, 

ალერსიანი მებარგულენი, მშვენიერ წყვილცხენა ტარანტასის 

კოფოზე წამოსკუპებულან კეთილი მეეტლეები. 
ქალაქი დაბურულ ბაღებში ჩაძირულა, მთის ფლატეზე, 

საიდანაც ის აღმოსავლეთს და სამხრეთს გაჰყურებს, ჰეტმა- 

ნის ტაძარი დგას ველის აღმოსავლეთით კი განმარტოებით 

მოჩანს ციცაბო გორაკი, რომლის წვეროზე ძველი მონასტე– 

რია აღმართული, მონასტრის მიღმა სიმწვანე და სიცარიელე 

სუფევს. სამხრეთით, მდინარის გაღმა აქოჩრილი მდელოების 

იქით მზერა თვალისმომჭრელ ელვარებაში იკარგება. 
ქალაქის ბევრი ქუჩა ვიწრო ჩანდა ფიცრის „საქვეითოთა" 

გასწვრივ მწყობრად გადაჭიმული ბაღებისა და ალვის ხეთა 
გამო. „საქვეითოებზე“ ხშირად შეხვდებოდით ღონიერ მხარ- 

ზე მძიმე მხრეულდადებულ, თეძოებზე პლახტაშემოკრულ, 
მკერდსავსე და ამაყ გოგონებს. აღტაცებაში მოვყავდით არა- 
ჩვეულებრივად მაღალ და მსხვილ ალვის ხეებს; იდგა მაისი, 
ხშირად გრუხუნებდა ცა, დიოდა ლღვართქაფი და რა ხასხასა 
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სიმწვანე ედებოდა ხეების მკვრივ ფოთლებს, რა მძაფრი და 
საამო კეთილსურნელება იფრქვეოდა ირგვლივ! –– აქ გაზა-· 
ფხული მუდამ კაშკაშა და, მხიარული, ზაფხული ხორშაკიანი, 
შემოდგომა ნათელი და ხანგრძლივი, ზამთარი კი რბილი და 
ქარნოტიო იცოდა, მარხილები ეჟვნების მშვენიერი, ყრუ დუ- 
დუნით დადიოდნენ. 

მზით გარუჯულ, ჭაღარა, მრგვლად თავშეკრეჭილ ვეება 
მოხუც კოვანკოს, რომელთანაც ერთ ამგვარ ქუჩაზე დავსახ- 

ლდით, მთელი ადგილ-მამული ჰქონდა: ეზო, ფლიგელი, სახ- 

ლი და სახლის უკან ბაღი. თვითონ ფლიგელში გადავიდა, ჩვენ 

კი თეთრად შეღებილი, უკანიდან ბაღით დაჩრდილული და 

ფასადის მხარეს დიდშუშაბანდიანი სახლი დაგვითმო. ის 
სადღაც მსახურობდა; სამსახურიდან დაბრუნებისას მადიანად 

სადილობდა, ისვენებდა, შემდეგ კი ნახევრად გახდილი ღია 

ფანჯრის წინ იჯდა, „ჩიბუხს“ აბოლებდა და მღეროდა: „ჰაი, 

მთაზედა მკიან მომკალნი...« 

ოთახები დაბალი და უბრალოდ გაწყობილი იყო; წინა- 
ოთახში რაღაც ძველი სკივრი იდგა, ზედ ფერადი გვირისტით 
·ნაკერი ხამი, უხეში ტილო ეფარა. ჩვენ გვემსახურებოდა კა- 
ზაკი გოგონა, რომლის სილამაზეში რაღაც ნოღაური იგრ- 

ძნობოდა. 

ჩემი ძმა უფრო სათნო და კეთილი გახდა. იმედები გამი- 
მართლდა –– ლიკასა და გიორგის მორის მალე ნათესაური დ» 
მეგობრული სიახლოვე დამკვიდრდა; როცა რომელიმეს შევე– 
ლაპარაკებოდი, მუდამ ერთმანეთს უჭერდნენ მხარს. 

ჩვენი თანამშროძლებისა და ნაცნობების (ექიმების, ვექი– 

ლების, მემამულეების) წრე ძმის ხარკოვურ წრეს ჰგავდა, –– 
მე ადვილად შევეწყვე ყველას, სიამოვნებით გავაბი ურთიერ– 
თობა ლეონტოვიჩსა და ვაგინთან, რომლებიც აგრეთვე ხარ– 
კოვიდან გადმოსულიყვნენ. ეს წრე ხარკოვურისაგან მხოლოდ 
იმით განსხვავდებოდა, რომ შედგებოდა უფრო თავდაჭერილი, 

თითქმის სავსებით ქალაქის, მყუდროქალაქური კეთილდღეო- 
ბის შესაბამისად მცხოვრები ადამიანებისაგან, რომლებიც მე– 

გობრულად ხვდებოდნენ არა მარტო ქალაქის სხვა საზოგა- 
დოების ხალხს, პოლიცმეისტერსაც კი. 
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ჩვენ ყველაზე ხშირად სამმართველოს ერთ-ერთი წევრის 

სახლში ვიკრიბებოდით: იგი ხუთი ათასი დესეტინა მიწისა 
და ათი ათასი სული ცხვრის მფლობელი გახლდათ, მდიდრუ- 

ლი, ბრწყინვალედ მორთული სახლი მხოლოდ ოჯახისთვის 

ეჭირა, თვით კი, თავის დროზე იაკუტსკში ნამყოფი, ტანმომ- 

ცრო, ღარიბულად ჩაცმული, მორიდებული კაცი, აქ საბრალო 
სტუმარივით ჩახდა. 

XX 

ეზოში ქვის ძველი ჭა იყო, ფლიგელის წინ იზრდებოდა 
ორი თეთრი აკაცია, სახლის პარმაღის გვერდით კი აშვერი- 

ლიყო წაბლი" ხის შავი კენწერო, რომელიც შუშაბ-ნდის მარ- 

ჯვენა მხარეს ჩრდილავდა. ზაფხულში, დილის შვიდი საათი- 

სათვის ყოველივე ეს უკვე ელავდა, მზით კაშკაშებდა, ხურ- 
და; საქათმიდან მამლის ერთფეროვანი, აბნეული, შემკითხვე- 

ლი ყივილი ისმოდა, სახლში, განსაკუთრებით, უკანა ოთახებ- 
ში, რომელთა ფანჯრები ბაღს გადაჰყურებდა, ჯერ კიდევ 

გრილოდა; საწოლ ოთახში, სადაც პატარა, თათრულ ფეხსაც- 
მელებზე შემდგარი, სიცივით მობუზული ლიკა ჭყუმპალაობ- 

და, წყლისა და საპნის მოღიტინე სუნი ტრიალებდა; სახესვე- 

ლი, კისერზე თმებქვეშ გასაპნული ლიკა ჩემსკენ დარცხვენით 

მოტრიალდებოდა ხოლმე, და ფეხს მიბაკუნებდა „დაიკარგე 

აქედან!“ შემდეგ იმ ოთახიდან, რომლის ფანჯრები შუშა- 
ბანდს ეკვროდა, ადუღებული ჩაის სუნი მოდიოდა. –– იქ კა- 
ზაკი გოგონა ტიტველ ფეხზე წამოცმულ სნალებიან ქოშებს 
დააბაკუნებდა. მისი შიშველი, ჯიშიანი ფაშატივით ჩამოსხ- 

მული კანჭები აღმოსავლურად გამოკრთოდა ქვედაწელიდან; 
ელავდა გოგონას ქარვის ყელსაბამიანი, მრგვალი, პატარა კი- 
სერიც, ცოცხლად და ცქვიტად ატრიალებდა შავთმიან თავს, 
ასევე ცოცხლად უციმციმებდა ირიბად მომზირალი თვალე- 

ბი, – ყოველ მოძრაობაზე გავას იქნევდა. 
ჩემი ძმა პაპიროსით ხელში, ღიმილითა და მამისათვის დამა- 

ხასიათებელი მიხვრა-მოხვრით გამოდიოდა ჩაიზე. ტანმომცრო 
და მსუქანი იყო, მამას არ ჰგავდა, მაგრამ მისი ბატონკაცური 
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მანერებიდან ზოგი რამ მაინც ეტყობოდა; მან ახლა მოხდენი– 
ლად ჩაცმა დაიწყო, დაჯდომისას დიდკაცურად გადაიდებდა 

ფეხს ფეხზე და პაპიროსიც ბატონკაცურად ეჭირა. ოდესღაც 
ყველა დარწმუნებული იყო მის ბრწყინვალე მომავალში, თა– 
ვადაც სჯეროდა ამისა, ახლა კი სავსებით კმაყოფილდებოდა. 
იმ როლით, რომელსაც ამ მალოროსიულ მიყრუებულ ადგი- 
ლას ასრულებდა, ჩაიზეც ხალისიანად გამოდიოდა; იგი სავ– 
სებით ჯანსაღად, ყოჩაღად გრძნობდა თავს. მის ოჯახს, მე– 

ტად საყვარელ ოჯახს ჩვენ შევადგენდით, სამსახურში ჩვენ– 

თან ერთად სიარული, რასაც, ხარკოვის არ იყოს, ნახევრად 

თამბაქოს წევა და ლაპარაკი შეადგენდა, მისთვის ყოველ– 

დღიური სიამოვნება იყო. როცა დასასრულ, უკვე წასასვლე– 

ლად გამზადებული, ზაფხულის სიხალისით მორთული ლიკა 

გამოჩნდებოდა, სახე უბრწყინდებოდა და ხელზე კოცნიდა. 

ჩვენ მზის შუქით აბზინებულ საოცარ ალვის ხეთა გასწ- 

ვრივ სახლების ცხელ კედლებსა და თაკარა ბაღებს კიდე–- 

კიდე მივყვებოდით ფეხით მოსიარულეთათვის განკუთვნილ 

გახურებულ ფიცრებზე; ლიკას გაშლილი ქოლგა კამკამა აბ– 

რეშუმივით ნათლად ისახებოდა მუქ სილურჯეში. შემდეგ. 

ჩვენ სიცხის ალმურში გახვეულ მოედანს ვჭრიდით და სამ– 

მართველოს ყვითელ შენობაში შევდიოდით. იქ ქვემოთ დარა– 

ჯების ჩექმებისა და მათ მიერ ახრხოლებული თუთუნის სუ- 

ნი ტრიალებდა. მეორე სართულის კიბეზე ქაღალდებით ხელ- 

ში დაფიქრებით ადიოდნენ და ხოხოლურად ხრიდნენ თავს 

შავი ლუსტრინის პიჯაკებში გამოწყობილი ყოველნაირი საქ– 

მის მწარმოებლები და საქმის მმართველები, –– გარეგნული. 

სიჩერჩეტის მიუხედავად, ცბიერი და დიდად გამოცდილი 
ხალხი. 

ჩეენ გავდიოდით კიბის ქვეშ პირველი სართულის სიღრ– 

მეში, ჩვენი განყოფილების ინტელიგენტურად დაუდევარხ, 

მხიარული ადამიანებით ავსებულ და მათი გამოისობით მეტად 

მიმზიდველ ოთახებში... საშინლად მიმძიმდა, როცა ლიკას აქ 

ვხედავდი ათასნაირ დასაკითხ ფურცლებთან, რომლებსაც ის” 

კონვერტებში დებდა მაზრებში დასაგზავნად. 

შუადღით დარაჯებს უხეირო ჭიქით ჩაი და ასევე უხეი- 
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რო ლამბაქით ლიმონის ნაჭერი შემოჰქონდათ. ეს ერთფეროვ- 
ნება პირველ ხანებში რაღაც სიამოვნებასაც კი მგვრიდა. ამ 
დროს სხვა განყოფილებებიდან სალაღობოდ და გასაბოლებ- 
ლად ყველა ჩვენი მეგობარი იკრიბებოდა. მოდიოდა სამმარ– 
თველოს მდივანი სულიმაც. ეს გახლდათ ლამაზი, რამდენად- 
მე წელში მოხრილი, ოქროს სათვალიანი კაციი რომელსაც 
ხავერდივით რბილი, მავდ მოელვარე დიდებული თმა და 

წვერი ამშვენებდა; სულიმამ მსუბუქი, შემპარავი სიარული, 
შემპარავი ღიმილი და ასეთივე მანერით ლაპარაკი იცოდა; 
ყოველთვის იღიმებოდა და ყოველთვის ბრწყინავდა თავისი 
სიმსუბუქით და სილაზათით. იგი დიდი ესთეტი იყო, მონას- 
ტერს, რომელიც ბორცვზე იდგა, გაყინულ აკორდს უწოდებ- 

და. ჩვენთან ხშირად იყო და ლიკას სულ უფრო მეტი სიამით 
და იდუმალებით უცქეროდა. ლიკას მაგიდასთან მისვლისას, 
მისი ხელებისაკენ იხრებოდა ხოლმე, სათვალეს მაღლა იწევ- 

და და ტკბილად, უშფოთველად უღიმოდა: „ახლა რაღას აგ- 
ზავნით?“ ლიკა ამაზე ერთთავად იშმუშნებოდა და ცდღილობ- 
და, რაც შეიძლება თავაზიანად, მაგრამ რაც შეიძლება უბრა- 

ლოდ ეპასუხნა. მე სავსებით დამშვიდებული ვიყავი, ახლა 

არავიზე არ ვეჭვიანობდი. 

სამსახურში, ორიოლის „ხმის“ რედაქციის არ იყოს, ჩემდა 

უნებურად რაღაც განსაკუთრებული მდგომარეობა მოვია„..- 

ვე –– როგი.ოც თანამშრომელს, ალერსიანი დაცინვით მიც- 
ქეროდნენ. მე ჩემთვის ვიჯექი და აუჩქარებლად. ვაჯამებდი, 

ვადგენდი ცნობებს, ამა და ამ მაზრის ამა და ამ თემში რამ–- 

დენი თამბაქო, შაქრის ჭარხალია დათესილი, რა ზომები მიი- 

ღეს ჭარხლის მავნებელ ხოჭოებთან „ბრძოლაში“, ხანდახან 

უბრალოდ რაღაცას ვკითხულობდი და აინუნშიაც არ ვაგდებ- 

დი ირგვლივ ლაპარაკს. მე ის მახარებდა, რომ საკუთარი მა- 
გიდა მქონდა, რომ კანცელარიიდან რამდენიც მინდოდა იმ- 

დენი ახალი კალმის ფანქრის და კარგი საწერი ქაღალდის 
მოთხოვნა შემეძლო. 

ორ საათზე მუშაობა მთავრდებოდა, ჩემი ძმა ღიმილით 

დგებოდა ზეზე –– „დროა დავიძრათ!“ ყველა ცოცხლად ეძებ– 
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და თავის საზაფხულო ქუდს. ელვარე მოედანზე ჯგუფურად 
გამოდიოდნენ, ერთმანეთს ხელს უქნევდნენ და დარაიისა ·და 

ჯოხების ბზინვით მიდიოდნენ სხვადასხვა მხარეს. 

XXI 

ქალაქში ხუთ საათამდე კაცის ჭაჭანება არ იყო, ბაღები 
სიცხის ალმურში ეხვია. ჩემს ძმას ეძინა, ჩვენ კი ლიკას ფარ– 
თო საწოლზე ვიყავით გამოტილნი. მზემ სახლს თავი დაუა- 

რა და ახლა საწოლი ოთახის ფანჯრებში ბრჭყვიალებდა, ბა- 

ღიდან იჭყიტებოდა შიგ, პირსაბანის სარკემი თავისი ღია 
მწვანე ფოთლებით. ისახებოდა ბაღი. ამ ქალაქმი სწავლობდა 

გოგოლი, მთელი ეს გარემო წარმოადგენდა მის მირგოროდს, 

იანოვშჩინას შიშაკს, იარესკის, ––- ხშირად სიცილით ვიგო- 

ნებდით: „რა მომხიბვლელი, რა საუცხოოა ზაფხულის დღე 

მალოროსიაში!4 

–- მაგრამ მაინც ცხელა! –– ამბობდა ლიკა და ხვნეშით 

ბრუნდებოდა გულაღმა, –– თანაც რამდენი ბუზია შემდეგ 

როგორღაა ბოსტნების შესახებ? 

–- „ჰაეროვანი მწერების ზურმუხტი, თოფაზი, იაგუნდი 

სცვივა ნაირფერ ბოსტნებს...« 

–- საოცრად დიდებული რამაა. მე გაგიჟებით მინდა მირ- 
გოროდში წასვლა. რამენაირად აუცილებლად უნდა წავიდეთ, 

ხომ? წავიდეთ როგორმე! ოღონდაც რა უცნაური, რა უსია- 

მო კაცი იყო ცხოვრებაში გოგოლი, არავინ უყვარდა ახალ- 
გაზრდობაშიც კი... 

–- მაშ, მთელი ახალგაზრდობის მანძილზე ერთადერთი 

დაუფიქრებელი საქციელი –– ლიუბეკში წასვლაა. 
–- როგორც შენი პეტერბურგში.. ასე რამ შეგაყვარა 

მგზავრობა? 
–- რატომ გიყვარს შენ წერილების მიღება? 
–– ახლა ვიღასგან ვიღებ! 

–- სულ ერთია, გიყვარს. ადამიანი მუდამ მოელის რაღაც 
სასიხარულოს, საინტერესოს, ოცნებობს სიხარულზე, რაიმე 
ამბავზე. ამით გიზიდავს გზაც. შემდეგ თავისუფლება,. სილა- 
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ღე... სიახლე, რომელიც აღგაფრთოვანებს, ზრდის ცხოვრების 
ახრს, ჩვენც ხომ ამას ვეძებთ ყოველგვარ ძლიერ გრძნობაში, 

– ჰო, ჰო, მართალს ამბობ. 

–- ამბობ –– პეტერბურგიო. შენ რომ იცოდე რა საშინე- 
ლებაა ეს და როგორ ერთბაშად, სამუდამოდ ვიგრძენი იქ, 
რომ მე სულის სიღრმემდე სამხრეთელი ვარ. გოგოლი იტა- 

ლიიდან იწერებოდა: „პეტერბურგი, თოვლი, არამზადები, დე– 
პარტამენტი –– ყოველივე ეს სიზმრად ვნახე: მე კვლავ სამ- 
შობლოში გავიღვიძე". მეც სწორედ ასე გავიღვიძე იქ. არ შე- 
მიძლია დამშვიდებით მოვისმინო ეს სიტყვები: ჩიგირინი, 
ჩერკასი, ხოროლი, ლუბნი, ჩერტომლიკი დიკოე პოლე, 

აუღელვებლად ვუცქირო ლერწმის სახურავებს, გლეხის შეკ- 
4 ეჭილ თავს, ყვითელ და წითელ წაღებიან დედაკაცებს, ლაფ- 
ნის კალათებსაც კი, მხრეულზე რომ გადიკიდებენ და ალუზბა- 
ლი და ქლიავი დააქვთ. „თოლია დაჰქრის, ვითა ბავშვი ტი- 
რის ფრთამალი, ქარო, დაბერე, მზევ, გაათბე კაზაკთ ტრამა- 

ლი..“ ეს, შევჩენკოა, - ნამდვილად გენიალური პოეტი! 
მალოროსიაზე მშვენიერი სხვა ქვეყანა არ მეგულება. და რაც 
მთავარია, მას უკვე ისტორია არა აქვს, –– მისი ისტორიული 

ცხოვრება დიდი ხანია და ამასთან სამუდამოდ დასამარდა. 
დარჩა მხოლოდ მოგონება, სიმღერები და ლეგენდები მის 

შესახებ, –– რაღაც უდროობა. მე ეს მაღფრთოვანებს ყველა- 

ზე მეტად. , 

–- შენ ხშირად გაიძახი –– მაღფრთოვანებს აღფრთოვა- 
ნება. 

– ცხოვრება სწორედაც აღმაფრთოვანებელი უნდა იყოს. 
მზე იწვერებოდა, მისი შუქი ღია ფანჯრებიდან უხვად: 

ეფინებოდა შეღებილ იატაკს, ჭერზე სარკის ათინათები ცია- 

გებდა. რაფებს, რომლებზეც გუნდ-გუნდად ზრიალებდნენ 
ბუზები. სიმხურვალე ემატებოდა. ბუზები გრილ, შიშველ 

მხრებზე კბენდნენ ლიას. რაფაზე უცებ ბეღურა ჯდებოდ), 
ფხიზლად, მკვირცხლად მიმოიხედავდა შეფრთხიალდებოდა 

და ისევ ქრებოდა დაისის მზეზე უკვე აბზინებულ ბაღის ნა- 
თელ სიმწვანეში. 

–-- კიდევ თქვი რაიმე, - ამბობდა ლიკა, –– მითხარი, ყი– 

240



რიმში როდისმე წავალთ? ო, რომ იცოდე, როგორ ვოცნებობ 
ამაზე! შენ შეგეძლო:რაიმე დაგეწერა, –– მე მგონია შესანიშ- 

ნავადაც დაწერდი, –– გვექნებოდა ფული, ავიღებდით შვებუ– 
ლებას... რატომ მიატოვე წერა? შენ რატომღაც უგულისყუ- 
როდ ეკიდები, არად აგდებ შენს ნივს! 

–- იყო ერთი რიგი კახაკების,ა რომელთაც „მოხეტია- 
ლეებს“ ეძახდნენ, სიტყვა ხეტიალის მიხედვით. ჰოდა, მეც 
ნამდვილი მოხეტიალე ვარ. „ღმერთი მექუდეს ჰგავს, ზოგს 

კარგ ქუდს დაახურავს, ზოგსაც თავშიშველს ატარებს“. გო- 

გოლის ნაწერებში ყველაზე საუკეთესოა მისი უბის წიგნაკი: 

„ქოჩორა ველის თოლია გზიდან ზევით მიიწევს და რკალს 

ხაზავს ჰაერმი,.. გზის ორთავე მხარე აყვავებულ ნარცეცხლა- 
თი გადამწვანებულა, მათ მიღმა არაფერია თვალუწვდენელ 
ვაკეთა გარდა.. ტყრუშული ღობეებისა და თხრილების თავ- 

ზე მზესუმზირები წამოწგდილა, ჩანს სუფთად შელესილია 
ქოხის ჩალის საჩიხი, წითელჩარჩოიანი მოხდენილი ფანჯა- 

რა.. შენ ძველთაძველი ფუძე ხარ რუსეთისა, სადაც გული- 

თადია გრძნობა და ნაზია სლავური ბუნება!4« 
ლიკა ყურადღებით მისმენდა, შემდეგ მოულოდნელად მე- 

კითხებოდა: 

–- ერთი მითხარი, რად წამიკითხე ეს ადგილი გოეთედან? 
აი, თუ როგორ გაემგზავრა ფრედერიკისგან და უცებ როგორ 

წარმოსახა სადღაც მიმავალი, ოქროთი მოსირმულ ნაცრის- 

ფერ კამზოლში გამოწყობილი ვიღაც მხედარი. როგორა აქვს 
ნათქვამი? 

– „ეს მხედარი ვიყავი თვით მე. მეცვა ოქროთი მოსირ- 

მული კამზოლი, როგორიც არასოდეს მიტარებია4. 
–- ო, ეს უცნაურიცაა, და შესანიშნავიც. შენ ისიც თქვი, 

რომ ახალგაზრდობაში ყველა თავის სანატრელ კამზოლს ხე- 
დავს ოცნებაში... რატომ მიატოვა მან იგი? 

–- ამბობდა, რომ მას ყოველთვის მისი „დემონი“ განა- 
გებდა. 

–- ჰოდა, შენც მალე გადამიყვარებ. აბა, მითხარი მართა- 
ლი, რაზე ოცნებობ ყველაზე მეტად? 

–- რახე? ვიყო ყირიმის რომელიმე ხანი, შენთან ერთად 
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ვცხოვრობდე ბაღჩისარაისს სასახლეში.. ბაღჩისარაიი სულ 
მთლად კლდოვან, საშინლად ცხელ ხეობაშია, სასახლეში კი 
მუდამ ჩრდილი, სიგრილე და შადრევნებია ფანჯრებთან 
თუთის ხეები... 

–-– სერიოზულად ამბობ? 
–- სერიოზულად. მე ხომ მუდამ რაღაც საშინელი სისუ– 

ლელით ვცხოვრობ. აი, თუნდაც ეს ველის თოლია, მასში 

ველისა და ზღვის ეს შენივთება... ნიკოლოზი ხანდახან სიცი- 
ლით მეუბნებოდა, რომ ბუნება გამომასულელა. მე ძალზე 

ვიტანჯებოდი, ვიდრე ერთხელ შემთხვევით არ წავიკითხე 

დეკარტეს ნათქვამი, რომ მის სულიერ ცხოვრებაში ნათელ 

და ჭკვიანურ აზრებს ყოველთვის ყველაზე უმნიშვნელო 

ადგილი ეჭირა. 

–- მერედა რა, სასახლეში ჰარამხანაა? მეც სერიოზულად 
გეუბნები ამას. გახსოვს, თავად მიმტკიცებდი, რომ მამაკაცის 
სიყვარულში სხვადასხვა სასიყვრულო გრძნობათა ბევრი 
შენარევია, რომ ეს თვით შენ გამოსცადე ნიკულინასთან, შემ– 

დეგ ნადიასთან... შენ ხომ ხანდახან ძალზე ულმობლად მიხსნი 

გულს! რაღაც ამისდაგვარს ჩვენს კაზაკ გოგონაზეც კი ამ- 
ბობდი. . 

– მე მხოლოდ იმას ვამბობდი, რომ როცა მას ვუყურებ, 

ა რალად მინდა სადღაც ველებში, კარავმი ვიცხოვრო- 
თქო. 

–- აი, ხომ ხედავ, შენი პირით ამბობ, რომ მასთან კარავ- 

ში ცხოვრება გსურს. 

–- მე არ მითქვამს მასთან ერთად-მეთქი. 
–- აბა, ვისთან? ოჰ, ისევ ბეღურა! ტანში მზარავს როცა 

ისინი მოფრინდებიან და სარკეს აწყდებიან! 
ლიკა წამოხტა და ჩქარ-ჩქარა „უხერხულად შემოჰკრა 

ტაში. მე მოვეხვიე, ვკოცნიდი მის შიშველ. მხრებს, ფეხებს... 
ყველაზე მეტად მისი სხეულის ცხელი და გრილი ადგილების 

სხვაობა მაოცებდა. 
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XXII 

საღამო ხანს პაპანაქებამ იკლო. მზე სახლს განრიდებოდა; 
ჩვენ შუშაბანდში, ეზოში გამავალ ღია ფანჯრებთან ჩაის 
ვსვამდით. ლიკა ახლა ბევრს კითხულობდა და ამ დროს სულ 

რაღაცას ეკითხებოდა ჩემს ძმას, ისიც სიამოვნებით მოძღე– 

რავდა მას. საღამო უსაზღვროდ ჩუმი და მყუდრო იყო –– 

გარეთ მხოლოდ მერცხლები კროებოდნენ დროდადრო, ერთს 
დაიჟივლებდნენ და ცის სიღრმეში იკარგებოდნენ. ლიკა და 

ჩემი ძმა ლაპარაკობდნენ, მე კი კურს ვუგდებდი სიმღერას: 

„ჰაი, მთაზედა მკიან მომკალნი..“ სიმღერა გადმოგვცემდ., 
რომ მთაზე გლეხები მკიდნენ, იგი საკმაო ხანს დინჯად, ნაღ– 
ვლიანად ხმიანებდა შემდეგ ძლიერდებოდა და მტკიცედ 
ქუხდა სილაღით, სიმამაცით, შემართებით და ლამქრული 
ჟღერადობით: 

მაღალ მთიანს 

მიჰყვებიან 

კაზაკები! 

სიმღერა გაბმით და სევდიანად ჰყვებოდა, თუ როგორ 

მიიწევს ხეობაში კაზაკთა მხედრობა, როგორ მიუძღვის, მი- 

დის ყველაზე წინ, სახელგანთქმული დოროშენკო, მის უკან, 

კი, –– ამბობდა სიმღერა, –– მის უკან საგაიდაჩნი, –– 

რათა ცოლი გაეცვალა 

თამბაქოსა და ჩიბუზზე, 

ჰაიჰარად მავალს.. 

სიმღერა ტემპს უკლებდა, –– ანცვიფრებდა ესოდენ უცნა- 
ური კაცი, მაგრამ შემდეგ კვლავ განსაკუთრებული სიხარუ– 
ლით სცემდა დაფდაფებს: 

ცოლთან არ მწყალობს 

ბედი! 
თამბაქო და ჩიბუხა კი 
კაზაკს გზაში 

გამოადგების! 
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მე ვუსმენდი რაღ-ც ტკბილი და ნაღვლიანი რურით ალღვ- 
სილი. 

მზის ჩასკლის ჟამს ხან ქალაქში მივდიოდით სასეირნოდ, 
ხან ტაძართან ფლატეზე გაშენებულ პატარა ბაღში, ხან კი 
ქალაქგარეთ მინდორში. ქალაქის რამდენიმე ქუჩა ათასგვარი 
ებრაული სავაჭროებით, აფთიაქებით, საათების და თამააქოს 
მაღაზიებით იყო მოფენილი; ქუჩები თეთრად გამოიყურე- 
ბოდნენ, ეგო ქვაფენილი, და დღის პაპანაქების შემდეგ სით–- 
ბოთი სუხთქავდნენ. გზაჯვარედინებზე იდგა ფარდულები, 
სადაც გამვლელნი შუმხუნ,ა ნაირფერ სეროფიან წყალს 
სვაჭდნენ, ეს კი სამხრეთზე მეტყველებდა და სადღაც უფრო 

შორს სამხრეთისკენ გეზიდებოდა, –- მახსოვს, მაშინ რატომ- 
ღაც ხშირად ვფიქრობდი ქერჩზე. ტაძოიდან ველად მომზი- 
რალი ოცნებით კრემენჩუკს ნიკოლაევს მივდიოდი. ქალაქ- 
გარეთ თითქმის სოფლურ, დასავლეთ გარეუბანს ვეწვეო- 

დით ხოლმე. მისი ქოხები, ალუბლის ბაღები და ბაღჩები ისა– 

რივით სწორი მირგოროდის გზისკენ გ:ვრილიყვნენ. გზის 
დასალიერში, ტელეგრაფის ბოძების გასწვრივ ნელ–ნელა 

მიიწევდა ხოხოლების ფორანი, შიგ შებმული ხარები თავის 

ქნევით მიირხეოდნენ გზაზე. ფორანი მიდიოდა და, თითქოს 

ზღვაში იკარგებაო, ბოძებთან ერთად ეფარებოდა თვალს, –– 
უკანასკნელი ბოძები ჯოხებივით დაპატარავებულიყვნენ, უკვე 

ძლივსღა ჩანდნე5 ველში. ეს იყო იანოვშჩინისკენ, იარესკისა 

და შიშაკისკენ მიმავალი გზა... 

საღამოს ხშირად ქალაქის ბაღში ვატარებდით. ხმიანებდა 
მუსიკა, რესტორნის განათებული აივანი სიბნელეში თეატრის 

სცენასავით ჩანდა შორიდან. ჩემი ძმა პირდაპირ რესტორ- 
ნისკენ მიდიოდა, ჩვენ კი ხანდახან ბაღის იმ მხარეს გავუხ- 

ვევდით, ხრამით რომ მთავრდებოდა. ღამე იჟო თვალშეუდ- 

გამი და თბილი. ქვევით სიბნელეში აქა-იქ სინათლეები კრთო– 
და, და მწყობრად, დინჯად აგუგუნებული სიმღერების ხან 

ნელი, ხან მჭექარე ჰანგები ისმოდა,––ეს გარეუბნელი ბიჭები 

მღეროდნენ. სიმღერები ღამის ბინდსა და სიწყნარეს ერთვო- 
და. მათ ზოგჯერ მანათობელ რგოლებად მიმავალი მატარებ- 
ლის გრიალი ფარავდა, –- ამ დროს უფრო იგრძნობოდა, რა 
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დაუსაბამო და შავი იყო ველი, –– მატარებელი შემდეგ თანდა– 
თან ყუჩდებოდა, ეკარგებოდა შუქი, თითქო ქვესკნელში შე– 
დისო, და ისევ ისმოდა სიმღერები. ველს იქით კი მთელ ჰო- 
რიზონტს ატოკებდა გომბეშოების მოუსვენარი დრტვინვა, 
რომელიც იდუმალად ახმიანებდა ამ სიწყნარესა და ღამეს, და 
თითქოს სამუდამოდ არინდებდა ლიკას. 

როცა რესტორნის ხალხმრავალ აივანზე შევდიოდით, ლიკა 

იშმუშნებოდა, თვალები უჭრელდებოდა სინათლეზე. ჩემი 
ძმა, უკვე შემთვრალი და გულაჩვილებული,. მაშინვე ხელს 

გვიქნევდა მაგიდიდან, სადაც მასთან ერთად ვაგინი, ლეონტო– 

ვიჩი და სულიმა ისხდნენ. ჩვენ ერთის ამბით გვსვამდნენ. კვლავ 

ითხოვდნენ თეთრ ღვინოს, ბოკლებსა და ყინულს. შემდეგ მუ– 
სიკა წყდებოდა, აივნის იქით, ბაღში სიბნელე და სიცოცხლე 

იდგა, მინის თალფაქებიანი სანთლები, რომელთაც ღამის იწე– 
რები დახვეოდათ, უკვე სულს ღაფავდნენ, მაგრამ ყველა ამ– 

ბობდა ჯერ ბავშვების ძილის დროაო. ბოლოს წასვლაზე თან– 

ხმდებოდნენ, თუმცა ერთმანეთს უცებ არ შორდებოდნენ, – 

ხმამაღალი ლაპარაკითა და „საქვეითოებზე“ ბაკუნით ჯგროდ 

მიაბიჯებდნენ სახლებისკენ. ბაღებს ეძინა, ნაგვიანევი მთვა– 

რის ქათქათა შუქით განათებულნი იდუმალ ბინდში -გახვეუ– 

ლიყვნენ. როცა ჩვენ, უკვე მარტონი, ეზოშია შევდიოდით, 

შუშაბანდის შავ მინებში გამკრთალი მთვარე ზემოდან დას–- 

ცქეროდა მას; ისმოდა კუტკალიას უშფოთველი ჭრიჭინი. 

·ფლიგელის გვერდით მდგარი „აკაციების თვითეული ტოტი და 

ფოთოლი თავის უძრავ ჩრდილს საოცრად მკაფიოდ და მოხ- 

დენილად ხატავდა თეთრ კედელზე. 
ძილის წინა წუთები ყველაზე სანუკვარი იყო. მაგიდაზე 

წყნარად ენთო სანთელი, ღია ფანჯრებში ლაღი, ახალგაზრ- 
დული, სიცოცხლის მომნიჭებელი სიგრილე შემოდიოდა. სა– 

წოლის კიდეზე ჩამომჯდარი, ხალათმოხურული ლიკა სან- 

თელს ჩამუქებული თვალებით უცქეროდა და ნაზად მოელ– 
ვარე თმებს იწნავდა- 

+- აი, შენ სულ გიკვირს, რომ მე გამოვიცვალე, –– ამბობ– 

და იგი, –– მაგრამ ნეტავ იცოდე, თვით როგორ ხარ გამოც- 
ვლილი, მხოლოდ შენ როგორღაც უფრო ნაკლებად მამჩნევ, 
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განსაკუთრებით, როცა მარტონი არა ვართ. მე ვშიშობ, რომ 
შენთვის ჰაერივით ეხდები, უმისოდ ცხოვრება შეუძლებელია, 
მას კი ვერ ამჩნევ –– განა მართალი არაა? შენ ამბობ სწორედ 
ესაა ყველაზე დიდი სიყვარულიო. ჩემის აზრით კი ეს იმას 
ნიშნავს, რომ შენთვის ჩემი სიყვარული ცოტაა. 

–- ცოტაა, ცოტა, –- მივუგე სიცილით, –– მე ახლა ყველა- 
ფერი მეცოტავება. 

–- ამასაც გეტყვი. გული სადღაც მიგიწევს გიორგი 
ალექსანდროვიჩი უკვე მეუბნებოდა, რომ შენ ითხოვ მივლი- 
ნებაში გაგიშვან. რისთვის? სიცხესა და მტვერში რომ ბრიჩ- 
კაში დაინჯღრე, შემდეგ დახუთულ სათემო სამმართველოში 
იჯდე და დაუსრულებლად დაკითხო ხოხოლები, სწორედ იმ 
ბარათებით, რომლებსაც მე ვაგზავნი... 

მან თვალები ასწია და ნაწნავი უკან გადაიგდო. 
–- რა გეზიდება იქით? 
–- მხოლოდ ის, რომ ბედნიერი ვარ, რომ ახლა მართლაც- 

და ყოველივე არარად მიმაჩნია. 
მან ჩემი ხელი აიღო: 
–- მართლა ბედნიერი ხარ? 

XXIII 

პირველად გავემგზავრე იქ, სადაც ლიკას ასე უნდოდა 

ჩემთან ერთად წასვლა –- მირგოროდის გზით. მე ვაგინმა წა- 

მიყოლა, რომელიც შიშაკში რაღაცისთვის გაეგზავნათ. 

მახსოვს როგორ ვღელავდით მე და ლიკა, რომ დანიშნული 
დრო ძილში არ გაგვპარვოდა, –– ჩვენ დასიცხებამდე, ადრია- 
ნად უნდა გავსულიყავით, –- როგორი ალერსით გამაღვიძა, 
თვითონ მზისთვის დაესწრო ადგომა, ჩაი მოემზადებინა და 

ნაღველს გულში იკლავდა, რომ მარტო მივდიოდი. გრილოდა, 
გარემოს ნაცრისფერი ედო. ლიკა სულ ფანჯარაში იცქირე- 
ბოდა: ნუთუ წვიმა ჩამიშლის მგზავრობას? მე დღემდის 
ვგრძნობ იმ სათუთ და შიშნარევ მღელვარებას, რამაც ჭიშ- 

კართან საფოსტო ფორნის ზანზალაკების ჟღარუნზე ზეზე 

წამოგვაგდო. ერთმანეთს ნაჩქარევად დავემშვიდობეთ, ჭიშ- 
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კარში გავიქერით და მივირბინეთ ფორანთან, რომელშიც 
გრძელ, ქერელის ტილოს ბალახონსა და ნაცრისფერ, საზა- 

ფხულო კარტუზში გამოწყობილი ვაგინი იჯდა. 
შემდეგ ზანზალაკების ჟღარუნი ვეება სივრცეში დაინთქა, 

მოძალებული დღე მშრალი და ცხელი იყო, ფორანი ნელა მი- 
ჩაქჩაქებდა მტვრის კორიანტელში, გარემოს ისეთი ერთფე- 
როვანი იერი ედო, მალე ხალისი წამიხდა ჰორიზონტის მკრთა- 
ლი ნათელი შორეთისთვის მემზირა და მისგან დაძაბულად 

მოვლოდებოდი რაიმეს. შუადღით პურის ამ თაკარა უდაბნო- 

ში ჩვენს გვერდით რაღაც მომთაბარული გაკრთა: კოჩუბეის 

თვალუწვდენი ფარეხები. „შუადღე, ფარეხები, –– ჩავიწერე 
ფორნის ჯაყჯაყში. –– გაგანია სიცხით ფერგამკრთალი ცა, 

ქორი და ყაპყაპი... მე ნამდვილად ბედნიერი ვარ!“ იანოვშჩი- 
ნაში ფუნდუკის შესახებ აღვნიშნე: „იანოვშჩინა, ძველი ფუნ- 

დუკი, შიგნით სიშავე და უშფოთველი ბინდბუნდი; ებრაელმა 
თქვა ლუდი არა მაქვსო, „არის მხოლოდ სასმელი“, –– „რა 

სასმელი?“ –– „სასმელი რაღა! სასმელი „ფიალკა“, ებრაელი 
გამხდარი კაცი იყო, ტანთ ლაპსერდაკი ემოსა, სასმელი მისმა 
შვილმა, უჩვეულოდ მსუქანმა ყმაწვილმა, სპარსული სილა- 
მაზის გიმნაზიელმა გამოგვიტანა უკანა ოთახიდან. მას ღია 

ნაცრისფერ ქურთუკზე ახალი ქამარი ზემოთ შემოეჭირა. ში- 

შაკს რომ გავცდით, მაშინვე გოგოლის უბის წიგნაკი გამახსენ- 
და: „უცებ მოშანდაკებულ გზაზე გამოჩნდა ფლატე –– ფლატე 

შორს და ქვევით ეშვებოდა; ტყის სიღრმეში და ტყეებხ 
იქით, –– ტყეს ტყე მოსდევს, –– ახლობელს და მწვანეს შორე- 
ული და ლურჯი, - მოვერცხლისფერო, "ჩალისფერი ქვიშიხ 

ზოლია... უფსკრულსა და კბოდეს თავზე ფრთებს არხევდა 

მოჭრიალე ქარის წისქვილი...“ ამ ფლატეს ძირში, ხეობის 
სიღრმეში, ისარივით წამოწეულიყო პსიოლი, ჩანდა ბაღებით 
გადამწვანებული დიდი სოფელი. აქ დიდხანს ვეძებდით 

ვინმე ვასილენკოს რომელთანაც საქმე ჰქონდა ვაგინს; 

როცა მივაკვლიეთ, შინ არ დაგვხვდა და საკმაო ხანს 
ვისხენდით მისი ქოხის გვერდით აშოლტილი ცაცხვის ძირ- 
ში, ბაყაყების ყიყინითა და ტირიფის სინესტით გარშე- 
მორტყმულნი. აქვე გავატარეთ მთელი საღამო, ვასილენ- 
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კოსთან ერთად ვივახშმეთ, ვსვით ნაყენი ლამპა ქვე- 
მოდან ანათებდა მწვანე ფოთლებს, მაშინ როცა ირგვლივ 
ზაფხულის კუნაპეტი ღამე დგებოდა. სიბნელეში უეცრად 
ჭიშკარმაი დაიჭრიალა და მაგიდასთან კოხტად მორთული, 
ფერუმარილით ტყვიისფრად შეფეთქილი ფერშალი ქალი გა- 
მოჩნდა; მან, რა თქმა უნდა, მაშინვე გაიგო, რომ ვასილენკოს 

გუბერნიიდან ჩამოსული სტუმრები ჰყავდა; პირველ წუთებში 

დარცხვენისაგან არ იცოდა რა ექნა, რაც ენაზე მოადგებოდა», 
იმას ლაპარაკობდა, შემდეგ კი ჩვენთან ერთად დაიწყო 
ჭიქის ჭიქაზე დაცლა და ჩემს ყოველ ოხუნჯობაზე სულ 

უფრო მეტად კიოდა იგი საშინლად ნერვული იყო, 
ფართო ყვრიმალები, და ძლიერ შავი თვალები ჰქონდა; და–- 

ძარღვულ ხელებზე შიპრის მძაფრი სუნი ასდიოდა: წელში 
წვრილს და თეძოებგანიერს თხელი, ცისფერი ზედა წელის 
ქვეშ სავსე ძუძუები ეწყო. ღამით მე გავაკილე. სიბნელეში 
რომელიღაც შესახვევის გამხმარ ნაურმალზე მივაბიჯებდით. 
იგი სადღაც ტყრუშულ ღობესთან შეჩერდა და მკერდზე მო- 
მეყრდნო. მე ძლივს შევიკავე თავი... 

მე და ვაგინი სახლმი მეორე დღეს გვიან დავბრუნდით. 
ლიკა უკვე იწვა და წიგნს კითხოლობდა. ჩემს დანახვაზე სი- 
ხარულით, თან გაკვირვებით წამოხტა: „როგორ, უკვე ჩამოს- 

ვედიმ“ როცა მთელ მგზავრობაზე ნაჩქარევად ეღოამბე და 
შემდეგ ფერშლის შესახებ სიცილით დავიწყე მოყოლა, მან 
ლაპარაკი შემაწყვეტინა: 

–- რატომ მიამბობ ამას? 

და თვალები ცრემლებით აევსო. 
– რა შეუბრალებლად მეპყრობი! –- მითხრა მან, თან ბა– 

ლიშქვეშ აჩქარებით ეძებდა ცხვირსახოცს. –– არ გეყოფა, რომ 
მარტო მტოვებ... 

:;, რამდენჯერ გამხსენებია ცხოვრებაში ეს ცრემლები! აი, 
მაგონდება "როგორ გამახსენდა ერთხელ იმ ღამიდან ოცი 
წლის შემდეგ: ეს იყო ბესარაბიის ზღვისპირა აგარაკზე. მე 
ბანაობიდან დავბრუნდი და კაბინეტში წამოვწექი ცხელი, 
ქარიანი შუადღე იყო: სახლის ირგვლივ ფიცხად, ძალუმად 
ხმიანებდა ბაღი, ხან მიწყნარდებოდა ხან ისევ მძლავრად 
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აბუბუნდებოდა, ბზინავდა ჩრდილოვანი ხეები, აქეთ-იქით 
ირწეოდა ოდნავ მოხრილი ტოტები... როცა მძაფრად მოზუ- 
ზუნე, გაძლიერებული ქარი მოახლოვდებოდა, დაჩრდილული 

კაბინეტის ფანჯარაზე ჩამოფარებულ მთელ ამ მცენარეთა 
მწვანე ფარდას გვერდზე ხრიდა და თაკარა, მომინანქრებულ 
ზეცას აჩენდა, თეთრ ჭერზეც მაშინვე იფანტებოდა ჩრდილი, 
ნათელი ჭერი იისფერი ხდებოდა უცეზ. შემდეგ კვლავ სიჩუ- 

მე ისადგურებდა, ქარი უკანვე მიჰქროდა და სადღაც ბაღის 
სიღრმეში, სანაპირო ფლატეს “ხემოთ იკარგებოდა. მე გაე–- 

ცქეროდი ყოველივე ამას, ვუსმენდი ხმაურს და უცებ გავი- 

ფიქრე: სადღაც, დიდი ხნით დავიწყებულ ამ მალოროსიულ 

მიყრუებულ ადგილას, სადაც ჩვენ ის-ის იყო ერთად ცხოვ- 
რება დავიწყეთ, ოცი წლის წინ სწორედ ასეთი შუადღე იდგა- 
მე გვიან გამეღვიძა, –– ლიკა უკვე სამსახურში წასულიყო, –– 

ბაღში გამავალი ფანჯრებიც ასევე ღია იყო, ასევე ისმოდა 

ხმაური, ირწეოდა ტოტები და ნაირფერებად ელავდა გარემო, 

ოთახში კი თავისუფლად დაჰქროდა ის გულლაღი ქარი, 
რომელიც მოახლოებულ საუზმეს გპირდება, მოაქვს შემ- 
წვარი ხახვის სუნი: თვალები გავახილე, ჩემს ბალიშს ნი–- 

დაყვით დავეყრდენ ღა მეორეს, იქვე მდებარეს, დავუ- 
წყე ყურებ,ი რომელზეც ისევ დარჩენილიყო მისი მშვე- 
ნიერი, მუქი თმების იის სურნელი, და ცხვირსახოცი, რო- 

მელიც მას ჩემთან შერიგების შემდეგ კიდევ ღიდხანს ეჭი- 
რა ხელში. გამახსენდა რა ყოველივე ეს, გამახსენდა რა, 

რომ მას შემდეგ ნახევრი ცხოვრება უმისოდ გავლიე, 

ვუმზერდი ქვეყანას და აი, ახლა ისევე ვცოცხლობ, თვალს 

ვახელ იმ დროს, როცა ის დიდი ხანია უკვე ამქვეყნად 

აღარაა, დამწუხრებულმა ფეხები დივანიდან გადმოვყავი, 

·„გარეთ გამოველ და ფლატესკენ მსუბუქად გავყევი ხეივანს. 
ხეივნის ჭრილში ზღვის შაბიამნისფერ-მწვანე ნაჭერს გავყუ- 

რებდი, რაც უცებ სრულიად ახლებურად, საშინელ და გასა– 

ოცარ რამედ წარმომიდგა... 

იმ ღამეს ლიკას შევფიცე, რომ არსად წავიდოდი. რამდე– 

ნიმე დღის შემდეგ კი ისევ წავედი. 
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XXIV 

ბატურინში ყოფნისას ნიკოლოზი“ მეუბნებოდა: 
–- ძალიან მეცოდები! ადრე დაიდგი უღელი. 
მე არავითარ უღელს არ ვგრძნობდი. 
სამსახურს კვლავ შემთხვევითობად ვთვლიდი, თავი ცო- 

ლიანი ვერ წარმომედგინა. ლიკას გარეშე ცხოვრებაზე მარ- 
ტოოდენ ფიქრიც კი ახლა სასოწარკვეთილებაში ჩამაგდებდა, 
მაგრამ ჩვენი მუდმივი ერთად ყოფნაც მეეჭვებოდა: ნუთუ 
მართლაც სამუდამოდ შევერთდით და თვით სიბერემდე ასე 
ვიცხოვრებთ, გვექნება სახლი„ გვეყოლება შვილები, რო- 

გორც ყველა? უკანასკნელი ––- შვილები, სახლი -–-–- განსა- 
კუთრებით აუტანლად მეჩვენებოდა. 

–- მალე ჯვარს დავიწერთ, –– მეუბნებოდა მომავალზე 
ოცნებაში წასული ლიკა, –– რაც უნდა იყოს, მე ძალიან მინ- 

და ეს, თანაც რა შეედრება ჯვრისწერას! შეიძლება, ბავშვიც 
გვეყოლოს... განა შენ არ ინდომებდი? 

გულს ტკბილი და რაღაც იდუმალი რამ მიკუმშავდა, 
მაგრამ ყოველივეს ხუმრობაში ვატარებდი: 

–- „უკვდავნი ჰქმნიან, მოკვდავნი შობენ თავის მსგავსთ“. 
– მერედა მე? -- მეკითხებოდა იგი, –– რითღა ვისულ- 

დგმულო, როცა ჩვენი სიყვარული გაივლის და მეტად აღარა- 
ფერში დაგჭირდება? 

ამის მოსმენა ნაღველს მგვრიდა და მხურვალედ 'ვპასუ- 
ხობდი: 

–- არაფერიც არ გაივლის, შენ მუდამ საჭირო იქნები 

ჩემთვის! 
ახლა მე უკვე (როგორც მას ადრე ორიოლში) მინდო- 

და ვყვარებოდი, და მყვარებოდა, მაგრამ ისე, რომ თავისუფა- 

ლი და ყველაფრით უფლებამოსილი დავრჩენილიყავ. 
ყველაზე მეტად ლიკა მაშინ მიტოკებდა გულს, როცა 

ძილის წინ თმას დაიწნავდა მოვიდოდა და გამოთხოვების 
ნიშნად მაკოცებდა; მე ვხედავდი უფეხსაცმელებოდ რა პატა- 

რა იყო ჩემზე, როგორ შემომცქეროდა თვალებში ქვევიდან 

ზევით. 
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ყველაზე მეტად მიყვარდა იმ წუთებში, როცა ერთგულე- 
ბას მიმჟღავნებდა, როცა ჩემი გულისთვის თავის თავს ანგა– 
რიშს არ უწევდა, როცა სჯეროდა, რომ რაღაც განსაკუთრე- 

ბული გრძნობებისა და მოქმედების უფლება მქონდა. 

ჩვენ ხშირად ვიგონებდით ორიოლში გატარებულ ზამ- 

თარს, იმას, თუ როგორ დავშორდი იქ, როგორ წავედი ვი- 

ტებსკში და ვეუბნებოდი: 

– აი, თუნდაც პოლოცკი, რა მეზიდებოდა იქით? ამ სი- 

ტყვას –– პოლოცკი, ანუ ძველებურად პოლოტსკი -–– ჩემში 
დიდი ხანია დაუკავშირდა თქმულება ძველი კიევის თავადის 
ვსესლავის შესახებ, რაც ჯერ კიდევ ყრმობაში წავიკითხე 

სადღაც: ვსესლავი ძმამ ჩამოაგდო ტახტიდან, გაიქცა „ბნელსა 

მხარეს პოლოისასა–” და სქემაჩაცმულმა მთელი ცხოვრება 

„შეჭირვებასა შინა, ლოცვა-გარჯამი გაატარა, აწამებდა 

„მოჩუენებანი“: ვითომც ყოველ ცისმარე „ცხარე ცრემლთა- 

გან ღაწვთა ზედა“ მაცდური ოცნებით ეღვიძებოდა, რომ 

კვლავ კიევშია, თავის „დიდებულ სამთავროსა შინა“ და, რომ 
პოლოცკში კი არა, კიევის სოფიაში რეკდნენ ზარები შუაღა- 

მისას. იქიდან მოყოლებული იმდროინდელი პოლოცკი თავისი 

ძველთაძველობითა და სიტლანქით ნამდვილად სასწაულებ- 
რივ რამედ მესახებოდა ყოველთვის ზამთრის მობურული, 
უამური ღღე, ხის ეკლესიებითა და შავი ქოხმახებით გარშე- 

მორტყმული რაღაცნაირი ძელური კრემლი, ცხენოსნებისა 
და ტყაპუჭმოცმული, ქალამნიანი ქვეითების მიერ გადათქე- 
რილი თოვლის ნამქერი... როცა ბოლოს და ბოლოს ნამდვილ 
პოლოცკში მოვხვდი, რასაკვირველია, გამოგონილის მსგავსი 

ვერაფერი ვიპოვნე. მიუხედავად ამისა ჩემში დღემდე ცოცხ- 
ლობს ორი პოლოცკი –– მოგონილი და ნამდვილი, და ამ ნამ– 

დვილსაც დღეს უკვე პოეტური თვალით ვუცქერი: ქალაქს 
მოწყენილობა, ჭენჭყო, სიცივე და სიბნელე დაუფლებია, საღ- 
გურში კი უზარმაზარ, ნახევრად ფანჯრებმრგვალ დარბაზში 

თბილა, ანთია ჭაღები, თუმცა გარეთ ახლახან დაიწყო და- 
ბინდება, ირევა უამრავი ხალხი სამოქალაქოც და სამხედ- 
როც, პეტერბურგს მიმავალი მატარებლის მოსვლამდე საჩქა- 

როდ შეექცევიან საჭმელს. ისმის ლაპარაკი, თეფშებზე დანე- 
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ბის რაჩხუნი, ჰაერში გამჯდარა სოუსისა და წვნიანის სუნი, 
რასაც აქეთ-იქით მორბენალი ლაქიები აფრქვევენ... 

ლიკა, როგორც ყოველთვის ამგვარ წუთებში, განსაკუთ- 
რებული დაძაბული ყურადღებით მისმენდა და როცა ლაპა- 
რაკს გავათავებდი, დარწმუნებული მეთანხმებოდა: „ჰო, ჰო, 

მე მესმის შენი“ მეც ამით ვსარგებლობდი და შთავაგო- 
ნებდი: 

–- გოეთე ამბობდა: „ჩვენ ჩვენს მიერვე “შექმნილ კრეა- 
ტურებზე ვართ დამოკიდებული“. არის გრძნობები, რომელთა 
წინააღმდეგ ვერაფერს ვაწყობ: ზოგჯერ რომელიღაც წარ- 
მოდგენა რაიმეს შესახებ ,ისე გაწამებით მეწევა იქით, სადაც 
ის რაღაც წარმომესახა, ესე იგი რაღაც იმისკენ, რაც ამ 
წარმოდგენის მიღმაა –– გესმის: მიღმა! –– რომ ვერაფრით ველ 
აგიწერ! 

ერთხელ მე და ვაგინი კასაჩი ბროდში, ძველ სოფელ 
პოდნეპროვიეში უსურიის მხარეს მიმავლ ახალმოშენეთა 

გასაცილებლად გავემგზავრეთ. უკან დილით მოვბრუნდით 
მატარებლით. სადგურიდან რომ მოვედი, ლიკა ჩემს ძმასთან 

ერთად გამგეობაში დამხვდა წასული. გზაზე მაგრად გარუ- 
ჯულმა და მხნემ, საკუთარი თავით ძალიან კმაყოფილმა, სურ- 

ვილით აღტყინებულმა, რაც შეიძლება ჩქარა მეამბნა ლიკასა 
და ძმისთვის თუ რა იშვიათი სურათი ვიხილე, –– ჩემს თვალ- 
წინ კაზაჩი ბროდიდან ათი ათასობით ვერსზე მყოფ ამ 

ზღაპრულ მხარეს მიმავალი მთელი ურდო როგორ დაიძრა,–– 
სწრაფად შემოვირბინე ცარიელი, მილაგებული სახლი, შევედი 
საწოლ ოთახში, რათა ტანსაცმელი გამომეცვალა და დამება–- 

ნა; მე რაღაც სიხარულნარევი ტკივილით "“მევავლე თვალი 

ლიკას ტუალეტის ნივთებს, მის მოქარგულ ყურთბალიშს -–– 
ყოველივე ეს უსაზღვროდ ძვირფასი, ამასთან მარტოსული 
მეჩვენა და გულში დანაშაული ვიგრძენ ლიკას წინაშე, – 
მაგრამ მაგიდაზე გადაშლილი წიგნი დავინახე და წამით შევ- 
ჩერდი: ეს იყო ტოლსტოის „ოჯახური ბედნიერება“, გადაშ- 

ლილ გვერდზე ხაზგასმული სტრიქონები ჩანდა: „ყველა ჩვე- 

ნი მაშინდელი აზრი, ყველა მაშინდელი გრძნობა, ჩემი კი არა, 
მისი აზრები და გრძნობები იყო, რომლებიც “უცებ იქცნენ 
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ჩემად...“ შემდეგ კიდევ- რამდენიმეე გვერდი გადავფურცლე, 
კიდევ აღნიშვნები: „ამ ზაფხულს ხშირად მოვდიოდი ჩემს სა- 
წოლ ოთახში და მომავლის შესახებ წინანდებული სევდიანი 
ნატვრისა და იმედების ნაცვლად, დღევანდელი ბედნიერების 

შიში მეუფლებოდა... ასე ·გავიდა ზაფხული და თავს უკვე 

ეულად ვგრძნობდი. ის მუდ.მ აქეთ-იქით დადიოდა და არ 
ვეცოდებოდი, არც ჩემი მაიტო დატოვებისა ეშინოდა“... 

რამდენიმე ხანს გაშეშებული ვიდექი. როგორც ჩანს, აზ- 

რადაც არ მომსვლია რომ მას შეიძლებოდა ჰქონოდა (ღა 
ჰქონდა კიდეც) საიდუ”-ლო, ჩემთვის უცნობი და, რაც მთავა- 

რია, სევდიანი გრძნობები და ფიქრები, თანაც უკვე წარსული 

დროის ფორმაში „ყველა ჩემი მაშინდელი აზრი, ყეე– 
ლა მაშინდელი გრძნობა... ამ ზაფხულს ხშირად მოე- 
დიოდი...“ ყველაზე მოულოდნელი ეს უკანასკნელი იყო: 
„ასე გავიდა ზაფხული და თავს უკვე ეულად ვგრძნობდი...“ 

მაშასადამე, იმ ღამეს, როცა მე შიშაკიდან მოვედი, შემთხეე– 
ვით არ უტირია? 

გამგეობაში განსაკუთრებული სითამამით შევედი, მხია- 

რულად გადავეხვიე ლიკას და ძმას, სულმოუთქმელად ვლა- 
პარაკობდი და ვხუმრობდი. ბოლოს მეშველა და, როცა მარ– 
ტონი დავრჩით, მაშინვე მივახალე: 

–- შენ, როგორც ჩანს, „ოჯახური ბედნიერება“ უჩემოდ 

წაიკითხე, არა? 

ის გაწითლდა. 
–- ჰო, მერე რა? 

–- განმაცვიფრა შენმა აღნიშენებმა! 
–- რატომ? 
–- იმიტომ, რომ იქიდან სავსებით გარკვევით ჩანს, თით- 

ქოს ჩემთან უკვე იტანჯები, უკვე მარტო დარჩი, იმედები 

გაგიცრუვდა. 
–- როგორ ყოველთვის, აჭარბებ ხოლმე! –- მიპასუხა 

მან. –– რა იმედგაცრუება? უბრალოდ ცოტა ნაღვლიანად ვი- 

ყავი, და მართლა ვიპოვე ერთგვარი მსგავსება./, გარწმუნებ, 

არაფერია იმის მსგავსი, რაც შენ წარმოგიდგენია. 
ვის არწმუნებდა? მე თუ საკუთარ თავს? მე მაინც ძალიან 
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გამეხარდა ამის „გაგონება, –– ძალიანა, მინდოდა, სასარგებ- 
ლო იყო მისთვის დამეჯერებინა. „ველის ქოჩორა თოლია 

გზიდან მიიწევს ზევით... მირბის, წელზე ლურჯი წინსაფარი 
შემოუჭერია, ტილოს ქვეშ მთრთოლვარე ძუძუები ირხევა, 
მუხლამდე შიშველ ფეხებში კი ცეცხლი და სიჯანსაღე გამოს– 
ჭვივის..“ რამდენი „მიღმა“ არ იყო აქ! შემეძლო კი მათზე 

უარი მეთქვა! ამას გარდა ვფიქრობდი, რომ ყოველივე ეს 
ლიკასთან იყო შენივთებული. მხოლოდ ერთი მინდოდა შეეგ- 
ნო: ეცოცხლა მხოლოდ ჩემთვის და ჩემით, ნუ წამართმევ თა- 
ვისუფლებას, ვიქნები ჩემს ნებაზე –– მე შენ მიყვარხარ და 
ამისთვის კიდევ უფრო მეყვარები. ჩემი აზრით, ისე მიყვარდა 

იგი, რომ ყველაფრის უფლება მქონდა, ყველაფერი მეპატი- 

ებოდა. 

XXV 

–- ძალიან გამოიცვალე, –– მეუბნებოდა ლიკა. –– შენ და- 

ვაჟკაცდი უფრო კეთილი, სათნო და ხალისიანი შეი- 
ქენი. 

ე –- აი, ხომ ხედავ, ჩემს ძმას ნიძოლოზხს და მამაშენს კი 

ასე ეგონათ უბედურები ვიქნებოდით. 

–- ეს იმიტომ, რომ ნიკოლოზს თავიდანვე არ მოვუვედი 

თვალში. ვერც წარმოიდგენ, რა განვიცადე ბატურინში მისი 
ცივი თავაზიანობის გამო. 

–- პირიქით, შენზე დიდი სინახით ლაპარაკობდა. ისიც 

ძლიერ მეცოდებაო, –– ასე ამბობდა, –– ჯერ კიდევ ბავშვია, 

ჰოდა, დაფიქრდი რა გელით აწ: რამდენიმე წლის შემდეგ რით 
იქნება განსხვავებული შენი ცხოვრება მაზრის აქციზის რომე- 
ლიმე მოხელის ცხოვრებისაგან? გახსოვს, ხუმრობით როგორ 

გიხატავდი ხოლმე მომავალს? სამოთახიანი ბინა, ორმოცდაა- 
თი მანეთი ჯამაგირი... : 

–- მას მხოლოდ შენ ეცოდებოდი. 

– ცუდად ვეცოდებოდი. ამბობდა, ვითომც მთელ იმედს 
იმაზე ამყარებდა, რომ ჩვენ ორთავეს ჩემი „ქარაფშუტობა“ 

გვიხსნის, რომ მე ასეთ კარიერას ვერ გავიკეთებ და მალე გა– 
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ვიყრებით: ამ საყვარელ სტატისტიკაში ცოტა ხანს რომ ჩაჯ- 
დება და გაიგებს რა ბედში ჩააგდე, ან ის გაიქცევა, ან შენ 

მიატოვებ შეუბრალებლადო. 
–- ჩემი იმედი ტყუილა ჰქონია –– მე შენ არასოდეს არ 

მიგატოვებ. წავალ მხოლოდ იმ შემთხვევაში, როცა დავინა- 
ხავ, რომ მეტად აღარ გჭირდები, რომ ხელს გიშლი, წინ 

ვეღობები შენს თავისუფლებას, შენს მოწოდებას... 

როცა კაცს ფათერაკი შეეყრება გამუდმებით უბრუნ- 
დება ერთსა და იმავე მტანჯველ, ამაო აზრს: როგორ და 
როდის დაიწყო ეს? რამ გამოიწვია ყოველივე დღა როგორ 
არ მივეცი თავიდანვე მნიშვნელობა იმას, რასაც უნდა გავე– 
ფრთხილებინე? „წავალ მხოლოდ იმ შემთხვევაში“... როგორ 
არ მივაქციე ყურადღება ასეთ სიტყვებს, –– იმას, რომ ერთ– 

გვარ „შემთხვევას“ ის მაინც არ გამორიცხავდა? 
მე მეტისმეტად ვაფასებდი საკუთარ „მოწოდებას“, 

უფრო და უფრო ქარაფშუტულად ვსარგებლობდი თავი- 

სუფლებით –– ნიკოლოზი მართალი იყო. შინ სულ უფრო 

ვეღარ ვჩერდებოდი, როგორც კი თავისუფალ დღეს მოვი- 

ხელთებდი, სადმე მივემგზავრებოდი ან მივდიოდი. 
–- ასე სად დაიწვი მზეზე, –– მეკითხებოდა ძმა სადილ– 

ზე, –– კვლავ სად გადაიკარგე? 
–- მონასტერში, მდინარეზე, სადგურზე ვიყავი... 

– და ყოველთვის მარტო, –- მსაყვედურობდა ლიკა. –– 
რამდენჯერ დამპირდი მონასტერში წაგიყვანო, მე ხომ მხო- 
ლოდ ერთხელ ვიყავი იქ, მერე რა სილამახეა, რა კედლები, 
მერცხლები, ბერები... ' 

მე მრცხვენოდა და თვალებს ვეღარ ვუსწორებდი. თავი–- 

სუფლების დაკარგვის შიშით მხოლოდ მხრებს ვიჩეჩდი: 
–- რაში გჭირდება ეს ბერები? 
–- შენ რაღაში გჭარდება? 

მე ვცდილობდი სიტყვა ბანზე ამეგდო: 
–- სასაფლაოზე რაღაც უცნაურობას წავაწყდი: ვნახე 

ცარიელი, მაგრამ უკვე გამზადებული სამარე –– რომელიღაც 
ბერს ადრევე უბრძანებია, მისთვის გაეთხარათ იგი, ჯვარიც 

კი დაუსვამს თავით, ჯვარს უკვე ეწერა ვინაა დასაფლავებუ- 
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ლი, როდის დაიბადა „გარდაიცვალაც" კი წაუწერიათ 
ოღონდ გარდაცვლის თარიღის ადგილი დაუტოვებიათ 
თავისუფალი. ირგვლივ სისუფთავე და წესრიგია, ჩანს ბილი- 
კები, ყვავილები –– და უცებ ეს მომლოდინე სამარე. 

–- აი, ხომ ხედავ? 

–- რას ვხედავ? 
–- შენ განგებ არ გსურს გამიგო. მაგრამ არა უშავს, 

ღმერთი იყოს შენი მფარველი. მართალი უთქვამს ტურგე- 
ნევს... 

მე სიტყვას ვაწყვეტინებდი: 
–- შენ, როგორც ჩანს, მარტო იმისთვის კითხულობ, რომ 

შენსა და ჩემს შესახებ რაღაც მსგავსებას წააწყდე. თუმცა 

ყველა ქალი ასე კითხულობს. 
–- მერე რა მოხდა, რომ ქალი ვარ, სამაგიეროდ ეგეთი 

ეგოისტი არ გახლავარ... 

ძმა ალერსიანად ჩაგვერეოდა ხოლმე: 
– კარგი, გეყოფათ, ბატონებო! 

XXVI 

ზაფხულის ბოლოს ჩემი საქმეები უფრო კარგად წარი- 
მართა: ადრე მხოლოდ „მტატგარეშედ- ვითვლებოდი, ახლა 
კი შტატში ჩამრიცხეს და ჩემთვის სწორედ ზედგამოჭრილი 

ადგილიც მივიღე გამგეობის სარდაფებში შექუბებული 

ერობის სხვადასხვა გამოცემათა –- ბიბლიოთეკის „მფარვე- 

ლი“ გავხდი. ადგილი, რომელიც სულიმამ ჩემთვის გამოიგო- 

ნა, მავალდებულებდა: ეს გამოცემები გადამერჩია, წესრიგ- 
ში მომეყვანა და პირველ სართულზე, ნახევრად მიწაში მდე- 

ბარე, საჭირო რაოდენობის თაროებითა და კარადებით 
აღჭურვილ, საგანგებოდ გამოყოფილ, გრძელ, თაღებიან 
ოთახში მომეთავსებინა.ა “ემდეგ კი თვალყური მედევნებინა 

და საჭიროების შემთხვევაში ამა თუ იმ განყოფილებისთვის 

მიმეცა. მე წიგნები გადავარჩიე, დავაწყვე და შევუდექი მათ 

მოვლას. ველოდი როდის მომთხოვდნენ რაიმეს, მაგრამ რად- 
გან არაფრის გაცემა არ მიხდებოდა –- განყოფილებას რაღა- 
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ცეები მხოლოდ შემოდგომით, საერო კრების წა:ნ ესაჭიროე- 

ზოდა, –– ერთადერთიღა თვალყურის დევნება მრჩებოდა მო– 
ყალეობად. მე ვიჯექი და ჩემთვის ვიყავი ამ სარდაფის მსგავს 
ოთახში, რომელმაც ციხისმაგვარი კედლების, სიჩუმის –– აქ 
ჩქამიც კი არსაიდან აღწევდა, –- და იატაკიდან დაშორებული 
პატარა ფანჯრის გამო, საიდანაც გამგეობის უშენ ადგილზე 

წამოზრდილი ნაირ-ნაირ ველური ბუჩქების და ბალახების 
ძირები ჩანდა, თავი შემაყვარა, ამის შემდეგ უფრო თავისუ– 
ფალი გავხდი: ამ აკლდამაში სრულიად მარტო ვიჯექი, ვწერ– 
დი, ვკითხულობდი, როცა მომესურვებოდა შემეძლო თუნ- 

დაც მთელი კვირა არ შემეხედა შიგ, დაბალი მუხის კარე– 

ბისთვის ბოქლომი დამედო და სადაც მომეპრიანებოდა, იქ. 

წავსულიყავ. ბ 
მე რატომღაც ნიკოლაევში წაველ, ხმირად დავდიოდი 

ქალაქის მახლობელ ხუტორში, სადაც ორი ტოლსტოველი 

ძმა დასახლდა, რომ საწუთრო უმწიკვლოდ გაეტარებინათ, 

ერთ ხანს კი ყოველ კვირა საღამოს ქალაქიდან პირველივე 
სადგურთან მყოფ ხოხოლთა დიდ სოფელში ვატარებდი და 
შინ გვიანი მატარებლით ვბრუნდებოდი.. რისთვის დავეხე– 
ტებოდი? ლიკა გრძნობდა იმ საიდუმლოს, რაც, სხვა რამის 
გარდა, ჩემი ხეტიალის მიზანს შეადგენდა. მიშაკელ ფერ- 
შალზე ნაამბობმა უფრო მეტად იმოქმედა მასზე, ვიდრე მე–- 
გონა. ამის შემდეგ ეჭვებიც მიეძალა,. ცდილობდა არ დაეტყო, 
მაგრამ ყოველთვის ვერ ახერხებდა ამას, შეშაკის ამბის 
თხრობიდან ორიოდე კვირის შემდეგ თავისი კეთილი, სათნო, 
ჯერ კიდევ ბავშვური ხასიათის სრულიად საწინააღმდეგოდ, 

უეცრად ისე მოიქცა, როგორც ყველაზე ჩვეულებრივი „დია- 
სახლისი“: ჩვენს მოსამსახურე კაზაკ გოგონას რაღაც მიუმი- 
ზეზა და გულცივად დაითხოვა, 

–- მე კარგად ვიცი, –– უსიამოდ მითხრა მან, –– რომ ძალ– 

ზე გეწყინა: რატომაც არა, ოთახებში ისე მშვენივრად „დაა– 

ბაკუნებს“ მაშიებს ეს, როგორც შენ ამბობ, „ფაშატი“, ისე- 

თი თლილი ფეხები აქეს, ისეთი ირიბად მომზირალი წყლიანი 
თვალები! მაგრამ გავიწყდება რა უტიფარი, რა უჯიათია ეს 
ფაშატი, და რომ ჩემს მოთმინებასაც საზღვარი აქვს.., 
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მე სრული გულწრფელობით ვუპასუხე: 
– როგორ შეგიძლია ჩემხე იეჭვიანო? აი, ვუყურებ 

შენს შეუდარებელ ხელს და ვფიქრობ: მთელი ქვეყნის ლა- 
მაზმანებშიც არ გავცვლი მას! მაგრამ მე პოეტი, მხატვარი 

ვარ, ყოველგვარი ხელოვნება კი, გოეთესი არ იყოს, 

გრძნობისეულია. 

XXVII 

ერთხელ, აგვისტოში, ვიდრე დაბინდდებოდა, ტოლსტო- 

ველების ხუტორმი წაველ. ქალაქში კვლავ ცხელოდა და 
გარეთ არავინ ჩანდა, თანაც შაბათე იყო. მე ებრაელთა გამო- 

კეტილ მაღახიებს და -ძველ სავაჭროებს მივყვებოდი. ზარე- 

ბი ნელა რეკდნენ მწუხრისას, ქუჩებში უკვე სახლებისა 
და ბაღების წაგრქელებული ჩრდილები იწვა, მაგრამ ჯერ 

კიდევ იგრძნობოდა ის განსაკუთრებულე ბინდისწენა პაპა- 
ნაქება, რაც სამხრეთის ქალაქებმი იცის ზაფხულის მიწუ- 
რულს, როცა დღითე დღე მზეზე დასრუკულ ბაღებსა და 

ბაღჩებმიც კი ყველაფერი გადამწვარია, როცა ყველგან –– 

ქალაქშიც. მინდორეიც. ბაღჩებშიე, –– ყველაფერი ტკბილადაა 
მოღლილე გრძელი ზაფხულით. 

მოედანზე, საერთო ჭასთან, ქალღმერთივით იდგა ტანა- 

დი. ხოხოლი ქალიშვილი, ტიტველ ფეხებხე ნალდაკრული 

ქოშები ეცვა: მას თაფლისფერი თვალებე და ისეთი ნათე- 
ლი მუბლი ჰქონდა, როგორიც ხოხოლ და პოლონელ ქალებს 

ახასიათებთ. მოედნიდან მთას ძირისკენ მიმავალ ქუჩაში და 

ტრიალ ველში Lსამსრეთული ჰორიზონტის. ოდნავ შესაპჩნევი 
ბორცვების საღამოსწინდლდ შორეთე იმსერებოდა. მე ამ ქუ- 

ჩიდან მებადურთა ქალაქგარე მამულებში მიმავალ წყნარ შუ- 
კაში შევუხვიე და სათიბში გავედი, რომ მთაზე ავსულიყა2, 

იქიდან კე მინდორში დავშეებულიყავ. სათიბში თეთრსა და 
ცისფერ ქოხმახებს შორის მოთავსებულ კალოებზე დროდ.>- 

დოო. ჯაჭვები კრთებოდა ჰაერში: აქ ლ-აწდნენ სწორედ ის 
ბეჭები. რომლებიც საეკლესიო ჰანგზე ასე უჩვეულოდ. ასე 
საუცხოოდ ზუზუნებდნენ თუ ·ჭმღეროდნენ ზაფხულის ღამეებ– 
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ში. მინდორს, სანამდეც კი თვალი წვდებოდა, ხშირე ნამკა- 
ლის გამო ოქროსფერი დაჰკრავდა, შარაგზას კი ისეთი სქე- 
ლი და ლბილი მტვერი ეფინა, გეგონებოდა ხავერდის ხალი–- 
ჩაზე მიაბიჯებო. ირგვლივ ყოველი –– მთელი მინდორი და 
ჰაერი, –- მზეზე აუტანლად ბრწყინავდა. შარაგზეს მარცხნივ, 

კბოდეზე კედლებშეცხავებული ქოხი იდგა ––- სწორედ ეს 
გახლდათ ტოლსტოველთა ხუტორი, მე ნამკლზე გადავედი 
და იქით გავეშურე. ხუტორში არავინ აღმოჩნდა. -–– არც 
ქოხში, არც გარეთ. მე პატარა ღია ფანჯარაში შევიხედე: 

კედლებზე, ჭერზე და თაროებზე შემოდგმულ ქოთნებზე 
ბუზების ურიცხვი ჯარი ზრიალებდა. შემდეგ გომურის ღია 
კარებში შევყავი თავი ––იქ მხოლოდ საღამოს მზე ბრწყი- 
ნავდა გამხმარ ნაკელზე. აქედან ბაღჩისკენ გავემართე და 
განაპირა კვალში ჩამჯდარი, უმცროსი ტოლსტოველის ცოლი 
დავინახე. მე ვუახლოვდებოდი –– ქალი ვერ მამჩნევდა, «ნ 

ისეთ სახეს იღებდა, თითქოს ვერ მამჩნევდა: განმარტოებუ- 
ლი პატარა ქალი უძრავად ზის, გვერდზე ოდნავ გადახრილა, 

"შიშველი ფეხები განზე გაუწევია, ერთი ხელით მიწას ეყრდნო- 
ბა, მეორეთი კი პირში ჩადებული ბალახის ღერო უჭირავს. 

–- საღამო მშვიდობისა, –– ვუთხარი ახლოს მისვლისას. -– 

რად ხართ ასე მოწყენილი? 
– იცოცხლეთ, დაბრძანდით, –– ჩაიცინა მან„ ბალახის 

ღერო გადააგდო და მზისგან გარუჯული ხელი გამომიწოდა. 

დავჯექი და შევხედე: ჯერ სულ გოგონაა, ბაღჩის მოდა- 
რაჯე გოგონა! თმები მზეზე გახუნებია, კისერთან გვარიანად 
ჩაჭრილი სოფლური პერანგი და ქალურ თეძოებზე შემორ- 
ტყმული ძველი შავი პლახტა აცვია. მზეზე გარუჯული და 
გახევებული, პატარა, შიშველი ფეხები მტვერს დაუფარავს, 
– როგორ დადის ფეხშიშველი ნაკელსა და ათასგვარ 
მჩხვლეტავ ბალახზე! –– გავიფიქრე მე. იმის გამო, რომ ჩვენს 
წრეს ეკუთვნოდა, სადაც შიშველ ფეხებს არ აჩენენ, ყო- 

ველთვის მეუხერხულებოდა, თანაც გული მიმიწევდა მისი 
ფეხებისთვის მეცქირა. მან ჩემი მზერა რომ იგრძნო, ფეხები 
დამალა. 

–- თქვენები სადღა არიან?



მან კვლავ ჩაიცინა. 
–- წავიდ-წამოვიდნენ. ერთი წმინდა ძმა ყანაშია, რომე– 

ლიღაც ქვრივ-ოხერს ლეწვაში ეხმარება, მეორემ დიდ მას- 
წავლებელს მოხსენებითი ბარათები წაუღო ქალაქში: მორიგი 
საკვირაო ანგარიში ჩვენს შეცოდებათა, ცდუნებათა და ხორ- 
ციელი სიწმინდის შესახებ. და ამას გარდა –– მორიგი „გამო– 
ცდა“, რაზეც აგრეთვე უნდა მოახსენოს: ხარკოვში ფურცლე- 
ბის გავრცელებისათვის, –– რა თქმა უნდა, სამხედრო სამსა– 

ხურის წინააღმდეგ, –- „ძმა“ პავლოვსკი დააპატიმრეს. 
–- თქვენ რაღაც გუნებაზე ვერა ხართ. 
–- მომწყინდა, >– თქვა მან და თავი უკან გადაიწია. –– 

მეტი აღარ შემიძლია, –– დაუმატა წყნარად. 
– რა აღარ შეგიძლიათ? 
–- აღარაფერი, აღარაფერი არ შემიძლია, მომეცით პა- 

პიროსი. 
–- პაპიროსი? 
–- ჰო, ჰო, პაპიროსი! 

მე პაპიროსი მივაწოდე, ასანთს გავკარი, მან სწრაფ-დ 
და უშნოდ მოუკიდა, ნაწყვეტ-ნაწყვეტად მოქაჩა, ბოლი ქა– 
ლურად გამოუშვა ტუჩებიდან და გაჩუმდა. ის ველის მიღმა 

იცქირებოდა, ჩამავალი მზე კვლავ გვითბობდა მხრებს, კვლავ 
ათბობდა ჩვენს ახლოს გველებივით გადაწნულ ლერწმებს 
შორის მშრალ მიწაში გვერდულად ჩამჯდარ, გრძელ, ვეება 
საზამთროეზს... მან უეცრად პაპიროსი გადააგდო, ჩემს მუL- 
ლებზე დაემხო და ბავშვივით აქვითინდა. იმის.მიხედვით, თუ 

როგორ ვამშვიდებდი, როგორ ვუკოცნიდი თმებს, რომლებ- 

საც მზის სურნელი ასდიოდა, მხრებბე როგორ ვუჭერდი 
ხელს და როგორ ვზვერავდი მის ფეხებს, ძალიან კარგად ვი– 
გრძენი რატომ დავდიოდი ტოლსტოველებთან. 

მაგრამ ნიკოლაევი? ნიკოლაევი რაღად მჭირდებოდა? იქ 

წასვლისას რაღაც-რაღაცებს ვიწერდი ხოლმე: 
–- ეს-ესა კრემენჩუკიდან გამოვედით, საღამოა. კრე- 

მენჩუკის სადგურში, ბაქანზე და ბუფეტში უამრავი ხალხი, 
სამხრეთული სიცხე და სამხრეთული ჯგლეთაა. ასევეა ვაგო– 
ნებშიც. ყველაზე მეტი –– თამამი, ახალგაზრდა, მზით დამწვა– 
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რი, გზისა და სიცხისაგან აღგზნებული –- ხოხოლი ქალიშვი– 
ლებია, რომლებიც სადღაც „ქვემოთკენ“ სამუშაოზე მიდიან. 
ისინი ისე მაღელვებენ სხეულისა და სოფლური ტანსაცმლის 

სიმხურვალით, ისე ტკრციალებენ, სვამენ, ჭამენ სხაპასხუ–- 
პით ლაპარაკობენ და ფართო თვალებს აბრიალებენ, რომ 

ცუდად ვხდები... 
–- გრძელი, გრძელი ხიდი დნეპრზე, მარჯვნივ, ფანჯა- 

რაში თვალისმომჭრელი მზე, ქვევით და შორს კი მღვრიე, 
ყვითელი წყალი. სილიან მეჩეჩზე ქალები მოურიდებლად 
'მიშვლდებიან და ბანაობენ. აი, ერთმა პერანგი გაიძრო, გაიქ– 
ცა, წყალში მოუხერხებლად გადაეშვა მკერდით და შმაგად 
აატყაპუნა ფეხები... 

– უკვე საკმაოდ დავშორდით დნეპრს, ნათიბეთ დაფა- 

რულ უკაცურ გორაკებზე ბინდი გაწოლილა. რატომღაც შე– 
ნაჩვენებ სვიატოპოლკზე ვფიქრობდი: სწორედ ამგვარ საღა- 
მოს, ამ ველზე ცხენით მიუძღვება პატარა რაზმს –– მაგრამ 

საით, რას ფიქრობს? ეს იყო ათასი წლის წინ, ამ მიწაზე 
ახლაც წინანდებურად ლამაზია ყველაფერი. არა, ეს სვიატო– 
პოლკი როდია, ვიღაც გაგრია გლეხს გორაკის ჩრდილში გაოფ- 
ლილი ცხენი მიჰყავს, უკან თმაჩამოშლილი, ზურგზე ხელებ– 
გაკრული ქალი უზის, ქალს ქორფა მუხლისთავები გაშიშვლე- 
ბია, იგი კეფაში უცქერის მხედარს, მხედარი მჭრელი თვა- 

ლებით იყურება წინ... 
–- ნათელი, ტენიანი ღამეა, ფანჯრების მიღმა სწორი 

მინდორი და გზაზე ამდგარი ტალახი ჩანს. ვაგონს სძინავს, 

ბნელა, გამტვერილ ფარანში სანთლის მსხვილი ნამწვი დევს. 
ჩამოშვებული ფანჯრიდან მინდვრის სინესტე შემოდის და ვა- 
გონის შეხუთულ, მყრალ ჰაერში უცნაურად ირევა. ზოგ ხო- 

ხოლ ქალიშვილს გულაღმა სძინავს: ოდნავ გახსნილი ბაგეებე, 

პერანგქვეშ ძუძუები, ქვედაწელსა და პლახტებში გახვეული 
ჩაქვირითებული თეძოები მოუჩანთ.. ერთმა ახლა გაიღვიძა, 
დიდხანს მომჩერებოდა, ყველას სძინავს –– და ასე მგონია, სა– 
დაცაა იდუმალი ჩურჩულით მიმიხმობს თავისთან... 

სოფელი, სადაც კვირაობით დავდიოდი, სადგურთან 

ახლოს, ვრცელ, გაშლილ ვაკეზე მდებარეობდა ერთხელ 
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უმიზნოდ მოველ ამ სადგურზე მატარებლიდან ჩამოვხტი 

და სოფლისკენ გავემართე. ბინდდებოდა, ბაღებში თეთრად 
მოჩანდა ქოხები შორიახლოს, საძოვარზე ძველი ქარის 
წისქვილი ალანდულიყო. მის ქვეშ ხალხს შეეყარა თავი, 

იქვე გამომწვევად «კრავდა ვიოლინო და მოცეკვავეთა 
ფეხების ბაგაბუგი ისმოდა. ამ ხალხთან რამდენიმე კვირა– 
საღამო გავატარე, შუაღამემდე ვუსმენდი ხან ფეხების 

ბაგაბუგს და ვიოლინოს, ხან კი გრძელ გუნდურ სიმღერებს; 
მე ვდგებოდი ხოლმე მკერდმაღალ, ქერა გოგოსთან; რო- 

მელსაც სქელი ტუჩები და უცნაური ცეცხლით მომზირალი 
ყვითელი თვალები ჰქონდა. ჩვენ სიბნელით ვსარგებლობდით»: 

და ხელი-ხელს ვკიდებდით მალულად. ვიდექით წყნარად, 
ვცდილობდით ერთმანეთისთვის არ შეგვეხედა, – ვიცოდით, 

რომ ცუდი დღე დამადგებოდა, თუ სოფლელი ბიჭები მიხე– 
დებოდნენ ვიღაც ქალაქელი ბატონიშვილი რატომ მოდიოდა 
ქარის წისქვილთან. პირველად “შემთხვევთთ აღმოვჩხდით 

გვერდი-გვერდ, შემდეგ როგორც კი მივიდოდი, ის წამით 
მოტრიალდებოდა, იგრძნობდა თუ არა, რომ მის ახლო 

ვიყავი მთელი საღამო ეპატრონებოდა ჩემს თითებს, და 
რაც უფრო ბნელდებოდა, მით უფრო მაგრად მიჭერდა 

ხელს, მით უფრო მაწვებოდა მხრით. ღამით, როცა ხალხი 
წასვლა-წამოსვლას იწყებდა, ის შეუმჩნევლად მიიპარებოდა 
წისქვილის უკან სწრაფად იმალებოდა იქ, მე კი ნელა 

მივყვებოდი სადგური“ გხას, ველოდი ვიდრე ყველა არ 
წავიდოდა წისქვილიდან ღა წელმი მოხრილი უკანვე გა- 
მოვრბოდი. ჩვენ უსიტყვოდ მოვილაპარაკეთ ამასე, უსიტყ- 

ვოდ ვიდექით წისქვილის ქვეშაც, –– და უსიტყვოდ ტკბილად 
ვიტანჯებოდით. ერთხელ მან გამაცილა, მატარებლის მოს-' 
ვლას ნახევარი საათი აკლდა, სადგურზე სიჩუმე და ბინდი 
იდგა, მარტო ჭრიჭინობელების დამამშვიდებელი ხმაური ·ის- 
მოდა, შორით კი სოფლის თავზე დაბინდული ბაღების ზე- 
მოთ ·აზიდული მეწამული მთვარე ანათებდა სათადარიგო 
ხაზზე ერთი კარღია სატვირთო ვაგონი იდგა. მე უნებურად, 

ასეთი ქცევით თვითონვე შემკრთალმა, იგი ვაგონისკენ წავი- 
ყვანე, შიგ შევედი, ისიც შემოხტა და მაგრად მომეხვია კისერ– 
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"ხე, მე კი ასანთს გავკარი, რომ იქაურობა შემეთვალიერები– 
ნა-- და ელდა მეცა: ვაგონის შუაში გრძელი უბრალო კუბო 
იდგა. გოგომ თხასავით ისკუპა პირს, მეც უკან მივყევი... 

ვაგონქვეშ წამდაუწუმ ეცემოდა იგი, სიცილით იხრჩობოდა, 
შმაგი სიხარულით მკოცნიდა, მე კი ერთი სული მქონდ, რო– 
დის გავემგზავრებოდი. ამის შემდეგ სოფელში აღარ გამოე– 
ჩენილვარ. 

XXVIII 

შემოდგომით არ მოგვიწყენია, – როგორც ყოველთვის 

წლის ბოლოს, ერობის, საგუბერნიო თათბირი მოეწყო. ხალი– 

სიანად გავატარეთ ზამთარიც: საგასტროლოდ გვეწვია, მალო– 

როსიული თეატრი, რომელსაც ზანკოვეცკაია და საკსაგანსკი 

ჩამოჰყვა, დედაქალაქის ცნობილმა მსახიობებმა –– ჩერნოემა, 

იაკოვლევმა, მრავინამ –– კონცერტები გამართეს, ხშირი იყო 
ბალები, მასკარადები, საღამოები. ერობის თათბირის შემდეგ 

მოსკოვში ტოლსტოი"თან გავემგზავრე და იქიდან მობრუნე– 

ბულმა განსაკუთრებული სიამოვნებით მივეცი თავი ამ ქვეყ- 

ნიურ ცდუნებებს, ამ ცდუნებებმა გარეგნულად ძალიან გამო– 
ცვალა ჩვენი ცხოვრება –– არც ერთი საღამო, მგონი, სახლში 

არ გაგვიტარებია. შეუმჩნევლად იცვლებოდა და უარესდე– 

ბოდა ჩვენი ურთიერთობაც, 
–- ისევ სხვანაირი ხდები, –– მითხრა ერთხელ ლიკამ, –– 

მთლად დავაჟკაცდი, წვერს რატომღაც ფრანგულად იპარსავ. 
– არ მოგწონს? 

–- შარა, რატომ არა? მაგრამ რა ჩქარა გადის ყველაფერი! 
–- აბა. შენც უკვე ახალგაზრდა ქალს დაემსგავსე. გახდი 

და უფრო გალამახდი. ' 

–- და შენ ისევ დაიწყე ეჭვიანობა, მე კი მეშინია, გამო– 

გიტყდე. 
–- რაში? 

–- იმაში, რომ მომავალ მასკარადზე მინდა კოსტუმი მეც- 

ვას. იაფი და ძალიან უბრალო. შავი ნიღაბი და რაიმე შავი, 

მსუბუქი, გრძელი... 
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–- მერედა რა იქნება ეს? 
–– ღამე. 

–- მაშასადამე, კვლავ რაღაც ორიოლისებური იწყება? ღა– 
მე! ეს საკმაოდ მოძველებულია. 

–- მე ამაში ვერაფერს ვხედავ ორიოლისებურს და მოძვე– 
ლებულს,–მშრალად და უჯიათად მიპასუხა მან, რაშიაც მარ– 
თლა ვიგრძენი რაღაც უწინდებური. ––- შენ კვლავ ეჭვიანობ! 

– რატომ უნდა ვიეჭვიანო? 
– არ ვიცი. 
–- არა, იცი. იმიტომ რომ შენ ისევ მშორდები, ისევ გინ– 

და სხვებს მოსწონდე, აღტაცებაში მოდიოდნენ შენით. 
მან ამრეზით გაიღიმა. 
– ეს შენ არ უნდა გეთქვა. მთელი ზამთარი კუდში დას- 

დევ ჩერკასოვას. 

მე გავწითლდი. 
– კუდში დასდევ! თითქოს მე ვარ დამნაშავე, რომ ისიც 

იქ აღმოჩნდება, სადაც ჩვენ მივდივართ ხოლმე. მე იმაზე 
მტკივა გული, რომ ჩემთან უწინდებურად თავისუფლად აღარ. 

იქცევი, პირდაპირ მითხარი: რას, რას მიმალავ? 

– რას გიმალავ? –– მპასუხობდა იგი. - ნაღველს, რომ 
გაქრა ჩვენი წინანდელი სიყვარული. მაგრამ არ ღირს ამაზე 
ლაპარაკი... 

ცოტა ხანს შემდეგ დაუმატა: 
–- რაც შეეხება მასკარადს, რახან არ გსიამოვნებს, სულ 

არ წავალ. თუმცა ძალიან მკაცრად კი ჰეკიდები, ყოველ ჩემს 
ოცნებას გაცვეთილს უწოდებ, მე ყველაფერს მაშორებ, თვით: 
კი არაფერს იკლებ... 

გაზაფხულსა და ზაფხულშიც ცოტა არ მიხეტიალია, შე– 
მოდგომის დასაწყისში ისევ შევხვდი ჩერკასოვას (რომელთა– 

ნაც აქამდე მართლა არავითარი ურთიერთობა არ მქონია) დ» 

გავიგე, რომ კიევში გადადიოდა. 
–- სამუდამოდ გტოვებთ, ძვირფასო, –– მითხრა და თავი– 

სი ქორული თვალები შემომანათა. –– ქმარს ვენატრები. გინ– 

დათ კრემენჩუკამდე გამაცილოთ? მხოლოდ, რა თქმა უნდა, 

სავსებით საიდუმლოდ. იქ მთელი ღამე გემის მოლოდინში უნ– 
და გავატარო...



XXIX 

ეს ნოემბერში მოხდა, აქამდე ვხედავ და ვგრძნობ მივარ–- 

დნილი, მაღაროსეული ქალაქის ამ უფერულ, ბნელ დღეებს, 

ხის ვიწრო ტროტუარებიან უკაცურ ქუჩებს, რომელთაც ღო- 
ბეებს გადაღმა წამოწვდილი ჩაშავებული ბაღები გასდევდათ; 
ბულვარებზე ამოლტილ ალვის ხეებს, ქალაქის ცარიელ ბაღს, 

ფანჯრებჩამტვრეულ საზაფხულო რესტორანს, ამ დღეთა 
ტენიან ჰაერს, ფოთლების ლპობის სასაფლაოსმაგვარ სუნს -– 
და ჩემს უაზრო, უმიზნო ხეტიალს ამ ქუჩებში, ამ ბაღში, ჩემს 
ერთსა და იმავე ფიქრებსა და მოგონებებს.. მოგონებებს –– 
რაღაც იმდენად მძიმეს და საშინელს, რომ განსაკუთრებული 

ლოცვაც კი არსებობს მათი თავიდან მოსაცილებლად. 
რომელიღაც საბედისწერო ჟამს იდუმალმა ტანჯვა-წამე–- 

ბამ, რის შესახებაც მხოლოდ დროდადრო თუ იტყოდა ლიკა 
რაიმეს, მას ჭკუა დააკარგვინა. გიორგი იმ დღეს გვიან დაბ- 

რუნდა სახლში, მე კიდევ უფრო გეიან მოვედი, მან იცოდა, 

რომ დავიგვიანებდით, გამგეობა კვლავ საერო თათბირისთვია 

ემზადებოდა. –– ლიკა მარტო რჩებოდა შინ, რამდენიმე დღე 
გარეთ არ გამოსულა, როგორც ყოველ თვეს და როგორც 

ნიადაგ ამ დროს, იგი სულ სხვანაირი ხდებოდა. ჩვენს საწოლ 
ოთახში, ალბათ, ჩვეულებისამებრ ფეხებმოკეცილი, ტახტზე 

დიდხანს იყო წამოწოლილი, ბევრს ეწეოდა, –– მან რამდენიმე 

ხანია წევა დაიწყო, ყურს არ უგდებდა არც ჩემს მუდარას და 

არც მოთხოვნას, რომ ეს მისთვის შეუფერებელი საქმე მიე- 
ტოვებინა, –– იყურებოდა, ალბათ, პირდაპირ, შემდეგ უცებ 

წამოდგა, ქაღალდის ნაგლეჯზე გადაუჩხაპნავდ დამიწერა 

რამდენიმე სტრიქონი, –– რაც ჩემმა ძმამ შინ დაბრუნებისას 
ამ დაცარიელებულ ოთახში მაგიდაზე იპოვა, და თავისი 

ნივთებიდან რაღაც-რაღაცეების ჩალაგებას შეუდგა, დანარჩე- 
ნებს აქეთ-იქით ყრიდა. მე შემდეგ დიდხანს არ მყოფნიდა 
გამბედაობა ეს დანარჩენი ამეკრიფა და სადმე შემენახა. ღამით 
ის უკვე შორს იყო, სახლისკენ მიმავალ გზაზე, მამასთან... რა- 
ტომ მაშინვე არ დავედევნე? შეიძლება, სირცხვილისა და იმის 

გამოც, რომ ახლა უკვე კარგად ვიცოდი მისი შეურყევლობა, 
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რასაც ხანდახან იჩენდა ხოლმე. ჩემს დეპეშებსა და წერილებ- 
ზე საბოლოოდ ორიოდე სიტყვით მიპასუხეს: „ჩემი ქალიშვი- 
ლი გაემგზავრა და ამიკრძალა მისე ადგილსამყოფელი ვინმეს 

შევატყობინო“. 
არ ვიცოდი, პირველად რა დამემართებოდა, თან რომ ძმა 

არ მყოლოდა (მიუხედავად მისი უმწეობისა და' დაბნეულობი–- 

სა). ის რამდენიმე სტრიქონი, რაც ლიკამ თავისი გაქცევის 

ასახსნელად დამიტოვა, გიორგის მაშინვე არ მოუცია, ჯერ 
მამზადებდა –– და ძალიან მოუხერხებლადაც, –– ბოლოს გაბე– 

და, ძუნწად წაიტირა და გადმომცა, ქაღალდის ნაგლეჯზხე 
გაკრული ხელით ეწერა: „აღარ შემიძლია ვუყურო როგორ 

თანდათან მშორდები, აღარ ძალმიძს იმ შეურაცხყოფის ატანა, 

რასაც დაუსრულებლად და სულ უფრო ხშირად აყენებ ჩემს 
სიყვარულს, ძალა არ მყოფნის გულში ჩავიკლა იგი, მაგრამ 
იმასაც ვხვდები, რომ ჩემმა დამცირებამ უკანასკნელ ზღვარს 
მიაღწია, გამიცრუვდა მთელი ჩემი სულელური იმედები და 

ოცნებები, ღმერთს ვევედრები, ძალა მოგცეს ამ განშორებას 

გაუძლო, დამივიწყო და ბედნიერი გახდე შენი ახალი, უკვე 

თავისუფალი ცხოვრებით...“ მე ერთი გადახედვით წავიკითხე 
ყოველივე ეს და თუმცა ვგრძნობდი, რომ ფეხქვეშ მიწა მეც- 
ლებოდა, სახესა და თავზე კანი მილიგვდებოდა, იკრუნჩხებო- 
და, საკმაოდ თავხედურად ვთქვი: | 

–- რას იზამ, ალბათ ასეც უნდა მომხდარიყო, ჩვეულებ- 
რივი ამბავია ეს „იმედგაცრუებანი“! 

ამის შემდეგ იმდენი ძალა აღმომაჩნდა, საწოლ ოთახში შეე– 

სულიყავ და ვითომ გულგრილად ტახტზე წამოვწოლილიყავ. 
შებინდებისას გიორგიმ ფრთხილად შემოიხედა ––მე თავი მო–- 
ეიმძინარე. ის უბედურებას მამაჩემივით ვერ უძლებდა და 
თავგზა ებნეოდა. მაშინვე დაიჯერა, რომ მართლა მეძინა, და 

რადგანაც იმ საღამოს გამგეობაში იყო . წასასვლელი, ჩუმად 
ჩაიცვა და წავიდა.. იმ ღამეს, მგონი, მხოლოდ იმიტომ არ 

მოვიკალი თავი, რომ მტკიცედ გადავწყვიტე, ეს დღეს თუ 
არა, ხვალ გამეკეთებინა. როცა ოთახში მთვარის შუქმა შემო- 

აღწია, სასადილოში გავედი, ლამპა ავანთე, ბუფეტთან ერთი 

ჩაის ჭიქა არაყი გადავკარი, ერთს მეორე მივაყოლე... სახლი- 
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დან გამოველ და ქუჩებს გავყევი, –– მათ საშინელი იერი ედო: 
ირგვლივ სიჩუძე, სითბო და სინესტე იდგა, გაძარცულ .ბა–- 
ღებსა და ბულვარზე აღმართულ ალვის ხეთა შორის მთვარის 

შუქში გახლართული თეთრი ნისლი ჩამდგარიყო... უფრო სა- 

შინელი იყო უკან დაბრუნება სანთლის ანთება და მის 
მკრთალ შუქზე იმ მიყრილ-მოყრილი წინდების, ფეხსაცმელე- 

ბის, საზაფხულო კაბებისა და იმ ჭრელი ხალათის დანახვა, 

რომელშიაც ლიკას ძილის წინ. ვეხვეოდი ხოლმე, მის ზეაპ- 

ყრობილ მორჩილ სახეს ვკოცნიდი, მის თბილ სუნთქვას 

ვგრძნობდი. ამ საშინელებისაგან თავის დაღწევა მდუღარე 

ცრემლებით მხოლოდ ლიკასთან, ლიკას წინაშე შეიძლებოდა, 
მაგრამ სწორედ ის აღარ იყო აქ. 

შემდეგ მოვიდა მეორე ღამე. ჩემი საწოლი ოთახის გა–- 
რინდებულ სიჩუმეში სანთლის იგივე მიმქრალი შუქი დგას. 

ბინდში ჩაბნელებულ ფანჯრებთან დაძაბუნებული შემოდგო– 
მის ღამეული წვიმა შხაპუნობს. მე ვწევარ და მოპირდაპირე 
კუთხეს ვუცქერი –-– მის სამკუთხედში ძველი ხატი ჰკიდია, 

რომლის წინ ლიკა დაძინებისას ლოცულობდა ხოლმე. ის სინ– 
გურით შეღებილი, ძველი, მკვრივი ფიცარია, ზედ ამ ლაქის 

წითელ ფონზე ოქროსფერ სამოსში გახვეული მკაცრი და მწუ– 
ხარე ღვთისმშობელია გამოსახული, შავ ფოსოებში ჩამჯდარი, 

მუქი დიდრონი, ფართო თვალებით! საშინელი "ფოსოები! 

ფიქრებში უხამსად მკრეხელურად ვუკავშირებ: ღვთისმშობე- 

ლი –– და ლიკა, ეს ხატი –– და ყოველივე ის ქალური, რაც ამ 

გიჟურ სიჩქარეში მიუყრ-მოუყრია მას. 

შემდეგ გავიდა ერთი კვირა, შემდეგ მეორე, შემდეგ თვე. 
შე დიდი ხანია სამსახურს თავი დავანებე, ხალხში აღარ ვჩნდე– 
ბოდი. ყოველ დღე, ყოველ ღამე მოგონებას მოგონებაზე 

ვძლევდი –– და რატომღაც ვფიქრობდი, აი, ასე, ·ოდესღაც, 

სადღაც ვიღაც სლავი გლეხები ტყეში გამავალ გზებზე, ღრან– 
ტედან ღრანტეში მძიმე განძით დატვირთულ ნავებს მიათრევ– 
დნენ ხოლმე. 
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XXX 

იგი თან მახლდა ყველგან: სახლშიც, ქალაქშიც და კიდევ 

მთელი თვე მაწამებდა ბოლოს ვიგრძენი, რომ ამ ტანჯვის 
ატანა აღარ შემეძლო, გადავწყვიტე ბატურინში წავსულიყავი 

და რამდენიმე ხანს ისე მეცხოვრა, მომავალზე არ მეფიქრა. 
ძალზე უცნაური იყო დაძრულ მატარებელში ჩემი შესვლა, 

როცა ძმას უკანასკნელად გადავეხვიე, და ამის თქმა: აი, კვლავ 

თავისუფალი ხარ, როგორც ფრინველი! ზამთრის უთოვლო; 
ბნელი საღამო იდგა, ვაგონი მშრალ ჰაერში მიგრიალებდა, მე 

ჩემი ჩემოდნით კართან ახლოს ვიჯექი, ვიგონებდი, როგორ 
მიყვარდა ლიკას თანდასწრებით ეს პოლონური ანდაზა გამე–- 

მეორებინა: „ადამიანი შექმნილია ბედნიერებისათვის, რო- 

გორც ფრინველი ფრენისათვის“ ––- და ჯიუტად ვიცქირებოდი 
მოგრიალე ვაგონის ბნელ ფანჯარაში, რომ არავის დაენახა 

ჩემი ცრემლები. ღამე ხარკოვამდე... აი, ის მეორე ღამეც – 
ხარკოვიდან, ორი წლის წინ: გაზაფხული, რიჟრაჟი, ლიკას მაგ– 
რად სძინავს სოინათლეშემოტანებულ ვაგონში... მე ფარანქვეშ 

დაძაბულად ვიჯექი და ველოდი მხოლოდ ერთს -––- დილა", 
ხალხს, მათ მოძრაობას, ერთ ჭიქა ცხელ ყავას ხარკოვგის სად– 

გურზე. 

შემდეგ გამოჩნდა კურსკი, ასევე სამახსოვრო ადგილი: ზაფ– 
ხულის შუადღე, საუზმე სადგურში, ლიკას სიხარული: „სად- 

გურში პირველად ვსაუზმობ ჩემს სიცოცხლეში!“ ახლა ზამთ- 
რის უფერულ, მოქუშულ საღამოს ამ სადგურის წინ ჩვენი 

არაჩვეულებრივად გრძელი და მოფუსფუსე სამგზავრო მატა– 

რებელი იდგა ––- მძიმე და ვეება მესამე კლასის ვაგონების 

თვალუწვდენი კედელი, –– რითაც კურსკ-ხარკოვ-აზოვის რკი–- 

ნიგხბხს გამოირჩეოდა. მე გარეთ გამოველ, მიმოვიხედე. 

ორთქლმავალი ისე შორს ალანდულა, არც კი ჩანს. მატარებ- 
ლის საფეხურებიდან ხტებიან ერთნაირად აუტანელი ადამია– 

ნები, რომელთაც ჩაიდნები უჭირავთ ხელში და ადუღებული 

წყლისთვის ბუფეტში მიიჩქარიან, გამოვიდნენ ჩემი თანამგზავ– 
რებიც: ავადმყოფური სიმსუქნით გაწამებული გულცივი ვაჭა– 

რი და საოცრად ცოცხალი, მეტად ცნობისმოყვარე ბიჭი, 
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რომლის გამხმარი სახე და ტუჩები მთელი დღე ზიზღს იწვევ– 
და ჩემში. იგი ეჭვის თვალით მიყურებს –– მეც მთელი დღე 
ვიქცევდი ბიჭის ყურადღებას: რატომღაც სულ ზის, ხმას არ 

იღებს ეს ვიღაც ბატონიშვილი, ან კაცმა არ იცის ვინაო! –– 

მაგრამ მეგობრულად მაინც მაფრთხილებს: 

–- მხედველობაში გქონდეთ, აქ ხშირად შემწვარ ბატებს 
ჰყიდიან, ზღაპრულად იაფია! 

მე ვდგავარ და ბუფეტზხე ვფიქრობ, სადაც შესვლა არ შე-, 
მიძლია –– იქ ის მაგიდა,ა რომელსაც ოდესღაც ვუსხედით 

ჩვენ. უკვე რუსული სუსხიანი ზამთარი აგრძნობა, თუმცა 

თოვლი ჯერ კიდევ არ ჩანს. ო, რა საშინელება მელის ბატუ- 

რინში! მოხუცი მამა და დედა, ჩემი უბედური, ჩამომხმარი და, 

უბადრუკი კარ-მიდამო, ღატაკი სახლი, გაძარცული ბაღი, რო– 

მელსაც ცივი ქარი უბერავს, ძაღლების ყეფა ზამთარში-–-ზამ– 

თარში, როცა სწორედ ასეთი ქარი დაქრის, რაღაც განსაკუთ- 
რებული, უმაქნისი და გულჩახვეული... მატარებლის ბოლო– 
საც არ უჩანს დასასრული. პირდაპირ, ბაქნის ზღუდესთან 
შიშველ ალვის ხეებს ცოცხივით გაუშვერიათ ტოტები, ალვის 
ხეების იქით დამზრალ ქვაფენილზე მგზავრებს ელიან მეეტ– 
ლეები, რომელთა გამომეტყველება უსიტყვოდ ლაპარაკობს იმ 

სევდასა და ნაღველზე, რასაც კურსკი ჰქვია. ბაქანზე ალვის ხეე– 
ბის ქვეშ მალმოხვეული, სიცივისაგან სახეგალურჯებული დე- 
დაკაცები დგანან პირფერულად გაჰყვირიან; ეპატიჟებიან 
მყიდველებს –– ჰყიდიან სწორედ ამ ზღაპრულ, ვეება, კანხორ- 
კლიან გაყინულ ბატებს. ისინი, ვინც ადუღებული წყალი მოი– 
მარაგა, კმაყოფილი სახით გამორბიან უკანვე, თბილი ვაგონე– 

ბისკენ, გხადაგზა თვალხარბი სიხალისით ვაჭრობენ დედაკა- 

ცებთან.. ბოლოს ჯოჯოხეთური სიმკაცრით ღრიალებს 
ორთქლმავალი, რომელიც შემდგომი გზით მემუქრება... ყვე– 

ლაზე ცუდი ის იყო, რომ არ ვიცოდი, სად მიიმალა ლიკა. ეს 
რომ არა, ყოველგვარ სირცხვილს გადავლახავდი, დიდი ხანია 
სადმე მოვძებნიდი და უკანვე დავიბრუნებდი, –– მისი უხიაკი 

საქციელი, უეჭველად, სისულელის შემოტევის ბრალი იყო, 
რომლის მონანიება მასაც მხოლოდ სირცხვილის გამო არ 
შეეძლო. 
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ჩემი ახლი დაბრუნება მამისეულ სახლში უკვე აღარ 
ჰგავდა სამი წლის წინანდელ დაბრუნებას. ახლა ყოველივეს 
სხვა თვალით ვუცქეროდი. ყველაფერი უარეს მდგომარეობა- 

ში დამხვდა, ვიდრე გზაში წარმომედგინა სოფლის ღატაკი 
ქოხები, ზღურბლის მახლობლად დამზრალ ტალახში ჩამდგა– 

რი საზარელი ბანჯგვლიანი ძაღლები და საზარელი, გაყინული 

წყალმზიდები, ტალახის კოლბოხები კარ-მიდამოსკენ მიმავალ 
გზაზე; ცარიელი ეზო, მამა-პაპისეული, შეუსაბამოდ მაღალი 

და ტლანქი სახურავით, მოწყენილი ფანჯრებით, წელთა სიმ- 
რავლით ფიცრებგაშავებული, ორი ჩაბნელებული პარმაღით 

მომზირალი სახლის წინ –– ყველაფერი დაძველებული, გატია– 

ლებული და უსაზმნოა; –– სახურავს იქით წამოწვდილ, იდუმა- 
ლი ნაძვის წვეროს ცივი, ასევე უსაზმნო ქარი იჯაბნის... სი–- 

ღარიბეს უკვე თავისი ტლანქი ნაბიჯი შემოედგა სახლში –– 

ღუმელის ბზარები ტალახით ამოელესათ, იატაკზე კი უხეში 

ჩული ეფინა სითბოს შესაკავებლად.. ერთადერთი მამაჩემი 

ცდილობდა როგორმე გაძალიანებოდა ყოველივე ამას: უკვე 

გამხდარი, დაპატარავებული და სავსებით ჭაღარა, ახლა მუდამ 

სუფთად გაპარსული და სადად თმადავარცხნილი დადიოდა, 

წინანდებური დაუდევრობით აღარ იცვამდა, –– საშინელება 

იყო ამ გულგაუტეხავი სიბერისა და სიღატაკის ყურება, –– მას 
თავი (ალბათ, ჩემს გამო, ჩემი სირცხვილისა და უბედურების 

გამო) მხნედ და ყველაზე მხიარულად ეჭირა. ერთხელ აკანკა– 

ლებულ, უკვე ჩამომხმარ ხელში პაპიროსი ეკავა, ნაზი მწუხა- 

რებით შემომხედა და მითხრა: 

–- რას იზამ, ჩემო კარგო, ყველაფერს თავისი კანონი 

აქვს –– ყოველ. მღელვარებას, ყოველ ახალგაზრდულ მწუხა- 
რებას და სიხარულს, ბებრულ სიმშვიდეს და მოსვენებას... ეს 
როგორაა ნათქვამი? –– მითხრა თვალებმოცინარმა, –– „უშ- 

ფოთველი ტკბობა“, ეშმაკსაც წაუღია: 

გალაღებული თავისუფლებით, 
განრიდებასა და სიჩუმეში, 
ჩვენი უწყინარ ქოხის უბეში, 

ვსუნთქავთ უშფოთველ ტკბობის წუთებით...“ 

როცა მამას ვიგონებ, მუდამ სინანულს ვგრძნობ –– სულ 
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მგონია, რომ არასაკმაოდ ვაფასებდი და მიყვარდა იგი. თაგს 
ყოველთვის დამნაშავედ ვთვლი, რომ ძალიან ცუდად ვიცნობ 

მის ცხოვრებას, განსაკუთრებით ახალგაზრდობას, –– ძალიან 

ცოტას ვზრუნავდი შემესწავლა როცა ეს შესაძლებელი 
იყო! სულ ვცდილობ და ვერ გამიგია რა კაცი იყო, –– კაცი 

სრულიად განსაკუთრებული დროისა და მოდგმისა, განსაკუთ- 

რებული, თავისი ერთგვარად უნაყოფო, მაგრამ საუცხოო და 

მრავალმხრივ ნიჭიერებით, ხალისიანი გულისა და ყველაფრის 
ერთი მინიშნებით გამგები, ერთი მინიშნებით ჩამწვდომი, გახ- 

სნილი გონების კაცი, რომელიც ერთად ათავსებდა სულის 

იშვიათ პირდაპირობასა და იდუმალებას, ხასიათის გარეგნულ 

უბრალოებასა -და შინაგან სიმტკიცეს, თვალის სიმახვილესა და 

გულის ამღერებულ რომანტიკულობას. იმ ზამთარს მე ოცი 

წლის ვიყავი, ის კიდევ სამოცდაათისა. რატომღაც არ მჯერა: 

ოდესღაც ოცი წლის ვიყავი და ყოველივეს მიუხედავად კი- 
დევ გაიფურჩქნა ჩემი ახალგაზრდული ძალები! მას კი მთელი 
ცხოვრება უკან დარჩა. იმ ზამთარს მამაჩემივით არავის არ: 

ესმოდა რა ცეცხლი მიტრიალებდა სულში და ალბათ, არავინ 

არ გრძნობდა ისე მწუხარებისა და ახალგაზრდობის ამ შეერ- 

თებას, როგორც იგი. ჩვენ იმ დღეს მის კაბინეტში ვისხედით. 

გარემოს უკვე თოვლი ეფინა, იდგა წყნარი და უდრტვინველი 
მზიანი დღე, მშუქმოელვარე თოვლიანი ეზო ალერსით იცქირე- 

ბოდა კვამლით ავსებულ, თბილ, ხელმიშვებულ, ამ ხელმიშვე- 

ბულობითა და მყუდროებით, თავისი უბრალო და უცვლელი: 
მორთულობით ბავშვობიდანვე ჩემი საყვარელი კაბინეტის და– 

ბალ ფანჯარაში; როგორც კი მამამ „უშფოთველი ტკბობის“ 

შესახებ თქვა, პაპიროსი დადო, კედლიდან ძველი გიტარა ჩა- 

მოიღო და რაღაც თავისი საყვარელი, ხალხური სიმღერა დაუ- 

კრა, მისმა სახემ მტკიცე და ხალისიანი იერი მიიღო; ამავე 

დროს რაღაცას მალავდა გულში, გიტარის ნაზ თრთოლვაზე 
ნაღვლიანი ღიმილით დუდუნებდა რაღაც ძვირფასსა და და- 

კარგულზე, კიდევ იმის შესახებ, რომ ცხოვრებაში ყველაფერი 

ჩაივლის და ცრემლების ღვრად არ ღირს... 
შინ მყოფს მალე გულმა აღარ გამიძლო, ერთხელ ავიწყვი- 

ტე და დაუფიქრებლად გავვარდი ქალაქში –– იმავ დღეს უკან 
271.



მოვბრუნდი, პირში ჩალაგამოვლებული: ექიმის სახლში, ასე 
ვთქვათ, არ შემიშვეს. ნაცნობი, ახლა გულისმომკვლელი შე- 
სასვლელის წინ გახელებული გადმოვხტი მარხილიდან. მწუხა– 
რებით გავხედე სასადილოს ნახევრად ფარდებჩამოფარებულ 

ფანჯრებს, სადაც დივანზე ოდესღაც ერთად გავატარეთ იმდე– 
ნი დღე, ი) ჩვენი პირველი დღეები, შემოდგომის დღეები! 
ჩამოვკარი ზარს... კარი გაიღო და მე აღმოვჩნდი ლიკას ძმის 
პირისპირ, რომელსაც სახე გაუფითრდა და გარკვევით თქვა: 

–- მამას თქვენი ნახვა არ სურს. ის, როგორც მოგეხსენე- 
ბათ, აქ არ გახლავთ. 

ეს სწორედ ის გიმნაზიელი იყო, რომელიც იმ შემოდგო- 

მაზე ვოლჩოკთან ერთად ცოფიანივით არბი-ჩამორბოდა კიბე- 
ზე. ახლა ჩემს წინ იდგა პირკუშტი, მეტად შავგვრემანი, 

ოფიცრის თეთრ პერანგსა და მაღალყელიან ჩექმებში გამო– 
წყობილი, აკოკრებული შავი ულვაშებითა და სიავეჩამდგარი 

შავი, პატარა თვალებით მომზირალი ყმაწვილი, რომლის სახე– 
საც სიშავის გამო მალაქიტის ფერი დაჰკრავდა. 

–- თუ შეიძლება, მიბრძანდით, –– წყნარად დაუმატა მან. 

გარკვევით ჩანდა, როგორ გაჰქონდა მის გულს ბაგაბუგი პე– 
რანგქვეშ. 

მე მთელი ზამთარი მაინც ყოველ დღე ველოდი ლიკას წე. 
რილს, –– არაფრით არ შემეძლო, დამეჯერებინა, რომ იგი ასე 
გულქვა და სასტიკი გახდა. 

XXXI 

იმავე წლის გაზაფხულზე გავიგე, რომ ფილტვების ანთე- 

ბით დაავადებული დაბრუნდა შინ და ერთ კვირაში გარდაი- 
ცვალა. გავიგე ისიც, რომ თავად ენება მისი სიკვდილი ჩემ- 

თვის არ შეეტყობინებინათ. 

დღემდე ვინახავ ყავისფერ სნატშემოვლებულ რვეულს, 
რომელიც პირველი ხელფასით საჩუქრად მიყიდა მან: ალბათ, 

ყველაზე ამაღელვებელ დღეს მის ცხოვრებაში. რვეულის თავ- 
ფურცელზე ახლაც შეიძლება წაიკითხოთ ის ორიოდე სიტყვა, 
რომელიც ზედ წააწერა და მღელვარების, სიჩქარისა და სი- 
მორცხვის გამო ორი შეცდომა დაუშვა... 
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რამდენიმე ხნის წინ სიხმარში ვნახე –– უიმისოდ გატარე– 
ბული მთელი ჩემი ხანგრძლივი ცხოვრების მანძილზე მხო- 

ლოდ ერთხელ. ის იმდენივე წლის იყო, რამდენისაც ჩვენი 
ერთად ცხოვრებისა და ჩვენი ახალგაზრდობის დროს. მაგრამ 
მის სახეს უკვე გახუნებული სილამაზის ელფერი ედო, გამხ- 
დარი იყო, ტანთ ძაძების მსგავსი რამ ეცვა. მე ბუნდოვნად 
ვხედავდი მას, მაგრამ ისეთი სიყვარულით და სიხარულით 
ქუცქეროდი, ისეთ ხორციელ და სულიერ სიახლოვეს ვგრძნობ- 
დი მისდამი, რაც სხვის მიმართ არასოდეს არ განმიცდია. 

ზღვისპირა ალპები, 19ვ3.



სარჩევი 

სოფელი. თარგმმქ, გივი ცი ცქი შვილისა , 

ლიკა. თარგმ. აკაკი ბრეგაძისა, –
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ტექრედაქტორი 2. მე ტრეველი 
კორექტორები მ. გეარამია, ე. ჯიქიი« 

· 

. 

ხელმოწერილია დასაბეჭდად 1/XII-6) წ. 

ანაწყობის ზომა 51/:X9 

ქაღალდის ზომა 84 X 1081!/ვ5 

ნაბეჭდი თაბახი 17,25 

სააღრიცხვო-საგამომცემლო თაბახი 12,62 

ტირაჟი 10.000 შეკვ. # 1342 

ფასი 53 კაპ, 

ა 

· · 

საქართველოს სსრ კულტურის სამინისტროს 
მთავარპოლიგრაფგამომცემლობის ბეჭდვითი სიტყვის 

კომბინატი. თბილისი, მარჯანიშვილის ქ. 5, 

# 

IC0M6IIII2I ICყგმ-ს I 12800» 0მთდII312+3 
Mასსლლილ82 ხV»ნხII. I 0Vვ3VIICM0M CC, 
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