

# ԿՐԱԴՎԱ

Գիր է 10 կ. Գաւառներում 12 կ. 1911, Շաբաթ, Յունիս 11-ին. Թիֆլիս. № 24.

ԵՐԻՍԱՍԱՐԴ ԹՈՒՐԳԵՐԻ ԴՐՈՒՅԹԻՆԸ

Օ. Ա. ՇԱԼԻՆԻ



Բայ հեյ... զրութիւն ստեղծեցինք էլի...

Բանութեան չեն զիմանում, սահմանադրութիւնն էլ չեն հաւանում։ Ամենքն էլ անկախութիւն են ու-  
ղամ ու իրենց մուպիկը չաղում։

ԱԿՏ. Ծ. Բ. Խ. Օ. Վ.



—իս էլ քիզ ասում իմ, վուր էլ հնազանդ չիմ, կօսէ, կուզիս կօնցլիստորին թուղթ տու, կօսէ, գուզիս, ինքդ վիկաց ու քոշիբդ հաքի, գնայ գուսը ամեն բան կու իմանաս, կօսէ:

Զէնիրը էլի լսում էին. ասի, լաւ կանիմ, ասի, վուր փողոց դուս գնամ, կուլի փաթերակ բան ըլի, ասի, ուփրո լաւ է կրիչա բանցրանամ, կրիշցը մակի տամ, աշխարքի խերն ու շառը իմանամ, ասի:

Բանցրացայ:

Զէնիրը ուփրո շատ էին լսում: կարմիր-կարմիր կտորտանք էլ էրեւում էին:

Փէտերի ծէրին կապած:

Բալկոններիցը քաշած:

Զլի, ասի, էստի մի բան կայ, ասի, կարմիր մահուլը, չիթն ու միտկալը իմանացի է, ասի:

Ինձ ու ինձ փիքը էի անում:

Կուլի վուր քարւանսլի պրիկաշիկները, ապրանք սաղացներու համա ին հարայ հրոց բանցրացնում:

Կուլի վուր Խօնթքարը, Շահը ան թէ չէ կմիրը գալիս է, ասի, ու գուզին վուր կարմիր կտորնիր շանց տան:

Ախար մօգա է է:

Մինձ մարթիք վուր գալիս ին, բալկոններեմէն խալիչէք ին գուս փուսմ:

Քուչէն էլ ջրում ին, ցեխ անում:

Խամ մարթը, մինձ մարթը՝ կու գիգիսայ, թէ էս բաղքումը, մարթիքը փեթխումնիր ին, չունքի, ինչ ունին չունին՝ բակօններում ին գուս բերած ըլում:

Բղաւեցի կնոջո՞ ձէն տւի կրիշցը:

—Ա. կնիկ, կարմիր միզար վուր ունիք, բէր, ասի, էստի:

—Ի՞ քու աչքն էլ կարիմ, կօսէ, հիմի էտիդ իմ բանցրանում, կօսէ՞:

—Դու ժամումը, տէրտէրին չասի՞ր, ասի, թէ ինձ հնազանդ պտիս ըլի, ասի:

—Հա, կօսէ, գուզիս կօնցլիստուր գնայ, կօսէ:

Ասի. գնամ, ասի՝ չգնամ, ասի՝ գնամ, ասի՝ չգնամ, ու ջգրած զիվիր էկայ կրիշցը, դուս էկայ փողոց. ասի գընամ ասի, ու ճամփէս բռնեցի. Գողովինցկով վուր գնում էի, տեհնիմ ինչ տեհնիմ:

Կօսիս թէ էրէգ էր:

Մնամ վուր էրէգ է:

Հեստի մինձ խալիս էր հաւաքւել, կօս-

սիս, հարուստ մեռիլի թաղում ըլէր:

Զլի ասի՞ իս մեռիլ իմ ու իմ թաղման վրէն ին հաւաքւած, ասի, էսխալիրը: Նորից տուն վազեցի, տեհայ վուր կնիկս բալկօնում նստած է, գլուխն էլ ծածկել է:

—Ա. կնիկ, ասի, շուտ, խալիս է հաւաքւիլ քուչէքումը, էնդղամ խալիս, կօսիս մի մինձ ու հարուստ մարթու թաղում ըլի. ասի:

—Քեզնից հարուստ ու մինձ մարթ էլ ով կուլի, կօսէ:

—Հա իս էլ էտ իմ ասում, ասի, էն իս խօմ շիմ մեռի, ասի, վուր...

—Մնամ վուր չիս մեռի, կօսէ, մնամ թէ կինթանի իս, կօսէ:

Կընգամէս վուր իմացայ, թէ ջէր չիմ մեռի, գնացի՞ գլուխս էլ մի քիչ պատերին տւի, ասի, փորձինք, էգէրա իրագում իմ ու զնւրթ կի մեռիլ իմ:

Տեհայ վուր գլուխս պատի մեխին դիպչելով կոտրւիլ էր, արին էր դուս գալի:

—Զէ, չիմ մեռի, գլխիցս արին, կարմիր արին է գուս գալի, ասի. վուր մեռած ըլէի՞ ջուր, սպիտակ ջուր կու գուս գէր, ասի:

Նոր մէկանց Գոլովինցկի վազեցի:

Տեհնիմ իմ ճանանչնիրը դիփ էնդի էին:

Վա, կօսիս թէ էրէգ է:

Մնամ վուր էրէգ էր:

—Էս ինչ խարար է, Գասպար, մէ աթմորթին հարց տւեց ինձ:

—Բէխաբար իմ ասի:

—Բէխաբար իս, կօսէ, բէխաբար իս թէխաբար իս, մաշ էստի ինչ իս շինում, կօսէ:

—Խալին էկել է, դուն էլ էկիլ իս,

իս էլ էկիլ իմ, ասի:

—Բէխաբար իս, կօսէ. բէխաբար իս, թէխաբար իս...

—Վա, խաթաբար է, ասի:

—Խաթաբարան դուն իս, կօսէ:

Մէկէնիրն էլ ձէն տւին:

—Խաթաբար, խաթաբար, կօսէ:

Իս խիլքի վրէն չէի, —ախպէր, ինչ պտիմ խաթաբար ըլիմ ասի. էկայ տուն կնոջս հարցրի:

—Իս խաթաբար իմ, ասի:

—Խաթաբար իս, բա ինչ իս, ասմէ:

Վայմէ ասի, բաս բուրթ է բանս, ասի.

Էլի Գոլովինցկի ներքիւ վազեցի, տեհ-

նիմ կարմիր բայրաղնիր, կարմիր խալիչնիր, սուփրէք, կտորնիր. գլխիցս

էլ կարմիր արինը էլի գումարէն էր կամաց-կամաց:

Զլիւ ձլիւ, կօսիս թէ էրէգ էր.

Մնամ վուր էրէգ էր.

Էրէգ չէ՞ր վեց տարի աղաք էր,

Հա էն էի ասում:

—Ինչ խարար է ասի:

—Հիմի ազատութիւն է, կօսէ:

—Վունց թէ ազատութիւն է, ասի:

—Հիմա, ինչ վուր գուզիս՝ կանաս անի, կօսէ:

—Առանց կնոջս հրամանքի, գոլարից մուրարէք կանամ հանի, ասի:

—Էտ մնամ վուր չիս զուզիս կանաս անի, կօսէ, ում վրէն գուզիս գրի, ում վրէն գուզիս նիշի, գուզիս էշի վրայ նստեցրու, գուզիս մայմուն շինի:

—Վա, էտ լաւ բան է, ասի:

—Ի՞նչ թէ լաւ բան է, իստակ խաթաբարալ է, կօսէ:

Կօսիս թէ էտ էրէգ էր.

Մնամ... վուր էրէգ էր,

Հէյ գլոդի հա, ինչ լաւ էր է.

Դիփ կարմիրներ, դիփ սևեր...

Մնամ վուր էրէգ էր:

Խօսքերն էլ վուր կարմիր էին:

Ասի խաթաբարալ իմ ու խաթաբարալ, արի, ասի «Խաթաբարալ» կարմիր փեշտիլ տամ, ում վրայ ինչ կու սազի՝ էն գրիմ ասի ու արի:

Արի ու անում իմ:

Ին օրւանից էսօր հինգ տարի է անցի:

Վայէնի պոլոժէնի ա:

Պարտիէքի մոլոժէնի ա:

Դիփ կայ, մինք էլ կանք:

Էլի կու մնանք:

Կայ ու կու ըլինք:

Վայէնի լոլօժէնի վուխտը մէ տարին իրէք տարիով ին հեսար անում:

Պարտիէքի մօլօժէնի վուխտն պտի մէ տարին վէց տարի հեսար անին:

Չուրս տարին ձեզ փիշքիւ:

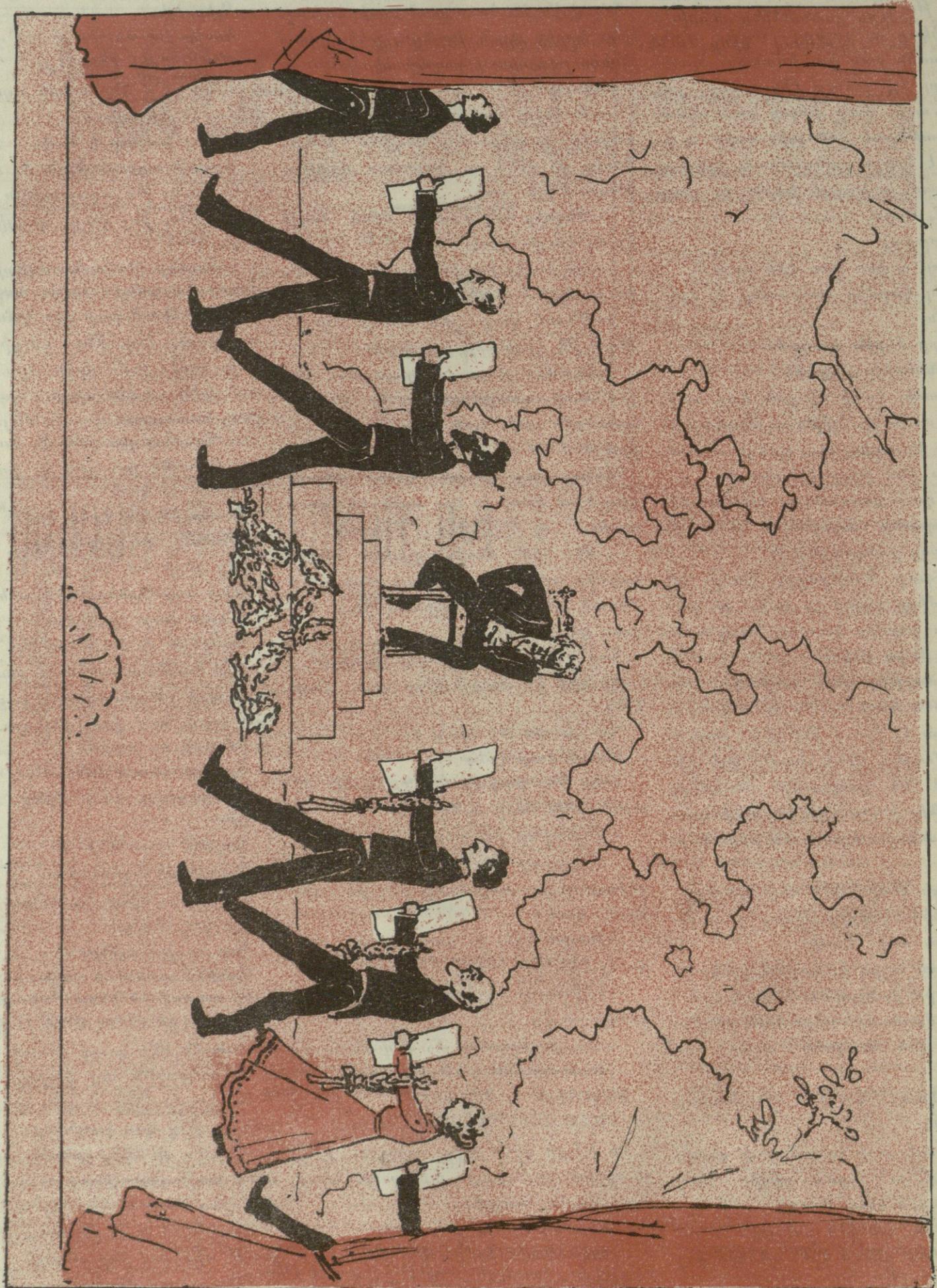
Խտոգումը, հինգ տարին վուր հեսար անինք:

Մաշ, էս օր մինք կանանք, ասի, վուր մինք խաթաբարալ ինք քսանուհինդ տարի, հինգ կու կորցնինք:

Սաշ, էս օր մինք կանանք, ասի, վուր մինք խաթաբարալ ինք քսանուհինդ տարի, հինգ կու կորցնինք:

Դուք հէնց կու գիգենաք թէ օրեւեանի միզէզով ինք անում:

Զինք ուզում միզ համա օրէլ սարքիք, վուր իժում դէնի թաւուր ման ածէք, տուտուց տուտուց դուս տաք ու մինք էլ լսինք:



Մեր բույնը հիմնարկութեանների պասպամառները, որոնք ողջոյն են մասացի անցեալում, մատուցում են ներկային և կամառացին ապագայում...

ԶԵ:

Մինք էդ թաւուր խասթաթ չունինք:  
Մինք ասում ենք.

ՄԷ տարին հինգ տարի:

Հինգ տարին քսանուհինգ տարի:

Խաթաբալէն զակոնով կինը ունէ,  
քսանուհինգ տարի:

Մեր ընթերցողներն էլ կինք ունին  
քսանուհինգ տարին:

Ու գուղիմ վուր էլի հինգ հարիք  
տարի ապրինք միասին, մէտիդ ջան  
ասինք, ջան լսինք. մէկ ասինք հինգ  
լսինք:

ԱՇ խաթաբալէն վունց էլաւ:

Կոսիս էրէգ էր:

Մնամ էրէգ էր...

Գառապար Կայտառուզայ  
Խաթաբալտ ամենայն հասուց

## ԱՅ ԹԻՆ

(Քարեկամուհուս: Լիս Շ...ի յիշատակին)

Գիշեր էք նորից. լրած էր Թիֆլիս  
Նինջ ու խոնջանքից լրյուրն ամեն շէջ,  
Եւ միայն քումն էր աղմկում լավիս  
Ամայութեան մէջ.

Եւ միայն սիրտս էր հեկեկում տիսուր,  
Մի հուր կարօտով վկած ստաթուր:

Կանգնած զետափին, ես մէն ու սպոր  
Յանել էի պուշ ըիբս շեշտակի  
Այն նազ շողող լոյսին մէնաւոր  
Շնինի տնակի:

Ուր հիւծում էր դեռ ցատվ դժարին  
Այն խորհրդաւոր, սիրելի այրին:

Ախ իմն էր մի օր նէ մանկան սիրով,  
Սակայն չար մարդիկ մեզ անջատեցին,  
Նետելով յորի կեանքի ծոցը-ծով՝  
Թունաւորեցին...

Բայց կայծը սիրոյ մնաց միշտ անշէջ,  
Մեր խեղի սրտերի մոխիրների մէջ:

Ազա կոյս լանջով նէ այրիացած  
Կեանք մտաւ նորից եւ ուղեց ապրել  
Ու նորից յիշել վաղեմի հանգած  
Անուշ երազներ...

Բայց ներա կարօտ աշերում անյոյս,  
Մանգաղը մահու շողում էր անխուս:

Երբեմն, ուժաթափ աղօթում էր հեզ,  
Պաղ դողոջ շորթերն նպելով ճակտիս,  
Ու բողոքում էր որ առաջան պէս

Գարուն չի գալիս,  
Էլ կեանք ու ծաղիկ բոյր շոնին անյոյս,  
Ու հարեցը էր անդաման անդաման

Ու հեկեկում էր որ շոտով այլ կին  
Խնձ կըսաղաքէ ու ես կըմոռնամ

Իր մունջ տառապած սիրահար հոգին,  
Ու շիրմը թարմ...

Որ չեն մոռանալ միայն հողն ու զով,  
Մինը իր շաշով, միաը ծաղկունքով:

Կանգնած զետափին, ես մեն ու սպոր  
Յանել էի պուշ ըիբս շեշտակի  
Այն նազ շողող լոյսին մէնաւոր  
Շնինի տնակի:

Ուր գուղիմ վուր էլի հինգ հարիք  
Տաւերժի ընոլ.—այն տանջած այրին,  
Մարիկի

3 Ա Յ Տ Ա Ր Ա Ր Ո Ւ Ի Թ Ի Ւ

## Փողոք

Փողոքաթով վերցնում ենք մեր հասարաւ  
Կական+գործիչների յօբելեանները տօնելու:  
Ուստի իմ այս յայտաբարութիւնով դիմում  
եմ մեր գործիչներին, որոնք ցանկանում  
են տօնել իրենց յօբելեանը, և խնդրում եմ  
վաղօրօք ցուցակագրուել:

# ԽԱԹԱԲԱԼԱՆ 5 ՏԱՐԵԿԱՆ

(Կենսագրական ակնարկ)

«Խաթաբալան» ծնւել է Թիֆլիսի երեւան հրապարակում 1906 թ. յունիս  
ամսին: Նրա հայրը կարճ հասա, բուխարի  
փափախով և երկար բեխերով մի մարդ է,  
որ դեռ չծնած սասատիկ սիրեց իր տղային:

Ամեն անգամ ճաշի ժամանակ երբ նրա  
հայր Գասպարը թինկը տւած էր լինում  
մութաքի վրայ, փոքրիկ և չարաճի նորա-  
մանուկը բարձրանում էր հօր վրան և բեխերը  
քաշելով միշտ ասում:

—Հայրիկ, ինձ երբ ես աշկերտ տալու  
կամ գործի դնելու:

Հայրն էլ ամեն անգամ բարկանում էր  
և ասում:

—Մրգի, քանի զահլա տանես, թամամ  
«Խաթաբալա» գարձար գլխիս էլի:

Հէնց այդ օրից նորամանկան անունը  
մնաց Խաթաբալու:

Որքան յիշում եմ մանկան մկրտութիւնը  
կատարեց ծնւելուց երկու շաբաթ տուած,  
կնքահայրն էր նաղշաքար Շլինգը իսկ ջուր  
բերողը՝ ներկարար Գրինեսկի:

Իսկ Ռոտակըն էլ կումուշկա էր:

Նորամանուկ «Խաթաբալան» երբ գործի  
մասին շատ զահլա տարաւ, հայրը մի օր  
հանաքուց լրագրներում յայտաբարութիւն  
տւեց, թէ իմ օրինաւոր ժառանգ և անօրէն  
որդի «Խաթաբալան» ցանկանում է ծառա-

յել հայ ժողովրդին տարեկան 5 բուրլի վճա-  
րով:

Յայտաբարութիւնը լոյս տեսնելուց յե-

Յօրելեանները բաժանւած են հետեւ  
կարգով:

1) Առաջնակարգ գործիչները՝ պատմական  
երեք հասա ցամաքած նուժից՝ գործիք. մի  
հատ «պաշինկի» ընկած մեքենայ ցամաքած  
հարկը նորից փորելու. մի հարբան և տա-  
սաւուկայ տւած մեքենապործ, որպէսզի մե-  
քենան կարգի բերի. իսկ նաւթահորին էլ  
մեքենան խելթի կըրերէ:

2) Երկրորդ կարգի գործիչներին երեք  
հատ շախտաներ, որոնք օրական տալիս են  
հինգ վեգրօ նաւթ. և մէկ հատ փշրւած տկ-  
ներով արաբայ ծակ տակառով և խոլերա  
ընկած էշով:

3) Երրորդ կարգի գրողներին մէկ հատ  
Համագանի էշ, և երկու ջւալ խիարով բարձ-  
ւած:

Ճառերի, ճառախօսների, ողերձների,  
ուղերձամատոյցների, ճառերի երբ խօսելու,  
ինչքան խօսելու, ինչ տօնով խօսելու մա-  
սին առանձին պայմաններ:

Ցանկացողները կարող են դիմել հետեւ  
եւ հասցէով:

Բալախանի Զարբատեան դուառ ի գիւղն  
Նաֆթա-շախելու:

Խաթաբալիստ Խորին Ժան-դյո-Բիլին

առյ ոսկի հնդանոցներ էր, որ հաւաքւում  
էր Գասպարի մախորկի քիսայում:

Ամենքն էլ ցանկանում էին տեսնել այդ  
«Խաթաբալին», որովհետև նրա հայր Գաս-  
պարը լրագրներում շատ էր գովում:

Զիմ մոռանալ լուսանոցի Գասպարի (նե-  
րողութիւն, ուղում եմ ասել՝ անգաճ կանչի  
Գասպարի) խրատները, որ տալիս էր իր  
տղային՝ առաջին անգամ գործի ուղարկելու:

«Մրգի, ասում է—աշխարհու գմակ, տղէն  
զանակ, կարի ու կի-զոչակ կաց, ոչ որից  
չվախենաս, տեղն ընկած տեղը ծիծաղաց-  
րու էլ—լացացրու էլ, կծի էլ—համբուրի  
էլ: Դու այսուհետեւ օտարականի ցուպն ես,  
առնելու և շրջելու ես տնէ-տուն, գիւղէ-  
գիւղ, քաղաքէ-քաղաք, թշնամի շատ կըճա-  
րես, բայց բարեկամներդ էլ պակաս չեն  
լինի: Բաւական է քեզ Ղարսի Ղարսի:  
Մարգարը, Տմբլաչի Խաչանը, Լիլիպուլը,  
Բագւի ստամեները թափած, քաւթառ Գիօ-  
զալ Աղաբաջին և ուրիշները, նրանք քեզ  
օդնական կըրինեն: Անա այդպէս էր խրա-  
տում Գասպարը իր տղային:

Խաթաբալան մի շատ զարմանալի  
ընտառութեան տէր էր: Կըգնար, օրինակի,  
գիւղ կըթրիկացներ որեւէ գիւղացու տան  
դուռը և ձայն կըտար. —  
—Տանն է Ծիծաղսիրանց Մաթուր:  
—Տանն է, ով ես, հարցնում էր գիւղա-  
ցու հարսը:

—Գասպարի տղայ Խաթաբալան եմ:

—Համեցէք, համեցէք, կանչում էր հարսը  
և խնդրում ամուսնուն—Մահակ ջան, Մա-



—Ախչի նունուց, գու հծըս ամման օր բգտեղ գեալիս:

—Հնաց ա թա հօրը կեամ, սաղ Դարսանդու կսանիքը հօրն կեամ և էլ ընհենց. հեաքիմը ինձ ճարա տայ, վէր խոխա ինի:

—Ընվէ, ախչի, ճարա խոխա կի՞նի, ին տինինք թա իրա ճարա արշա եկած խոխան հինչ սօնկ կինի:

—Պա վէր ինիլ չի, խէ Տուտուցինց թամարին իրաւ:

—Թամարը հինդ տարւան պասկած ար, ընասուր իրաւ քու պասկիլո՞ հեսա քսան տարի կինի:

—Դէ հինչ գիտամ, հեաքիմը ասալ ա, վէր իրէք ամիս և ճար տամ, իրէք ամիս կիւլավողի թթո ջրան խմիս, իրէք ամիս էլ Ղազան քինիս, էդ ինը ամսումը իննը ըմսէկան մին խոխա կինի,

Դայի Աստուծ իմ մին ջարըմադար տղաս պահի թա սօս ամիմ, հեսայ դիւզ իցցունը չօրք արբեկան մարթը մագէրսան մուրսք չալիքն տաս. վէնիս մինը էս դիւնիւմ ա մինը էն դիւնիւմը թորաթա ըափ պէնէր հեալա լսած ինի. աթուն երիսին օկուր բարբադ ինիս օլքա վէր հինչ վէր լսալ չընք՝ լըսմընք, տեսալ չընք՝ տեսնընք, լաւըն ասալ թա վէր մարթիս մաշ գիտսի շարը դիրդակլըմա, բէյինը դիրմանավ լըցնըլըմա:

Հեալիալիկա էսքանը մերնընեարդ քցիք վէշ չիւնքի էնլա իննականա:

#### Դամմէկ Պօղոս

Ա.—Անպիտան գրամաշորթը ինչպէս էր համարձակում իր գարշելի արարքը կապել իմ թերթի հետ:

Բ.—Համաձայն եմ. գրամաշորթութիւն կատարելը աւելի քիչ յանդկնութիւն է, քան գրամաշորթը կարող է իր անունը թերթի հետ կապել:

պնդում էր թէ առանց սիրասուն ընկերուն ախորդելի ներկայութեան, կարող է ապրել ոչ այլ ոք, եթէ ոչ սատանան:

—Զգաստացիր երիտասարդ—ասում էր նա քըթախուը քաշելով—ապրել այդպէս... որքի նման... մի՞թէ կարելի է...

\* \*

Վերջապէս այդ գրովը տարած պասաւ դէղի սեթենթերից յեղափոխելով, կարճ ժամանակից յետոյ, և նշանւեցի հարեանունի նատօի աղջիկ՝ Կատօի հետ. ի՞նչ աղջիկ, ուղղակի մի գոմէշ, ման գալիս հաստ ու կարճ ստերի թիթիցից ուզում էր յատակը վլչէր, աթուներս էլ եթէ լեզու ու նենային անշուշտ այն գրողամազ դէղին գանգատ կըգնային: Ի՞նչիցէ: Այդ աղջկայ հետ միաժամանակ սիլի-թիթելով ու նաւով ապրելուց յետոյ տեսայ որ—օհօ, սա ուրիշ պտուղ է, ի՞նչ ըողկեր ասես ուտում է—էլ այրի տէրտէր սիրել հետը լուսանկարել, «կարմիր սենեկ» յաճախել...

#### Կ Ր Օ Ն Ա Կ Ա Ն

—Ա. Զէրքէգեանը Օրմանեանի մասին մի լուրջ հինգ վկց տողից բաղկացած յօդւած է գրում:

—Գ. Խաժակը ճառեր է պատրաստում, որ կաթողիկոսական ընտրութիւնների ժամանակ, պատգամաւորական ժողովներում արտասանի:

—Հ. Առաքելեանը խիստ յոռեանես կարծիք ունի ընտրութիւնների մասին:

—Գ. Ենզիրարիհանը սոցիալական, մարքսիստական և հայկական անսակէտներով կարելի է համարում ընտրութիւնը:

#### ԹԱՑՐՈՒՆ ԵՒ ԳԵՎԱՐԻԵՍ

##### Ժողովրդական տուն

Նու, եղբայր, Թիֆլիսում այնքան յօրեաններ տեին, որ նրանցից մէկին ևս էլ եկայ հասայ:

Ժողովրդական տան հայկական սեկցիան էր տուղը:

Լաւ տղերք են, ևս ու իմ արե, զուրսը ցուրտ, անձրե, ցեխ՝ շունը տէրը չի ճանաչում, զրանք վերցրել ու յօրելեանական ներկայացում են կազմակերպում:

Նախանձի էին ընկել. —Էտ ինչն հաւատարը իր հալովը, յօրելեանական հանդէս կատարէ, իսկ իրանք ոչ—ասացին ու զուշմանի աչքը հանելով ամսոյս ճի՞ն Շիրվանզագէի 30-ամեալ յօրելեանի առթիւ տեին մի ներկայացում, խաղալով հեղինակի «Պատուի համար» գրաման:

Մեկ բոլորին յայտնի ու ծանօթ ելիզբարովի գերը խաղում էր պ. Սևումեանը:

Զգիտեմ պ. Սևումեանը Մոսկվայում ի՞նչ է սովորել, բայց պէտք է ենթադրել, որ հայերէն իմացածը մոռացել է:

Այլ կերպ, ինքը Սևումեանն էր, աղա

չէ, տեսայ որ ևս այլ ինչ եմ—եթէ ոչ մի րօգատ մոյք, սրան սկսեցի զօրս դու պատւիրեցեր շան քեօթակներ ուտեցնել. սա էլ փախաւ մօր տունը. զործը տեց կօնսիստօրիային, որից յետոյ ևս գործայ հասարակական թիւր և յոռի կարծիքների խաղալիքը:

—Այնենդաւոր, անպատկառ... ամենուրեք փսիսում էին հագար ու մի ծանօթ անձանթներ—Շնոր հովերի հետեւով, ազատ հայեցքների աէր մի մարդ և կարողանում է դիւրութեամբ իր անմեղ—անպաշտապան կընջը ծեծել... XX-րդ գարում, Ձրկիր քիւր գըն անգամ չի ծեծում իր կնոջը, իսկ զա... ամօթ... մի՞թէ կարելի է...

\* \*

Այդ չար Փիտակօյից յետոյ, ևս թէկ մընացի առաջւան պէս իմ դժոխք գարձած եղէմում, սակայն հօգիս զրկւած էր արդէն իրեն յատուկ խաղաղ պարզութիւնից (իսկ աւազակ դէղին գլուխը առել, կորել էր մեր

Գասպարն էլ ու պ. Շիրվանզագէն էլ կը համաձայնեն, որ ասել չի կարդի թիթիւնը նացու գարեջուր վաճառողի սիփաթ, քիթը ուսու գէնչիկի քիթ. իսկ խօսալը—հաղլացաւով բանւածի էր. եւ եթէ աւելացնենք, որ շեշտապութիւնը բացի հայկականից—

էլիզբարովի սիփաթը շինել էր ու գիւղում նացու գարեջուր վաճառողի սիփաթի քիթը ուսու գէնչիկի քիթ. իսկ խօսալը— Յիշի էր նման—պարզ կը մինի թէ ինչն, առաջին կարգում նսանձ Յով. Արելեանը ատամները կրծտացնում էր, երբ իր սիրած էլիզբարովի բացի հայկականից:

Մարգարիտի գերակատարուեկն լաւ էր, եթէ... իր ոչնչում մեղք չունեցող կրծքին անզագար բունցըներ չիջեցնէր... Միթէ ցաւ չէր զգում... Պէտք է որ ցաւ զգար, որովհետեւ նրա սիրահար Օթարեանը սըրտապատաս եղած գլուխը գժւածի պէս թափահարում էր, ձեռքերը շարժում. բայց թէ ինչն էր և ոտները գետնին քսում—դա ևս չիմացայ... միթէ զա էլ սիրոյ հետ կապ ունի...

Սուրենը... 3/4 լաւ էր: Բագրատը՝ հալալ ըի կերածը.—թամամ լաւ էր:

Սաղաթէլը—գետինը մտնի, բացի «տէրովորմէն» չխկացնելուց՝ Սաղաթէլ լինելուց այնքան էր հետու, որքան ևս Մարկ Տէնից:

Քողալիան—շատ լաւ ծիծաղում էր, ու նոյնչափ լաւ էլ մէջքը ծոմուում:

Երանուուին—թամամ երանուուին էր:

Շառաները—համարեա թէ ծառաներ էին:

Զմունանամ յիշել, որ «ազգային» ծափահարութիւնը բոլորու այդ գիշեր խարջւուժ էր: Շիրվանզագէի թամամ զահէն ատան, ով քնից զարթնուում էր՝ «կեցցէ» էր գոսում ու ծափահարում... Սեկցիայի վարչութիւնը տեսաւ, որ ծափերով փոր չի կշտանայ, մի քանի հատ լնծայ նւիրեց պ. յօրելեարին և որովհետեւ ուշ գիշեր էր ու սոված կըլինէր

բակից): Այդ օրերին եթէ պատահմամբ վաղ էլ տուն գառնում գործից ու նստում իմ պատշաճարում Արցըրաշնի նոր «սազմունիքը» կարգալու, ամբողջ հարեանութիւնը սկսում էր բամբասել թէ՝ իրը ևս սիրահարուած եմ հարեանուիներին՝ Ծրկըթիւնի կամ նազամիշեանի հետ: Իսկ եթէ օրւան մտաւոր լարումից յոզնած զնում էի Մուշտայիդ մի քանի գաւաթ ցուրտ գարեջուր խմելու կամ փոքր ինչ թարմ օգուտ ձեմելու և վերադառնում էի զիշերով, սովորականից ուշ, կարծում էին իրը ևս այլ Լաշա կամ Մալաշաների այց ևս կը գնացած:

Միթէ զա մարդ է—ասում էին ամենքը— արեկ նման կնոջը ձգեց և հիմա հազար ու մի վատ ճանապարհներ է բռնել, ամուսնալ և տաճարում և ապա այդպիսի կեղտառութիւն... դէ մի՞թէ կարելի է...

\* \*

Ուշ, այնուհետեւ, իմ միօրինակ տազտ-

— Հրաւիրեցին ընթրիքի: Ժողովուրդը թէս սոված, բայց լաւ արամադրութեամբ տուն զնաց:

Կլան Յակովը

## ՍԵՐՍԵՓԵԼԻ ԵՐԿՐՈՅԵՐԺԸ ԲԱԼԱԽԾՆՈՒՄ

Ամսիս 25-ին, գէպի լոյս 26-ը, ինչպէս ամեն օր, ես իմ հնարած նորածեւ աէրօպլանն ևմ փորձում. և այսօրւայ իմ փորձը աւելի քան աջող էր. բարձրացել էի մինչի 0,333 միլիմետր, թերեւ էլի բարձրանայի եթէ հորիզոնը ինձ չխանգարէր. ցած չէի գալ եթէ անիրաւ սուլիչները ինձ չչիշեցնէին, որ գործի գնալու ժամանակ է: Ժամը ուղիղ 6-ը անց էր 1 րոպէ 2 վայրկեան, երբ սաներս զգացի հողի վրայ. վայրկենարար աէրօպլանս ծալեցի, մեքենան հաւաքեցի գրպանս գրի ու շատպեցի գէպի գործարան. ճանապարհի անկիւնում նկատում եմ մի խումբ մարդկանց հաւաքւած թւով մատ 10—12 հոգի, որոնք իրար հետ բարձրացայն խօսում են հնտաքրքութիւնից մօտենում եմ, հարց եմ տալիս:

Ի՞նչ կայ, ի՞նչու էք հաւաքւել, ի՞նչ է պատահել... Մի րոպէ համարեա ոչ ոք չպատասխանեց այլ զարմացած նայում էին ինձ, վերջապէս մէկը ընդհատեց լուսթիւնը, դառնալով գէպի ինձ:

— Բա տնաշէն դու քնած էիր, թէ մեռած, երկրաշարժը չզգացիր...

— Ի՞նչ երկրաշարժ—հարցրի ես, գծել էք ի՞նչ է, երբ է պատահել:

— Երբս որն է, տնաքանդ, բա դու չես լսել:

Ես հասկացայ որ իմ երկրից բացակայ ժամանակս երկրաշարժ է տեղի ունեցել, որից ի հարկէ ես տեղեկութիւն չի կարող ունենալ. լաւ ասի. — կարող է պատահել որ ես իմացած չինիմ, այս խօսքիս վրայ բուրը հսկուացին: Ես բարւոք համարեցի լի-

նել այդ ծիծաղելի դրութեան մէջ, քան թէ զաղանիքս բաց անել ու ես էլ հետակար ծիծաղելով ասի. էլ ծիծաղելու ի՞նչ կայ, քնած մարդն ու մեռածը մինոյնն է, չեմ իմացել, դէն դուք ասէք, իմանամ. ժամի քանին էր, և խօստ էր շարժումը:

Ժամի 3 և 30 րոպէին էր...

— Զէ ի՞նչ ես ասում հազիւ 3 և 15 րոպէ...

— Ոչ դու ես ուղիղ, ոչ էլ նա, ես նայել եմ ժամացոյցիս ուղիղ 3 և 23 րոպէն էր...

— Մենք էլ ենք նայել...

— Իմ ժամացոյցս ամենաուղիղ ժամացոյցն է, 15 րուբլի խող եմ տէել այս չուզունին...

— Իմը սրանով վեցերորդ տարին է «Խաթարալա»-ի լոյս ակսած օրն եմ առել, դեռ ժամագործի մօտ տարած չկամ...

— Ախալէր, էտ անտէր ժամացոյցը որ մի անգամ տարար ժամագործի մօտ, լաւն էն է ձեռք քաշես, թէ չէ հնապէս կանեն որ ամեն շարաթ իրանց այցելես, ինչպէս բժիշկները հիւանդներին:

— Ես ժամացոյց-ժամացոյց չունեմ, բայց օրւայ որ պահը ասես կարող եմ ճշգրիտ որոշել, 3-ը անց էր 25 րոպէ, մի անգամ գիւղում մեր տէրտէրի հետ...

— Խնդրում եմ, ասի, թողէք այդ խօսակցութիւնը, երկրաշարժը թողել էք, սկսել էր...

— Հա ես հէնց այդ էի ուզում ասեմ երեկոյեան ուշ քնացինք, Զիւլիին, Բախշին ու Գիւլիին ինձ մօտ էին եկել...

— Խօսքդ էլ կտրում եմ, բայց ոչինչ, իմ ասածը կարձ է, Գիւլիին նշանաւիլ է. տեսնում ես փուչը ինչպէս սուս ու փուս...

— Ասում են խօսքը խօսք է բաց անում, էգ երբ, երեկի ես բազարում տեսայ, բա ի՞նչու բան չասաց...

— Ես լսել էի, աղջկանն էլ ճանաչում եմ, լաւ աղջիկ է, որը մեծացած, տնտես կը լինի...

Չգային բուրքութիւն, թուլացկոտութիւն, անքնութիւն, միգրէյն և այլն, ես երգելով իմ դառն յասահատութեան ողբերգը, դաշգարեցի այլևս նոր կեանք երազելուց, իսկ ինձ այց եկող մի քանի զոյզ ծանօթմներու— այն ապօւշ հոգիները շարունակ մրմնջում էին իմ ականջում. — է՛ ընկեր, անսխալականն Աստուծն է լու, հաշտուիր կնողդ հետ և մոռացիր անսնութիւնում, որ կարողանար հասկանալ, կարելցի ու սիրել ինձ...

— Զէ—ճշում էին շուրջս—նա սիրել չպետէ... զարձեալ կը ճակէ... ով չի ճանաչում նրան... կապեւ նրան հետ—այդ ուղղակի սուլալի է միջթէ կարելի է...

\* \*

Ես վերջապէս դառն յուսախաբութիւնից յետոյ, խորտակեց զիւրազգաց ու սարսուն հոգիս և ես հնթարկւեցի այն կորլստաքեր ու մինոյն ժամանակ անուշ հիւանդութիւններին, որոնք կոչւում են—

Մահճիս մէջ, որ զարդարել էի թարմ ժաղիներով, ես նւազում էի գունաա ու հիւծած: Շուրջս, գլխիկոր, կեղծ կարեկցութեան հայեցքներով կանգնած էին եր-

— Ի սէր Աստծոյ, թողեք կողմանկի խօսակցութիւնը, զուեցի եւ հորժեաց թիւնից ելած:

— Թողնուում են, որ թունելու մէջ ի՞նչ կամ...

— Մարդ որ խօսում է մէջ են ընկնում չեն թողնուում...

— Զարմանալի մարդիկ են... դէն թուղք...

— Կարգ ու հերթ չկայ, կարծես թէ ժողով լինի:

Այսպէս, սիրելի ընթերցող, մէկը խօսում էր, միւսը ընդհատում, երբորդը սկսում, չորրորդը կտրում, այսպէս մինչեւ 10-երրորդը, վերջապէս երեկոյեան ուշ՝ քնողը յաղթեց ու սկսեց...

— Հա էն էի ասում. ուշ պասկեցի, հազիւ աչքերս փակել էի, մէկ էլ յանկարծ «կառաւաթս» երեք անգամ կարծես-տասը մարդով ցնցեցին, քիչ մնաց վէր ընկնէի...

— Ո՞րտեղից երեք, հազիւ մէկ, երկու, յետոյ սկսեց օրօրելը. ես այդ ժամանակ արթուն էի, Աղաւնին էլ երիխային էր օրորում. ես էլ կարծում էի, թէ օրօրցից է, ասում էմ—ախչի, կամաց օրօրի, մահճակալս էլ հետն ես օրօրում... ես էլ երեխայ խօս չեմ, որ օրօրելով ես քնացնում...

— Երեխադ ի՞նչպէս է ասողջացել, է...

— Փառք Աստծոյ լաւ է. միտք ունեմ այս ամառանոց ուղարկել...

— Մեր «նազլագը» որ գուրս գայ ես էլ մերոնց գիւղ եմ դրկելու... մեր գիւղը տասամառանոց արժի, համ էլ մարդ արխէին կը լինի ամառանոցում ով է իմանում ի՞նչ, թոկից փախանքների հետ կը ծանաթանան...

— Բայց երկրաշարժի պատմութիւնը մընաց, նկատեցի ես:

— Հա էն էի ասում.— Քիչ էր մնում վէր ընկնէի. զազեցի դէպի գուրս, որ բաց անեմ, զուրս զամ, հակառակի նման չեմ կարողանում բաց անել, բանալին շուր է գալիս մէջը...

— Դուռը ասացիս, բան սիսա ընկաւ,

կու ատելի տիպեր, կամ աւելի լաւ է ասել՝ մահի երկու մտերիմ արբանեակները փողեր ուղուղ բժիշկներ ու զուրս ուղուղ խօստավանայրս, որոնք եկել էին լսելու աշխարհից խօսով մեռնուող Սկեպտիկի վիրջին հառաջանքը, (թէկ փառք Աստծոյ վերջը նրանց սրտավ չեղայ և մինչի այսօր էլ ողջառողջ եմ):

— Արժէ, միթէ, չնչին բաների համար առողջութիւն քայլքայի—ասում էին նրանք:

— Ի՞նչ բան է կիսը... ափսոս չես դու... մարդ թոյլ տայ, իրան մի ի՞նչ որ խեղկատակ կնոշ նմանութեան պատճառով տանչւելածեւ և վերջապէս մեռնել...

Միջթէ կարելի է...

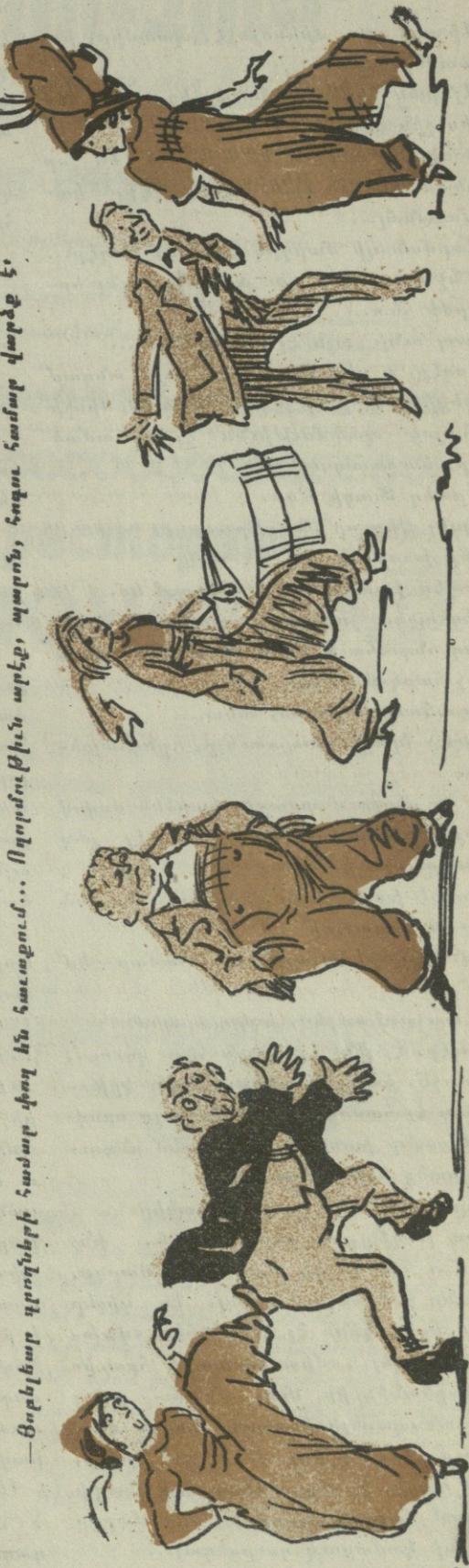
Եւ միթէ կարելի է:

Ինկապէս, միթէ կարելի է:

Մարիկ



Ցուցակարտագրի համար գող են հասաքում... Աղոթմաթիւն արէք, պարոն, հոգու համար վարձէ:







ՕՐԻՆԱԿԱ



Սեդր. Մանղիննան.—Պարոններ, պահանջում եմ այդ «շխա-փլաւից» ինձ էլ բաժին տաք, եթէ ոչ  
հօ գիտէք բնաւորութիւնս, այնուիսի բաներ կերպեմ որ...