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яаОТДО
календарь

рîб авадяев  

самый первый на 
свете царь

благодаря достижениям миро-
вой археологии, когда был найден 
легендарный ниппурский царский 
свиток, нам стало известно точное 
имя самого первого на свете монар-
ха – повелителя древнего Шумер-
ского города Эриду. ну там, царь 
не царь, а лугаль – военный вождь 
древних шумеров. и жил он никак не 
раньше 30-го века до новой эры. по 
легенде, еще до потопа. Это стало 
известно при раскопках на террито-
рии современного ирака. предание 
гласит, что бог творения, разума, му-
дрости и магии Энки основал один 
из древнейших и самых священных 
городов шумеров Эриду. Это была 
своеобразная резиденция для осо-
бы царского сана. Мифологический 
Энки был создателем и защитником 
людей, искусным мастером, а так-
же блестящим ученым, генетиком и 
инженером. и хотел созданным им 
людям хорошего. посему назначил 
правителем Эриду некого алулима – 
первого в истории монарха. его имя 
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первый кОрОль 
англОсаксОв

означает «олень-самец» или «вол», а 
напоминал он по преданию полуры-
бу, получеловека… очень странное 
существо. и правил он 28 800 лет. по 
другим данным, его правление про-
должалось 67 200 лет. древние люди 
не мелочились – править так править. 
28 800 по-шумерски равняются 8-ми 
сарам, а 67 200 лет – 18-ти сарам и 
4-м нерам. считается, что сары и 
неры должны восприниматься, как 
годы и месяцы. тогда получается, что 
древний алулим правил… 8 или 18 
лет. вполне возможно. рамзес вто-
рой или людовик XIV тоже подолгу 
правили. а может, древние считали 
еще как-нибудь хитрее. по крайней 
мере, последователи алулима лугва-
ли алларгар и Эн-Менлуана правили 
по 12 сарам, что почти вдвое больше. 
а что касается того, что древний царь 
был полурыбой, то, возможно, он, в 
отличие от своих поданных, просто 
умел… плавать, что тогда казалось 
чем-то сверхъестественным?

он жил во второй половине IX 
века на острове британия. време-
на тогда стояли непростые, а весь 
остров был поделен на небольшие и 
несильные королевства. наш герой 
был младшим из пяти детей короля 
уэссекса Этельвульфа. и родился 
осенью 849 года. имена отца и деда, 
а также всех братьев начинались 
на букву «Э», а ему имени с такой 
буквой не хватило, его назвали аль-
фред. трон и корона ему не светили, 
и все ожидали, что юный принц из-
берет духовную стезю. к тому были 
все предпосылки, альфреда обла-
дал феноменальной памятью, он с 
первого прослушивания запоминал 
до слова древние сказания, которые 
ему читали. сам же до двенадцати 
лет оставался неграмотным, пока 
его матушка не объявила детям, что 
отдаст красивую книгу с поэмами, 
украшенную цветными картинками, 
тому, кто ее прочитает и запомнит 
все стихи наизусть. конечно же, вы-
играл это соревнование ее младший 
умный сынок. и сохранил книгу на-
всегда. он до самого конца своей 
пятидесятилетней жизни не пере-
ставал учиться – в 40 лет альфред 
самостоятельно изучил латынь и соз-
дал вольные переводы на язык ан-
глосаксов трудов папы Григория ве-
ликого, исторических писаний беды 
достопочтенного, книг северина 
боэция и орозия. но до вершины 
феодальной власти альфред дошел 
очень нескоро. сначала правили его 
братья на букву «Э». а принц каж-
дому помогал в сражениях с викин-
гами – захватчиками из-за моря. так 
выковывался его характер. когда от 
полученных увечий и ран в битвах 

скончался его последний брат, ко-
роль Этельред, альфред стал прави-
телем уэссекса. но с викингами ему 
сражаться на равных не удавалось, 
приходилось откупаться. а чтобы от-
купаться, нужны были богатства, а 
взять их можно было только со своих 
подданных в виде высоких налогов. 
альфред вынудил знать и церковь 
внести большую долю, а те из духов-
ных и светских землевладельцев, кто 
не мог заплатить, лишались своих 
владений в пользу короны. народу 
и знати это не понравилось. и когда 
предводитель викингов Гутрум нару-
шил данное слово и напал на земли 
альфреда, желающих защищать ко-
роля нашлось не так уж и много. ко-
роль и дружина бежали в болота со-
мерсета. а там молодой правитель 
и вовсе остался один. он набрел на 
хижину рыбака, где, неузнанный, на-
шел приют и кров. он помогал по хо-
зяйству, рубил дрова, следил за оча-
гом. однажды, ремонтируя копье, 
зазевался, и пироги в печи сгорели. 
строгая рыбачка грубо отчитала го-
стя, а он смиренно принял упреки, 
ибо высокомерный характер влады-
ки из-за несчастий сильно изменился. 
он научился уважать простых людей. 
и вскоре наступил момент, когда са-
мые верные из его воинов отыска-
ли его в глуши и присоединились к 
нему. постепенно там был развернут 
настоящий партизанский штаб для 
борьбы с захватчиками. и альфред, 
не зря названный потомками вели-
ким, собрал армию, сплотил народ 
и вернул себе власть не только над 
уэссексом, но и над всеми окрест-
ными королевствами. он провел во-
енные реформы, создал флот и сеть 
оборонительных сооружений. аль-
фред великий смог к 90-м годам IX 
столетия нейтрализовать норманн-
скую угрозу, нависшую над англией. 
он заменил фирд – пешее ополчение 
англосаксов, на отряды тяжеловоо-
руженной профессиональной армии. 
альфред раздавал земли воинам 
конной знати, которые приводили 
с собой на поле боя 4-5 легких пеших 
воинов в кольчугах с копьями и щи-
тами. и они побеждали. альфред 
стал первым монархом, кто назвал 
себя «король англов и саксов». 
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ученый и фантаст, 
сын мельника

легиОнер, брат 
председателя

знаменитый писатель россии 
Максим Горький, а от рождения 
алексей Максимович пешков, был 
в молодости отважным и веселым 
человеком. он поддерживал ре-
волюционеров деньгами и своими 
действиями. и, будучи молодым 
журналистом, лично организовывал 
печатание запрещенных листовок 
в свою бытность в нижнем новго-
роде. его добрый приятель, хозяин 
граверной мастерской Мойше изра-
илевич свердлов, тоже сочувство-
вал справедливой борьбе и охотно 
печатал эти самые листовки и фаль-
шивые документы для подпольщи-
ков. и среди его детей Горькому 
приглянулся старший мальчишка с 
женским именем зинка – его звали 
зиновий. но писателя и пятнадцати-
летнего пацана схватила полиция, 
и они провели в тюрьме две не-
дели. алексей взял вину на себя и 
отправился в ссылку в арзамас. а 
зиновий увязался за ним на правах 
младшего братишки. в арзамасе 
писателя посещали всякие знамени-

наш сегодняшний герой не знал 
точного дня своего рождения. по 
последним данным, он родился в 
октябре (возможно, 4 числа) 1919 
года в маленькой белорусской де-
ревне петровичи в самый разгар 
Гражданской войны. его родители, 
обитатели еврейского местечка, 
были небогаты, но владели малень-
кой мельницей. их фамилия была 
азимовы, в честь озимой пшеницы. 
в два года их сын, названный в честь 
деда исааком, в числе полутора 
десятков малышей петровичей, за-
болел двусторонней пневмонией. 
но выжил он один – судьба явно 
хранила будущего знаменитого уче-
ного и литератора. ему было четы-
ре года, когда родители увезли его 
в америку, где семья поселилась 
в бруклине и завела кондитерскую 
лавку. в семье говорили только на 
идиш и на английском, чтобы дети 
знали язык новой родины. а русско-
го исаак, или, на американский лад, 
айзек, так и не выучил. Мальчик был 
очень одаренным, читать научился в 
неполных пять лет, а заодно научил 
этому и младшую сестру. кстати, 
смышленые дети поступили в шко-
лу раньше положенного возраста, 
их родители немножко слукавили и 
подправили документы. закончив 
школу в пятнадцать лет, айзек почти 
сразу поступил на химический фа-
культет колумбийского университе-
та в нью-йорке, в 1939 году получил 
степень бакалавра, в 1941-м – сте-
пень магистра по химии и поступил в 
аспирантуру. но шла война, и писать 
научную работу было невозможно. 
Молодой азимов поступил работать 
химиком на военную судоверфь в 
филадельфии. к слову, там же и в 
то же время работал еще один буду-
щий выдающийся писатель-фантаст 
– роберт Хайнлайн. после войны, 
отслужив в армии два года, айзек 
закончил аспирантуру и защитил дис-
сертацию, став доктором биохимии. 
у него был на редкость высокий IQ, 
что позволило ему сделать прекрас-
ную ученую карьеру, за которую он 
написал более 150 научных работ. в 

дальнейшем он устроился препода-
вателем в свой родной университет. 
спустя десять лет ему перестали пла-
тить за эту деятельность зарплату. но 
к тому времени айзек азимов свои-
ми литературными трудами получал 
гораздо больше профессорского жа-
лованья. и преподавал он почти до 
самой смерти. дело в том, что этот 
уроженец белорусской деревеньки к 
середине пятидесятых годов был все-
мирно известным писателем-фанта-
стом, написавшем большое число 
произведений, включая знаменитый 
цикл о роботах, где сформулировал 
три знаменитых закона роботехники, 
ставших основным принципом соз-
дания искусственного интеллекта. 
великий писатель-фантаст и ученый-
биохимик прославился еще и как 
выдающийся популяризатор науки, 
рассказавший молодежи простыми 
словами о самых сложных вещах. 
его, написавшего за жизнь более 
500 художественных произведений, 
неоднократно отмечали высокими 
литературными премиями – Хью-
го, небьюла и журнала «локус». у 
него было много почитателей в мире, 
включая даже таких одиозных злоде-
ев, как усама бен-ладен. он назвал 
свою страшную террористическую 
организацию «аль-каида» в честь 
романа азимова «основание». ай-
зек азимов был великим гуманистом 
и говорил: «история достигла точки, 
когда человечеству больше не раз-
решается враждовать… не думаю, 
что можно заставить всех людей лю-
бить друг друга, но я желал бы унич-
тожить ненависть между людьми».

тости, и зиновия со всеми знакомили.  
немирович-данченко, услыхал, как 
зиновий читает роль васьки пепла из 
пьесы «на дне», сказал, что возьмет 
талантливого мальчишку прямо в 
Художественный театр. но мальчик 
был евреем, а в россии была черта 
оседлости, не позволявшая евреям, 
не некоторыми исключениями, жить 
в Москве. решили, что Горький зинку 
усыновит и даст ему свою фамилию. 
так на свете появился зиновий пеш-
ков. какая же у него была судьба! 
в 1904 году он уехал в канаду, по-
том добрался до америки, италии и 
франции. а потом началась первая 
мировая, и зиновий пошел добро-
вольцем во французскую армию. 
когда-то родной отец Мойше проклял 
сына-отступника суровым иудейским 
проклятием – да потеряет правую 
руку сын, не пожелавший стать пра-
вой рукой своего родителя. а ведь 
это сбылось – зиновий пешков, воюя 
в составе иностранного легиона, в 
одной из атак потерял правую руку. 
ему присвоили офицерское звание, 
и он занялся дипломатической ра-
ботой. ибо к тому времени в своих 
скитаниях изучил девять языков. а 
потом было несколько десятилетий 
сплошных приключений французско-
го офицера и дипломата. он воевал в 
обеих мировых войнах. был знаком 
с лениным, чан кайши, Мао цзэду-
ном, колчаком и многими другими 
историческими личностями ХХ века, 
был личным другом генерала де 
Голля и кавалером пятидесяти фран-
цузских наград, включая орден по-
четного легиона. будучи командиром 
иностранного легиона, зиновий пеш-
ков стал корпусным генералом, что 
применительно к российской армии 
приблизительно соответствует зва-
нию генерал-полковника. зиновий 
пешков прожил яркую интересную, 
полную приключений и драм жизнь. 
а на его могиле написано скромно – 
легионер. но в российской истории 
мы знаем его младшего брата – яко-
ва Михайловича свердлова, предсе-
дателя вцик. вот так!
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кетеван мгебришвили

тбилисОба 
сквОзь гОда
Это было ровно сорок пять лет назад. солнечным 
октябрьским утром 1979 года мама надела на меня 
кофточку, папа перевесил через плечо кожаную 
сумку с фотоаппаратом, и мы пошли на самый 
первый праздник осени, который позднее назвали 
тбилисоба. Мне было всего четыре годика, поэтому 
в моей памяти день города сохранился лишь в виде 
фрагментов красочно оформленных домов.

сначала мы спустились в ки-
ровский парк (ныне верийский), 
и нашему взору открылся типич-
ный сельский пейзаж: повсюду 
стояли дома из плетеных пру-
тьев с соломенными крышами, 
они были оформлены в стиле 
различных регионов страны, и 
на каждом из них висела ове-
чья шкура c надписью названия 
города, который этот дом пред-
ставлял – «сенаки», «зугдиди», 
«зестафони»... все дома были 
украшены связками красного 
перца, шафрана и чеснока. по 
траве бегали куры и петухи, не-
торопливо разгуливала козочка. 
рядом была устроена малень-

кая пекарня с двумя печками, 
одна из них – традиционная, 
круглая, в которой пекли столь 
любимый всеми грузинский 
хлеб – «шотис пури», вторая – 
выпуклая, чугунная сковорода, 
ее на кавказе еще называют 
«садж», в ней пеклись аромат-
ные, тонкие лаваши. оба пека-
ря были одеты в белые халаты и 
работали в поте лица. у филар-
монии стоял фаэтон с кучером 
в костюме карачогели, он был 
очень занят – не было отбоя от 
желающих прокатиться по ули-
цам в старинной грузинской 
карете, он посадил к себе шар-
манщика, пожилого мужчину в 
сванской шапке и голубой кре-
стьянской рубашке, и на улице 

праздник
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Меликишвили зазвучали старые 
тифлисские мотивы. посере-
дине этой импровизированной 
деревни был накрыт стол с уго-
щением: шашлыки, жареная 
курица, помидоры с огурцами, 
зелень, овечий сыр гуда – вкус-
нейщий продукт, доставленный 
из высокогорных сел Грузии, 
дымящееся лобио в глиняных 
горшочках, заправленное кон-
дари, бутылка с соусом ткема-
ли, хрустящий хлеб – шоти, и, 
конечно же, кувшин с вином. 
весь этот гастрономический 
«рог изобилия» папа снимал на 
пленку, равно как и великолеп-
но собранные профессиональ-

цоры ансамбля «сухишвили», 
затем их сменили нани брег-
вадзе и буба кикабидзе. из ди-
намиков звучали знаменитые 
песни про тбилиси.

на рике тоже царила атмос-
фера праздника и неподдель-
ного веселья, в огромных кот-
лах варили пеламуши и делали 
чурчхелы, на вертелах жарили 
шашлыки, в деревянных сацна-
хели давили виноград, только 
что собранный на ртвели в ка-
хети. Мы с мамой гуляли, а папа 
– снимал, и снимал он много, 
меняя одну катушку за другой. 
тогда в ссср из Гдр завоз-
или немецкую цветную пленку 

ского союза, отличался пышно-
стью. в архиве первого канала 
грузинского телевидения со-
хранен уникальный репортаж 
с праздника 1981 года, это за-
пись длительностью в 45 минут, 
и начинается она с исполнения 
знаменитой песни «здравствуй, 
мой тбилиси-город!», которую 
пел сам зураб анджапаридзе. 
звание почетного гражданина 
столицы в тот день было при-
своено композитору андрею 
баланчивадзе, легендарным 
хореографам нино рамишвили 
и илико сухишвили, скульптору 
Элгудже амашукели, известно-
му российскому кардиохирургу 

ными декораторами натюрмор-
ты из овощей и фруктов.

потом мы поехали в старый 
город, на главное торжество. «в 
метро было так много народа, 
что яблоку негде было упасть, 
поэтому папа усадил тебя на 
плечи, и так мы спустились на 
эскалаторе к вагонам», – вспо-
минала мама. в абанотубани 
гостей ждало великолепное те-
атрализованное представление: 
с балконов свисали пестрые 
ковры, «кнейны» в платьях XIX 
века с головным убором «чих-
тикопи» стояли рядом с кавале-
рами, наряженными в чоха-аха-
лухи. Эти «князья» с гордостью 
смотрели вниз, в сторону боль-
шой сцены, где выступали тан-

ORWO Color, на которой можно 
было делать слайды (если кто 
не помнит – это позитивные изо-
бражения, которые проециро-
вали на экран). папа покупал ее 
блоками и потом использовал 
только для «особых» съемок: 
больших праздников, путеше-
ствий, командировок. дело в 
том, что эта пленка стоила до-
статочно дорого, и он не тратил 
ее на «тривиальные» сюже-
ты. именно благодаря ORWO 
Color сегодня я могу смотреть 
эксклюзивные, цветные фото с 
самого первого тбилисоба – ка-
дры, которых ни у кого нет. 

день города и в последую-
щие несколько лет, вплоть до 
конца существования совет-

владимиру бураковскому. «я 
представитель очень трудной, 
сложной профессии, наверное, 
мне бы ничего в жизни не уда-
лось, если бы я не родился и не 
вырос в этом городе», – сказал 
бураковский после церемонии 
награждения. перед много-
тысячной аудиторией илико и 
нино станцевали свой знамени-
тый танец «картули»...

в 1989 году праздник был 
отменен из-за трагедии 9 апре-
ля, затем были акции проте-
ста с пикетированием улиц и 
– война… пауза продлилась 
несколько лет. в 1995 году тби-
лисоба вновь стали отмечать, 
но с учетом царившей в стра-
не ситуации, день города тби-

тбилисîба-1979тбилисîба-1979
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лисцы использовали, чтобы за-
пастись сельскохозяйственной 
продукцией. для горожан это 
был шанс купить овощи и фрук-
ты из первых рук, а крестьяне 
пользовались возможностью 
за два дня получить выручку 
за большую часть своего уро-
жая. в нескольких точках сто-
лицы раскрывались шатры, где 
жарили шашлыки, продавали 
разливное вино, чурчхелы, там 
же из легковых машин можно 
было купить говядину и свинину. 
один праздник тбилисоба мне 
запомнился тем, как мы втроем 
пошли к верийскому парку и на-
купили тыкв на всю осень, штук 
десять-одиннадцать, еле дота-
щили их домой. 

когда я подросла, папа на-
учил меня снимать, и теперь 
уже я ходила на день города с 
тяжеленным кофром, набитым 
объективами. несколько лет 
назад пленочный аппарат сме-
нился цифровым, неизменным 
остался лишь сюжет – красоч-
ные мероприятия и кулинарный 
фейерверк осенней столицы. 
основные мероприятия тра-
диционно проходили в старом 
городе, на улицах Шардена, 
Шавтели, бамбис риги, ркинис 
риги, в абанотубани. в рамках 
фестиваля фруктов кафе сорев-
новались, кто красивее офор-
мит праздничный стол, сделает 
ассорти из фруктов. сотрудники 
ресторанов, переодетые в ко-
стюмы кинто, наполняли пла-

тбилисîба-1979
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стиковые стаканы дымящимся 
пеламуши, добавляли туда грец-
кие орехи и раздавали стоящим 
в огромной очереди гостям.

пару лет назад к празд-
ничным локациям добавились 
легвтахеви, площади европы, 
Гудиашвили и орбелиани, а 
также Этнографический музей 
имени Георгия читая. то, что в 
программе мероприятий тбили-
соба сухо называлось «рекон-
струкцией старого тбилиси», на 
самом деле представляло со-
бой великолепные декорации 
тифлисских домов, балконов, 
духанов, лавок цветочников, 
бакалейщиков, галантерейщи-
ков, мануфактурщиков. изящ-

ные картонные фигуры княгинь 
в «чихтикопи», статных мужчин 
в чохах, состоятельных купцов 
в разноцветных одеяниях наво-
днили всю территорию легвта-
хеви. ущелье было украшено 
изумительными цветочными 
композициями и натюрморта-
ми из фруктов, особый восторг 
гостей вызвали букеты цветов, 
плавающих на поверхности 
воды. актеры, одетые в ко-
стюмы духанщиков, пекарей, 
знатных дам, гимназистов, с 
успехом исполняли роли своих 
персонажей, и у гостей скла-
дывалось впечатление, что они 
действительно находились в 
тифлисе времен нино чавча-

вадзе, Григола орбелиани и 
николоза бараташвили. на 
скалистом берегу речки был 
устроен пикник с самым на-
стоящим застольем: на ков-
ре лежали фрукты и овощи, 
в кувшинах налито вино, во-
круг супры сидела молодежь, 
облаченная по последнему 
слову европейской моды се-
редины XIX века. на другом 
берегу был устроен уголок пи-
росмани: на мольбертах лежа-
ли знаменитые картины нико, 
посередине площадки сидела 
молодая женщина с красками 
и кисточками, а напротив нее 
стоял юноша в костюме кин-
то. желающие вкусно поесть 
могли попробовать шашлыки, 
только что изготовленные го-
рячие чурчхелы, татару, ас-
сорти из различных сортов гру-
зинского сыра и сухофруктов, 
хачапури, выпить фирменного 
вина ресторана «Горгасали», 
находящегося у самого вхо-
да в ущелье. там же стояла 
деревянная давильня, «снаб-
женная» несколькими парами 
резиновых сапог – для гостей, 
которые захотят лично давить 
виноград. нужно сказать, что 
эта находка владельцев ре-
сторана привлекла большое 
количество туристов. одна 
пара даже поставила импро-
визированное представление, 
напоминающее известные 
кадры из итальянского филь-
ма «укрощение строптивого», 
когда герой челентано да-

тбилисîба-2011
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вит виноград в бочке. Молодая 
женщина резво надела боты, 
прыгнула в давильню и стала с 
азартом давить виноград. она с 
удовольствием пританцовывала 
и говорила во всеуслышанье: 
«делаю что хочу, наслаждаюсь 
жизнью!» а ее спутник изобра-
жал ревнивого мужа, который 
безуспешно старается усмирить 
свою взбалмошную жену.

владелец саженцевого хо-
зяйства декоративных растений 
«Гардения» зура Шеварднадзе 
не обманул ожиданий своих по-
читателей, представив на ули-
це атонели настоящий земной 
рай. праздничный «осенний 
сад» зуры, как всегда, утопал в 
зелени, цветах. перед взором 
зрителей предстал тифлисский 
рынок двухвековой давности с 
духанами, лавками зеленщиков, 
гончаров, торговцев коврами, 
цветами, фруктами. в огромных 
круглых мисках лежали грана-
ты, яблоки, груши, баклажаны, 
красный перец, цветная капуста, 
на сене были собраны декора-
тивные композиции из желтых 
тыкв, грозди розового винограда 
красиво свисали со столов, по 
сцене свободно гуляли гуси, а 
маленький ослик смиренно пил 
воду из небольшого ведерка. 
основой декораций, изобража-
ющих лавки и фигуры торговцев, 
послужили старые черно-белые 

фотографии, которые увеличили 
до нужных размеров и прикре-
пили на картон. артисты, пере-
одетые в костюмы продавцов 
овощей, разыгрывали сцены из 
повседневной жизни городского 
базара, а дамы в изящных евро-
пейских платьях с корзинками в 
руках деловито прохаживались 
между рядами, выбирая желае-
мые овощи и цветы. декорации 
на сцене были установлены та-
ким образом, что любой человек 
мог встать рядом с бутафорией 
и сфотографироваться на па-
мять. «два года назад, когда мы 
сделали наш «осенний сад», он 
был огорожен от публики барье-
рами, и посетители жаловались 
– какой, мол, смысл устраивать 
такое восхитительное зрели-
ще, если мы не можем сделать 
фото? поэтому в этот раз мы 
расположили декорации таким 
образом, чтобы все желающие 
смогли сняться рядом с тифлис-
ским гончаром или продавцом 
ковров», - отметил Шеварднад-
зе, сообщив, что эти снимки, 
снятые профессиональными 
фотографами, будут размещены 
на специальной страничке, отку-
да можно будет скачать любое 
фото. и правда, желающих сфо-
тографироваться было столько, 
что очередь регулировали пред-
ставители городского муниципа-
литета. 

современный тбилисоба от-
личается гораздо более дорого-
стоящими торжествами, чем это 
было в советские времена. в га-
строномическом уголке на рике 
теперь уже можно попробовать 
«европейские» сладости, при-
готовленные отечественными 
умельцами – маффины, вафель-
ные трубочки с разнообразной 
начинкой, булочки с корицей, 
помимо этого, любители фаст-
фуда радуют себя сэндвичами с 
сосисками и пивом «ручной ра-
боты». абанотубани на два дня 
превращается в выставку изде-
лий народного промысла пред-
ставителей диаспор, прожива-
ющих в Грузии. однако, самым 
любимым для меня перформан-
сом всегда был и остается кон-
церт фольклорных коллективов, 
одетых в национальные костю-
мы. Это настоящий кладезь для 
фотографа, желающего сделать 
яркие кадры динамичных тан-
цев, выразительные портреты 
танцоров, готовящихся выйти 
на сцену. такого обилия разноц-
ветных костюмов невозможно 
увидеть ни на одном другом 
празднике. сюжетов для съем-
ки более чем достаточно, и каж-
дый раз, наводя камеру на объ-
ект, я задаю себе вопрос: «а как 
бы это снял папа?»  ответ знаю 
заранее – он бы снял лучше!

тбилисîба-2022
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«Мы стали замечать, что в 
среде нашей аудитории, между 
всеми нами, один только чело-
век как-то рельефно отличался от 
других. он заставил нас обратить 
на себя особое внимание. Этот 
человек, казалось, сам никем не 
интересовался, избегал всякое 
сближение с товарищами, ни с 
кем не говорил, держал себя со-
вершенно замкнуто и в стороне 
от нас, даже и садился он посто-
янно на одном месте, всегда от-
дельно, в углу аудитории, у окна; 
по обыкновению, подпершись 
локтем, он читал с напряжен-
ным, сосредоточенным внима-
нием, не слушая преподавание 
профессора. даже шум, проис-
ходивший при перемене часов, 
не производил на него никакого 
впечатления. он был небольшого 
роста, некрасиво сложен, смугл 
лицом, имел темные приглажен-
ные на голове и висках волосы 
и пронзительные темно-карие 
(скорее, серые) глаза, большие 
глаза, презрительно глядевшие 
на все окружающее… такое 
обособленное исключительное 
положение одного из нашей сре-
ды возбуждало толки… каждо-
му хотелось ближе узнать этого 
человека, снять маску, скрывав-
шую затаенные его мысли, и за-
ставить высказаться… «вы пой-
дете, вистенгоф, к лермонтову 
и спросите его, какую это он чи-
тает книгу с таким постоянным 
напряженным вниманием; это 
предлог для разговора самый 
основательный», – сказал мне 
студент краснов… недолго ду-
мая, я отправился. «позвольте 

спросить вас, лермонтов, какую 
это вы книгу читаете? без сомне-
ния, очень интересную, судя по 
тому, как вы углубились в нее. 
нельзя ли ею поделиться и с 
нами?» – обратился я к нему, не 
без некоторого волнения, подой-
дя к его одинокой скамейке… он 
мгновенно оторвался от чтения. 
как удар молнии, сверкнули его 
глаза, трудно было выдержать 
этот пронизывающий, непривет-
ливый взгляд… «содержание 
этой книги вас нисколько не мо-
жет интересовать, потому что вы 
не поймет тут ничего, если я даже 
сообщу содержание ее», – отве-
тил он мне резко, приняв преж-
нюю позу и продолжая опять 
читать. как бы ужаленный, бро-
сился я от него…»

так рассказывает о лермон-
тове его университетский това-
рищ вистенгоф. и всякий раз, как 
кто-нибудь подходил к лермонто-
ву с целью разгадать его вечную 
тайну, мне невольно вспоминает-
ся этот вистенгоф с его тщетной 
попыткой сорвать маску с за-
гадочного лица. в продолжение 
многих десятков лет мы видим 
лермонтова, одинокого и гордо-
го, погруженным в чтение книги 
судеб, – и каждый раз, как мы 
пытаемся заговорить с ним на 
занимающую его тему, он, высо-
комерный и презрительный, дает 
нам все один и тот же ответ: все 
равно не поймете. и перед нами 
все та же маска, заносчивая и 
непроницаемая, что скрывает, 
или по крайней мере, должна 
скрывать подлинное лицо…

впрочем, одно всем извест-

но: это двой-
с твенность 
лермонтова.

«тяжелый 
взор странно 
не согласо-
вался с выра-
жением дет-
ски-нежных и 

выдававшихся губ», – вспомина-
ет о нем и.с. тургенев.

«в его улыбке было что-то 
детское», – пишет лермонтов о 
печорине, подразумевая под по-
следним до некоторой степени 
себя…

«лермонтов очень походил на 
свою мать», – сказал однажды 
краевский.

детское и женское в суровом 
и мужественном лермонтове – 
это какое-то странное соедине-
ние…

князя а.и. васильчикова по-
ражало в лермонтове стран-
ное совмещение двух человек: 
«один – добродушный для не-
большого кружка ближайших 
своих друзей и для тех немногих 
лиц, к которым он имел особен-
ное уважение, другой – заносчи-
вый и задорный для всех прочих 
его знакомых».

«Хотя все от него отшатну-
лись, а между прочим, странное 
дело, какое-то непонятное на-
строение влекло к нему», – рас-
сказывает университетский това-
рищ лермонтова.

«какая нежная душа была в 
нем!» – восклицает белинский, а 
тургенев пишет другое: «недо-
брой силой веяло от него».

«насмешливый, едкий, лов-
кий», – вспоминает о нем гр. евд. 
ростопчина; «у него был всегда 
злой ум и резкий язык», – пишет 
о нем к.в. Хвостова; а с другой 
стороны, тот же лермонтов, за-
дорный и заносчивый, обидев в 
пятигорске жену какого-то мел-
кого чиновника, бежит к ней и из-
виняется перед ее мужем.

«в саду он то и дело ломал 
кусты и срывал самые лучшие 
цветы, усыпая ими дорожки, он 
с истинным удовольствием да-
вил несчастную муху и радовал-
ся, когда брошенный им камень 
сбивал с ног бедную курицу», 
– пишет лермонтов о детстве 
саши арбенина, подразумевая 
в последнем до некоторой степе-
ни себя, и в то же время тот же 

маска лермОнтОва
григîл рОбакидзе
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лермонтов в детстве, по словам 
висковатова, напускался на ба-
бушку, когда она бранила кре-
постных, выходил из себя, когда 
кого-нибудь вели наказывать, и 
бросался на отдававших прика-
зание с палкой, с ножом – что под 
руку попало.

лермонтов, разъедаемый 
ядом демонского сладострастия, 
не щадил своих жертв, мучил их, 
издевался над ними и в то же 
время ласкает он дочь любимой 
женщины (варвары лопухиной), 
вышедшей замуж за другого, 
горько плачет и пишет изумитель-
но нежное стихотворение «к ре-
бенку».

и так всюду: маска раздвое-
ния, а «лица» не видно…

***
двойственность лермонто-

ва поражала всех. белинский 
думал объяснить эту двойствен-
ность явлением «рефлексии» и, 
посвящая целый трактат послед-
ней, совершенно не подозревал, 
что раздвоение лермонтова не 
психологического порядка. ска-
бичевский старается объяснить 
противоречия лермонтова мно-
гогранностью гения, не думая во-
все, что в натуре гения мыслимо 
не только противоречивая слож-
ность, но и сложность гармонич-
ная. ближе других подошел к 
«маске» лермонтова вл. соло-
вьев и еще ближе дм. Мереж-
ковский, но они только подошли, 
не разглядев «лица» его до само-
го конца.

разгадка лермонтова, по 
мысли вл. соловьева, лежит в 
его демонизме: демонизм – это 
превратное сверхчеловечество: 
«кто не может подняться и не 
хочет смириться, тот сам себя об-
рекает на неизбежную гибель». 
вспоминая детские жестокости 
лермонтова, соловьев продол-
жает: «взрослый лермонтов 
совершенно так же вел себя от-
носительно человеческого суще-
ствования, особенно женского. и 
это демоническое сладострастие 
не покидало его до горького кон-
ца. но с годами демон кровожад-
ности слабеет, уступая большую 
часть своей силы своему брату, 
демону нечистоты». в то время, 
как муза пушкина, по сравнению 
соловьева, – ласточка, которая, 

пролетая над грязной лужей, не 
задевает ее крылом и «щебечет 
что-то невинное», муза лермон-
това, по словам того же автора, 
– это «лягушка, прочно засевшая 
в тине». но это еще не все: к де-
мону жестокости и к демону не-
чистоты присоединяется демон 
гордости, самый страшный из 
них. обуреваемый тремя демо-
нами, лермонтов погиб. «оста-
лось от него несколько истинных 
жемчужин поэзии, затерянных в 
навозной куче «свинства» в об-
уявшей соли демонизма, данной 
на попрание людям, по слову 
евангелия; могут и должны люди 
попирать эту обуявшую соль с 
презрением и враждой, конечно, 
не к погибшему гению, а к погу-
бившему его началу человекоу-
бийственной лжи…»

приговор бесспорно смерт-
ный… кажется, вл. соловьев 
среди русских писателей един-
ственный выдержал «тяжелый 
взгляд» лермонтова и бесстраш-
но бросил ему прямо в лицо 
страшное слово – «демон». но 
от неумолимой жестокости и вы-
держанного бесстрашия русско-
го философа истина выиграла 
очень мало; завеса была содра-
на только наполовину и «лицо» 
лермонтова успело спрятаться 
под его куском. на путь соловье-
ва вступил дм. Мережковский, 
но путь этот он согрел любовью к 
«человеку».

***
Мережковский начинает с 

восточной мистики: существует 
древняя, вероятно, гностического 
происхождения, легенда, упоми-
наемая данте в «божественной 
комедии», об отношении земного 
мира к небесной войне.

«ангелам, сделавшим оконча-
тельный выбор между двумя ста-
нами, не надо рождаться, потому 
что время не может изменить их 
вечного решения; но колеблю-
щихся, нерешительных между 
светом и тьмой, благость божья 
посылает в мир, чтоб могли они 
сделать во времени выбор, не 
сделанный в вечности. Эти анге-
лы – души людей рождающихся. 
та же благость божья скрывает 
от них прошлую вечность, для 
того, чтобы колебание воли в веч-
ности не предрешало того уклона 

во времени, от которого зависит 
спасение или погибель их в веч-
ности будущей…»

таков, по Мережковскому, 
общий закон мистического опы-
та. но бывают исключения, хотя 
и очень редко. таким исключе-
нием и был лермонтов: пред ним 
как раз не была скрыта тайна 
предмирная и, следовательно, 
открыто было колебание его воли 
в вечности, до рождения. и вот 
Мережковский приходит к такому 
выводу: «самое тяжелое, самое 
«роковое» в судьбе лермонто-
ва – не окончательное торжество 
зла над добром, как думает вл. 
соловьев, а бесконечное раздво-
ение, колебание воли, смешение 
добра и зла, света и тьмы… Это 
и есть предмирное состояние че-
ловеческих душ, тех нерешитель-
ных ангелов, которые в борьбе 
бога с дьяволом не примкнули 
ни к той, ни к другой стороне. для 
того, чтобы преодолеть ложь раз-
двоения, надо смотреть не назад, 
в прошлую вечность, где борьба 
эта началась, а вперед, в буду-
щую, где она окончится с уча-
стием нашей собственной воли. 
лермонтов слишком ясно видел 
прошлую и недостаточно ясно бу-
дущую вечность: вот почему так 
трудно, почти невозможно ему 
было преодолеть ложь раздвое-
ния.

такова основная идея Мереж-
ковского. при помощи этой идеи 
он удачно раскрывает жизнь и 
творчество лермонтова и не дает 
гибнуть окончательно душе по-
эта, но идея эта говорит много 
лишь художественной интуиции 
мистически настроенного разума 
и в общем представляет собой 
только подход к разгадке тайны 
лермонтова. и перед нами все 
тот же страшный вопрос: «лицо» 
или «маска»?

я утверждаю без всякого ко-
лебания, что тайна лермонтова 
скрыта в «маске» лермонтова 
и потому, чтобы разгадать эту 
тайну, необходимо узнать не то, 
что скрывается под маской, а 
главным образом то, что собой 
представляет сама «маска». но 
прежде чем подойти к «маске» 
лермонтова, не лишне набро-
сать общефилософский эскиз 
«маски».

два таинственных явления 
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округляют нашу жизнь: рожде-
ние и смерть; рождение загадоч-
но, потому что не дает нам знать 
– «откуда»; смерть страшна, по-
тому что не может узнать «куда»: 
призрачные тени из ночи в ночь, 
а день серый и тоскливый. среди 
вечных странствий таинственных 
теней мы чувствуем только, что-то 
образуется, формируется, вопло-
щается; это «нечто» – индивиду-
альность, «лицо», единственное 
и неповторяемое. в мучительных 
родах вечного воплощения мы 
ясно разграничиваем два фено-
мена: то, что воплощается, и то, 
в чем оно воплощается; первый 
феномен – изначальная «мо-
нада»; второй – эмпирическая 
«плоть», первый – вечное «лицо», 
второй – историческая «лич-
ность». но процесс мирового 
воплощения не окончен, история 
не окончена, и завершения все 
еще нет: изначальная «монада» 
в борьбе и мучениях формирует 
свою эмпирическую «плоть». об 
этом ежеминутно свидетельству-
ет наше психологическое «я»: 
мы знаем наше повседневное 
«лицо», но мы им недовольны: 
мы вечно стремимся преодолеть 
себя, стать другим, лучшим и со-
вершенным. то, что есть, и то, что 
должно быть, то, что есть в нас, 
и то, чем бы хотелось нам стать, 
вот два феномена вселенского 
сознания…

и тут открывается феномен 
«маски». прежде всего, человек 
боится открыть себя до конца. 
и, действительно, стоит толь-
ко представить хотя бы на один 
миг, что мир целиком стал про-
зрачным, и мы вдруг открылись 
друг другу, как ужас от наших 
нечистот заставит нас или пере-
вешаться всем, или всем сойти 
с ума со «смехом ужаса» на ис-
кривленных губах. обнаженны-
ми могут шествовать только боги, 
мы же не завершены и, следова-
тельно, не совершенны, а потому 
приходится странствовать под 
маской. Это первый смысл ма-
ски: сокрытие под чужой личиной 
действительного лица.

но есть и другой смысл ма-
ски. Мы не только скрываем себя 
(маска повседневности), но мы и 
преодолеваем себя (маска ми-
фологическая): в первом случае, 
скрываясь под личиной «друго-

го», мы желаем остаться «тем 
же самым», во втором случае, 
принимая образ «другого», мы 
хотим стать «другим». тут наде-
вший маску отождествляет себя 
с тем, чей образ он принимает, 
вспомним, что служители дио-
ниса вступают с ним в общение 
не иначе, как в личинах. в этом 
смысле маска – «культовое оз-
наменование закона превраще-
ний», «метаморфоза» и «полиге-
несии» (вяч. иванов).

***
таков процесс мирового во-

площения – он же трагедия наша. 
поистине «лица» наши – случай-
ная маска нашей индивидуаль-
ности и каждый из нас – призрак 
ищущий своего оригинала. от-
сюда – та «ложь раздвоения», о 
которой повествует нам история 
человека…

изначальная «монада» и эм-
пирическая «плоть» – вот где 
раздвоение. но как бы велико ни 
было раздвоение, в истории все 
же между ними наблюдается не-
которое совпадение: «монада хо-
чет» лучшей «плоти», но все же 
из той же «плоти». конечно, мета-
физическая личность Гете далеко 
не завершена, но она до некото-
рой степени все же воплощена в 
его исторической личности; отсю-
да его цельность, гармоничность, 
солнечность: пластическая душа. 
и в истории, в общем, наблю-
дается то же самое: временное 
примирение двух, еще не срос-
шихся начал. но бывают и исклю-
чения, когда раздвоение между 
метафизической личностью и 
личностью исторической до того 
остро и глубоко, что они кажутся 
и впрямь отрицающими друг дру-
га. тогда трагедия их носителя 
превращается в ужас. он недо-
волен высшими силами: отсюда 
– вечный бунт; он не чувствует 
мировой связи: отсюда – вечный 
разлад; он не находит себя: от-
сюда вечная маска. он одинок и 
горд, он силен и жесток, крылья-
ми хаоса готов охватить сын хао-
са весь мир, чтобы вместе с ним 
полететь в гибельную пропасть. 
а там, вдали, на высотах «бело-
го безмолвия», где царит его не-
покорный дух, раздаются иногда 
глубокие вздохи мировой тоски. 
и если миллион людей скажет: 

лучше стать «другим», он один 
заявит вызывающе: лучше ро-
диться «другим».

Маска лермонтова и есть 
трагическая форма этого по-
следнего разлада. «в натуре 
лермонтова было что-то злове-
щее и трагическое, – вспоми-
нает и.с. тургенев, – какой-то 
сумрачной и недоброй силой ве-
яло от его смуглого лица, от его 
больших и неподвижно-темных 
глаз». да, неподвижно-темных 
глаз! не есть ли это изначаль-
ная душа лермонтова, случайно 
воплотившаяся в исторической 
его личности, изначальная душа, 
которая из каких-то дальних ми-
ров смотрит на вас загадочно и 
грозно! теперь нам понятен «тя-
желый» взор лермонтова, кото-
рого не мог выдержать никто. а 
его смех? а его разговор? «раз-
говор его похож на то, как будто 
кто-нибудь скребет по стеклу», – 
говорили о нем. не «он» смеется, 
а «кто-то» в нем; не «он» говорит, 
а «кто-то» через него. кажется 
иногда, что и внешность его была 
маской его души...

обратите внимание на его 
стихотворение «по небу полуно-
чи ангел летел». сколько красоты 
и какая глубина! тот процесс во-
площения, который является ко-
нечным моментом трагической 
маски лермонтова, здесь, в этом 
религиозном стихотворении, 
становится прозрачным, осязае-
мым. лермонтов как будто сам 
созерцал воплощение вечной 
души во временное тело, ибо он, 
трагическая ошибка этого вопло-
щения, стоял как бы в стороне 
от него. отсюда – его необычай-
ное чувство вечности всего того, 
что связано с вечностью. его 
историческая личность не стала 
«плотью» его вечной «монады», 
и потому лермонтов не вошел, 
так сказать, в органический рост 
истории (вспомним, что он и как 
поэт стоит совершенно одиноко в 
русской литературе): он остался 
как бы вне истории и, неподвиж-
но стоящий на ее краю, чувствует 
он только вечность: «я счет сво-
их лет потерял», – говорит он на 
пятнадцатом году своей жизни. 
пятнадцатилетний мальчик, кото-
рый до того стар, что даже счет 
своих лет потерял, – не есть ли 
это «лицо» из вечности, случай-
но попавшее на нашу планету. 
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и еще: сам находясь вне сме-
ны исторических явлений, перед 
взором лермонтова ширится 
только ясное зеркало вечности, 
– и понятно, конечно, что он не 
может ничего забыть. «о, когда 
бы мог забыть, что незабвенно!» 
– восклицает пятнадцатилетний 
мальчик. «я ничего не забываю, 
ничего», – говорил печорин-лер-
монтов. «забвенья не дал бог», 
– жалуется он устами демона. 
и так – всюду: только вечность – 
капли истории.

***
Мы вплотную подошли к ма-

ске лермонтова. изначальная 
душа лермонтова не нашла сво-
ей исторической «плоти». частич-
ным выражением этого страш-
ного разлада является, между 
прочим, и тот достоверный факт, 
что лермонтов стыдился своей 
внешности.

в силу этого, по меткому вы-
ражению вл. соловьева, «лер-
монтов говорит о высшей воле 
с какою-то личною обидою». да, 
он обижен кем-то и титанически 
восстает против него, создал же 
он своего страшного прототи-
па демона. он – весь разлад и 
всюду вносит разлад: индивиду-
альная его воля ни на один миг 
не сливалась с волей соборной 
гармонически. он крыло стихии, 
опьяненное шумом хаоса, и в 
разрушении удовлетворяет свое 
«жестокое сладострастие».

Эта сторона лермонтовской 
стихии с особенной силой сказа-
лась в безличной сфере пола. вот 
что пишет е.а. Хвостова: «он по-
работил меня совершенно. Мне 
стало страшно за себя. я как буд-
то чувствовала бездну под свои-
ми ногами. он уговаривал меня 
на побег и тайный брак». когда 
лермонтов убедился, что та идет 
на все, он в ту же минуту шлет ей 
анонимное письмо о себе: «по-
верьте, он недостоин вас, для 
него нет ничего святого, н никого 
не любит…». но она не могла его 
разлюбить: «я готова была стать 
перед ним на колени, лишь бы он 
ласково взглянул на меня...» они 
встречались на балах… «ради 
бога, скажите, за что вы серди-
тесь?» – «я вас больше не лю-
блю, да, кажется, и никогда не 
любил», – ответил лермонтов…

тут, в этих нескольких штри-
хах, обрисован весь лермонтов. 
ему не нужна любовь, та любовь, 
что по словам данте «двигает 
солнцем и другими планетами»; 
нет: ему нужно исключительно 
порабощение объекта любви. 
чувствуя «личную обиду» против 
высших сил, он готов излить эту 
обиду в жестокой страсти. и да-
лее: узнав, что «возлюбленная» 
уже порабощена, он мгновенно 
принимает меры «освободить-
ся» от нее, пишет ей анонимное 
письмо, где  он ругает себя… что 
это – тайна сфинкса или  просто 
мерзость?

Маска лермонтова разъясня-
ет все…

печорин говорит, что как бы 
страстно он ни любил женщину, 
но как скоро дает она ему по-
чувствовать, что он должен на 
ней жениться, – прости любовь… 
Это не есть страх лишиться сво-
боды: нет, это нечто другое: пе-
чорин – лермонтов, находясь вне 
связи времени, отрицает всякую 
«связь» – и один только намек на 
эту «связь» (брак, готовность на 
все) вызывает в нем физическое 
чувство отвращения. он, раб 
слепой стихии и жестокого рока, 
повергает других в рабство, – в 
этом одна сторона маски лер-
монтова; он бросает порабощен-
ных на произвол судьбы, ибо сам 
брошен на такой произвол, – в 
этом другая сторона его маски.

но анонимное письмо, но 
презрение к себе? и это находит 
объяснение в маске лермон-
това. его «монада» не чувству-
ет своей «плоти»: он не «он», а 
как бы третье лицо, и потому он 
к «нему» беспощаден; ему все 
равно: попирает, ругает, презира-
ет. на губах его играет не только 
злая усмешка на мир, но и легкая 
ирония к себе – ибо он не «тот», а 
«другой». и тут ложь раздвоения 
достигает своего предела.

***
лермонтов бросился в мир, 

но очутился вне истории мира, 
и потому его эмпирическая лич-
ность явилась как бы закончен-
ной вне роста истории. сам же 
он, глядя неподвижным взором 
в зеркало вечности, созерцает 
заранее судьбу своей истори-
ческой личности. отсюда – его 

пророческий дар ясновидения, 
отсюда его вера в фатум. вспом-
ним его юношеские стихи: сколь-
ко раз чувствовал он свой конец: 
«на месте казни – гордый, хоть 
презренный – я кончу жизнь 
мою»; «я предузнал мой жре-
бий, мой конец… кровавая меня 
могила ждет»; «я знал, что голо-
ва, любимая тобой, с твоей груди 
на плаху перейдет»; и наконец, 
предсмертное виденье: «Глубо-
кая еще дымилась рана, по ка-
пле кровь сочилась моя…». вера 
в предопределение, в фатализм 
– неразлучный элемент лермон-
товской стихии (вспомним хотя 
бы главу о фатализме из «Героя 
нашего времени»). отсюда из-
вестное всем бесстрашье лер-
монтова: «никогда не забуду того 
спокойного, почти веселого вы-
ражения, которое играло на лице 
его перед дулом пистолета, уже 
направленного на него», – рас-
сказывает секундант лермонто-
ва кн. васильчиков о последних 
его минутах.

«я как матрос, рожденный и 
выросший на палубе разбойни-
чьего брига: его душа слилась с 
бурями и битвами и, выброшен-
ный на берег, он скучает и то-
мится, как ни мани его тенистая 
роща, как ни свети ему мирное 
солнце; он ходит себе целый 
день по прибрежному песку, 
прислушивается к однообраз-
ному ропоту набегающих волн и 
всматривается в туманную даль: 
не мелькнет ли там, на бледной 
черте, отделяющей синюю пу-
чину от серых тучек, желанный 
парус, сначала подобный крылу 
морской чайки, но мало-помалу 
отделяющийся от пены валунов и 
ровным бегом приближающийся 
к пустынной пристани…»

так пишет о себе печорин-
лермонтов. и действительно, 
душа его слилась с бурями и 
битвами, и ждет он, вечно одино-
кий, на берегу желанного паруса. 
«лица» его не видно, а «маска» 
его страшна, и бежит от него вся-
кий, «как бы ужаленный». но кто 
знает: переживший бури и битвы, 
быть может, поймет его «ма-
ску» и узрит его «лицо». и тогда 
страшная «маска» превратится 
в лучезарный лик, а «тяжелый 
взгляд» – в ясную лазурь небес…
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в большом актовом зале Ми-
нистерства культуры и спорта 
Грузии собрался весь цвет интел-
лигенции страны – литераторы, 
художники, дипломаты, исто-
рики. на самом видном месте 
стоял мольберт с великолепно 
изданным альбомом – книгой 
известного писателя и поэта, ла-
уреата Государственной премии 
Грузии, почетного гражданина 
тбилиси бадри кутателадзе «ди-
дубийский пантеон». Это поис-
тине энциклопедический труд об 
истории знаменитого мемориаль-
ного кладбища, а также о жизни 
великих сынов Грузии, там похо-
роненных.

издание – настоящий пода-
рок для любителей культуры. 
помимо того, что оно оформле-
но красочными иллюстрациями, 
книга содержит и богатый спра-
вочный материал.  «Мы при-
няли решение привести в книге 
образцы творческого наследия 
грузинских поэтов, прозаиков, ху-
дожников, скульпторов, могилы 
которых находятся в пантеоне: 
одно стихотворение поэта, одну 
картину художника, одно изва-
яние скульптора, небольшие от-
рывки из лучших прозаических 
произведений писателей», – от-
метил б. кутателадзе. он уже не 
один год является директором 
пантеона, был лично знаком со 
многими людьми, погребенными 

кети перадзе

здесь. в одной из телепередач 
первого канала батони бадри от-
метил, что слово «пантеон» обо-
значает место упокоения богов. 
нация счастлива, если имеет та-
ких сынов, которые заслуживают 
быть погребенными в пантеоне. 
«Мы – маленькая страна, но у 
нас очень много выдающихся 
личностей. пантеон – не только 
место увековечения памяти из-
вестных людей, но и хороший 
пример для будущих поколений: 
как нужно служить родине, чтобы 
после смерти соотечественники 
оказали человеку честь, похо-
ронив в подобном почетном ме-
сте». Министр культуры и спорта 
теа цулукиани поблагодарила 
б. кутателадзе за большой объ-
ем работы, проделанной с целью 
создания такого замечательного 
сборника. «Мы гордимся тем, что 
эта книга издана при поддержке 
нашего ведомства», – подчер-
кнула т. цулукиани. 

на сегодняшний день панте-
он уже закрыт и может считаться 
музеем. по словам б. кутателад-
зе, культура содержания пантео-
нов стоит на очень высоком уров-
не в соседних с Грузией странах 
– азербайджане, армении, рос-
сии, не говоря о европе и аме-
рике. пантеоны имеют большое 
значение с точки зрения развития 
туризма, и если в тбилиси будут 
созданы специальные экскурси-

онные маршруты, то в них обяза-
тельно нужно внести посещение 
Мтацминдского и дидубийского 
пантеонов, чтобы иностранные 
гости воочию увидели и поняли, 
в какую страну приехали. диду-
бийский пантеон – первый в Гру-
зии, он был официально основан 
в 1915 году (напомним, пантеон 
Мтацминда был открыт в 1929 
году). инициатором его создания 

стало общество 

по распро-
странению грамотности. 
сегодня на кладбище покоятся 
970 человек. последний, кто на-
шел здесь свое упокоение, – ве-
ликий композитор Гия канчели. 
«поскольку новых могил в этом 
некрополе больше не будет, нуж-
но было написать данную книгу, 
как итоговый труд, повествую-
щий об истории дидубийского 
пантеона», – отметил бадри ку-
тателадзе. 

друзья и коллеги писателя, 
принявшие участие в мероприя-
тии, не жалели комплиментов в 
адрес автора. по словам члена 
парламента, врача ладо кахад-
зе, эта книга – бесценный труд, 
оставленный потомкам как ду-
ховная пища, связь с богатейшей 
историей Грузии. академик, член 
редакционной коллегии книги ва-
лерий асатиани отметил, что из-
дание – своеобразный памятник 
достойным сынам отечества. в 
ней можно ознакомиться с такой 
информацией, которая зачастую 
бывает недоступна широкому 
кругу читателей. 

альбом «дидубийский пан-
теон» выпущен издательством 
«сезан паблишинг» весьма 
ограниченным тиражом (всего 
500 экземпляров) и предназна-
чен как для исследователей, из-
учающих историю Грузии, так и 
для большой читательской ауди-
тории.

книГа о 
дидубийскоМ 
пантеоне

презентация
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юбилей

уверен, когда Господь раздавал таланты, то она либо становилась в эту очередь 
несколько раз, либо великий даритель был особенно щедр и осыпал ее нескольки-
ми дарами сразу.  Магнетическая красота, сумасшедшее обаяние, яркое актерское 
дарование, королевское величие, исключительная демократичность, бескорыстная 
доброта, а еще – талант быть другом. верным, надежным, внимательным. лучшим 
другом. 

никîлай свентицкий

пОдарОк бОга
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Это все о ней, людмиле 
духовной, народной артистке 
азербайджана, примадонне 
азербайджанского государ-
ственного академического рус-
ского драматического театра 
имени самеда вургуна, лауре-
ате театральной премии «золо-
той дервиш», лауреате премии 
«Humay», лауреате российской 
национальной актерской пре-
мии имени андрея Миронова 
«фигаро», кавалере ордена 
«Шохрат» («слава»). 

Гость послан богом, гласит 
грузинская пословица. а я ска-
жу – друг послан богом. 

знаете, если бы мне повезло 
в жизни только в одном – под-
ружиться с Милой духовной, 
то, уверяю вас, я считал бы, что 
уже получил свой главный по-
дарок от бога и не зря прожил 
жизнь. 

Мы познакомились давно, 
в тбилиси, на гастролях театра 
имени самеда вургуна. публи-
ка принимала бакинцев замеча-
тельно – и спектакли были хоро-
ши, и актеры. но я просто не мог 
не обратить внимания на Милу 
– фантастически красивую жен-
щину и блистательную актрису. 
Мы подружились. и я почти сра-
зу же начал получать от Милы 
уроки дружбы. разумеется, она 
и не думала меня учить – просто 
дружила. заботиться, радовать, 
удивлять, помогать – вот что для 
нее дружба. я стараюсь дру-
жить так же.

Могу сказать, что Мила за-
ново открыла для меня баку. 
конечно, я всегда любил этот 
город. да и как его можно не 
любить! но Мила стала для меня 

символом баку – того баку, ко-
торый я любил и продолжаю лю-
бить. 

я знаю, что она обожает свой 
родной город. ее не раз пригла-
шали в самые престижные труп-
пы самых знаменитых театров 
зарубежья. но она – бакинка до 
глубины сердца. какое счастье, 
что город отвечает ей взаимно-
стью и воздает по достоинству.

слава богу, она полюбила 
Грузию и часто сюда приезжа-
ет. слава богу, она передала 
эту любовь своей дочери фа-
тиме. фантастической дочери 
фантастических родителей – 
людмилы духовной и рустама 
ибрагимбекова. фатима, мож-
но сказать, росла на моих гла-
зах, и я счастлив видеть, что из 
прекрасной девочки вырос пре-
красный во всех отношениях че-
ловек.

с огромной радостью по-
здравляю людмилу Духов-
ную с юбилеем! 

свидетельствую – к моим 
поздравлениям присоеди-
няются все грибоедовцы, ее 
верные почитатели и поклон-
ники.

Многая и благая лета!
И да сбудутся наши мечты 

встречаться еще много-много 
раз – и в Баку, и в тбилиси!

P.S.
как сказано у классика:
«над ней не властны годы.
                         не прискучит 
ее разнообразие вовек».
лучше Шекспира я сказать 

не могу.

людмила духîвная, никîлай свентицкий и фатима ибрагимбекîва
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инна безирганОва 

искусство 
всеГда 
прорывается!

история любви жены знаме-
нитого скульптора и великого не-
мецкого физика вдохновила не 
только вадима Массальского, 
но и александра Гельмана, тоже 
написавшего пьесу на основе 
сохранившейся переписки аль-
берта Эйнштейна и Маргариты 
коненковой. в спектакле режис-
сера александра Марина, по-
ставленном по пьесе Гельмана, 
героев сыграли российские звез-
ды алексей серебряков и ксения 
раппопорт. получилась яркая по-
становка, сдобренная юмором, 
со стильными мизансценами, 
зажигательными танцами и стра-
стями, что, разумеется, нисколь-
ко не нивелировало главную 
тему: опасность ядерной войны, 
нависшая над человечеством. 
по сравнению со спектаклем а. 
Марина камерная работа Шами-
ля наджафзаде, возможно, полу-
чилась не столь эффектной, ведь 
она подчинена законам цифрово-
го театра. актеры «несожженных 
писем» ограничены в физических 
действиях, что не мешает им рас-
крываться «крупным планом», 
быть психологически точными и 
достоверными. борис казинец 
тонок, ироничен и немного пе-
чален в образе Эйнштейна, его 
партнерша зулейха наджафзаде 
обаятельна в роли Маргариты. 
Границы возможностей цифро-
вого театра преодолеваются во 
многом благодаря активному 
использованию документаль-
ного материала – исторических 
кинокадров, фотографий, выра-
зительному, «говорящему» фону 
спектакля, прекрасной музыке. 
и, конечно, игре актеров, что от-
метили в своих отзывах зрители:

«спасибо дорогому бМ и его 
прекрасной «Маргарите» за чу-
десное посвящение в таинство 
истинных чувств, красоты и ку-
сочек нашей истории. Глубоко 
откликается в сердце и успока-
ивает...так важно в настоящее 
время... пусть ваш талант еще 
и еще согревает души! отличная 
режиссерская работа для такого 
формата, спасибо!» 

«с большим удовольствием 
посмотрел фильм и очень рад, 
что борис казинец остается пре-
красным актером, способным 
любой материал сделать понят-
ным и желанным зрителю и слу-
шателю!» 

о цифровом театре и о мно-
гом другом корреспондент «рк» 
побеседовала с народным арти-

в сентябре прошел цифровой фестиваль «Мир 
русского театра», организованный некоммерческим 
фондом «Мир театрала» и журналом «театрал». в 
нем, как всегда, приняли участие русскоязычные 
спектакли, созданные в разных странах мира. в этом 
году география фестиваля расширилась, охватив 
огромное пространство от казахстана до сШа. 
в рамках смотра состоялся специальный показ 
фильма-спектакля «несожженные письма» по пьесе 
вадима Массальского «Эйнштейн и Маргарита» 
(сШа). адаптацию текста, подбор хроники, съемку, 
монтаж осуществил режиссер-постановщик, 
продюсер Шамиль наджафзаде. Эйнштейна сыграл 
народный артист Грузии борис казинец, Маргариту 
коненкову – зулейха наджафзаде. 

из первыХ уст
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стом Грузии борисом Михайло-
вичем казинцом, отметившим в 
октябре 94-й (!) день рождения. 

– Борис Михайлович, пандемия 
коронавируса отразилась на сфе-
ре зрелищ: люди не имели воз-
можности приходить в театры, 
на концерты, и артистам, режис-
серам пришлось искать новые 
способы общения со зрительской 
аудиторией. Появились новые 
формы – такие, как цифровой те-
атр. Вы активно работаете в этом 
жанре. Но не кажется ли вам, что 
zoom, помогающий объединять 
творцов и зрителей, все-таки в 
чем-то неестественная форма 
диалога как актеров с актерами, 
так и актеров со зрителями, что 
живой контакт невозможно за-
менить техническими приспосо-
блениями? 
– конечно! ведь что такое спек-
такль? Это мизансцены. очень 
важна пластическая сторона. но 
для цифрового театра мы под-
бираем пьесы, где интонацион-
ный ход важнее, чем физические 
действия. потому что мы, акте-
ры, сидим каждый у себя дома, 
перед компьютером. так появил-
ся спектакль «и влюблюсь… до 
ноября» – о нафантазированной 
поэтической дуэли лермонтова и 
пушкина. я придумал такой сце-
нарий: взял «тамбовскую каз-
начейшу» лермонтова и «Графа 
нулина» пушкина. и устроил сво-
его рода поединок между двумя 
поэтами. вот они сидят, выпива-

ют, и каждый из них – и пушкин, и 
лермонтов – свои четверостишия 
зачитывают. получился очень 
красочный диалог между дву-
мя великими людьми. история 
должна была быть разыграна на 
сцене. но когда все закрылось из-
за пандемии, родилась цифровая 
версия, которая, как мне кажет-
ся, получилась интереснее, чем 
если бы спектакль был исполнен 
на сцене. потому что волшебный 
сундучок, откуда я вытаскивал 
по ходу действия великолепные 
рисунки пушкина, лермонтова, 
иллюстрации к их произведени-
ям известных художников, при-
дал спектаклю особую прелесть. 
общение со зрителями возникло 
чудесное. «и влюблюсь… до но-
ября» – один из самых дорогих 
мне спектаклей. 

формы театра могут быть са-
мыми разными. после великой 
отечественной войны большой 
популярностью пользовался те-
атр у микрофона. в нем играли 
великие актеры – борис лива-
нов, анастасия зуева, павел 
Массальский... Это были гранди-
озные спектакли, которые люди 
не видели, но слышали. рожда-
лось настоящее чудо! наши он-
лайн-спектакли – детище главно-
го редактора журнала «чайка», 
писателя, драматурга, критика и 
публициста ирины чайковской. 

когда идет работа над оче-
редным проектом, мы регулярно 
собираемся у экрана – три-пять 
человек, в зависимости от коли-

чества действующих лиц, и ре-
петируем. потом редактором и 
супругом чайковской алексом 
Мариным подбираются музыка, 
фон. в моноспектакле о пушкине 
я был на фоне русской природы, 
и картинка не менялась, а уже 
в следующей работе появились 
элементы декорации. компью-
терные технологии позволяют это 
делать. Мой моноспектакль «ка-
пля меда» – это уже был просто 
фильм, сделанный по гениаль-
ной сказке армянского классика 
ованеса туманяна. она оказа-
лась в чем-то пророческой, пото-
му что точно отражает нынешнее 
политическое положение! «капля 
меда» – притча о том, как всего 
лишь из-за одной капли меда мо-
жет разгореться кровопролитная 
война. Эту работу мы посвятили 
выдающемуся грузинскому акте-
ру серго закариадзе. 
– В соло вы работаете автоном-
но. А когда в спектакле занято 
несколько актеров и непосред-
ственного контакта между вами 
не существует, это не мешает 
творческому процессу? 
– все равно нам удается добить-
ся нужного результата. послед-
няя такая работа – «полинетта» 
по рассказу ирины чайковской 
о внебрачной дочери ивана тур-
генева. писатель увидел вось-
милетнюю девочку среди двор-
ни своей матери и отправил в 
париж, в семью обожаемой им 
полины виардо. Моя партнерша 
в спектакле – замечательная ак-
триса анна варпаховская. если 
хватит сил, придумаем что-то 
еще. нас соединяет zoom. Эта 
форма сотворчества устраивает 
и аню варпаховскую, живущую 
в Монреале. Мы дважды встре-
тились с ней в работе. кроме 
«полинетты», в спектакле по пье-
се ирины чайковской «звездные 
мальчики». в ней идет речь о 
возможной катастрофе в жизни 
человечества и каждого отдель-
ного человека – ядерной войне. 
кстати, у тех, кто смотрит наши 
онлайн-спектакли, создается пол-
ное впечатление, что мы с анной 
варпаховской где-то рядом друг 
с другом. идут наплывы, пере-
ходы. саша Марин делает теле-
визионные фокусы, создающие 
иллюзию, что актеры находятся в 
одном пространстве.
– Иллюзия для нас, зрителей, а 
для вас? 
– ничего не поделаешь – мы 
это преодолеваем, делаем вид, «милый друг»



будто находимся рядом. но и ре-
зультат налицо! после каждого 
спектакля – большое количество 
просмотров! на экране компью-
тера – те, кто смотрят и как бы 
присутствуют в виртуальном зале. 
и мы видим, кто наши зрители – 
знакомые и незнакомые. причем 
они из разных штатов америки, а 
не только из предместья вашинг-
тона. а потом проходит обсужде-
ние, что тоже очень захватывает. 
та эмиграция, которая смотрит 
наши zoom-спектакли, – это в ос-
новном представители старшего 
поколения. среди них искусство-
веды, журналисты, политические 
обозреватели. словом, люди 
интересные. обсуждение после 
спектакля – как бы его продолже-
ние. режиссеру, актерам задают 
вопросы. но не думаю, что наши 
зрители – молодежь. им не до 
театра: молодые зарабатывают в 
сШа деньги, строят карьеру. так 
что пандемия заставила людей 
театра ответить на обстоятель-
ства таким образом – новым ре-
шением спектакля. но как только 
зрителям разрешили приходить в 
зал, тут же появились обычные, 
оффлайн-спектакли. 
– Например? 
– Художественный руководитель 
и режиссер театра «удачная 
компания» (город балтимор), 
одессит Максим Горохов поста-
вил, по-моему, очень интересный 
спектакль – комедию с элемента-
ми фарса «поезд одесса-Мама» 
по пьесе одесских драматургов 
александра тарасуля, евгения 
Хаита и виктора явника. Горохов 
доставил мне огромное удоволь-
ствие, пригласив в свою поста-
новку. он занял в ней великолеп-
ного скрипача из карнеги-холл, 
блистательно исполняющего ев-
рейские мелодии. я в спектакле 
не пою, это монолог, который как 
бы вплетается в действие – мы 

использовали слова известной 
песни александра розенбаума 
о старом портном. поезд следу-
ет из одессы во львов. Главный 
герой спектакля Миша везет во 
львов на продажу ювелирные 
изделия. его мама оплатила 
двухместное купе, но ему пыта-
ются подселить молодую краси-
вую женщину – торговку. поезд 
останавливается, и возникает 
некий наплыв: старый еврей – 
его играю я – выходит отдохнуть 
и произносит свой речитатив: 
«я себе пою… а я себе крою… 
было время – были силы». я пы-
таюсь танцевать «семь-сорок» и, 
задыхаясь, падаю… «но теперь 
не то! время волосы скосило, вы-
терло мое пальто», – с горечью 
говорит мой персонаж. 

в спектакле оказалась за-
действована и знаменитая ольга 
волкова, выступающая в образе 
слишком заботливой «еврей-
ской мамы». она все время ру-
ководит своим сыном. на сцене 
огромный телеэкран, и в нем все 
время мелькает лицо матери. 
Мама подсказывает сыну, как 
он должен себя вести в той или 
иной ситуации. роль «еврейской 
мамы» была записана по скайпу. 
Горохов готовит сейчас продол-

жение, которое было заказано 
авторам пьесы. Мама умирает, 
а украинка и еврей, которые всю 
дорогу на поезде чуть ли не дра-
лись, женятся. но я был против 
продолжения, это все-таки не та 
тема. к слову, я отметил на од-
ном из спектаклей «одесса-Ма-
ма» 70-летие своей творческой 
деятельности. были приглашены 
цыгане, спевшие мне величаль-
ную. я получил в подарок огром-
ное количество роз, ящик шам-
панского. 

Хочу отметить еще один спек-
такль – булгаковскую «зойкину 
квартиру». поставила его быв-
шая актриса из свердловска 
ирина рогозина в своем театре 
«Эксперимент» (Мэриленд, рай-
он большого вашингтона).     

вспоминаю знаменитый те-
атр имени леонида варпахов-
ского в Монреале, носивший имя 
знаменитого режиссера. Это был 
талантливый коллектив, и мне по-
счастливилось в нем работать. 
Мы гастролировали во многих 
городах канады и сШа, жили в 
чудесных гостиницах. в спекта-
клях театра принимали участие 
такие известные актеры, как Эду-
ард Марцевич, елена соловей, 
леонид сатановский, Майя Мен-
глет, александр дик, светлана 
аманова. играли русскую и за-
рубежную классику. среди авто-
ров, чьи пьесы были поставлены 
театром, – достоевский, остров-
ский, чехов…
– Театру вы служили на протя-
жении многих лет и продолжаете 
служить сегодня. Прекрасно, что 
эта возможность существует для 
вас и в США.   
– русские театры есть почти во 
всех штатах, где живут русские 
люди. потому что русский че-
ловек, однажды заразившийся 
этим видом деятельности, впо-

с геîргием тîвстîнîгîвым и анатîлием левиным 

театр им. леîнида варпахîвскîгî 
(мîнреаль)
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следствии не представляет себе 
жизни без театра. кстати, у нас 
проводится фестиваль русскоя-
зычных театров – он называется 
«ваш выход» и обычно проходит 
в Геттисберге, балтиморе, ко-
ломбии. есть у нас еще шухарной 
театр «капустник». они делают 
смешные пародии, мы с женой 
светланой с удовольствием их 
смотрим, хоть вкус «капустнику» 
иногда и изменяет. Хорошие рус-
скоязычные театральные коллек-
тивы существуют в нью-йорке, к 
примеру, степ-театр, созданный 
бывшим грибоедовцем славой 
степновым. я играл главного 
редактора в его спектакле «вра-
ги. история любви» по роману 
исаака башевиса-зингера. на 
международном театральном 
фестивале «соотечественники», 
который проходит в российском 
городе саранске, слава степнов 
в 2018 году представил свою те-
атральную фантазию «спросите 
иосифа», в которой причудливо 
переплелись сцены чеховской 
«чайки» и эпизоды жизни поэта 
иосифа бродского. так что гри-
боедовцы нигде не сдаются…
– Жизнь без театра немыслима?
– Главное, чтобы были силы. 
Может, еще что-нибудь приду-
маем… вот актриса из санкт-
петербурга цецилия огород-
никова, ныне живущая в сШа, 
придумала – готовит поэтические 
вечера. выпустила спектакль 
«Марина цветаева. от любви 
к любви». были полные залы. 
пришли люди, по-настоящему 
любящие поэзию. около трех 
десятилетий в вашингтонском 
пригороде роквилл, штат Мэ-
риленд проводится фестиваль 
«цветаевский костер», он по-
свящается творчеству не только 
самой Марины цветаевой, но и 
других выдающихся российских 
поэтов. проходит неделя по-
эзии серебряного века. на такие 
встречи приезжают даже дет-
ские коллективы. читаем стихи 
у памятника александру серге-
евичу пушкину. Мэр города Мо-
сквы юрий лужков некогда по-
дарил вашингтону совершенно 
феноменальный памятник поэту. 
он расположен в кампусе уни-
верситета джорджа вашингтона. 
автор бронзовой статуи – рус-
ский скульптор александр бур-
ганов. памятник стал подарком 
вашингтону от мэрии Москвы в 
рамках культурного обмена двух 
стран. около пушкинской статуи 

мы по традиции встречаемся в 
день рождения поэта. так что в 
сШа идет настоящая, насыщен-
ная литературно-театральная 
жизнь. что-то получается лучше, 
что-то – менее удачно. но нить 
не теряется. к сожалению, мо-
лодым это неинтересно. Главное 
для них – накопить деньги, купить 
дом и хорошую машину. зачем 
им пушкин, лермонтов, цветае-
ва, пастернак? но все равно ис-
кусство прорывается. в каждой 
семье обязательно находится 
человек, который тянется к пре-
красному… 
– Долгие годы вы возглавляете 
Театр русской классики. Какова 
его судьба? 
– театр русской классики суще-
ствует номинально – последние 
годы я работаю в жанре моно. а 
до этого выпустил немало спек-
таклей – «женитьбу бальзамино-
ва» островского, «точку зрения» 
Шукшина, «короля лира» Шек-
спира… с успехом сыграл Эзо-
па в спектакле по пьесе «лиса и 
виноград» фигейредо. сначала у 
нас был большой коллектив, в по-
становках были заняты и молодые 
ребята, и актеры старшего поко-
ления. возрастные актеры посте-
пенно уходили… понятно куда, а 
молодые оканчивали вузы, при-
обретали профессии и покидали 
театр. блистательно сыгравший 
бальзаминова артист стал позд-
нее прекрасным оператором и 
снял мою «каплю меда» по ова-
несу туманяну. работая соло, я 
выпустил гоголевские «Мертвые 
души», «Милый друг» Ги де Мо-
пассана, поэтический спектакль 
«счастье, оно игриво» по моти-
вам «повести о рыжем Мотэле, 
господине инспекторе, раввине 
исайе и комиссаре блох» иоси-
фа уткина, произведений Ман-
дельштама, левицкого, твар-
довского... «Мертвые души» и 

«счастье, оно игриво» я показал 
тбилисским зрителям. Мы отме-
тили в Грузии мое 85-летие – а до 
этого я не был в Грузии целых во-
семь лет. помню прекрасный ре-
сторан «пиросмани». все были 
веселы, здоровы. я люблю Гру-
зию. четверть века проработал в 
Грибоедовском театре! 
– В ноябре прошлого года вы 
вновь посетили Грузию… 
– одна из главных причин наше-
го с женой светланой приезда в 
тбилиси – посещение могил ро-
дителей. к тому же наша дочь 
светлана живет в Грузии… я 
часто вспоминаю Грибоедовский 
– лучшее на его сцене. театр 
выпустил спектакль высочайше-
го класса «закон вечности» по 
нодару думбадзе в постанов-
ке Гизо жордания. интересно 
поставил «Горе от ума» леван 
Мирцхулава, предложивший пре-
красное режиссерское решение, 
фантастические декорации соз-
дал сценограф дмитрий тавад-
зе. а если заглянуть в 60-е, то 
всплывает в памяти спектакль 
александра Гинзбурга «цезарь 
и клеопатра», в котором моей 
партнершей была блистательная 
ариадна Шенгелая…
– Что в творческих планах? 
– с главным редактором журна-
ла «чайка» работаем над ее зум-
пьесой «иосиф из аримафеи». 
читаю текст за художника, нари-
совавшего снятие с креста – из-
вестный эпизод страстей Христо-
вых, следующий за распятием и 
предшествующий оплакиванию 
иисуса. очень интересный сю-
жет. покажем к новому году. 
Грузию и сШа разделяют тысячи 
километров, и все-таки надеюсь 
отметить в тбилиси свое 95-ле-
тие. 

Тбилиси – Вашингтон

 «несîжженные письма»
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в тбилисской художествен-
ной галерее IArt Gallery про-
шел вечер памяти сергея па-
раджанова, приуроченный к 
столетию со дня рождения ки-
норежиссера. и хотя дата рож-
дения приходится на 9 января, 
юбилейный год продолжается, 
и продолжаются встречи, вы-
ставки, просмотры фильмов 
и другие культурные события, 
связанные с именем «непод-
дельного художника и гения», 
как говорил о нем юрий рост. 
и не кончается осмысление фе-
номена личности, гения, создав-
шего собственную вселенную, 
в которой он – центр, озаривший 
своим светом все то, чего успел 
коснуться в искусстве. вокруг 
его творчества еще долго будут 
расходиться круги, побеждая 
время, сохраняя в памяти мно-
гих образ ни на кого не похоже-
го мастера.

идея вечера принадлежа-
ла александру черняховско-
му. коренной тбилисец, давно 
проживающий в израиле, он, 
во время очередной поездки в 
Грузию в беседе с директором 
IArt Gallery икой бокучавой, 
убедил ее провести встречу с 
литераторами из украины, что-

бы вспомнить творчество ве-
ликого мастера в период его 
работы на киностудии имени а. 
довженко в 1960-х годах. на 
несколько дней в столицу Гру-
зии приехали поэт, переводчик 
семен заславский (г. днепр), 
а также издатель дмитрий бу-
раго (г. киев). представители 
украинской культуры говорили 
в этот вечер о творчестве па-
раджанова. дмитрий бураго 
отметил, что его родной город 
стал второй родиной для режис-
сера – именно на украинской 
земле параджанов нашел свой 
неповторимый кинематографи-
ческий язык и сумел подняться 
до «космической высоты» ма-
стерства.

в этой статье я не берусь 
писать о гении сергее парад-
жанове, армянине родом из 
тбилиси, сумевшем создать в 
кино неповторимые шедевры, 
ставшие концентратом фоль-
клора гуцульского, армянского, 
грузинского, азербайджанского 
этноса. о художнике-режиссе-
ре много написано и рассказа-
но теми, кто знал его и имеет на 
это больше прав. а хотелось бы 
рассказать о том, кого немного 
знаю, имею счастье общаться 
лично и продолжаю общение 

благодаря интернету, несмотря 
на расстояния и границы не-
скольких государств. речь о се-
мене абрамовиче заславском, 
родом из советского днепропе-
тровска, верном своему родно-
му городу и сегодня. человек 
должен рождаться и умирать в 
одном месте, считал параджа-
нов. остается добавить: и жить 
тоже!

весь мир – перевОд
в речи семена заславско-

го нет случайных слов, в его 
литературных эссе живет дух 
поэзии, а стихи, как и перево-
ды, полны музыки и философии, 
ориентированной на библей-
ский сюжет. 

его литературная работа ча-
стично связана и с кино, он – ав-
тор нескольких киносценариев, 
написанных в свое время для 
киностудии «киевнаучфильм». 
по ним были сняты фильмы «Ма-
донна сидура», «просто жить» 
(об иване сокульском), «след» 
(о чеченской войне), докумен-
тальная картина о театральном 
режиссере ю.п. любимове и 
его постановке «набукко» д. 
верди в театре «Штатсопер» в 
Германии в середине 1990-х.

с середины 1980-х семен 
заславский публиковался в 
журналах «нева», «новый 
мир», «урал», «литературная 
Грузия», «коллегиум». в 1992 
году вышел сборник его стихов, 
поэм и переводов «прощай, 
столетие». в 2017-м в киеве в 
издательстве «бураго» вышел 
корпус сонетов у. Шекспира в 
его переводе, переизданный в 
2024 году. 

у него широкая в географи-
ческом понимании и богатая 
на встречи и впечатления био-
графия. заславский окончил 
факультет славянских языков в 
дГу, работал сначала в Москве, 
в институте этнографии, потом 
в ленинграде, в институте исто-
рии материальной культуры, 
побывал в составе археологи-
ческих экспедиций в каракал-
пакии, туве, Грузии. как он сам 
вспоминает, «в то время в ос-
новном жил в экспедициях. они 
длились по полгода, начинались 
в начале апреля и заканчива-
лись в конце ноября. и была 
возможность как-то существо-
вать. Можно сказать, что я вел 
такую, маргинальную жизнь. но 

жанна ОванесОва

«звезды падали 
Мне на рукав…»

личность

семен заславский
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это будет не совсем точно. по-
тому что время этой жизни было 
наполнено беседами с учены-
ми, востоковедами, научными 
работниками».

средняя азия оставила не-
изгладимый след в его памяти, 
который ему помогает сегодня 
поднимать и осмыслять многие 
культурологические темы в пу-
бликациях для сетевого журна-
ла «Хан-тенгри»:

и раскрывается цветок
в глубинах нежной евроазии.
и, не страдая косоглазием, 
Глядит на запад и восток.
жизнь в экспедициях, зна-

комство с местными людьми, 
изучение их обычаев и образа 
жизни также оказали влияние 
на его взгляды. «для меня сло-
ва «дружба народов» вовсе не 
являются какой-то метафорой. 
имперский дискурс способ-
ствовал познанию, сближению 
и дружбе народов. он не был 
рассчитан на вражду и нена-
висть, и не было этих местеч-
ковых и страшных разборок, 
которые, к сожалению, запыла-
ли после того, как рухнул совет-
ский союз, потому что какая-то 
вертикаль существовала. я 
понимаю, империя строилась 
силой оружия – но затем, вы-
строенная, она воспитывала и 
ориентировала своих граждан 
на сближение и понимание...» 

а еще он работал в экспе-
диции недалеко от тбилиси, во 
Мцхета. в Грузии он прожил пре-
красные полтора года, побывал 
в легендарных, изумительных, 
по его словам, местах и имен-
но в Грузии сформировался как 
переводчик. размышляя о су-
ществе переводческой работы, 
семен приходит к выводу что 
это – явление универсальное, 
оно касается всех сфер челове-
ческой деятельности, а в обла-
сти художественного перевода 
с текстом происходят переме-
ны, связанные как с личностью 
переводчика, так и с метамор-
фозами оригинального текста 
в его современном переложе-
нии. «Мы все время переводим. 
даже читая книгу, мы перево-
дим ее на какой-то свой язык». 
трудно не согласиться, что все 
поэты, художники переводят 
жизнь человеческую, каждый 
на свой лад, но все они пишут 
об одном и том же, имея в виду 
знакомые всем чувства, мысли 

и повторяющиеся в целом сю-
жеты.

никОлОз бараташвили
семена заславского многое 

связывает с тбилиси. первый 
дом, который он посетил в этом 
городе, был дом Эллы Мар-
кман и ее мужа петра тубен-
шляка. там особенно любили 
поэтов. состоялось знакомство 
с поэтом Мерабом Метревели, 
философом и литературоведом 
ревазом тварадзе, редактором 
«литературной Грузии» Гией 
Маргвелашвили... «батони Гия, 
–  читаю в воспоминаниях поэта 
из красноярска николая ере-
мина, – вел в журнале рубрику 
“свидетельствует вещий знак”… 
и под этой рубрикой публиковал 
переводы известных грузинских 
поэтов и русских непризнанных 
поэтов, живших тогда, надо 
сказать, в обстановке жесткого 
цензурного гнета и идеологиче-
ского контроля». в «литератур-
ной Грузии» в то время публико-
вались стихи булата окуджава, 
беллы ахмадулиной, Марины 
кудимовой, владимира леоно-
вича, станислава лакобы. бато-
ни Гия публиковал и мои стихи». 
стихи Мераба Метревели на 
русском языке были напечата-
ны в пятом номере журнала в 
1983 году как раз в переводе 
семена заславского.

он вспоминает, что тбилиси 
его приютил, здесь можно было 
легко найти ночлег у друзей. тог-
да он проникся любовью к гру-
зинской поэзии, перевел «окро-
каны» тициана табидзе, цикл 
стихотворений из книги «ветер 
мировую войну несущий» Га-
лактиона табидзе, «фиалку» 
важа пшавела, стихотворения 
ильи чавчавадзе и – николоза 
бараташвили. на лучший пере-
вод «Мерани», этого поэтиче-
ского зашифрованного текста о 
метафизическом пегасе, в 1968 
году в Москве был даже прове-
ден конкурс, в котором прини-
мали участие известные поэты-
переводчики, шестидесятники 
е. евтушенко, б. ахмадулина… 
среди судей-критиков был в 
том числе реваз тварадзе. пер-
вое место не досталось никому. 
позже, уже в Грузии, семен по-
пал в гости к уважаемому ли-
тератору, они много говорили о 
поэзии. тварадзе высоко оце-
нил перевод семена, которому 

удалось почувствовать и «по-
нять душу моего маленького на-
рода», как говорил реваз. сам 
поэт считает свою работу пере-
водом-метаморфозой.

стихотворение «Мерани» 
семен абрамович подробно 
анализирует в эссе «лазурь и 
розы». прочувствовав стрем-
ление Мерани, эту «деформа-
цию и гибель поэтической ма-
терии», он находит глубокую 
взаимосвязь стихотворения с 
другим поэтическим шедевром 
н. бараташвили, «синий цвет», 
и пишет об этом так: «аполлони-
ческая ясность «синего цвета» 
усмиряет дионисийскую ярость 
кентавра «Мерани», и он, рас-
теряв свою массу и скорость, 
превращается в облако и по-
гружается в летаргию домла-
денческой чистой лазури. спор 
Микеланджело и леонардо раз-
решается рафаэлевой линией 
«синего цвета» божественного 
николоза». 

сколько лет прошло, пере-
воды давно им написаны, но не 
забыты. в разговорах о поэзии, 
особенно перед поездкой в Гру-
зию, он вспоминает творения 
бараташвили, представляя, что 
«Мерани» есть вызов «екклези-
асту» и поэзии рембо. он вос-
хищен поэтом, его наследием: 
«Маленькая книжечка, но в ней 
такие тексты! их можно ставить 
сразу за поэмой руставели «ви-
тязь в тигровой шкуре». про-
изведения «Мерани» и «синий 

никîлîз бараташвили
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цвет» – это абсолютные, непре-
взойденные шедевры. и мне 
неважно, были ли у меня пу-
бликации или нет. важно было 
музыку эту наполнить новыми 
смыслами. вместе с ним (ба-
раташвили) я поверил в новую 
миссию человека и историче-
ского процесса».

О параджанОве
после долгого перерыва – 

целых 36 лет – семен заслав-
ский вернулся в тбилиси, чтобы 
поговорить о мастере, который 
появился на свет и жил в этом 
городе, рассказать о том, как 
сергей параджанов искал, на-
шел и впервые использовал 
неповторимый киноязык в сво-
ей первой подлинной карти-
не «тени забытых предков», 
снятой в украинских карпатах 
на Гуцульщине и показанной 
впервые в 1964 году. несмо-
тря на 15-летний простой из-за 
гонений, устроенных на свобод-
ного художника всей системой 
советской цензуры, на фабри-
куемые судебные дела и тю-
ремные отсидки, в дальнейшем 
режиссер будет использовать 
этот уникальный язык при соз-
дании всех своих последующих 
шедевров. 

 в тот вечер в IArt Gallery со-
брались те, кто знал параджа-
нова: кто-то дружил с ним, кто-
то работал, а кто-то был знаком 
с сергеем иосифовичем, как 
говорится, через одно рукопо-
жатие. Это как раз о семене. 
сколько он выслушал историй, 
рассказанных ему одноклассни-
цей сергея параджанова, Эл-
лочкой. «семен, ты обязательно 

должен с ним познакомиться!» 
но не случилось. помимо Эллы 
Маркман, многие рассказыва-
ли заславскому о режиссере. 
среди них – юрий клименко из 
днепропетровска, работавший 
оператором на картине парад-
жанова «легенда о сурамской 
крепости», его киевские друзья 
– целый город в городе! 

казалось бы, так много ста-
тей написано, так много вос-
поминаний издано о феномене 
параджанова, но в тот вечер 
семену заславскому удалось 
осветить под новым углом для 
кого-то очевидные, может быть, 
факты, поделиться своими до-
гадками о том, как мыслил и 
работал сергей в то далекое 
время. Говоря о параджанове, 
семен абрамович вспоминает 
известный факт, что довженко 
сначала не принял фильм, ко-
торый параджанов выпустил во 
вГике, но потом все-таки оце-
нил начинающего режиссера. 
уже позднее параджанов соз-
дал легенду о том, что он ученик 
довженко. как ни странно, но 
«в глубоком своем понимании 
параджанов был все-таки прав. 
язык кинопоэзии довженко он 
безусловно продолжил, – счи-
тает заславский. – фильмом 
«тени забытых предков» сер-
гей создал определенный куль-
турный миф… я хорошо помню 
одноименную повесть Михаила 
коцюбинского, она в каком-то 
смысле закрыта для перевода. 
и на русском языке имеющийся 
перевод недостаточно хорош, 
потому что произведение живет 
внутри своей программы. оно 
было написано писателем-на-

родником в конце его жизни. он 
создал повесть, восходящую к 
глубоким человеческим архе-
типам, шекспировскую историю 
ромео и джульетты, только в 
ином месте и времени. и вот 
параджанов делает перевод 
этой повести на язык кино. Это 
был величайший взрыв!»

своим фильмом режис-
сер «взорвал» киномир, под-
нял украинский кинематограф 
на небывалую до того высоту, 
считает заславский. он прово-
дит парадоксальную параллель 
между творчеством достоев-
ского и миром параджанова, 
цитируя диалог ивана федоро-
вича с чертом из «братьев ка-
рамазовых»: «что станется в 
пространстве с топором? Quelle 
idée! (фр. какая идея!) если куда 
попадет подальше, то примется, 
я думаю, летать вокруг земли, 
сам не зная зачем, в виде спут-
ника. астрономы вычислят вос-
хождение и захождение топора, 
Гатцук внесет в календарь, вот 
и все». топор у достоевского – 
действующий атрибут, который 
применяется в «преступлении 
и наказании», именно он ста-
новится ключевым элементом 
и в фильме параджанова. на-
ходка, которую открыл наблю-
дательный художник, когда уви-
дел, как в одном из сел местный 
гуцул топором делал обмеры 
умершего человека, чтобы сма-
стерить гроб. «Это дало движе-
ние, и возникло удивительное 
кино», – говорит семен. Этим 
фильмом параджанов раскрыл 
изнутри, открыл всему миру ма-
лоизвестный в то время микро-
косм, запрятанный, застывший 
во времени и пространстве в 
горах юго-восточных карпат.

вот так, все раз прочитанное 
или услышанное от очевидцев 
заславский вплетает в свой ор-
намент из воспоминаний, цитат, 
фактов. когда его слушаешь, 
то легко вовлекаешься в пу-
тешествие его мысли, которая 
часто приводит к неожиданным 
выводам. вот один из них: «он 
лицедействовал, это был чело-
век-театр. сначала он играл в 
гениальность (всем говори – «я 
гений»), а уже когда начал сни-
мать, действительно снял гени-
альные работы».

для того, чтобы так понимать 
сущность художника, необхо-
дима особенная интуиция, тон-сергей параджанîв
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кая настройка на осмысление 
образов, рождаемых другим 
творцом. чтобы писать свои 
литературные эссе, переводить 
поэзию с разных языков, се-
мен заславский, подобно герою 
фильма «цвет граната» поэту 
саят нова, с годами развил в 
себе уникальную способность 
к полифоническому восприятию 
национальных культур, которой 
обладал и сергей параджанов. 
в этой полифонии особое место 
отведено украинской культуре и 
литературе.

бОль украины
семен заславский сегодня 

пишет свои поэтические эссе, 
собирая лучшую коллекцию 
из «человеческого алмазного 
фонда». Это – писатели про-
шлых веков и его современ-
ники, люди разных профессий, 
которых он встречал в жизни 
или только касался их творче-
ства. он высоко ценит наследие 
Шевченко, украинского класси-
ка. «универсальность перевода 
я ощущаю еще и потому, что яв-
ляюсь двуязычным писателем. 
вернувшись в днепропетровск, 
я вошел в редколлегию украин-
ского журнала «Хроника-2000». 
я писал стихи украинской мо-
вой, переводил Шевченко на 
русский, а Мандельштама – на 
украинский. знал замечатель-
ных украинских писателей и 
переводчиков – дмитро пав-
лычко, василя Мысика, и за-
мечательных русских поэтов и 
переводчиков – арсения тар-
ковского, семена липкина…»  

рассказывая, как в его жизнь 
«вошли восток и восточная поэ-
зия – псалмы давида в перело-
жении ломоносова, держави-
на и Шевченко, «подражание 
корану» пушкина – первые 
глубокие литературные впечат-
ления о востоке, вызванные от-
роческим чтением этих стихов», 
семен заславский предполага-
ет, что такие тексты являются 
переживанием совсем нам не 
чужой многовековой культуры 
востока. в оригинальной поэзии 
Шевченко также присутствуют, 
на его взгляд, восточные моти-
вы:

дивлюся – світає.
край неба палає.
соловейко в темнім гаї
сонце зустрічає.
и семен абрамович пишет, 

что благодарный украинскому 
поэту читатель «пожелает не 
только поселиться там, где поет 
такой соловей, но и не покидать 
вовек своего родного пристани-
ща, каждый день встречать вос-
ход солнца здесь и смотреть, 
как «край неба палає».

с весны 2022 года семену 
приходится жить на две страны 
– украину и испанию. там – его 
семья, а дома – его библиотека, 
его личный архив. сюда он пе-
риодически возвращается, ког-
да совсем невозможно обой-
тись без личных записей и книг, 
необходимых в литературной 
работе.

в этом году он написал оче-
редное эссе о поэте дмитрии 
кедрине, его земляке из дне-
пропетровска. в своем очерке 
он пишет о поэте, жившем в 
далеком 1920 году: «дмитрию 
кедрину было 13 лет, его поэти-
ческая душа формировалась 
в условиях хаоса, а из него, 
как известно еще со времен 
античности, рождается недолго-
вечный порядок в природе и 
человеческом обществе. и в 
художнике именно хаос ведет 
к поиску гармонии и красоты...» 
и не передать словами его боль 
за то, что происходит сегодня на 
украинской земле.

«почему я так внимательно 
перечитываю стихи дмитрия ке-
дрина о Гражданской войне? в 
его родном городе сейчас воет 
сирена, и люди разбегаются по 
домам в ожидании комендант-
ского часа. неужто и в двадцать 
первом веке настойчиво повто-
ряется кровавая история укра-
ины 20-х годов XX века? только 
и того, что пулемет “Максим” и 
махновские тачанки замени-
ли дроны и F-16… и в случае 
разгрома регулярных воинских 
частей тысячи обманутых укра-
инских граждан уже готовы ор-
ганизовать банды, подобные от-
рядам “самостийных” атаманов 
зеленого, тютюника, Григорье-
ва, Маруськи, совы...»

вера пОэта
в конце перестройки, нака-

нуне крушения ссср, судьба 
свела в тбилиси заславско-
го с грузинским философом 
Мерабом Мамардашвили. «у 
Мераба было глубокое разо-
чарование в мире, пессимизм. 
а я, когда переводил «Мера-

ни», ощущал, что поэт выходит 
на другую высоту, вырывается 
куда-то ввысь, – вспоминает 
семен. – исповедуя идею мате-
риализма, советское общество 
было долгие годы глубоко рели-
гиозным. когда все стало раз-
решено, и люди потянулись в 
церковь, вдруг обнаружилось, 
что обрядовая сторона многим 
заменила веру. а сейчас идет 
очищение. к чему я пришел, бу-
дучи совсем немолодым? верю 
в россию и бога. Это мое кре-
до. Эти слова для меня стоят 
рядом… очень многое понято 
только сейчас». так рассужда-
ет семен о своем отношении к 
происходящим событиям. а что 
касается искусства, то о нем 
он говорит так: «искусство не 
может принимать готовые ис-
тины, оно всегда берет с боем 
каждую новую реальность. вот 
поэтому так мучительны судьбы 
людей». 

есть удивительное стихотво-
рение у арсения тарковского, 
где он пишет о поэте и его твор-
честве, о том, как он «учился 
траве, раскрывая тетрадь...»  
Этими же словами можно ска-
зать и о труде поэта-переводчи-
ка, о священном процессе пе-
реложения стиха с одного языка 
на другой в поэтической форме, 

тарас шевченкî



«взгляд на грузинскую поэзию глазами рос-
сийских и украинских переводчиков» – так на-
зывалась давняя моя статья, написанная в конце 
минувшего двадцатого века. в этом сочинении я 
говорил о радости моего приобщения к грузин-
ской культуре, об опыте российских и украинских 
поэтов-переводчиков в деле переложения произ-
ведений Шота руставели, николоза бараташвили, 
важа пшавела, ильи чавчавадзе, Галактиона и 
тициана табидзе на языки двух славянских наро-
дов, что входили в состав советского союза, рух-
нувшего в 1991 году.

нет необходимости сожалеть о всегда не-
ожиданных превратностях всемирной истории, 
однако нужно помянуть добрым словом тех, кто 
на своем родном языке способствовал пробуж-
дению созидательного духа взаимопонимания и 
братства между людьми на огромном простран-
стве российского континента.

...вижу из моего далека свою молодость на 
улицах тбилиси 1982-го года. еще живы мои дру-
зья Эмик адельханов и Элла Маркман и ее сын, 
покончивший с собой в обвальные 90-е годы сумя-
тицы и хаоса гражданской войны в Грузии, развя-
занной одним литератором, пришедшим к власти 
над грузинским народом в результате крушения 
советского государства.

подземные толчки из неведомого нам всем 
тогда будущего уже различает чей-то тревожный 
слух...

в квартире Эллочки Маркман на улице Галак-
тиона происходит общение людей, любящих гру-

зинскую и российскую литературы. здесь часто 
звучат стихи и переводы бориса пастернака, 
николая заболоцкого, Марины цветаевой, оси-
па Мандельштама. Эллочку любят и посвящают 
ей стихи евгений евтушенко, белла ахмадулина, 
юнна Мориц. Эллочка часто вспоминает покой-
ного друга своей юности, талантливого и неповто-
римого поэта александра цыбулевского, расска-
зывает о своей дружбе с гениальным украинским 
переводчиком Григорием кочером – с ним она 
познакомилась в лагере под интой.

в ее доме бывают и поэты-переводчики бо-
лее молодой генерации, чем «шестидесятники» 
– павел нерлер, владимир леонович, ян Голь-
цман, Михаил синельников. одаренные поэтес-
сы Марина кудимова, анна бердичевская и на-
таша соколовская часто забегают к ней на чашку 
чая, и Эллочка от души радуется публикациям их 
стихов и переводов на страницах журнала «ли-
тературная Грузия». разве можно не упомянуть 
об еще одном друге Эллочки – удивительном и 
проникновенном критике и литературоведе Гие 
Маргвелашвили, – можно сказать, архитекторе 
великолепных и прочных мостов между грузин-
ской и российской культурами.

помню яркого человека и музыканта сашу 
Галустова, его иногда едкие, но проницательные 
суждения о российской литературе...

кланяюсь памяти благородного тбилисского 
художника робика кондахсазова, его таланту, 
уму, доброте.

почему-то не могу забыть рембрандтовское 
лицо одного тбилисского сапожника, выглянув-
шего из своей, видимо давно уже исчезнувшей 
будочки, несколько в стороне от проспекта руста-
вели.

и опять возвращаюсь памятью к Эллочке – 
ей я посвятил стихотворение «прощай, великая 
душа», написанное через год после ее смерти. с 
Эллочкой меня познакомил Эмиль адельханов, и 
почему-то в первый же день нашего знакомства 
она подарила мне книгу подстрочников стихотво-
рений николоза бараташвили.

с того памятного дня и началась моя работа 
над переводами из грузинской поэзии.

благодарю всевышнего за многолетнее сча-
стье этого труда и отдаю мои тексты на суд взы-
скательного читателя журнала «русский клуб».

P.S. не местечковые военные разборки, чре-
ватые большой людскою кровью, а объединяю-
щая людей сила искусства восторжествует, в ко-
нечном счете, в истории над всеми ее, как сказал 
поэт, «скучными ошибками веков».

прощай, великая душа!
Памяти Эллы Маркман

Годовщина утраты пришла. не смиряется с нею
и сжимается сердце в предчувствии 
                                                           новых потерь.
ты мне снилась сегодня. но разве понять 
                                                                    я сумею
на каком языке говоришь ты со мною теперь.
 
там, куда ты ушла, все, наверное, переменилось
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о «непостижимой тайне поэтического перевода 
– всегда открытой земле и небу возможности 
постижения и понимания самых разных людей 
и народов».

я любил свой мучительный труд, эту кладку 
слов, скрепленных их собственным светом,
                                                                 загадку 
смутных чувств и простую разгадку ума, 
в слове правда мне виделась правда сама, 
был язык мой правдив, 
                               как спектральный анализ, 
а слова у меня под ногами валялись.
и еще я скажу: собеседник мой прав, 
в четверть шума я слышал, в полсвета я видел, 
но зато не унизив ни близких, ни трав, 
равнодушием отчей земли не обидел, 
и пока на земле я работал, приняв 
дар студеной воды и пахучего хлеба, 
надо мною стояло бездонное небо, 
звезды падали мне на рукав.

о поэзии и поэте следует говорить на языке, 
которого они заслуживают, который им равен. 

Меня поймут те, кто искренне предан поэзии 
и глубоко переживает каждый звук в музыке ве-
ликих стихотворений. 

семен заславский

письмО в тбилиси



и минувшая жизнь стала тенью 
                                               сгоревших страстей,
но холодным огнем пониманья душа осветилась
над уже бесполезной, пустой оболочкой своей.
 
только что говорю я… быть может, 
                                                      немые рыданья
слышит все же душа и сквозь изморозь 
                                                       стынущих плит.
и внимает во тьме над собою словам 
                                                          состраданья,
там, где пепел холодный в иверскую 
                                                           землю зарыт.

так неужто ушли с тобой мужество, 
                                                        честь и отвага,
благородная верность твоим идеалам былым,
твой Гулаг роковой и трагедия красного флага.
о, не знать бы, не видеть позора глумленья 
                                                                 над ним.

здесь у нас по крещатику строем идут 
                                                              хунвейбины       
а мещанства доходы растут от валютной чумы.
но пошли с молотка и земля, и народ украины.
и грядет лихолетье страшней лагерей колымы.
 
в нем не будет искусства и сердца порывы 
                                                                      живые
обратятся в ненужный и тронутый тлением хлам.
слышишь, злые кликуши вопят о распаде 
                                                                       россии.
о, как тяжко теперь проживать в этом времени 
                                                                               нам!
 
но ведь эта душа не напрасно уже погибала
и в орде золотой пробивалась 
                                                 к становью славян.
и следила за тем, как ступают слоны Ганннибала
на всемирный майдан.

шОта руставели

Из вступления к поэме 
«Витязь в тигровой шкуре»

сотворивший твердь и небо волей 
                                             доблестной своей,
жизни творческая сила, дух 
                                                  любого существа,
даровавший бесконечным 
                                            поколениям людей,
Мирозданию подобный, царский 
                                                  облик божества,
о, единый, о, создатель, о, ваятель 
                                                          дивных тел,
укрепи меня, дай силу мне восстать 
                                                        над сатаной,
чтоб греховные соблазны я любовью одолел,
чтоб над смертью воссияла чистота 
                                                    любви земной!

как посметь мне петь и славить, 
                                             как в стихи свои облечь
льва-тамар, его десницу и копье, и щит, 
                                                                     и меч?
кто посмел царицу солнца смертным 
                                              взором созерцать,
знает высшее блаженство, 
                                            чует божью благодать!
я пою тамар-царицу, проливая слез потоки.
поклонялся ей всегда я, был всегда 
                                                                ей верен я,
кровь моя – мои чернила, 
                                  а перо – тростник высокий.
тех, кто слышит эти строки – 
                                                да сразит удар копья!

важа пшавела

Фиалка

скажите фиалке моей:
«недолгая божья отрада,
зачем ты явилась на свет,
исполненный зла и распада,
ведь в мире обманчивом нет
заветного райского сада.
Молю тебя, скройся во мгле,
добычею стань перегноя
укройся хотя бы в земле
от стрел смертоносного зноя!
земля, я тебе предаю,
твоей тишине потаенной,
родную фиалку твою,
укрой же цветок погребенный».

илья чавчавадзе

Элегия

был в свете лунном растворен
страны моей родной простор.
и только брезжила сквозь сон
неверная граница гор.
ни слова… никого вокруг.
заснули все. и ныне спят.
лишь стон в ночи – гортанный звук…
но брата зов не слышит брат.
я был один… о, боже мой,
немая родина моя,
когда ж очнемся мы с тобой,
пройдя за грань небытия?

галактиОн табидзе

лазурь, или роза в песке

божья Матерь пречистая, солнце-Мария!
жизнь моя – сновиденье о розе в песке;
лепестки ее ливни омыли слепые
и лазурь просияла над ней вдалеке.
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скроет ночь бесконечная горы и поле,
только если ударит твой свет по глазам,
изнуренный бессонной тоской алкоголя.
будто грешница, я припаду к образам.

и, безвольно, лицо уронив на ладони,
я приникну к тяжелым церковным вратам.
луч рассвета ворвется под своды сиони,
и встрепещет прозрачными ризами храм!

и тогда я скажу: «вот стою пред тобою,
лебедь, раненный ликом твоей красоты.
так взгляни же, Мадонна, в лицо испитое,
что так долго и мстительно мучила ты!»

торжествуй над моим ненавидящим 
                                                     взглядом,
Где когда-то сияла фиалок роса,
а теперь закипают презреньем и ядом
от вина и бессонниц больные глаза!

так ли, дева, тебя призывали поэты?
иль твой образ уже безвозвратно далек,
и у ног твоих в поисках горнего света
умирает душа, как слепой мотылек?

Где ж найти воздаянье потерянной вере,
если рухнул незримо воздвигнутый град?
не остался с тобою в раю алигьери,
и со мною опять низвергается в ад!

жизнь моя промелькнет сновидением 
                                                         пьяным,
будто дикие кони промчатся в бреду,
но под небом твоим, прошумев ураганом,
 я в твою милосердную землю сойду.

божья Матерь пречистая, солнце-Мария!
жизнь моя – сновиденье о розе в песке;
лепестки ее ливни омыли слепые
и лазурь просияла над ней вдалеке.

 

тарас шевченкО

Завещание

схороните на кургане
средь степной равнины.
пусть мой прах землею станет
вольной украины.

за широкими полями,
над днепром могущим
будет видно у обрыва,
как ревет ревущий…

и когда из украины
смоет ложь людскую;
понесет поток кровавый 
в синеву морскую. –

вот тогда я над горами
полечу до бога.
там покаюсь... а дотоле
не признал я бога,

прах сокройте и вставайте, 
кандалы недоли
разорвите. искупите
кровью нашу волю.

и меня в семье великой,
вольной в жизни новой
не забудьте. помяните
незлобивым словом.

уильям шекспир

сонет 66

я смерть зову, не в силах больше быть.
ничтожно все. ничтожество в чести. 
достойных здесь сумели истребить, 
а благородных тихо извести.

и немочь в мир великая пришла.
и веры нет. и лжет неправый суд.
добро сжилось с растленной властью зла.
и целомудрен откровенный блуд.

и красоты убили благодать.
и разум обезумел под замком. 
и вещих муз принудили молчать. 
и правдолюбца тычут простаком.

не в силах быть. но с жизнью кончить счет
страх за тебя мне права не дает. 

генри лОнгфеллО
 
стрела и песня
 
будь крепкою, о тетива тугая!
стрела моя, лети, лети в зенит!
Мне твой неведом путь, и я не знаю,
чье сердце песнь моя внезапно поразит.
 
чей взор так остр, что песни проследит
короткий взлет, и высоту, и убыль…
но в сердце друга песнь моя гудит
стрелой, вошедшей в середину дуба!
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Государственный струнный 
квартет имени Газизы жубано-
вой – выдающийся музыкальный 
коллектив казахстана, впервые 
побывал в Грузии. концерт квар-
тета состоялся в малом зале тби-
лисской государственной кон-
серватории. в программе вошли 
произведения европейской клас-
сики, мелодии казахстанских 
композиторов и, специально для 
грузинской публики, миниатюры 
сулхана цинцадзе. 

«особенность и уникальность 
квартета – в нашем репертуаре, 
– говорит художественный руко-
водитель квартета, заслуженный 
деятель рк, виолончелист ернар 
Мынтаев. – Это наша миссия 
– популяризация во всем мире 
музыки казахстанских компози-
торов. и еще особенность – му-
зыкальные эксперименты обра-
ботки традиционных казахских 
кюев для классического эстрад-
ного квартета». традиционные 
казахские кюи – уникальный му-
зыкальный жанр, инструменталь-
ные композиции, исполняемые в 
основном на домбре (казахская 
двухструнная лютня) или кобызе 
(казахский смычковый инстру-
мент).

история квартета берет на-
чало в 1988 году, когда в респу-
бликанской школе-интернате для 
одаренных детей был организо-
ван коллектив единомышленни-
ков под руководством педагога 

дины чуреновой. одной из вдох-
новительниц коллектива являет-
ся народная артистка казсср, 
композитор Газиза жубанова, в 
честь которой и был назван квар-
тет. 

«наш квартет получил госу-
дарственный статус в 1995 году, 
в следующем году у нас тридца-
тилетний юбилей. из самых пер-
вых участников остался только 
я. сейчас работает уже третий 
состав», – подчеркивает ернар 
Мынтаев. 

в составе квартета многие 
годы выступают – айдар токтали-
ев, ведущий скрипач, дарующий 
музыке свою магию уже 22 года; 
алексей лебедев, виртуоз вто-
рой скрипки, который обогащает 
коллектив своим исполнением на 
протяжении 16 лет; бекзат сай-
лабайулы, мастер альта, гармо-
нично вписавшийся в ансамбль в 
последние 10 лет.   

ернар Мынтаев считает, что 
для достижения истинной гармо-
нии и роста мастерства коллектив 
должен стать не просто группой 
профессионалов, а настоящей 
семьей, сплоченной общими це-
лями и увлечением: «квартетный 
жанр классической музыки счи-
тается самым сложным жанром, 
самым элитарным. все гениаль-
ные композиторы писали свои со-
кровенные мысли для струнного 
квартета. подобрать музыкантов 
для квартета очень сложно. по-

мимо того, что нужны професси-
ональные музыканты высокого 
класса, особенно важен челове-
ческий фактор – совместимость. 
как и в семье, тут нужно всегда 
относиться друг к другу с уваже-
нием, находить компромиссы, 
чтобы вместе продержаться мно-
го лет ради великой музыки». 

на концерте в тбилиси со-
брался весь цвет столицы: зна-
токи искусства, культурные де-
ятели, представители сферы 
образования, бизнесмены, казах-
ская диаспора в Грузии, дипло-
маты. 

в атмосфере музыкального 
праздника, где каждая нота пе-
реплетается с культурными свя-
зями, слова ректора сухумского 
университета зураба Хонелидзе 
раскрыли всю глубину этих взаи-
моотношений: «я очень рад, что 
присутствовал на сегодняшнем 
концерте. казахстан – одна из 
самых близких стран для Грузии. 
все, что связано с казахстаном, 
для нас очень важно и ценно. 
и мы не просто слушаем – мы 
сопереживаем. Грузины – му-
зыкальный народ, мы ценим ис-
кусство, в особенности – музыку. 
Мне было приятно услышать се-
годня и казахские произведения, 
и грузинские. и увидеть много 
сходства в характере наших на-
родов. прочувствовать то, что 
нас объединяет. само собой, 
мы отличаемся друг от друга. 
но есть и общее: добро, которое 
связывает наши народы. Мы это 
видим и ценим. я желаю, чтобы 
это добро не заканчивалось». 

вдохновленная атмосфе-
рой музыкального вечера, дали 
Махарадзе, менеджер малого 
зала тбилисской государствен-
ной консерватории, поделилась 
своими впечатлениями: «Это 
профессиональный квартет, он 
замечательно играл. и каждое 
произведение по-своему удиви-
тельно исполнено: и Шуберт, и 
равель, и грузинские миниатюры 
прозвучали бесподобно. Мы были 
очень рады приветствовать здесь 
казахстанских музыкантов».  

выступление казахского госу-
дарственного струнного квартета 
в грузинской столице стало ярким 
событием, которое подчеркнуло 
важность культурного обмена по-
средством музыки. кроме того, 
квартет выступил в батуми на 
Международном фестивале чер-
номорского искусства и музыки. 

юлия тужилкина

музыка, 
сОединяющая культуры

фото: Шалва сурамелашвили

диалоГ культур



наследие

завершив 155 лет назад ко-
ренную реконструкцию, самое 
большое здание на главном про-
спекте грузинской столицы по 
сей день сохранило тот самый 
вид, в котором еще в 1869 году 
окончательно предстало в ран-
ге дворца наместника кавказ-
ского. его и сегодня называют 
воронцовским дворцом. дело 
не только в том, что тут жил зна-
менитый граф Михаил воронцов, 
который 170-180 лет назад был 
царским наместником на кав-
казе. здесь же начинал воен-
ную карьеру и его троюродный 
племянник, граф илларион во-
ронцов-дашков, много лет спу-
стя тоже занявший эту высокую 
должность, и его фамилия не 
менее памятна более поздним 

поколениям горожан. к тому же 
словосочетание «воронцовский 
дворец» и сегодня актуально зву-
чит на просторах бывшего ссср. 
Это название сохранил знамени-
тый крымский дворец в алупке, 
принадлежавший трем поколени-
ям семьи воронцовых памятник 
дворцово-паркового искусства. 
у многих на слуху он еще и по-
тому, что «играет роли» в кино – 
от «алых парусов», «Гамлета» и 
«небесных ласточек» до «десяти 
негритят» и «ассы»...

в тифлисе же обитель прави-
телей кавказа, дворец наместни-
ка воронцова имел совсем иной, 
чем ныне, облик, а названия, и 
«служебные обязанности» не раз 
менял за более чем полтора века. 
впрочем, все по порядку.

наместничество – особый 
орган административно-терри-
ториального управления в рос-
сийской империи. оно возглав-
лялось наместником, которого 
назначал лично император и ко-
торый полностью осуществлял 
его гражданскую власть, кроме 
законодательной. первым кав-
казским наместничеством офи-
циально называли то, что ни к 
Грузии, ни к южному кавказу 
никакого отношения не имело. с 
1785 по 1796 годы оно по указу 
екатерины II состояло из астра-
ханской и кавказской губерний, 
охватывая степи между нижними 
течениями волги и дона и часть 
северного кавказа до кубани и 
терека. ставка наместника кав-
каза располагалась сначала в 

владимир гОлОвин  

ДВОРЦОВАЯ  ИСТОРИЯ
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екатеринограде (ныне станица 
екатериноградская), затем – в 
астрахани. в 1796-м это намест-
ничество упразднили. 

Грузия присоединилась к 
россии еще во времена цар-
ствования императора павла, а 
александр I был не в восторге 
от этого. Госсовет же поддер-
жал идею присоединения к рос-
сии всех грузинских земель. и в 
Грузию был послан генерал карл 
кнорринг, чтобы на месте опре-
делить положение страны и ее 
потребности. через 3 недели он 
высказался «за», стал первым 
русским главнокомандующим 
Грузии и, торжественно въехав 
в тифлис в апреле 1802 года, 
через месяц открыл русские при-
сутственные места. 

однако он не оправдал на-
дежд санкт-петербурга, не су-
мев «уничтожить беспорядки и 
смуты», допустил развитие каз-
нокрадства и взяточничества. его 
проект реформ не удостоился 
одобрения, и в феврале 1803-го 
он подал прошение об отставке. 
за тот год с небольшим, когда 
кнорринг пребывал в статусе 
«главного по Грузии», ему потре-
бовались канцелярия и подсоб-
ные помещения. и их ему предо-
ставили в доме, который возвели 
именно на том месте, где сейчас 
стоит дворец.

кстати, все без исключения 
строения для обитания «команди-

ров кавказа» возводились имен-
но на этом месте, которое при 
кнорринге оказалось за предела-
ми городских стен, в остатках са-
дов. правда, строили его спеш-
но, вкривь и вкось, но оно все 
равно приняло павла цицианова 
(цицишвили) – главнокомандую-
щего с 1802 по 1806 годы. здание 
оказалось, говоря современным 
языком, настолько не функци-
ональным, что в 1807 году его 
снесли вовсе. и построили новое, 
в стиле классицизм, которое про-
держалось лет 25, расширяясь и 
дополняясь пристройками.

а потом пошло-поехало: до 
1844 года – еще десять глав 
администрации. иван Гудович, 
александр тормасов, филипп 
паулуччи, николай ртищев, алек-
сей ермолов, иван  паскевич, 
Григорий розен, евгений Голо-
вин, александр нейдгардт. каж-
дый –  в высоком генеральском 
звании, все осыпаны орденами 
и наградным оружием, и все на 
высших к своему времени долж-
ностях – Главноуправляющий 
закавказским краем, команду-
ющий отдельным кавказским 
корпусом, Главнокомандующий 
генерал-губернатор на кавказе... 

как профессиональные воен-
ные они лучше всего могут напа-
дать и подавлять, оборонять и за-
хватывать... Этакие слуги царю, 
отцы солдатам. но и добрые дела 
начинали на чисто бытовом уров-
не. доказательство этому – подъ-
емы, проложенные по горным 
склонам, благородное училище 
в тифлисе, преобразованное за-

тем в гимназию, восстановление 
типографии, договор с персами о 
выдаче пособия матери и жене 
убитого в тегеране Грибоедова, 
разработка положения об обще-
ственном управлении в тифлисе, 
открытие целебных источников в 
боржоми...

и все-таки николай I начинает 
сомневаться, что чисто военные 
должности главнокомандующих 
и главноуправляющих – самые 
подходящие для управления 
столь неспокойным краем, как 
кавказ. в 1844 году эти сомнения 
обретают плоть. на территориях 
кавказа, вошедших в состав рос-
сийской империи (Грузино-име-
ретинская губерния, армянская 
и каспийские области), учрежде-
но кавказское наместничество с 
центром в тифлисе. наместник 
назначался лично императором, 
подчинялся лично императору, 
осуществлял всю полноту граж-
данской власти императора. 
Можно сказать, что «на месте» – 
это был царь и бог.  

воронцову было 62 года, воз-
раст и по нынешним временам 
почтенный. с 1823-го он успешно 
управлял новороссией и бес-
сарабией, превратил одессу в 
процветающий торговый и куль-
турный центр и местом обитания 
сделал себе алупкинский дво-
рец. но отказаться от предложе-
ния царя он не мог. не только 
потому, что был преданным под-
данным – николай I специально 
для него придумал новую долж-
ность «кавказский наместник». 
кстати, один из переводов этой 

м.с. вîрîнцîв

вîрîнцîвский двîрец в алупке
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должности, и на французский, и 
на английский языки, звучит как 
«вице-король». так что место 
обитания человека с таким титу-
лом и такими полномочиями при-
обретает уже совсем иной ста-
тус, чем просто дом для военного 
высокого ранга. 

воронцов вызвал из петер-
бурга модного в свете архитекто-
ра николая семенова и поручил 
ему перестроить здание с учетом 
этого нового статуса. и к 1847 
году появляется новое строение 
в стиле классицизм, с белыми 
колоннами и античными статуя-
ми. сад рядом с ним принимает 
парадный вид, становится вну-
тренним садом при дворце, пол-
ным кустов, редких растений и 
красивейших цветов, обносится 
каменной стеной. так Михаил 
воронцов и становится инициато-
ром и главным заказчиком двор-
ца, который соответственно стал 
называться воронцовским. 

Это был уникальный намест-
ник. стиль его правления в корне 
отличался от манер его предше-
ственников на кавказе. цициа-
нов, ермолов и другие пытались 
управлять с помощью страха, а 
воронцов правил, не запугивая, 
отдавая приказы и принимая ре-
шения с неизменной улыбкой. 

даже при проявляемой жесто-
кости ему удавалось быть по-
пулярным. про этого англомана 
говорили, что «железную руку 
самодержавия он облачил в ан-
глийскую лайковую перчатку».

тифлис и другие города на-
местничества превратились в 
огромные строительные площад-
ки. благоустраивались централь-
ные улицы, появлялись новые 
предместья. Город рос: если в 
1835 г. он насчитывал 25 000 жи-
телей, то в 1847 г. – 43 862 чело-
века. столица края обрела евро-
пейский лоск, сохранив при этом 
восточный колорит. по воспоми-
наниям современников с приез-
дом воронцова в тифлис жизнь 
города начала приобретать иной 
склад и характер. 

воронцов объявляет, что 
власть покровительствует ме-
стам отправления всех, а не 
только христианских религиоз-
ных обрядов, открывает мусуль-
манское училище, разрешает 
богослужение раскольникам. 
он создает в тифлисе музей и 
первую в городе публичную би-
блиотеку, в основе которой – по-
даренные им книги. основав 
отдельный кавказский учебный 
округ, князь открывает уездные 
училища, гимназии европейского 

образца, для девочек из мало-
обеспеченных семей учрежда-
ется благотворительный пансион 
святой нины. при воронцове 
начинают издаваться первый гру-
зинский журнал «цискари», га-
зеты «кавказ» и «закавказский 
вестник», кавказский календарь 
с историческими, географически-

все празднества вîрîнцîв îтмечал вместе с нарîдîм

великий князь михаил рîманîв
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ми материалами и статистикой. 
появляются театры: оперный и 
драматические – грузинский и 
русский, для которого наместник 
просит знаменитого актера Миха-
ила Щепкина прислать из россии 
хороших актеров.

«воронцов умел приближать 
людей способных, трудолюби-
вых и исполнительных. от самого 
обнищавшего местного жителя 
до горделивой княгини, ведущей 
свой род от царя давида, все 
невольно покорялись воронцов-
ской обаятельности и умению 
приласкать и покорять людей... 
общество русское, хотя тогда 
еще небольшое, было тем не ме-
нее в тифлисе избранное, обще-
ство грузинское... с каждым днем 
все более и более примыкало 
к нему», – вспоминал писатель 
владимир соллогуб, возглавив-
ший по предложению намест-
ника роскошный театр. среди 
других соратников-гуманитариев 
воронцова – картвелолог Марий 
броссе, первый в закавказье 
нумизмат и создатель коллекции 
насекомых иван бартоломей, 
ориенталист николай Ханыков, 
художник Григорий Гагарин...

новые понятия, новые взгля-
ды, европейская культура посте-
пенно начинают теснить восточ-
ную патриархальную обстановку. 
по словам историка Михаила 
Щербинина, «устраиваемые на-
местником в тифлисе ежене-
дельные вечера, балы и концер-
ты имели цель слияния местных 
жителей с русскими и уничтоже-
ние враждебной розни, искони 

существовавшей между обитате-
лями кавказа». 

кстати, благодаря заботе о 
чистоте улиц, уже можно было 
меньше волноваться, что за-
пачкаешь парадное платье, воз-
вращаясь с бала. ну а все рас-
ходы на проведение светских 
церемониалов осуществлялись 
не за счет казенных, а из личных 
средств князя. в 1845 году дохо-
ды закавказского края достигали 
1 649 151 рубля; в 1849 г. – при-
мерно 2 000 000 рублей, а в 1852 
г. – 6 226 492 рубля. в 1850 г. в 
тифлисе открылось кавказское 
общество сельского хозяйства, 
в 1851 г. – кавказский отдел им-
ператорского русского геогра-
фического общества. воронцов 
привез на кавказ итальянскую 
оперу и представления акроба-
тов, французских актрис и англий-
ских жокеев.

постаревший, больной во-
ронцов покинул кавказ весной 
1854 года. кавказская война 
продолжалась еще десять лет и 
окончилась поражением Шами-
ля, сдавшегося другому намест-
нику –  князю александру баря-
тинскому. тот произнес: «Мне 
досталась жатва воронцовского 
посева».

потом недолго краем пра-
вил исполняющий обязанности 
наместника, убитый на войне 
николай реад, а о следующем 
обитателе этого дворца николае 
Муравьеве-карсском сенатор 
алексей Харитонов, 18 лет про-
служивший на кавказе, писал: 
«его строптивый характер и во-

обще все, что об нем было из-
вестно, особенно личная его с 
давних лет вражда к князю М. с. 
воронцову, не предвещали ниче-
го доброго как для лиц, которым 
последний покровительствовал 
или отличал своим вниманием, 
так и вообще для края, где он, по-
жалуй, захочет многое изменить 
только потому, что то или другое 
было заведено и устроено его 
предместником. опасения эти до 
известной степени оправдались».

а затем пришла пора еще од-
ного блистательного наместника, 
великого князя Михаила никола-
евича романова. человек импе-

великий князь михаил рîманîв

сынîвья михаила рîманîва

правительствî грузии в зале заседаний двîрца
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раторских кровей, дядя царя, он, 
конечно же, пожелал устроиться 
на новом месте с комфортом, по-
добающим великому князю. он 
перевез в тифлис весь свой двор 
– адъютантов, многочисленные 
службы, канцелярию, чиновни-
ков всех мастей, фрейлин – не 
для того, чтобы довольствоваться 
старым домом кавказского на-
местника. решено было строить 
новый дворец в столице, да еще 
резиденцию в боржоми.

объявляется конкурс на луч-
ший проект дворца, рассматри-
ваются пять заявок. наиболее 
удачным признается проект с де-
визом «Ars longa, vita brevis est» 
(«искусство вечно, жизнь корот-
ка») архитектора отто симонсо-
на. поощрительные денежные 
призы получают еще два проек-
та: «кавказ» антона цима и «за 
богом молитва, за царем служба 
никогда не пропадают» карла 
циглера. но вскоре выясняется, 
что постройка дворца по проекту 
симонсона обойдется в огром-
ную даже для великокняжеской 
казны сумму – 1 миллион 100 ты-
сяч рублей.

придворная контора Михаила 
николаевича пытается взять ссу-
ду в 500 тысяч рублей у «закав-
казского приказа общественного 
призрения», занимавшегося кре-
дитно-денежными операциями, 
школами и больницами. там тща-
тельно подсчитывают каждую ко-
пейку и выносят неутешительный 
вердикт: заняв эти полмиллиона 
на пятнадцать лет, великий князь 
должен был вернуть уже 704 

607 рублей. и никаких поблажек 
– закон равен для всех. 

когда весной 1865 года ста-
новится ясно, что денег на по-
стройку нового дворца нет и не 
будет, приходится соглашаться 
на перестройку имеющегося 
здания и даже... на покупку «се-
конд-хенда». а как еще назвать 
люстры и хрустальные столовые 
канделябры, принадлежавшие 
предыдущему наместнику алек-
сандру барятинскому? колонны 
же и античные скульптуры попро-
сту сносятся. 

перестройка продолжалась 
долго – больше трех лет. осо-
бенно «лютовал» с   отчетностью 
директор департамента госу-
дарственных имуществ Главного 
управления кавказского намест-
ника юлий витте, отец извест-
ного государственного деятеля, 
реформатора сергея витте. он 
настаивал, чтобы ему подробно 
разъясняли причины любого уве-
личения расходов и резко отка-
зывал в финансировании новых 
проектов. 

именно так произошло с 
дворцовым садом. витте прямо 
написал в придворную контору 
великого князя, что средств на 
содержание садов кавказского 
края выделяется мало, и поэто-
му он не может удовлетворить 
просьбу по реконструкции сада 
наместника. и высокопоставлен-
ный заказчик безропотно подчи-
нился.

у обретшего свой нынешний 
вид дворца вспомним: за всю 
историю династии романовых 

лишь два ближайших император-
ских родственника носили в се-
мье... грузинские имена – сандро 
и Гоги. что вполне естественно – 
они родились и провели юность в 
Грузии, в семье великого князя 
Михаила николаевича. сандро – 
александр романов, в будущем 
– создатель военной авиации и 
один из реформаторов военного 
флота россии, оказался еще и 
блестящим писателем. увы, ши-
рокой читательской аудитории он 
не известен, но ведь не зря книгу 
его воспоминаний опубликовали 
в 1930-х годах нью-йоркское из-
дательство «феррер и рейнхерт» 
и знаменитый парижский эми-
грантский журнал «иллюстри-
рованная история». его слогу и 
образности, честности и юмору 
могут позавидовать многие про-
фессиональные литераторы.

Гоги – это его старший брат 
Георгий. он тоже родился в Гру-
зии, но не в тифлисе, а в нынеш-
нем тетри цкаро. как и все в се-
мье наместника, прожившей на 
кавказе почти двадцать лет, он 
обожает край, в котором появил-
ся на свет. оба, как и еще три их 
брата, влюблены в Грузию. сло-
во – сандро: 

«Мы… мечтали остаться на-
всегда в тифлисе. европейская 
россия нас не интересовала. 
наш узкий, кавказский патрио-
тизм заставлял нас смотреть с 
недоверием и даже с презрени-
ем на расшитых золотом послан-
цев с.-петербурга. российский 
монарх был бы неприятно пора-
жен, если бы узнал, что ежеднев-
но от часу до двух и от восьми 
до половины девятого вечера 
пятеро его племянников строили 
на далеком юге планы отделения 
кавказа от россии. к счастью для 
судеб империи, наши гувернеры 
не дремали, и в тот момент, когда 
мы принимались распределять 
между собой главные посты, не-
приятный голос напоминал нам, 
что нас ожидают в классной ком-
нате неправильные французские 
глаголы».

у Гоги военная карьера не 
складывается – он повреждает 
ногу. Это огорчает всех, кроме 
него самого – из Грузии он при-
вез увлечение нумизматикой и 
историей, его коллекции монет 
нет равных в россии. для попол-
нения коллекции он не жалеет 
никаких денег, его монографии 
на эту тему издаются даже по 

белый зал вîрîнцîвскîгî двîрца
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сей день. и – уникальный случай! 
– все романовы единодушно 
поддерживают такое увлечение 
великого князя. в 1909-м импе-
ратор назначает Гоги директором 
только что основанного Музея 
александра III (ныне – русский 
музей), и большую часть своей 
ценнейшей коллекции монет тот 
передает музею. сегодня одна 
монета из этой коллекции про-
дается за 3 миллиона долларов 
– мировой рекорд «для неамери-
канской монеты». 

в первую мировую войну он 
становится генерал-инспектором 
при ставке верховного главно-
командующего. и, изучив по-
ложение дел в войсках, делает 
изумивший царя вывод: револю-
ция в россии неизбежна, если не 
принять конституцию и не даро-
вать демократические свободы. 
предсказание сбывается. с па-
дением монархии и Гоги, и дети-
ще всей его жизни ждет гибель. 
уникальная нумизматическая 
коллекция частью распродается, 
частью идет на переплавку. а 
Гоги оказывается в заложниках у 
большевиков месте с братом ни-
колаем, получившим в тифлисе 
прозвище бимбо.

тот еще в Грузии увлекся 
историей, стал всемирно из-

вестным ученым, возглавлял в 
россии историческое и Геогра-
фическое общества, общество 
защиты и сохранения памятников 
искусства и старины. Георгия и 
николая романовых, счастли-
вое детство которых прошло в 
тифлисском дворце наместнике, 
расстреляли морозной ночью в 
петропавловской крепости, вме-
сте с их родственниками. бимбо 
упал первым, Гоги добивали в 
могиле…

сандро же, до революции 
сделавший блестящую карьеру 
– руководил советом торгового 
мореплавания, создавал авиаци-
онные школы, входил в кабинет 
министров, а в первую мировую 
войну возглавил морскую и по-
левую авиацию, чудом избежал 
гибели, успев эмигрировать. и до 
самой смерти во французском 
рокебрюне он будет вспоми-
нать тифлисскую пору как самую 
счастливую в своей жизни. 

после романовых дворец за-
селяли поочередно трое главно-
начальствующих – александр 
дондуков-корсаков, сергей Ше-
реметев и Григорий Голицын, и 
два последних наместника – ил-
ларион воронцов-дашков и ве-
ликий князь николай николаевич 
младший... а с 1917-го южным 

кавказом правил уже озакоМ, 
особый комитет для управления 
закавказьем – орган временного 
правительства.

тоже с 1917 года в здании 
заседало правительство закав-
казской федерации, а в мае 1918 
года именно здесь была провоз-
глашена независимость Грузии, 
армении, азербайджана. с 1920-
х по 1937 год это был дом прави-
тельства советской Грузии.  

по этот же год с 1932-го в 
одном из флигелей дворца была 
отдельная квартира бывшей го-
рийской прачки кеке (екатерины) 
Геладзе. и говорят, что именно 
тут прозвучал приписываемый 
ей упрек сталину: «лучше бы ты 
стал священником, сынок».

с 1956 года это место было 
знаменитым дворцом пионеров 
и школьников, через всевозмож-
ные бесплатные тематические 
кружки и секции которого прош-
ли тысячи ребят. и сейчас здание 
не изменяет этому направлению 
уже в статусе дворца учащейся 
молодежи. так и кажется, что 
он напутствует молодежь деви-
зом, под которым его создавал 
симонсон: «Ars longa, vita brevis 
est» («искусство вечно, жизнь 
коротка»).

двîрец сегîдня
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в этом году исполнилось 80 
лет рустаму Хамдамову. Это 
имя в кругах кинематографи-
стов и художников знают все. 
но, как ни обидно, широкому 
кругу любителей кино и изобра-
зительного искусства его имя 
малоизвестно. я и сам открыл 
его для себя всего лишь лет де-
сять тому назад, когда посетил 
в Москве одну из очередных 
выставок галереи «Artstory» в 
старопименовском переулке. 
в моем небольшом списке ав-
торов, работы которых тогда 
особенно понравились, на пер-
вом месте значилась фамилия 
Хамдамова. спустя несколько 
лет, прогуливаясь по старым 
районам тбилиси, я зашел в 
галерею «вернисаж». среди 
множества картин ярко вы-
делялись четыре графические 
работы. девушка-консультант 

сообщила, что автор этих ра-
бот – Хамдамов. Мне особо по-
нравились две картины из че-
тырех – «женщина с веером» 
и «женщина с фруктами». я не 
мог отвести от них глаз… на 
первой изображена женщина 
с тонким хрупким станом, но 
цепкий охват пальцами веера 
и вызывающее расположение 
другой руки на бедре, выдают 
ее волевой, решительный ха-
рактер. надменный, устрем-
ленный вдаль взгляд, полу-
прикрытые веки наводят на 
мысль, что она знает себе цену 
и достаточно умна. она как бы 
вся на ладони, и вместе с тем 
– очень загадочна. кто она? 
Может быть, женщина-вамп? 
не могу дать ответ. на второй 
картине мы поначалу видим 
лишь хаотично разбросанные 
пятна акварели, и только по-
том, постепенно, они начинают 
оживать и складываться в лик 
восточной женщины, смотря-

щей пристально прямо в твои 
глаза. затем появляются ее 
руки и, наконец, фрукты.

я смотрел на эти картины, 
и по телу бежали мурашки – 
я чувствовал, что заболеваю 
ими, влюбляюсь в них! я про-
сто физически не мог, не хотел 
с ними расстаться.

но, как известно, галереи 
не раздают произведения ис-
кусства бесплатно. «женщина 
с фруктами» стоила 1200 дол-
ларов и была подписана авто-
ром, а «женщина с веером» – 
1000, но без подписи. она мне 
понравилась больше, однако 
я все-таки решил приобрести 
«женщину с фруктами». цена 
для меня была высоковата. 
я знал, что вопрос снижения 
цены можно обсуждать толь-
ко с директором галереи – за-
ирой, которая должна была 
появиться завтра. пришлось 
вытерпеть целый день.

никогда в моей жизни сутки 
не тянулись так долго. я ничего 
не мог делать, ни на чем не мог 
сосредоточиться – как будто 
меня загипнотизировали. весь 
день я был словно околдован, 
заворожен этими двумя жен-

нîдар никурадзе

без дна

стиль

«мешîк без дна»
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щинами, написанными Хамда-
мовым. они постоянно стояли 
у меня перед глазами. 

на следующее утро я по-
ехал в галерею. заира была на 
месте. я сказал, что могу за-
платить максимум 800. она от-
ветила: «Это слишком дешево. 
Могу сбросить только сотку». 
я настаивал, просил, угова-
ривал... заира позвонила вла-
дельцу. тот не согласился. и 
тогда я предложил: «покупаю 
и «женщину с веером», не-
смотря на то что она без под-

стерской Григория чухрая.
в конце 1960-х Хамдамов, 

будучи еще студентом вГика, 
делал костюмы и шляпы для 
женских персонажей фильма 
андрея кончаловского «дво-
рянское гнездо». они подру-
жились. в эти же годы конча-
ловский познакомил молодого 
художника с федерико фел-
лини, Микеланджело антони-
они и тонино Гуэрра. увидев 
рисунки Хамдамова, великие 
итальянцы были поражены и 
после каждого приезда в Мо-

писи. плачу за нее 600. итого 
за обе работы прямо сейчас 
– 1400». владелец долго со-
противлялся, но нам все-таки 
удалось его уговорить. я был 
счастлив и даже не думал о 
том, что отдал за картины все 
свои сбережения.

рустам Хамдамов стал для 
меня один из самых почитае-
мых режиссеров и художни-
ков, и мне очень хочется по-
делиться с читателями тем, что 
я знаю об этом открытом миру 
творце и очень закрытом для 
общения человеке.

он родился 80 лет назад 
в ташкенте. живописью за-
нимается с 5-ти лет. в 1969 
году окончил режиссерский 
факультет вГика, учился в ма-

скву увозили их с собой в боль-
шом количестве. у антониони 
весь дом был увешан работа-
ми Хамдамова. а его дружба с 
тонино Гуэрра длилась сорок 
лет.

в 1992 году рустам Хам-
дамов получил грант от мэра 
парижа жака Ширака. он жил 
в париже до 1995 года, рисо-
вал для домов высокой моды 
Милана, парижа и нью-йорка, 
проектировал ювелирные из-
делия для американской ком-
пании «Russian World Gallery».

из воспоминаний тонино 
Гуэрры: «после долгих лет я 
нашел рустама в париже, в 
его студии. он показал мне 
свои акварели. я снова вижу 
его женщин, спрятанных под 

влажными пятнами света. он 
их одевал этими постоянно 
расцветающими ощущениями, 
которые утверждают их тайное 
существование, не подавляя 

рустам хамдамîв

женщина с фруктами

женщина в шляпе
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этого существования. если 
через рисунки ты мог снова 
устремиться по тем тропам, 
где царит волшебный воздух 
рассказов чехова, то в ак-
варелях рустама ты дышишь 
вечной сказкой востока. вой-
ти и понять творения – значит 
вообразить сказочные присут-
ствия. они сразу же находят в 
памяти то веселое, что всегда 
остается после встреч, глубоко 
прочувствованных». 

Между прочим, и Гуэрра, 
и Хамдамов еще в 1970-80-е 
годы приезжали в тбилиси к 
сергею параджанову, которо-
го очень уважали. и проница-
тельный параджанов, словно 
провидя судьбу рустама, на-

звал его «французским узбе-
ком». 

свидетелем этих встреч, 
разумеется, был великий фо-
толетописец культурной жиз-
ни тбилиси юрий Мечитов. 
«Хамдамов малоразговорчив, 
– свидетельствует он. – остав-
ляет впечатление личности 
философского склада, зага-
дочного, погруженного в себя 
человека. я бы даже сказал – 
медитативного человека».

длительное пребывание и 
работа во франции не повлия-
ли на творчество Хамдамова, 
и он остался верен своей ма-
нере письма. 

тонино Гуэрра, вместе со 
своей супругой лорой, был 
на открытии большой персо-

нальной выставки Хамдамо-
ва в санкт-петербурге в 2003 
году. в своем выступлении он 
сказал: «рустам подарил свою 
сказку этому великому городу. 
но нужно быть очень внима-
тельным, так как эти картины 
лишь кажутся нарисованными 
очень просто. нужно иметь 
внимательные глаза, нужно 
вернуться домой, унеся его 
царевен в памяти. искусство 
нуждается в помощи того, кто 
смотрит. и любовь к картине 
возникает тогда, когда вы до-
полните ее своими чувствами 
и своей памятью».

в том же году рустам Хам-
дамов стал первым в истории 

с сергеем параджанîвым и лîрîй гуэрра. фîтî ю. мечитîва

дîма у сергея параджанîва. фîтî ю. мечитîва

на улице кîтэ месхи. фîтî ю. мечитîва
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российским художником, рабо-
ты которого при жизни приняты 
в коллекцию Государственного 
музея Эрмитаж. его картины 
также находятся в собраниях 
Государственной третьяков-
ской галереи, музея зиммерли 
университета ратгерс (сШа), 
национальной галереи города 
равенна (италия) и в большом 
количестве частных коллекций 
по всему миру.

успехи Хамдамова в об-
ласти живописи, графики, ди-
зайна стабильны во все годы. 
чего, увы, не скажешь о кине-
матографии. почему так? от-
вет на этот вопрос попыталась 

матограф – индустрия, и ты 
обязан считаться со сметой, 
временем, актерами, закона-
ми рынка. Это жмет и давит, и 
трудно ходить в туфлях на два 
номера меньше, даже если 
это лучшие в мире ботинки. 
Мир Хамдамова предметный, 
ибо лишь предмет не надмен-
но пластичен и совершенен». 
кстати, обложку этой книги 
украшает портрет самой пао-
лы волковой, написанный ру-
стамом Хамдамовым.

вторит волковой и татья-
на Москвина – прозаик, дра-
матург, литературный и ки-
нокритик: «свободная жизнь 

дать паола волкова – историк 
культуры, писательница, док-
тор искусствоведения, она 
преподавала во вГике и зна-
ла рустама со студенческих 
лет. в своей книге «портре-
ты», где она описывает жизнь 
и творчество величайших ху-
дожников, актеров и режис-
серов современности, волко-
ва отмечает, что Хамдамов 
знаменит как художник, а вот 
его фильмы от дипломного «в 
горах мое сердце» до «анна 
карамазофф» – малоизвест-
ны. «в искусстве этот человек 
равен себе и себе принадле-
жит, – пишет она, – а кине-

человеческого духа не обяза-
на подчиняться требованиям 
данного исторического мгно-
вения. я думала об этом, ког-
да смотрела на днях чудом 
вышедший в прокат фильм ру-
стама Хамдамова «Мешок без 
дна». Маниакальный эстет, 
признанный художник Хамда-
мов за свою жизнь снял два 
с половиной фильма, снимал 
по много лет, постоянно ввя-
зываясь в конфликты с судь-
бой». Москвина так говорит 
об этом фильме – это сказка 
сказок, в которой чарующая 
воронка изображений, и это 
блуждание в фантасмагори-

ческом лесу ведет к свободе 
художника, которая есть сво-
бода человека.

в 2017 году на Московском 
международном кинофести-
вале специальный приз жюри 
«серебряный святой Геор-
гий» вручили рустаму Хамда-
мову – за фильм «Мешок без 
дна».

Мне посчастливилось по-
смотреть эту картину в 2018 
году. я был очарован его из-
умительной красотой и глубо-
ким смыслом. но как досадно 
– в зале московского кинотеа-
тра «салют» было много сво-
бодных мест…

дамы с винîградîм девушка с перьями эскиз кîстюма

эскиз кîстюма
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в те годы Хемингуэй был са-
мым любимым американским 
писателем нашей читающей 
публики. еще никому из нас не 
были известны ни фолкнер, ни 
апдайк, ни сэлинджер, ни пени 
уоррен, ни… и так далее. пор-
трет Хемингуэя в толстом, коль-
чужном свитере висел во мно-
гих московских квартирах как 
диплом на интеллигентность. 
поэтому майским вечером 
1961 года на премьере его пье-
сы «пятая колонна» собралась, 
уж точно, вся Москва.

в зале жарко. с нас, с акте-
ров, проворачивающих грома-
ды текста, течет пот. Это была 
трудная премьера «современ-
ника» – после нее мы даже не 
поняли толком, что это было – 
успех или провал? скорее ни то 
ни другое. да особенно-то и не 
думалось. нам предстояла по-
ездка в тбилиси, куда мы везли 
«пятую колонну», поставлен-
ную тбилисским режиссером, 
и мы надеялись на патриотизм 

грузинского зрителя. однако, 
несмотря на общий феериче-
ский успех «современника» 
в тбилиси, прохладнее всего 
грузины приняли именно «пя-
тую колонну», – и с огорчением 
сами это признавали…

если в жизни театра бывают 
праздничные гастроли – не хо-
рошие, не успешные, а именно 
праздничные, – то они у «со-
временника» были в Грузии ле-
том 1961 года. у старых актеров 
бытовало выражение: «Меня 
там на руках носили!» так вот, 
в тбилиси нас носили на руках, 
хотя, надо признаться, без этого 
было просто нельзя: многие – и 
я, многогрешный, – на собствен-
ных ногах держались с трудом, 
а иные не держались вовсе, 
когда после месяца триумфа, 
банкетов, приемов с нами про-
щались на вокзале, перед тем 
как усадить в поезд тбилиси – 
баку.

тот, кто хоть раз бывал в 
Грузии, знает, что такое грузин-

ское гостеприимство. каждый 
вечер после спектакля у входа 
стояли десятки машин, и тби-
лисские коллеги и друзья везли 
нас куда-то. прибавим к этому 
оглушительный прием наших 
спектаклей, милицию, кольцом 
окружавшую здание театра, 
чтобы не допустить безбилетни-
ков, которые тем не менее про-
рывали заслоны и попадали в 
переполненный зал; вот уж дей-
ствительно (прошу прощения за 
банальность) море цветов, ова-
ции, а наутро благожелатель-
нейшую прессу, которой мы не 
были избалованы у себя в Мо-
скве. антисталинский театр был 
принят на родине сталина с та-
ким успехом, с каким его потом 
принимали только в варшаве и 
братиславе. я не стану распро-
страняться о наших ночных бан-
кетах у подножия джвари и о 
поездках в Мцхету, цинандали, 
телави. о замечательном пе-
нии и чтении стихов в застолье. 
удержусь даже от рассказа о 
спектакле «Медея» с великой 
верико анджапаридзе, который 
марджановцы сыграли ночью 
специально для нас…

но об одном вечере я дол-
жен рассказать. Этот вечер 
прошел в доме сергея ива-
новича кавтарадзе, человека, 
прожившего, как говорится, 
длинную и весьма богатую со-
бытиями жизнь. было ему уже 
за семьдесят. седой, с седыми 
же, аккуратно подстриженными 
усами, очки с немалым коли-
чеством диоптрий увеличивали 
и без того большие раскосые 
глаза. он принимал нас в своей 
огромной красивой квартире на 
улице нико николадзе (кстати, 
спустя много лет в этой квар-
тире тенгиз абуладзе снял не-
сколько эпизодов своего знаме-
нитого антибериевского фильма 
«покаяние»). Хозяин дома и его 
жена софья абрамовна про-
изводили впечатление класси-
ческой четы грузинских интел-
лигентов из «бывших». софья 
абрамовна – маленькая акку-
ратная старушка – и вовсе про-
исходила из княжеского рода, 
что в Грузии, впрочем, не ред-
кость.

сергей иванович с молодо-
сти был профессиональным ре-
волюционером. когда-то судьба 
свела его с молодым сталиным, 
кажется, они вместе участвова-

михаил кОзакОв

пиОнерка 
майя кавтарадзе
глава из книги «рисунки на песке»

дата

90
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ли в бакинской стачке. носив-
ший партийную кличку коба, 
сталин предложил серго кав-
тарадзе тоже взять себе партий-
ный псевдоним и даже сам его 
придумал – того. подумав, кав-
тарадзе вполне резонно возраз-
ил, что «того» – фамилия япон-
ского адмирала-империалиста 
и члену революционной партии 
такая кличка не к лицу.

– так что, Coco, давай поды-
щем другую!

– нет, сережа, у тебя глаза 
раскосые, как у японца. того – 
это как раз то, что нужно.

так кавтарадзе по воле ста-
лина стал того. по его же воле 
он потом окажется директором 
издательства, заместителем 
министра иностранных дел, со-
ветским послом в румынии… 
но до этого, так сказать, «до 
того», того все по той же самой 
воле станет жертвой изуверско-
го характера своего партийного 
товарища, отсидев в тюрьме с 
конца 20-х до конца 30-х годов. 
боюсь соврать, к какой внутри-
партийной «платформе» примы-
кал кавтарадзе, то ли «двадцати 
восьми», то ли «сорока восьми», 
но посажен он был кобой одним 
из первых грузинских револю-
ционеров – как чересчур много 
знавший о прошлом вождя. а 
еще, говорят, сыну грузинского 
сапожника не понравилось, что 
революционер женился на де-
вушке княжеского рода.

словом, сидел того долго. 
один раз был выпущен на очень 
короткий срок и снова сел. си-
дел в разных тюрьмах. сталину 
не писал, милости от него не 
ждал. один только раз потре-
вожил он бывшего товарища, 
когда находился в саратовской 
тюрьме, и то не из-за себя. сер-
гея ивановича взбесило, что по 
тюрьме стали водить экскурсии 
пионеров и в тюремный глазок 
показывали живого врага наро-
да, каковым и числился сидев-
ший в камере-одиночке заклю-
ченный кавтарадзе. письмо, 
судя по всему, сталин получил, 
– во всяком случае, больше по-
добных экскурсий не замеча-
лось. по другим поводам кав-
тарадзе сталину не писал.

но за него много лет безу-
спешно хлопотала софья абра-
мовна, да маленькая дочка 
Майка писала лучшему другу 
всех детей письма, в которых 

умоляла сталина освободить 
ее папу. и подписывалась всег-
да одинаково: «пионерка Майя 
кавтарадзе».

что подействовало на «отца 
родного», трудно сказать, – мо-
жет, просто истек срок заключе-
ния? – только кавтарадзе перед 
войной был выпущен и даже по-
лучил работу и жилье в Москве. 
служил он в Гослитиздате, а 
обитал с семьей в доме на ули-
це Горького, занимая две не-
большие комнаты в коммуналь-
ной квартире. со сталиным, 
естественно, не виделся, только 
читал в газетах про его величие, 
возраставшее не по дням, а по 
часам.

издательству, где работал 
кавтарадзе, было рекомендо-
вано опубликовать «витязя в 
тигровой шкуре» Шота руста-
вели в новом переводе, кото-
рый сделал Шалва нуцубидзе. 
причем сталин сам следил за 

«сîвременник» в тбилиси. 1961
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ходом издания и, памятуя, что 
в молодости грешил стихами, 
давал поправки и, по слухам, 
даже вписал пару строк. пере-
вод был, разумеется, издан.

однажды поздно вечером 
за кавтарадзе приехала черная 
служебная машина. у человека, 
заявившегося в коммуналку, 
в петлицах спецслужбы были 
ромбы. софья абрамовна в 
слезах попрощалась с мужем, 
так как жизнь давно научила 
ее не ждать ничего хорошего от 
«черных марусь», приезжавших 
ночью, да еще с молчаливым 
человеком, в обязанности кото-
рого отнюдь не входило давать 
какие-либо объяснения. но на 
сей раз, миновав лубянку, чер-
ная «эмка» привезла сергея 
ивановича в кремль. и тут-то 
он узнал, кто хотел его видеть 
в столь поздний час. за столом 
своего кабинета сидел сталин. 
кавтарадзе вытянулся почти 
по-военному и гмыкнул, давая 
понять, что он, мол, здесь. коба 
оторвался от бумаг.

– здравствуйте, иосиф вис-
сарионович, – сказал кавтарад-
зе.

сталин неторопливо подо-
шел к нему и, посмотрев в глаза 
с почти печальной укоризной, 
ответил:

– сережа, ты что, с ума со-
шел? какой я тебе иосиф вис-
сарионович? ну, гамарджоба, 
генацвале. рогора хар?

– диди мадлоба, коба, кар-
гад. Шен рогора хар?

старым друзьям накрыли 
стол. появились грузинское 
вино и русская водка. погово-
рили о теперешней жизни и ра-
боте сергея ивановича. сталин 
расспрашивал о делах изда-
тельства и высказал авторитет-
ное одобрение по поводу ново-
го перевода «витязя в тигровой 
шкуре».

– Молодец Шалва, хорошо 
перевел Шота. слушай, сере-
жа, давай его сейчас сюда вы-
зовем?

через час в кабинет доста-
вили обалделого от неожидан-
ности Шалву нуцубидзе. сталин 
был тамадой. пили за Грузию, 
за грузинскую поэзию, за Шота 
руставели, за новый перевод, 
за каждого присутствующего в 
отдельности. сталин умел вы-
пить – не пьянел. кавтарадзе 
тоже был крепкий мужчина, а 

Шалва скопытился, захмелев 
разом от счастья и водки, и его, 
уснувшего прямо за столом, 
двум старым подпольщикам 
пришлось перетаскивать на ко-
жаный диван.

уже начинался ранний рас-
свет, когда коба вдруг спросил:

– сережа, ты не хочешь при-
гласить меня к себе в дом?

вопрос, как объяснил мне 
сергей иванович, был задан 
неспроста. по грузинскому обы-
чаю, окончательное прощение 
за нанесенную обиду обижен-
ная сторона должна подтвер-
дить, пригласив обидчика к себе 
в дом. и когда хлеб будет пре-
ломлен и бывшие враги выпьют 
друг с другом в доме обижен-
ного, произойдет полное отпу-
щение грехов. обиженным был 
кавтарадзе, и исполнить старый 
обычай надлежало ему.

– ну, так как, сережа? – по-
вторил сталин.

– что ты, иосиф, конечно, ко-
нечно, – растерялся кавтарад-
зе. – но ведь я живу в комму-
налке и как смогу принять там 
дорогого гостя? да и чем я сей-
час тебя приму?..

– так ты не зовешь меня, се-
режа, – с грустью отметил ста-
лин. – ну, как знаешь…

– нет, ты меня неправильно 
понял, иосиф! я счастлив тебя 
позвать, счастлив! но ты же по-
нимаешь, я живу в коммунал-
ке…

увидев в глазах сталина ис-
корки, не предвещавшие, как 
он знал, ничего хорошего, сер-
гей иванович все-таки решился:

– я прошу тебя быть моим 
гостем, когда ты захочешь!

– сейчас, – сказал сталин.
дом, где жил сергей ива-

нович, находился в двух шагах 
от кремля, так что доехали бы-
стро. большой двор на улице 
Горького жил своей затрапез-
ной утренней жизнью. завоз-
ились продукты в гастроном, 
грузчики перетаскивали ящики 
в ресторан «арагви». увидеть в 
пятом часу утра сталина, мирно 
прохаживающегося в сопро-
вождении свиты по двору на 
улице Горького, – должно было 
показаться коллективным сном. 
один из грузчиков, несущий на 
голове ящик с сосисками, уви-
дев вождя, замер и вытянул 
руки по швам, а ящик продол-
жал каким-то факирским чудом 

держаться у него на голове.
было в те времена такое 

художественное полотно: «Мо-
сковский рассвет». на мосту 
или, уж не помню, может, на на-
бережной двое в длиннополых 
буденновских шинелях – сталин 
и первый маршал ворошилов. 
сюжет – сталин, кавтарадзе 
и грузчик с сосисками на голо-
ве – вполне был достоин кисти 
айвазовского, как сказал бы че-
ховский вафля. и уж тем более 
– кисти бродского или алексан-
дра Герасимова. полусонный 
лифтер сережа, тезка сергея 
ивановича, отперев дверь па-
радного и не обратив на вошед-
ших никакого внимания, начал 
брюзжать по общей привычке 
всех лифтеров:

– Ходют тут с утра пораньше, 
не спится им…

– сережа, опомнись! не уз-
наешь разве?

приглядевшись и заодно 
ополоумев, лифтер лихо отдал 
честь, вскинув ладонь к несуще-
ствующей фуражке:

– так точно, узнал! здравия 
желаю, великий вождь това-
рищ сталин!

первые гастрîли в тбилиси. 1961
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позвонили. софья абрамов-
на сама открыть не успела, так 
как с трудом наконец уснула 
под утро, приняв снотворное. 
в квартире жили еще студент 
и чокнутая соседка, которая 
смертельно боялась краж и по-
тому держала при себе овчарку.

– кто там?!
– откройте, нина ивановна, 

свои.
нина ивановна в ночном ха-

лате осторожно открыла дверь, 
держа собаку на поводке. тупо 
посмотрела, не здороваясь, 
секунду-другую и, ни слова не 
сказав, ушла в свою комнату, 
таща за собой овчарку.

на следующий день она рас-
сказывала соседям во дворе:

– Этот грузин кавтарадзе со-
всем с ума сошел: приходит но-
чью пьяный, а перед собой дер-
жит портрет сталина…

впрочем, наутро во дворе 
уже все знали про ночной визит. 
двор был оцеплен, детей даже 
не пустили в школу, чему они, 
как все нормальные дети, были 
несказанно рады. об этом мно-
го лет спустя мне рассказала 
моя приятельница зина попова, 
жившая со своей мамой Мари-
ей поповой, пулеметчицей ле-
гендарного чапаева, в том же 
доме.

кавтарадзе разбудил жену:
– софочка, вставай! к нам 

гость пришел!
– сережа, ты пьян… Голуб-

чик мой! Где ты был?
– софочка, я не пьян, то есть 

я выпил, но это не важно. вста-
вай, к нам коба пришел!

сели за стол втроем. полков-
ник, сопровождавший сталина, 
торчал в коридоре. сергей ива-
нович попробовал было угово-
рить его примкнуть к трапезе, 
он упорно отказывался, а на по-
вторное приглашение отрезал:

– товарищ кавтарадзе! я 
свое место знаю!

софье абрамовне недолго 
пришлось извиняться за ску-
дость стола. через полчаса, а 
может, и раньше, охрана прита-
щила горячие шашлыки, лобио, 
сациви и прочую снедь, очевид-
но, из «арагви», – хотя один бог 
знает, кто и когда смог ее при-
готовить в пять утра.

как водится, хозяин, испол-
нявший у себя в доме обязан-
ности тамады, произнес первый 

тост за гостя. выпили. поцело-
вались. преломили хлеб. по-
том – за хозяйку. сталин, при-
няв «аллаверды», сказал о 
женах, которые умеют делить с 
мужьями их нелегкую жизнь и 
быть верными при всех обстоя-
тельствах. потом обнял софью 
абрамовну за плечи и тяжело 
вздохнул:

– намучилась, бедненькая.
выпили еще. опять за ста-

лина, за Грузию, за молодость. 
вспоминали. пили. смеялись. 
снова пили. снова грустили о 
молодости. и опять пили. про-
снулась Майка, и ее усадили за 
стол, выпили и за нее тоже. ста-
лин поцеловал девочку, усадил 
на колени:

– так это ты и есть пионерка 
Майя кавтарадзе?

стало понятно, что письма 
девочки до сталина дошли…

через день семья кавтарад-
зе переехала в стометровую 
квартиру в новом доме на фрун-
зенской набережной. вскоре 
сергея ивановича назначили 
заместителем министра ино-
странных дел. Министром тогда 
был в.М. Молотов.

после войны, прогуливаясь с 
сергеем ивановичем по саду и 
подрезая ножницами куст, ста-
лин вдруг резко обернулся и зло 
бросил:

– а все-таки ты желал мое-
го падения, когда примкнул к 
враждебной мне платформе!

на этот раз обошлось. кавта-

радзе не посадили, а отправили 
в почетную ссылку. послом в 
румынию…

я хорошо запомнил весь этот 
рассказ еще и потому, что слу-
шал его не единожды: в 1968 и 
1969 годах гостил у старика на 
его прелестной дачке в цхнети 
под тбилиси. он, бывший тогда 
уже на пенсии, не мог, конечно, 
отделаться от таких воспомина-
ний.

сергей иванович вообще об-
ладал поразительной памятью. 
рассказывая о событиях соро-
калетней давности, точно назы-
вал имена, подробнейше вос-
станавливал детали, связанные 
с бытом или людьми, вплоть до 
речевых интонаций или покроя 
одежды. очень жалею, что по 
свойственному многим из нас 
легкомыслию не записал его 
рассказов тогда, по свежему 
следу, ведь с его смертью ис-
чезли какие-то невозвратимые 
подробности нашей общей исто-
рии. отчасти – только отчасти 
– искупаю свою вину, записы-
вая время спустя, по памяти. и, 
любя сергея ивановича, будучи 
за многое ему благодарным, от-
мечаю то, что и тогда меня го-
рестно, хотя еще и смутно удив-
ляло: какие бы страшные факты, 
какие бы изуверские подроб-
ности ни приводил он, говоря 
о кобе, в его рассказе всегда 
чувствовалось глубокое уваже-
ние к иосифу виссарионовичу…

первые гастрîли в тбилиси. 1961

сергî кавтарадзе с учащимися 1-й тбилисскîй шкîлы
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кажется, еще недавно сын 
вырывал свою ладошку из моей 
при переходе через дорогу в 
школу, чтобы казаться боль-
шим. и, истратив все накоплен-
ные средства на подарок своей 
крестной, приехал на мусорово-
зе, который остановил и объяс-
нил дядюшкам, что очень устал, 
а денег на транспорт, чтобы до-
ехать домой, не осталось. и вот 
он уже оканчивает институт и по 
случайно найденной мною в ин-
тернете вакансии едет в Гудаури 
работать «сборщиком туристов». 
так называют там промо-ребят, 
которые рекламируют полеты на 
параплане. Говорят, когда бог хо-
чет вмешаться в судьбу челове-
ка, он надевает мантию случая. 
спустя год после приезда ян на-
чинает летать сам и, как говорит-
ся в подобных случаях, заболева-

екатерина минасян 

дОтянуться дО небес, 
или как Обрести крылья

я всегда знала, что в прошлой жизни была птицей. 
и все мои лазания по крыше, горам и полеты 
на параплане были не иначе как фантомными 
проявлениями прошлого воплощения. не знала я 
лишь о том, что память о прошлых воплощениях 
такая, знаете ли, штука, передающаяся по 
наследству. точнее, читала об этом когда-то, но не 
соотносила с собой. пока мои отчаянные попытки 
обрести утерянные крылья не увенчались успехом 
через сына. 

ет небом. ян Минасян становится 
первым пилотом за историю су-
ществования этого спорта в Гру-
зии, кто представляет страну в 
двух чемпионатах мира – в укра-
ине и турции. и пилотом, который 
завоевывает золотую медаль 
чемпионата, проведенного этим 
летом в Грузии. 

интервью с сыном, наверное, 
самое сложное и самое ответ-
ственное за всю мою жизнь. Это 
в какой-то мере откровение, по-
вествование о самой себе. толь-
ко рассказанное не от первого 
лица, а через следующее вопло-
щение – сына. в этом интервью 
ты вроде бы и стараешься аб-
страгироваться от ролевой рас-
становки: мама – сын, но, по ито-
гам, все равно скатываешься в 
тихое материнское ликование по-
бедой своего отпрыска. помните, 

как повторял герой известной 
американской комедии «в джа-
зе только девушки»: я мужчина, 
я мужчина, я мужчина. так вот и 
я, в упоении сыновьей победой, 
повторяла: я журналист, я журна-
лист, я журналист…

 
на «феррари» дО финиша

идея о проведении чемпиона-
та витала в воздухе с весны, но 
никто из ребят не верил, что нам 
удастся победить бюрократию, 
рассказывает ян. во-первых, 
нужно было получить разреше-
ние для проведения в кварели 
чемпионата от агентства граж-
данской авиации, в подчинении 
которой находится федерация 
по парапланеризму. во-вторых, 
найти спонсоров, в-третьих, ор-
ганизовать проживание судьям 
и участникам, обеспечить питани-
ем, подготовить транспорт, на ко-
тором участников будут достав-
лять к старту. парапланеризм 
– это спорт энтузиастов. днем 
пилоты летают, а вечером соби-
раются в компании, общаются, 
развлекаются. 
– в чемпионате участвовало 
мало стран, потому что пилоты 
просто не успели зарегистриро-
ваться, – продолжает ян. – есть 
такая специальная платформа, 
там выкладывается информа-

событие
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ция о турнирах по параплану, по 
дельтаплану или другим видам 
смежного спорта. и спортсмен 
может зайти на сайт, посмотреть 
и решить, нужно ли ему участво-
вать. к слову, если турнир про-
ходит в августе, то информация 
появляется на сайте в январе. 
информация о предстоящем в 
Грузии чемпионате появилась за 
два дня до начала. 
– А вас – организаторов и участ-
ников, не напугало то, что люди 
не успеют среагировать и не при-
летят для участия? 
– Мы в принципе ориентиро-
вались на то, чтобы набраться 
организаторского опыта. следу-
ющий чемпионат будем делать 
масштабнее. первый чемпионат 
прошел в 2019-м и был органи-
зован совместно с украинской 
федерацией. нашими силами, 
без посторонней помощи, мы его 
организовали впервые. 

– каждый день тебе задают 
определенную траекторию. ты 
должен долететь из точки а до 
точки б через поворотные пункты 
а1, б1 и т.д. Это воздушные ци-
линдры в твоем летном устрой-
стве, телефоне, планшете или что 
у тебя там. выполнять задание 
начинаете все в одно время. вы 
находитесь в воздухе и допустим 
в 16:30 вы должны лететь – это 
называется воздушный страт. ну 
и кто долетает до финиша пер-
вым, выигрывает. задания всег-
да строятся исходя из погоды и 
рельефа местности. траектория 
может составлять 30 км, а может 
и 100. 
– Ну, и давай-ка о том, сколько 
было зачетов?
– в чемпионате было три заче-
та: over road – для крыльев, если 
можно так выразиться, гоночных, 
спорт-класс – для пилотов с кры-
льями немного ниже классом, 
чем гоночные. на гоночных ле-
тают, участвуя в турнирах на ку-
бок мира. а крылья спорт-класса 
используют для каждодневного 
полета, большинство пилотов 
летает на таких. в чемпионате 
участвовали два пилота с такими 
крыльями – я и пилот из ливана. 
такие парапланы отличаются 
меньшей безопасностью и тре-
буют более точного управления. 
ну, чтобы ты приблизительно по-
нимала, это как ехать на бМв, а 
потом пересесть на «феррари». 
– То есть, ты долетел до финиша 
на «Феррари». 
– и был третий зачет – команд-
ный. 
– Чем полезно проведение таких 
чемпионатов? 
– в европе и даже в некоторых 
странах снГ есть регионы, кото-

рые развиваются за счет таких 
соревнований. на чемпионат, как 
правило, съезжается, много на-
роду. Это повышение спроса на 
хорошие гостиницы, рестораны… 
пилоты – люди относительно обе-
спеченные, потому что в три года 
раз покупают оборудование, 
которое стоит около трех тысяч 
евро. побывав в какой-то стране, 
они потом рассказывают своим 
друзьям, как было круто. сара-
фанное радио в данном случае 
хорошо работает. 
– Что нужно сделать, чтобы тот 
же эффект это имело в Кварели?
– нужно развивать инфраструкту-
ру. проложить дорогу до старта, 
чтобы люди могли на автобусах 
добраться до нужного места. по-
нятно, что это сложно, но пробле-
му можно решить. а то на старт 
заезжали на зиле. нас тут было 
немного. но организовывать со-
ревнование на кубок мира и вез-
ти на зиле сто с лишним человек 
– сомнительное удовольствие. 
Машина может перевернуться, и 
все обернется трагедией. Это не-
безопасно и несерьезно. 
– Экономические профиты от 
проведения чемпионатов налицо. 
А что дает участие в соревнова-
ниях пилоту? 
– за участие в чемпионатах тебе 
начисляются очки. Это влияет на 
твой рейтинг. чем выше рейтинг, 
тем в более престижных чемпи-
онатах ты можешь участвовать. 
кроме того, в них принимают 
участие люди, которые начали 
летать еще в 90-х, они летят с 
тобой, показывают маршруты, и 
ты врубаешься, как надо летать, 
и начинаешь какие-то вещи при-
менять. 

– Каковы требования для участия 
в турнире? 
– общие требования, приемле-
мые для авиации. к слову, же-
лательно, чтобы человек не был 
инсулинозависимый. если со-
ревнования проходят в горах со 
сложным рельефом, то органи-
заторы могут требовать какой-то 
налет часов, как доказательства 
того, что он в горах уже летал и не 
новичок. то есть, если ты выпол-
нял сложные полеты и пролетел, 
скажем условно, 50 километров, 
тебе нужно показать организато-
рам какую-то часть этого трека в 
записи. 
– Что представляют собой зада-
ния турнира?

ян минасян



стр. 46 «русский клуб» 2024

несОвершенствО закОна 
и зОв неба

помню, как ловила сердце 
где-то на вылете из груди. как за-
жмуривалась от взрыва вертоле-
та, который летел со спасателями 
и медиками на помощь погибше-
му от удара об скалу туристу. как 
переживала, когда министерство 
внутренних дел наложило запрет 
на полеты. и как ожидала вместе 
с сыном введения регуляций по 
безопасности в этом экстремаль-
ном виде спорта. 
– Более года вы были в простое 
после той трагедии. Приняты ли 
были по итогам меры, которые 
призваны обеспечить большую 
безопасность полетов? 
– вообще, с учетом количества 
полетов в Гудаури, процент 
смертности в этом экстремаль-
ном спорте, как бы это ни зву-
чало цинично, довольно низкий. 
за все эти годы были травмы, но 
летальных исходов крайне мало. 
а на лыжах сколько погибает лю-
дей? просто тут дело связано с 
воздухом, непривычным для че-
ловека состоянием, поэтому вос-
принимается по-другому. нужно 
слишком поверхностно относить-
ся к мерам безопасности и очень 
много чего сделать неправиль-
но, чтобы умереть в результате 
полета на параплане. в целом, 
в Гудаури очень хорошая стати-
стика. понятно, что на один год 
пришлась гибель трех туристов. 

зато до этого за 10 лет был все-
го один случай. а в турции, где 
все отрегулировано, в отличие от 
нас, люди гибнут ежегодно. все 
равно, учитывая сколько людей 
ежедневно погибает на автомо-
бильных дорогах, авиация оста-
ется самым безопасным видом 
транспорта. у каждого пилота, 
который в Грузии летает с тури-
стом, есть страховка. но она рас-
пространяется на пассажиров, 
пилота и третье лицо. скажем, 
условно, мы врежемся в фуру на 
дороге при приземлении и воз-
местим ей нанесенный ущерб. 
но, как бы парадоксально это ни 
звучало, страховка не распро-
страняется на пилотов. правда 
во время чемпионата, в качестве 
исключения, пилотов все же за-
страховывали. 
– Что изменилось после снятия 
запрета на полеты? 
– одно дело, когда ты летаешь в 
сольнике, а другое – когда под-
вергаешь риску жизнь человека, 
летящего с тобой в тандеме. до 
того трагического случая в Гудау-
ри люди летали кто как хотел, без 
сертификатов, подтверждающих 
наличие каких бы то навыков. 
царил полный хаос. сейчас на-
чали соблюдать хотя бы базовые 
правила. без лицензии, которую 
выдает федерация по парапла-
неризму, ты летать не можешь. 
помимо того, перед полетом ту-
ристы, как правило, подписыва-
ют с пилотами Diclaimer form, или 

дисклеймер – письменный отказ 
от любых возможных претензий. 
Это же экстремальный вид спор-
та. и турист, подписывая этот 
документ, понимает, что может 
пострадать в результате полета. 
такова общепринятая мировая 
практика. кстати, женщин на па-
рапланах летает больше. они ри-
скуют жизнью охотнее мужчин. 
– Как туристы реагируют на под-
писание этого документа? 
– спрашивают, а мы не умрем? 
на самом деле, когда человек 
садится в машину, он рискует по-
гибнуть не меньше. дело всего 
лишь в восприятии. просто воз-
дух у нас пока ассоциируется с 
опасностью. вот когда машины 
начнут летать, как в «пятом эле-
менте», тогда в нашем сознании 
многое изменится. после того как 
полеты разрешили, включились 
другие вопросы. нужно подтвер-
дить летную площадку. у всех 
пилотов, стартующих с этой пло-
щадки, должны быть лицензии, 
проверенные парапланы. Может 
приехать сотрудник с проверкой 
из федерации, и если с площад-
ки стартуют пилоты без лицензии, 
то могут отозвать лицензию стар-
товой площадки. никому это не-
выгодно, это же коммерческая 
площадка. нарушать этот закон 
– все равно что рубить сук, на ко-
тором сидишь. но в плане спорта 
стало хуже. раньше полеты были 
легальны по всей территории. а 
теперь ты имеешь право летать 
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лишь в том воздушном простран-
стве, которое выделено агент-
ством гражданской авиации. а 
для профессионального развития 
спорта нужны полеты на дальние 
расстояния. когда ты осваива-
ешь большие маршруты, у тебя 
появляется комбинация условий, 
ты начинаешь читать рельеф, со-
относить условия с временем, 
мыслить тактически. ты постоян-
но попадаешь в нестандартные 
ситуации, учишься выкручивать-
ся, понимаешь, где допустил 
ошибки. если я захочу сегодня 
полететь из Гудаури в кахети, то 
должен буду сделать это уже не-
легально. 

жизнь, 
пОлная приключений 
и висящая на веревОчке

оказывается, можно даже по-
сле спортивных травм снова от-
пустить сына в небо. потому что, 
сколько бы страха и волнений 
ты ни испытывала за его жизнь, 
он этой жизни уже не мыслит 
без неба. а значит тебе остает-
ся только с замиранием сердца 
вновь вглядываться в голубую 
гладь и радоваться его успехам. 
– Хотелось бы знать о твоих лич-
ных рекордах, ведь их ставит 
каждый спортсмен. 
– до 5 тысяч метров над уровнем 
моря – максимальная высота, на 
которой я летал. а длительность, 
наверное, семь часов.
– Семь часов беспрерывного 
пребывания в воздухе? 
– да, семь часов без посадки, из 
Гудаури до кахетии. некоторые 
и по 12 часов летали. Максимум 
светового дня использовали. ре-
корд установили в бразилии. бли-
же к экватору солнце восходит 
раньше и заходит позже, оно хо-
рошо прогревает землю и созда-
ет тем самым идеальные условия 
для полета. у нас при идеальных 
условиях можно пролететь 10 ча-
сов.
– Полет на большие дистанции – 
это отдельное направление? 
– на самом деле направлений 
в этом спорте много. есть спор-
тсмены, которые занимаются 
только акробатикой, исполняют 
экстремальные трюки. а есть те, 
кто летают сугубо по маршрутам. 
другие объединяют полет с ходь-
бой – суть такого соревнования в 
том, что спортсмены должны про-
лететь от одной точки до другой, 
потом отметиться, подписавшись 

в определенных пунктах, и про-
должить полет. такое состязание 
растягивается дней на десять. 
– А что объединяет всех парапла-
неристов? 
– чувство полета. кто не летал 
– не поймет. Это особенное чув-
ство, которое только в полете и 
возникает. возникает же какое-
то чувство в самолете – ты ле-
тишь на огромной махине, кото-
рую создали гении инженерии. 
в параплане так же, только в 
усиленной форме – нет никакой 
кабины, ты летишь с веревочка-
ми над собой и тряпочкой. 
– И жизнь твоя висит на этой са-
мой веревочке… Ты себя ком-
фортнее чувствуешь на земле 
или в небе? 
– смотря какая погода. на зем-
ле и в воздухе в одно и тоже 
время может быть разная по-
года, разное давление. когда 
погода хорошая, мне в воздухе 
комфортнее, чем на земле. 
– Можешь представить какие-
нибудь условия, при которых ты 
откажешься от неба?
– Это как? 
– Ну, не летать.
– нет, такого не может быть. 
– Что значит быть парапланери-
стом? 
– Это значит говорить да при-
ключениям. 
– У тебя за время полетов быва-
ли экстремальные ситуации?
– стоит расслабиться, и экстре-
мальная ситуация в наличии. 
нельзя переоценивать свои воз-
можности и представлять себя 
богом. как только ты теряешь 
чувство страха, оказываешься 
в опасности. почему в космос 
не отправляют роботов? у них 
нет чувства страха, и поэтому 

они не могут мыслить креатив-
но. если ты не боишься смерти, 
значит ты останавливаешься. 
если ты готов умереть, то тебе 
и бороться уже не надо. конец 
смирившегося со своей уча-
стью предрешен. в «бэтмене» 
есть такой эпизод, где главному 
герою говорят: «ты не боишься 
смерти. думаешь, это делает 
тебя сильнее? ошибаешься». 
он должен бояться умереть, 
чтоб быть сильнее…
– Ты в Гудаури один из самых 
молодых пилотов. Есть ли воз-
растной предел, когда уже не 
рекомендуется летать? Ну, как 
в гражданской авиации?
– нет такого возраста, после 
которого нельзя летать. в пара-
глайдинге и в 70 летают. Этот 
спорт не так требователен к тво-
ей физической подготовке. 
– А как же перепады давления 
на большой высоте? 
– если пилот лет тридцать уже 
летает, то теряет чувствитель-
ность к этим перепадам. при 
подъеме в горы сильнее реаги-
руешь. люди без ног занимают-
ся этим спортом. их сажают в 
коляски и запускают. если лю-
бишь небо, то это на всю жизнь. 
там, наверху, все по-другому. 
– Что значит «по-другому»?
– по-настоящему. без фанфа-
ронства. в воздухе ты не кру-
че, чем ты есть на самом деле. 
полет – такая штука… сложно 
объяснить… нужно прочувство-
вать. самый большой драйв – 
когда ты вываливаешься из об-
лака. приближаешься к кромке 
облака, глядишь во все белое, и 
сквозь него потихоньку начина-
ет просвечивать голубое небо… 
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елена галашевская

слово «толерантность» вошло в грузинскую речь и нашу жизнь довольно 
резко и неожиданно. но само понятие – словно придумано именно про 
нас. Маленькая справка: социологический термин «толерантность», 
от латинского «терпение, способность переносить», обозначает 
«терпимость к иному – мировоззрению, образу жизни, поведению, 
обычаям». и вся история Грузии – это демонстрация толерантности. 
я, выросшая в одном из старых районов тбилиси – сололаки, не 
представляю себе двор без старушки-армянки, которая внимательно 
осматривает каждого входящего в ворота и выходящего, украинки тети 
Марии, подкармливающей всех кошек на улице, езидки зины, втихаря 
гадающей на картах и делающей какие-то привороты, семьи шумных 
кахетинцев, благодаря которым после сбора винограда в их селе весь 
наш двор весело отмечал ртвели уже в тбилиси. только в тбилисском 
дворе соседи дружно едят мацу, намазывая харосет, – угощение тети 
фиры, а через неделю также дружно отмечают православную пасху, 
уминая куличи, испеченные тетей Марией и моей мамой… в радости 
и в горе мы были вместе и никогда не задумывались о разности 
национальностей и мировоззрений. поэтому я с удовольствием приняла 
приглашение на праздничный вечер в национальной парламентской 
библиотеке Грузии, посвященный 25-летию газеты «Многонациональная 
Грузия» и 20-летию литературного альманаха «на холмах Грузии».

– здесь находятся мои армянские и азер-
байджанские коллеги, – обратился к собрав-
шимся Михаил айдинов, редактор газеты 
«Многонациональная Грузия» и альманаха 
«на холмах Грузии», – представляющие газе-
ты, которым уже по сто лет и больше. а мы 
– «Многонациональная Грузия» – появились 
в этом ряду только в 1999 году. но с гордо-

стью могу сказать, что мы никогда не были сторон-
ними наблюдателями жизни диаспор. кроме того, 
что на наших страницах отражались их проблемы, 
традиции, газета лоббировала ратификацию пар-
ламентом Грузии рамочной конвенции по правам 
национальных меньшинств, внесение корректив 
в законы о государственном языке, образовании, 
реквизиты удостоверения личности, избиратель-

в круГу друзей

мы служим грузии!
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ный кодекс. Мы печатали пере-
вод соглашения об ассоциации 
Грузии с европейским союзом, 
отчеты мониторинговых групп на 
президентских, парламентских, 
муниципальных выборах. всего 
не перечислить. Это активная, 
деятельная жизнь живой газе-
ты, результативно участвующей 
в общественной жизни страны. 

а за время существования 
альманаха «на холмах Грузии» 
на его страницах была представ-
лена вся палитра литературно-
го мастерства: от афоризмов 
до очерков, от сказок до эссе, 
от мемуаров до юморесок, от 
пародий до архивных матери-
алов. в сорока номерах были 
опубликованы произведения 
218 писателей из сШа, канады, 
израиля, Германии, испании, 
франции, Греции, люксембурга, 
киргизии, беларуси, армении, 
российской федерации… и, ко-
нечно же, львиная доля издания 
отдавалась писателям из Грузии 
– из тбилиси, рустави и батуми, 
где находятся филиалы пушкин-
ского общества русскоязычных 
литераторов Грузии «арион», и 
других городов. 

я с гордостью могу сказать, 
что мы – «Многонациональная 
Грузия», альманах «на холмах 
Грузии» и наше общество «ари-
он», объединяем народы, про-
живающие в Грузии, и служим 
на благо нашей родины!

на вечере с поздравлениями 
выступили: анатолий лис, чрез-
вычайный и полномочный посол 
республики беларусь в Грузии; 
довлетмырат сейитмаммедов, 
чрезвычайный и полномочный 
посол туркменистана в Грузии; 
ваагн тоноян, советник посоль-
ства республики армения. было 
зачитано приветственное пись-
мо посла болгарии в Грузии ве-
селина валканова.

председатель союза писа-
телей Грузии Маквала Гонашви-
ли вручила Михаилу айдинову 
премию имени нико николадзе 
– «за плодотворную журналист-
скую, литературную и обще-
ственную деятельность». надо 
отметить, что это далеко не пер-
вая награда Михаила юрьеви-
ча. он – кавалер ордена чести, 
ордена «орел кавказа», меда-
ли за «Мирный кавказ», лауреат 
премий давида агмашенебели, 
иванэ Мачабели, обладатель 
званий «попечитель грузинской 
культуры», «знаменосец мира», 
«посол мира» оон и «рыцарь 
толерантности».

на вечере прозвучали по-
здравления от координатора 
совета национальных мень-
шинств при офисе народного 
защитника Грузии кобы чоплиа-
ни, эксперта по вопросам кав-
каза Мамуки арешидзе, док-
торов исторических наук бадри 
начкебия и иванэ Ментешаш-
вили. ценные подарки юбиляру 
преподнесли художественный 

руководитель тбилисского ар-
мянского драматического те-
атра имени п. адамяна армен 
баяндурян и проректор сухум-
ского государственного универ-
ситета, профессор индира дза-
гания.

собравшихся порадовали 
своими выступлениями и ав-
торы альманаха – протоиерей 
владимир александров, кото-
рый переводит на русский язык 
классиков грузинской поэзии, 
поэт Михаил ананов, юлия 
ключникова, исполнившая ав-
торские песни, сказочница ири-
на Мгеладзе-Мирошниченко, 
прозаик татьяна астрит. вале-
рий Харютченко – ведущий ак-
тер театра им. а. Грибоедова 
– присоединился к поздравле-
ниям и прочитал свои стихи

конечно же, не обошлось 
без поздравлений коллег – ре-
дактора журнала «русский 
клуб» нины Шадури, редактора 
газеты «Гюрджустан» Хеладди-
на Элтуева, редактора газеты 
«Шалом» льва самовского, а 
также руководителей азербайд-
жанской, армянской, русской, 
белорусской, латышской, бол-
гарской диаспор.

и все они были единодуш-
ны в своих искренних поздрав-
лениях и пожеланиях газете 
«Многонациональная Грузия» и 
альманаху «на холмах Грузии» 
долголетия и процветания.

Многая лета!

маквала гîнашвили и михаил айдинîв

валерий харютченкî



знаменитому грузинско-
му футболисту, мастеру спорта 
международного класса, заслу-
женному тренеру Грузии кахи 
Шалвовичу асатиани посвятил 
свою новую книгу публицист и 
фоторепортер демико лоладзе, 
автор более 80 книг и фотоаль-
бомов о выдающихся грузинских 
спортсменах и деятелях культуры 
ХХ века. в книге, изданной при 
поддержке федерации футбола 
Грузии, опубликованы воспоми-
нания выдающихся грузинских и 
зарубежных футболистов, а так-
же уникальные фотографии кахи 
Шалвовича. и все авторы воспо-
минаний единодушно отмечают, 
что асатиани был не только пре-
красным футболистом, но и очень 
интеллигентным человеком, без 
преувеличения – рыцарем, ари-
стократом.

из-за серьезной травмы, по-
лученной в матче чемпионата 
ссср против ереванского «ара-
рата» в 1971 году, кахи в 28 лет 
вынужден был прекратить карье-
ру футболиста, т.к. восстановить-
ся так и не удалось, несмотря на 
все усилия врачей. но асатиани 
успел отыграть десять лет в тби-
лисском «динамо» и три года 
– в сборной ссср в матчах от-
борочного турнира чемпионата 
мира 1970 года, на самом пер-
венстве мира в Мексике и после 
того. поклонники футбола со ста-
жем помнят его игру в Мексике, 
его изумительный гол в ворота 
сборной бельгии, который поло-
жил начало разгрому бельгийцев 

тенгиз пачкОрия

аристОкрат 
футбОла

звание «рыцарь спорта» ему было официально 
присвоено в 2011 году по решению 
Министерства спорта и по делам молодежи 
Грузии, но в футбольном мире еще с конца 
1960-х годов, когда он блестяще играл за 
тбилисское «динамо» и сборную ссср, многие 
футболисты обращались к нему – князь. 
Это не было случайностью – кахи асатиани 
с юности отличался не только прекрасным 
видением поля и филигранной техникой, но и 
аристократическим поведением на поле и в 
жизни. все это приводило в восторг тренеров, 
игроков, журналистов и поклонников.
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сюжет

вахтанг челидзе и кахи асатиани



(4:1). кстати, до матча с бельгией 
в игре сборных ссср и Мексики 
впервые в истории чемпионатов 
мира были показаны желтые 
карточки. и первым игроком, ко-
торого предупредил арбитр курт 
ченшер (фрГ), стал асатиани – и, 
как говорится, попал в учебники.

Мне было тогда 10 лет, я жил 
в родном сухуми, уже был фут-
больным болельщиком и хоро-
шо помню трансляции матчей 
чемпионата мира, помню, как 
телекомментаторы объявляли 
состав сборной ссср – приятно 
было слышать фамилии игро-
ков тбилисского «динамо» кахи 
асатиани, Муртаза Хурцилава, 
реваза дзодзуашвили, Гиви но-
дия, а также уроженца батуми, 
в то время вратаря московско-

ладателей кубков европейских 
стран.

затем кахи Шалвович рабо-
тал заместителем председателя 
грузинского республиканско-
го совета общества «динамо», 
председателем союза ветеранов 
футбола Грузии, министром спор-
та Грузии, в 1993-2000 гг. – пред-
седателем Государственного 
департамента спорта. Менялись 
правительства, премьер-мини-
стры, а кахи оставался руково-
дителем главного спортивного 
ведомства Грузии, поскольку 
был успешным организатором, 
общительным и внимательным 
человеком. в 1990-е годы, в тя-
желых условиях, на фоне крайне 
острых проблем, в том числе и 
экономического характера, аса-
тиани сумел многое сделать для 
развития спорта. легендарный 
футболист давид кипиани не раз 
говорил, что «у кахи асатиани 
многому нужно учиться – как у 
футболиста и как у спортивного 
организатора».

после олимпийских игр 1996 
года в атланте многие думали, 
что кахи асатиани будет снят 
с должности председателя Го-
сударственного департамента 
спорта. как известно, знаменитый 
дзюдоист, трехкратный чемпион 
европы и чемпион олимпийских 
игр 1992 года в барселоне давид 
Хахалейшвили из-за невнима-
тельности ряда членов олимпий-
ской делегации Грузии в атланте 
не успел вовремя пройти проце-
дуру взвешивания, вследствие 
чего был дисквалифицирован. 
Этот факт вызвал недовольство 
общественности Грузии, некото-
рые спортивные и общественные 
деятели нашей страны пытались 
обвинить в случившемся асатиа-
ни, отводя стрелки от конкретных 
виновников.  в конце концов при-
чины случившегося были рассле-
дованы, и асатиани продолжил 
работу на своем посту. а после 
олимпиады-2000 в сиднее и в це-
лом успешного выступления там 
спортсменов Грузии кахи сам ре-
шил уйти с должности председа-
теля. последний год своей жизни, 
вплоть до трагической гибели, он 
работал вице-президентом авиа-
компании «аирзена».

Мы были знакомы с кахи с 
1994 года. он всегда был веж-
лив, открыт и конкретен в обще-
нии. вспоминаю начало 1996 
года, одну из наших бесед по-
сле передачи на общественном 

телевидении Грузии. речь шла о 
чемпионате мира в Мексике, где 
в составе сборной ссср он уча-
ствовал во всех четыре матчах – 
с Мексикой, бельгией, сальвадо-
ром и уругваем. кахи Шалвович, 
конечно, акцентировал внимание 
на матче ссср-бельгия, и это 
было понятно – ведь именно он 
забил в ворота соперника пере-
ломный в игре гол. и тогда он 
сказал: «тенго, у меня нет виде-
озаписи матча с бельгией. я могу 
только вспоминать свой гол в 
Мексике».

он сказал мне об этом неслу-
чайно. кахи знал, что я знаком 
с несколькими зарубежными 
коллекционерами футбольных 
матчей, знал, что за год до этого 
мне удалось достать видеозапи-
си ряда встреч сборной ссср с 
участием грузинских футболистов 
на чемпионате мира 1966 года в 
англии. не забывайте, что в се-
редине 1990-х годах интернет не 
был так развит, и добыть записи 
игр или больших фрагментов мат-
чей чемпионатов европы и мира 
было довольно сложно. при по-
мощи зарубежных коллег я все-
таки достал видеозапись – и это 
был мой подарок именитому 
футболисту. кахи потом позвонил 
и сказал: «я очень тебе благода-
рен, я посмотрел матч и словно 
снова вернулся на тот чемпионат, 
в свою молодость».

и сегодня, когда кахи нет с 
нами уже более 20 лет, меня со-
гревает мысль о том, что когда-то 
я смог доставить радость наше-
му рыцарю, нашему аристократу 
футбола.

го «спартака» анзора кавазаш-
вили. Между прочим, в сборной 
ссср тогда играл и выдающийся 
футболист слава Метревели. но 
в 1970-м славе было 34 года, и 
ему, как и почти 41-летнему гол-
киперу льву яшину, выступить в 
Мексике не довелось… они оба 
были в заявке команды, но на 
поле не вышли.

после завершения карье-
ры футболиста кахи асатиани 
из спорта не ушел. в 1978-1982 
годах он был начальником «ди-
намо» тбилиси и, кстати, в этом 
качестве находился в дюссель-
дорфе, когда наша команда 
одержала великолепную победу 
в финальном матче кубка об-
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всемирные игры кочевников 
– это международное спортив-
ное и культурное событие, по-
священное сохранению и про-
движению кочевых традиций и 
наследия. в играх принимают 
участие команды из стран с ко-
чевыми традициями, потому в 
программу включены этниче-
ские виды спорта, такие как кок-
бору (игра на лошадях с мячом), 
национальная борьба, стрельба 
из лука, охота с хищными пти-
цами и многие другие. первые 
игры состоялись в 2014 году в 
кыргызстане, с тех пор они про-
водятся раз в два года. 

Грузинские спортсмены го-
товились к этим международ-
ным соревнованиям с января. 
в команде было более двадцати 
человек, которые завоевали три 
серебряных и пять бронзовых 
медалей по разным видам этно-
спорта. Грузия оказалась на чет-
вертом месте в общекомандном 

зачете и на 20-м – в общем за-
чете среди стран-участников.

Грузинскую сборную ко-
манду поддержали олимпий-
ский комитет страны, а также 
казахстанско-грузинское эко-
номическое объединение и 
посольство казахстана в Гру-
зии.

спортсмены соревнова-
лись в 21 виде спорта. всего 
разыгрывалось 97 комплектов 
медалей. первое место за-
нял казахстан, завоевав 112 
медалей (уточним, в составе 
казахской сборной выступало 
216 спортсменов). 

Хотя Грузия не является 
кочевой страной, она с само-
го основания игр принимает 
участие в этих состязаниях, 
так как страна поддержива-
ет исторические и культурные 
связи с соседними регионами, 
где кочевые традиции играют 
значительную роль. Эти состя-

зания отнюдь не чужды грузи-
нам, так как с древних времен 
территорию Грузии пересекали 
торговые пути и маршруты ми-
грации разных народов. кро-
ме того, участие в этих играх 
позволяет Грузии продвигать 
свою культуру и поддерживать 
международные спортивные 
связи, что также способству-
ет укреплению дружеских от-
ношений со странами цен-
тральной азии и кавказа, где 
кочевые традиции имеют исто-
рическое значение.

более того, игры включают 
виды спорта и состязания, ко-
торые популярны или близки к 
традиционным грузинским ви-
дам деятельности, таким как 
борьба, конные состязания и 
стрельба из лука. 

в этом году грузины приня-
ли участие в следующих видах 
этноспорта: 
– казак курес – традиционный 

юлия тужилкина

с 8 по 15 сентября в астане прошли V всемирные игры кочевников. в состязаниях 
приняли участие более двух тысяч спортсменов из 89 стран мира. Грузинская 
сборная команда показала прекрасный результат, завоевав восемь медалей. 

спорт

грузины на всемирных 
играх кОчевникОв
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вид борьбы у казахов, схожий с 
другими национальными вида-
ми борьбы центральной азии. 
цель – сбить соперника с ног, 
используя захваты и броски. 
участники борются стоя, на 
полу бороться не разрешено;
– асык ату – казахская игра, в 
которой используются асыки 
(кости из лодыжек овец). игро-
ки соревнуются в меткости, пы-
таясь выбить асык соперников 
или свои собственные в опре-
деленную цель с определенно-
го расстояния;
– мас-рестлинг – якутский вид 
борьбы, в котором два сопер-
ника сидят лицом друг к другу, 
удерживая палку. задача – вы-
рвать палку из рук соперника 
или перетянуть его на свою сто-
рону. Этот вид спорта требует 
значительной силы рук и спины;
– тогызкумалак – интеллекту-
альная игра, популярная среди 
кочевых народов центральной 
азии, в частности, у казахов и 
кыргызов. ее суть заключается 
в перемещении «камешков» 
(кумалаков) по игровому полю с 

большую часть сборной ко-
манды представляли борцы. и 
не случайно, грузинские спор-
тсмены давно уже полюбили 
казахскую национальную борь-
бу за схожесть с чидаобой, где 
присутствуют одинаковые при-
емы, методы тренировки и пра-
вила боя. в Грузии уже семь лет 
существует федерация казах-
ской борьбы (казак курес), ее 
президент Гиорги читашвили от-
мечает возрастающий интерес к 
этому виду спорта среди грузин, 
причем, как среди юношей, так 
и девушек. 

призерами всемирных игр 
стали: паата Гвиниашвили (ка-
зак курес), зураб чагелишвили 
(казак курес), онисе будадзе 
(турецкая борьба) – «серебро»; 
Георгий инашвили (казак ку-
рес), Гиги отиашвили (казак 
курес), онисе будадзе (казак 
курес), анано Моргочия (казак 
курес и борьба на поясах) – 

целью набрать как можно боль-
ше очков; 
– кусбегилик – традиционное ка-
захское соревнование, в кото-
ром участники демонстрируют 
мастерство охоты с хищными 
птицами, такими как соколы и 
беркуты.

«бронза».
Грузинская сборная коман-

да продемонстрировала высо-
кие результаты на V всемирных 
играх кочевников, подчеркивая 
свои традиции и культурное на-
следие. участие в таких сорев-
нованиях не только укрепляет 
спортивные связи, но и способ-
ствует развитию культурного об-
мена между народами.

несмотря на отсутствие «зо-
лота», грузинские спортсмены с 
гордостью вернулись с медаля-
ми и опытом, который поможет 
им в будущем. президент феде-
рации казахской борьбы Геор-
гий читашвили отметил, что ин-
терес к казахской борьбе среди 
грузин продолжает расти, а это 
обещает новые победы. Гру-
зинские борцы уже начинают 
подготовку к чемпионату мира 
по казахской борьбе, который 
пройдет в декабре этого года в 
индии.  
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Бîльшîму кîраблю – 
бîльшîе плавание

пожелание успехов достой-
ному, талантливому человеку 
или иронический комментарий 
к планам чрезмерно амбициоз-
ного человека.

Источник: выражение при-
писывается Гаю петронию. 
популярность в россии приоб-
рело после премьеры комедии 
«ревизор» н. Гоголя: 

Городничий. да, признаюсь, 
господа, я, черт возьми, очень 
хочу быть генералом.

лука лукич. и дай бог полу-
чить!

растаковский. от человека 
невозможно, а от бога все воз-
можно.

аммос федорович. большо-
му кораблю – большое плава-
нье.

артемий филиппович. по 
заслугам и честь.

аммос федорович (в сторо-
ну). вот выкинет штуку, когда в 
самом деле сделается генера-
лом! вот уж кому пристало ге-
неральство, как корове седло! 
ну, брат, нет, до этого еще да-
лека песня. тут и почище тебя 
есть, а до сих пор еще не ге-
нералы.

Бîрîться и искать, найти 
и не сдаваться

о верности своим целям и 
принципам.

то strive, to seek, to find, and 
not to yield (англ.).

Источник: последняя строка 
хрестоматийного стихотворе-
ния «улисс» альфреда тенни-
сона, монолог одиссея (улис-
са), в котором он выражает 

надежду пуститься в новое 
плавание, неутолимую жажду 
странствий и испытаний.

Эти слова высечены на па-
мятном кресте, установленном 
на холме обсервер в антар-
ктиде в честь полярного иссле-
дователя роберта скотта и его 
товарищей. скотт стремился 
первым достичь южного по-
люса, но все-таки пришел к 
нему вторым, спустя несколь-
ко дней после руаля амундсе-
на, и погиб на обратном пути 
вместе со всей командой.

в русском языке выраже-
ние стало популярно после 
выхода в свет романа «два 
капитана» в. каверина. Глав-
ный герой саня Григорьев сде-
лал его своим девизом на всю 
жизнь. 

Бîрьба за существîва-
ние

Struggle for life (англ.).
Источник: популярным это 

словосочетание стало благо-
даря труду чарльза роберта 
дарвина под названием «о 
происхождении видов при по-
мощи естественного отбора, 
или сохранение благоприят-
ствуемых пород в борьбе за 
существование».

однако в научный обиход 
это выражение ввели другие 
ученые – а. де кандоль, у. 
Герберт, ч. лайл, ч.-у. уэллс, 
о чем сам дарвин упомина-
ет в очерке, которым начина-
ет свой труд. но еще раньше 
данным словосочетанием вос-
пользовались Г. в. лейбниц, а 
потом – Г. Мальтус.

Братья наши меньшие
представители животного 

мира.
Источник: популярность 

этому выражение подарило 
стихотворение сергея есенина 
«Мы теперь уходим понемно-
гу»:

счастлив тем, что целовал 
                            я женщин,
Мял цветы, валялся 
                              на траве
и зверье, как братьев 
                   наших меньших, 
никогда не бил по голове.

однако поэт не является 
автором выражения. Эти сло-
ва приведены в евангелии 
от Матфея (гл. 25, ст. 40): «и 
царь скажет им в ответ: «ис-
тинно говорю вам: так как вы 
сделали это одному из сих бра-
тьев Моих меньших, то сдела-
ли Мне» (слова иисуса о при-
шествии сына человеческого 
и царя небесного, который 
будет судить людей по делам 
их и будет милостив к правед-
никам). 

в либеральной русской пу-
блицистике XIX в. «меньшой 
братией» называли людей из 
социальных низов.

в начале XX века меньши-
ми, младшими братьями в рос-
сии стали называть и животных 
– благодаря деятельности из-
вестных дрессировщиков бра-
тьев дуровых, которые счита-
ли животных очень разумными 
и добрыми существами и доби-
вались больших результатов в 
дрессировке с помощью ласки 
и доброты.



показатель культуры – это ответ-
ственность за то место, где живешь, 
любовь к этому месту, помноженная на 
любовь к предкам, которые вложили в 
эти дома, в эти храмы свой разум, свое 
мастерство, свой труд… как вы сохра-
нили эту письменность, которая сама 
по себе – уже произведение искусства? 
перед этим стоит снять шляпу.

я знаю, что у вас есть разные пласты 
интеллигенции. истинно интеллигентный 
человек, грузин, никогда не будет ки-
читься богатством. нет. он бедный. но 
богатый внутренне. и поэтому интерес-
нее общаться именно с такими людьми. 
Хотя все равно – генацвале, все равно 
– гагимарджос, все равно – миквархар!

…приезжаю в тбилиси и вижу – это 
тот же город, та же атмосфера, соеди-
нение наивности, крикливости, веселья, 
суеты, своеобразнейшей выразитель-
ной жестикуляции. тбилисский гомон 
– он есть всегда, и я в него окунаюсь 
сразу же!

Между прочим, в свое время я ездил 
вместе с тбилисским «динамо» золотой 
поры – братья нодия, Гуцаев, академик 
в своем деле кипиани. Это была фут-
больная фа-а-а-антастика, спектакль, 
сказка, и я это видел!

а вообще тбилиси – один из самых 
красивых городов, какие я когда-либо 
видел в жизни. и он всегда – в моем 
сердце.

никîлай караченцОв
Тбилиси, 1987, 2000

все равнО – 
миквархар!
27 Октября – 80 лет сО дня рОждения 

никОлая караченцОва
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