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он был сыном лодочника в нью-
йоркском порту и четвертым ребен-
ком в семье голландских эмигрантов 
по фамилии вандербильт. им также 
принадлежала небольшая ферма в 
окрестностях порта, где всем рули-
ла энергичная мать семейства. она 
использовала в сельских работах 
старших детей и соседских батра-
ков, нанятых на маленькие деньги, 
что оставались от заработков мужа. 
Мальчик по имени корнелиус с са-
мого детства знал все мели, банки 
и течения в проливах около нью-
йорка и мечтал, что сам станет ло-
дочником или даже лоцманом. за 
месяц до своего 16-летия он заявил 
матери, что уходит из дома, чтобы 
стать моряком. и она сделала ему 
предложение, от «которого он не 
мог отказаться». а именно – дать 
ему взаймы 100 долларов (огром-
ная сумма по тем временам) за по-
купку своего судна, если он вспашет 
и засеет каменистое поле в триста 
соток. корнелиус справился с этой 
работой и смог купить свое первое 
плавающее средство – небольшую 
баржу под названием «быстроход-
ная». так он стал морским перевоз-
чиком пассажиров за 18 центов за 
рейс из статен-айленда на Манхэт-
тен. Матери он вернул долг менее, 
чем через год, а заодно внес в се-

мейный бюджет целую тысячу дол-
ларов. к восемнадцати годам у него 
была небольшая флотилия катеров и 
барж, а также шхуна «Шарлотта». и 
это только начало его невероятной 
карьеры. корнелиус вандербильт 
оказался гениальным предприни-
мателем и отважным моряком. во 
времена англо-американской во-
йны 1812 года он, несмотря на мор-
скую блокаду побережья, снабжал 
необходимым шесть военных гар-
низонов, героически уходя от пого-
ни английских военных кораблей. а 
спустя много лет, когда к середине 
XIX века вандербильт стал крупней-
шим судовладельцем, его корабли 
помогали войскам президента лин-
кольна бороться с флотом южан в 
Гражданской войне севера и юга. 
а еще корнелиус вандербильт, по 
уважительному прозвищу «коман-
дор», занялся железными дорога-
ми, справедливо заметив, что гру-
зы, привезенные по морю, нужно 
перевозить до места назначения по 
суше. в итоге, этот человек, родив-
шийся в последнее десятилетие во-
семнадцатого века, а именно 27 мая 
1794 года, за свою долгую жизнь, 
где было много испытаний, дости-
жений, предательств, поражений 
и блестящих побед, стал одним из 
самых богатых американцев в исто-
рии, заработавшим свое состояние 
на железных дорогах и судоходстве.

Многих современников-фран-
цузов смущало, что наш герой, 
родившийся весной 1749 года, в 
разные периоды жизни успел по-
быть республиканцем и монархи-
стом, атеистом и католиком, быть 
обласканным при империи и после 
реставрации, с легкостью пережил 
в революцию якобинский террор, 
в то время, как знаменитые колле-
ги во главе с его другом, гениаль-
ным лавуазье, закончили жизнь на 
гильотине. Этот сын зажиточного 
крестьянина добился в своей жизни 
многого, став в итоге сначала гра-
фом, потом маркизом, а еще мини-
стром внутренних дел (правда, толь-
ко в течение шести недель) и даже 
канцлером сената. и кавалером 
ордена почетного легиона. все это 
напоминает карьеру какого-то про-
ходимца или карьериста XVIII века, 
если не вспомнить имя этого неза-
урядного человека – пьер-симон де 
лаплас. Математик, механик, физик, 
астроном, он занимался работа-
ми в области небесной механики и 
дифференциальных уравнений, был 
одним из создателей теории веро-
ятностей, далеко продвинул линей-
ную алгебру. он усовершенствовал 
почти все разделы наук, которыми 

занимался. лаплас состоял членом 
шести академий наук и королев-
ских обществ, включая российскую 
академию наук. для французов он, 
как для русских ломоносов. и так 
же, как и уроженец заснеженных 
Холмогоров, много занимался с 
молодыми учеными и студентами. 
кстати, у него на экзамене получил 
высший балл 16-летний наполеон 
бонапарт. но наступили великие 
революционные времена. Франция 
в последнее десятилетие XVIII века 
яростно бурлила. однако мудрый 
лаплас никогда ни с кем не вступал 
в конфликты – ни с властями, ни с от-
дельными революционерами. свои 
политические взгляды он никогда не 
демонстрировал. а простонародное 
происхождение лапласа не толь-
ко предохранило его от репрессий 
революции, но и позволило зани-
мать высокие должности. впрочем, 
от якобинской диктатуры лаплас с 
семьей попросту сбежал в провин-
цию. во времена наполеона, сохра-
нившего доброе чувство к своему 
бывшему экзаменатору, лапласу 
жилось вольготно и комфортно, как, 
впрочем, и после империи, при ре-
ставрации. он занимался наукой, 
был милым и приятным в общении, 
а еще он был абсолютно всеми при-
знанным безоговорочным гением и 
гордостью французской науки. в до-
вершение всего,  лапласу мы обя-
заны введению метрической систе-
мы и созданию в 1799 году эталона 
единицы длины и единицы массы. 
Между прочим, метр «метром» на-
звал именно лаплас.

с 1918 по 1921 годы Грузия не-
надолго обрела независимость, и 
тифлис стал центром национально-
го авангарда и бурной творческой 
жизни как здешних художников, так 
и людей искусства, приехавших из 
бунтарской россии. здесь прово-
дились стихийные и специально ор-
ганизованные выставки, а в уютных 
кафе и духанах велись прекрасные, 
содержательные беседы о судьбах 
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про таких людей говорят, что 
они «имеют размах». и это говори-
лось не только о характере нашего 
персонажа, но и о его внешности 
– это был очень высокий, ловкий, 
мускулистый, смуглый и красивый 
знойной мужской красотой мужчи-
на. он имел южнорусский выговор. 
носил поверх тельняшки полотня-
ный мятый пиджак, широкие ма-
тросские брюки, крепкие, потертые 
грубые ботинки на босу ногу, а на 
голове – фуражку киевского мили-
ционера… да, дорогие мои, этот 
человек «с размахом» был прототи-
пом знаменитого остапа бендера. 
и звали его именно остапом, а по 
документам – осипом вениамино-
вичем Шором, рожденным 30 мая 
1899 г. рос он вместе со своим 
старшим братом, поэтом анатоли-
ем Фиолетовым (псевдоним), в сол-
нечной одессе. его юность прошла 
в бурные времена Гражданской 
войны и нЭпа. имея непоседливый 
характер, остап немало поездил по 
стране, пускался в разные авантю-

художественных жанров. Молодые 
художники выставляли свои рабо-
ты, а бежавшие от большевиков 
русские живописцы оформляли 
авангардные спектакли и художе-
ственные полиграфические издания, 
рисовали иллюстрации к шедеврам 
грузинской литературы. Художник 
с. судейкин вместе с друзьями 
расписывал стены знаменитого ре-
сторана «Химериони». а еще все 
увлекались поиском и изучением 
работ безвременно скончавшегося 
грузинского гения-самоучки нико 
пиросманашвили. и вот среди это-

завоевывать париж. обосновались 
на Монпарнасе, в знаменитой ком-
муне «улей» вместе с Фернаном 
леже, амадео Модильяни, Хаимом 
сутиным, Марком Шагалом и мно-
гими другими ниспровергателями 
застывших художественных форм, 
составившими славу нового миро-
вого авангардного искусства. благо, 
что снять там на месяц одну из 140 
студий-ателье, размером с каморку 
бедняка, стоило, как два недоро-
гих обеда. Этот пестрый многона-
циональный художественный табор 
жил бедно, дружно и весело. зато 
сколько шедевров там было созда-
но! наши грузинские «мушкетеры» 
быстро стали своими, а выставлен-
ные ими работы на парижских вер-
нисажах вызвали настоящий фурор. 
но Шалва кикодзе, этот чудесный 
и наблюдательный художник, пи-
шущий свои работы в беспощад-
ной экспрессионистской манере, 
этот верный друг и неисправимый 
романтик, к сожалению, заболел 
и вынужден был уехать лечиться в 
Германию. там всего в 27-летнем 
возрасте он внезапно скончался и 
был похоронен в Фрайбурге. Честь 
и хвала тем людям, которые пред-
приняли усилия по сохранению на-
следия этого прекрасного грузин-
ского художника-экспрессиониста 
и собрали большинство его полотен 
грузинского и парижского периода. 
а любители живописи Грузии и гости 
столицы в 2016 году смогли насла-
диться искусством кикодзе, посетив 
его вторую, после 1927 года, персо-
нальную выставку.

ры и даже аферы, поскольку имел 
криминальный талант, но, как и ли-
тературный прототип, «свято чтил 
уголовный кодекс». после гешефта 
со сбором предварительных зака-
зов на выращивание «куриц без пе-
рьев для мясной промышленности», 
больше похожего на розыгрыш, чем 
на реальное преступление, остап 
подался в… одесский уголовный 
розыск, где стал отважным опера-
тивником и настоящим грозой бан-
дитов Мишки япончика. и был ими 
приговорен к смерти. но убит был 
не он, а его старший брат-поэт… по 
ошибке. по воспоминанию валенти-
на катаева, остап нашел убийц, при-
шел к ним в воровскую «малину» и 
положил маузер на стол, тем самым 
говоря, что пришел не стрелять, а 
разобраться. а бандиты перед ним 
покаялись за случайное убийство. 
Мол, хотели вас, но спутали с ним… 
они всю ночь пили за упокой поэта, 
а утром разошлись. больше остап 
не брал оружия в руки. он уехал 
в Москву и далее на урал, где не-
мало трудился на великих сталин-
ских стройках. у него в годы боль-
шого террора была даже стычка с 
сотрудниками нквд, пришедшими 
арестовывать друга. остап их, как 
опытный боксер, здорово отделал, 
а когда к наряду пришла подмога, 
бежал в окно. его так и не нашли. 
остап Шор много лет скитался, 
много работал, помогал семьям по-
павших в лагеря, во время войны 
пытался пробраться в осажденный 
ленинград кого-то спасать, пошел 
добровольцем на фронт. но к старо-
сти сдал, стал много болеть, испор-
тилось зрение. семью остап так и 
не создал, а нашел себе работу про-
водника товарного вагона на марш-
руте от Москвы до ташкента — две 
недели туда, две обратно и месяц у 
сестры в текстильщиках. похоронен 
остап на донском кладбище, и к его 
захоронению в колумбарии ходят 
много любопытных – еще бы, сам 
великий комбинатор! Что же до его 
приключений, то они есть в чудных 
книжках его друзей, ильфа и петро-
ва, – «двенадцать стульев» и «золо-
той теленок». а приключений у этого 
остапа, как и у книжного, было не-
мало. и, как говорят, далеко не все 
они выдуманные.

го удивительного круга опытных и 
начинающих творцов проявилась 
тройка чудесных молодых худож-
ников-авангардистов – ладо Гуди-
ашвили, давид какабадзе и Шал-
ва кикодзе, последний из которых 
был к тому времени популярен, как 
остроумный и наблюдательный ка-
рикатурист. именно о нем мы сегод-
ня вспоминаем в преддверии его 
130-летнего юбилея. Шалва родил-
ся в небогатой дворянской семье в 
деревне бахви озургетского уезда. 
по окончании гимназии отправился 
в Московский университет учиться 
на юриста, но быстро нашел свое 
призвание в знаменитом учили-
ще живописи, ваяния и зодчества. 
кикодзе часто приезжал домой, в 
1916 году принял участие в экспе-
диции в грузинское село набахтеви, 
где сделал копии фресок XV века 
в местной церкви. в 1918 году он 
окончательно вернулся на родину и 
начал профессионально занимать-
ся изобразительным искусством. 
в 1919 году общество грузинских 
художников организовало выставку 
живописи молодых мастеров. вы-
ставка прошла с большим успехом, 
а «трех мушкетеров», Гудиашвили, 
какабадзе и кикодзе, было реше-
но финансировать для поездки в 
европу, где они смогли бы продол-
жить образование. и они поехали 
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дмитрий трОфиМОв

как сейчас помню, глав-
ным моим богатством в конце 
1970-х (я как раз заканчивал 
школу) была коллекция кассет-
ных бобин с выступлениями вы-
соцкого, визбора, брассанса и 
окуджавы. брассанс и визбор 
мне нравились, высоцким я за-
слушивался… а вот окуджаву 
по-настоящему любил и верил 
безоговорочно этому странно-
му хрипловатому голосу, пусть и 
лишенному бьющей через край 
энергии высоцкого, лиричности 
визбора и французского шарма 
брассанса.

помню, и как спустя 10 лет, 
на баррикадах у белого дома, 
в самую стылую ночь с 19 на 
20 августа, когда с минуты на 
минуту ожидался штурм, моя 
«десятка», не сговариваясь, за-
пела «поднявший меч на наш 
союз»…

Многие из литературных и 
песенных кумиров юности с 
годами потеряли в моих глазах 
былое очарование и убедитель-
ность. Многие, только не окуд-
жава: он был все время рядом, 
а я просто открывал для себя и 
в себе его новые грани и новые 
смыслы.

в моей жизни были три че-
ловека, которые жили как бы 
в тени даты собственного дня 
рождения: у одного это был но-
вый год, у второго – 29 февраля, 
у третьего – 8 марта. но я всег-
да задавался вопросом, каково 
это в нашей стране родиться в 
день победы? и что это было 
для фронтовика, но фронтови-
ка, так не любившего фанфары 
и парады, – судьба или своего 
рода дополнительное пригла-

МОй Окуджава
У нас появился странный поэт: стихи обычные, музыки никакой, голос посредственный, 
все вместе – гениально. 
                                                                                                    андрей Вознесенский

Я всегда думаю, что живу в то же время, в которое живет Булат. 
И меня это возвышает.
                                                                                                     Зиновий гердт

шение осмыслить и ту войну, и 
ту победу, и нас всех, и себя са-
мого? думается, и то, и другое. 

«я написал за свою жизнь 
пять романов, немного стихов, 
несколько киносценариев и не-
сколько рассказов», – поздний 
окуджава нескрываемо тяго-
теет к прозе, особенно истори-
ческой (есть куда уйти из ре-
шительно не устраивавшей его 
плоской действительности), о 
ней предпочитает и говорить, и 
даже писать стихи:

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке. 
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

в заполненной им анкете в 
графе «профессия» он напишет: 
«по образованию – филолог; по 
призванию – литератор». имен-
но так. не поэт. Хотя, слыша в 
свой адрес нелюбимое слово 
«бард», он уточнял: «барды – 
это поэты, поющие свои стихи». 
последних, к слову, к концу его 
жизни образовалось чуть бо-
лее, чем «немного», – свыше 
800.

творчество окуджавы пол-
но загадок. и главная – «как 
он это делал?» каким образом 
союз стихов, голоса и гитары 
производил тот едва ли не ма-
гический эффект, у которого 
было имя – булат окуджава, но 
которому не было объяснения? 
окуджава – это уникальное яв-
ление арбатского разлива («ар-

батство, растворенное в крови, 
неистребимо как сама приро-
да») с кавказскими корнями и 
с этой его, по меткому опреде-
лению а. вознесенского, «со-
колиной сутулостью, нахохлен-
ной над струной»… Это – сплав 
одиночества и  рыцарского 
аристократизма (с неизменной 
готовностью самым решитель-
ным образом отстаивать свое 
достоинство – и словами, и де-
лами), личная  изломанность (в 
его жизни было мало счастья 
и душевного спокойствия: ре-
прессированные родители, во-
йна, до 35 лет клеймо «сына 
врага народа», периоды непри-
знания, сменявшие времена 
полупризнания, трагедии в се-
мье, крайне сложная поздняя 
любовь, болезни), неизменное, 
по крайней мере, до последних 
10-15 лет жизни, стремление 
верить людям в сочетании с та-
ким же почти неизменным ра-
зочарованием в них, абсолют-
ное неприятие конформизма 
(в том числе, и в поэзии), лжи 
и цинизма, наконец, необрати-
мо нарастающее с возрастом 
разочарование и даже безыс-
ходность… впрочем, эти тра-
гические нотки сопровождают 
его всю жизнь… в 1950-е они 
звучат в знаменитом посвяще-
нии матери: 

 
Настоящих людей очень мало. 
На планету – совсем ерунда. 
А на Россию – одна моя мама. 
Только что она может одна! 

или в том же так созвучном 
«синему цвету» бараташвили 
«Голубом шарике»… а спустя 
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40 лет, незадолго до смерти, 
выливаются в итоговые горь-
кие строчки: 

Вымирает мое поколение, 
собралось у двери 
                              проходной. 
То ли нету уже вдохновения, 
то ли нету надежд. Ни одной.

в нем удивительно соче-
тались элитарность и испове-
дальность (которые должны 
были бы сделать его поэтом 
избранных интеллектуалов) с 
нечастой, я бы даже сказал, 
внезапной, но при этом подчас 
такой убедительной, чуть ли не 
лавинообразной фольклорно-
стью, которая моментально де-
лала из этого замкнутого чело-
века всенародного любимца… 
именно так ушли «в народ» его 
«ах, надя, наденька, мне б за 
двугривенный в любую сторону 
твоей души», «на фоне пушкина 
снимается семейство», «наша 
жизнь – ромашка в поле», пес-
ни из блистательной фильмо-
вой триады владимира Моты-
ля «ваше благородие госпожа 
удача» («белое солнце пусты-
ни»), «капли датского короля» 
(женя, женечка и катюша») и 
«не обещайте деве юной любо-
ви вечной на земле» («звезда 
пленительного счастья»), «бери 
шинель, пошли домой» и, нако-
нец, ставшая своего рода его 
визитной карточкой песня из 
кинофильма «белорусский вок-
зал».

Фильм этот, как известно, не 
должен был случиться: к воен-
ной теме по многолетней тради-
ции допускались только трижды 
проверенные режиссеры, акте-
ры, композиторы и поэты; а тут 
27-летний – с задатками «нело-
яльности» – андрей смирнов, 
актерский состав, подобран-
ный вопреки мнению худсовета 
Мосфильма и тогдашнего мини-
стра культуры е. Фурцевой (она, 
впрочем, после премьеры от-
правит поздравительную теле-
грамму нине ургант со словами 
«извините. была неправа») и 
совершенно неканонические а. 
Шнитке и б. окуджава. как это 
разрешили? и как потом выпу-
стили на экран? да, конечно, те 
самые слезы леонида ильича 
на предпросмотре… но все же 
была в этом какая-то счастли-

вая для нас мистика, позволив-
шая родиться одному из самых 
пронзительных фильмов на во-
енную тему. а заодно, кстати, 
снявшая очередной затянув-
шийся полузапрет и в отноше-
нии автора так полюбившейся 
генсеку песни.

творческая палитра б. окуд-
жавы все годы его жизни оста-
валась весьма широкой: это – и 
война, и лирика (чаще печаль-
ные признания в любви 
к женщине, к друзьям, 
к Москве и арбату) на 
фоне грустных размыш-
лений о жизни… просто 
вспомним: «Эта жен-
щина! увижу и немею», 
«Глаза, словно неба 
осеннего свод, и нет в 
этом небе огня, и давит 
меня это небо и гнет – 
вот так она любит меня», 
«Часовые любви», «де-
журный по апрелю», 
«живописцы», «синий 
троллейбус», «бумаж-
ный солдат», «надежды 
маленький оркестрик», 
«пока земля еще вер-
тится», «любовь и раз-
лука»…

нашлось место и для 
вежливого реверанса 
бардовской песне: в 
знаменитой «когда во-
ротимся мы в портленд» 
– прямая перекличка с 
некогда избранной пав-
лом коганом пиратской 
вольной нотой («в фли-
бустьерском дальнем 
синем море»), подхва-
ченной александром 
Городницким («земная 
неизвестна нам тоска 
под флагом со скрещен-
ными костями, и никог-
да мы не умрем, пока качает-
ся светило над снастями…»), 
а затем уже и юрием аделун-
гом («Мы с тобой давно уже не 
те...»).

таких поэтических или смыс-
ловых созвучий в творчестве 
окуджавы очень много. и оче-
видная перекличка со свет-
ловым в «сентиментальном 
марше» с его «комиссарами в 
пыльных шлемах» (было ли это 
романтизацией раннесоветско-
го «героического» прошлого? с 
его-то биографией сомнительно; 
скорее, данью памяти родите-

лям). из этого же ряда – исто-
рия замечательной «песни о 
маленьком трубаче», ему не 
принадлежавшей (это было со-
творчество двух сергеев – ни-
китина и крылова), но внезапно 
запрещенной цензурой с опре-
делением «окуджавщина». 

с дураками он всю жизнь 
старательно держал дистанцию, 
признавая при этом их вневре-
менную непроходимость. войну 

не героизировал: видел, помнил 
и не принимал ее «подлость» и 
кровь. законы дружбы и сове-
сти ни разу не преступил; когда 
мог, защищал и отстаивал дру-
гих. диссидентом никогда не 
был, хотя разочарование окру-
жающей действительностью 
высказывал открыто. если и 
ошибался, то не «с линией пар-
тии», а в силу своих представле-
ний о долге.

всю жизнь у него был тихий 
голос. только звучал он громко. 
и по-прежнему звучит.
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булат окуджава родился 
100 лет назад, 9 мая 1924 года 
в Москве, на арбате, в знаме-
нитом роддоме Грауэрмана. он 
любил Москву крепко, глубоко, 
верно. но тбилиси  вечно жил 
в его сердце, навсегда остав-
шись какой-то особой, в чем-
то не осуществленной мечтой. 
и так сложилось, что именно 
в грузинской столице многое в 
жизни булата Шалвовича слу-
чилось впервые. знакомство с 
оперой, ставшей его пожизнен-
ной любовью, выступления в 
дворовых спектаклях, попытки 
рисовать, чтение своих стихов 
перед друзьями, первый выход 
на публику (в госпиталях перед 
ранеными). а еще – знаком-

ства  со знаменитыми актерами 
и литераторами, первая песня, 
первый резкий «взрослый» по-
ступок – уход из школы,  и пер-
вая запись в трудовой книжке. 
здесь он получил аттестат зре-
лости и диплом вуза, впервые 
напечатался, женился и вступил 
в конфликт с властью.

убежденные большевики, 
молодожены  Шалва окуджава 
и ашхен налбандян,  переехали 
в Москву из тифлиса в 1922 году 
– учиться в коммунистической 
академии. родившегося там 
сына они назвали дорианом (уж 
очень любили оскара уайльда). 
бабушка Мария по материнской 
линии, приехавшая из Грузии 
помогать супругам, называла 

его дариком. но через месяц 
младенца окончательно зареги-
стрировали  как булата. потом 
Шалву перевели в Грузию – се-
кретарем тифлисского горкома 
партии. лучшего места назна-
чения нельзя было придумать 
– о своих кутаисских и тифлис-
ских корнях булат Шалвович 
подробно рассказал в романе 
«упраздненный театр». и, есте-
ственно, каждое лето с 1925 по 
1928 годы малыша отвозят в 
тифлис к грузинским родствен-
никам со стороны отца  и армян-
ским – со стороны матери.

ашхен осталась в Москве и, 
закончив учебу, работала эко-
номисткой в хлопчатобумажном 
тресте, но в начале 1930-го се-
мья воссоединяется на истори-
ческой родине и поселяется в 
знаменитой гостинице «ориант» 
на проспекте руставели, где 
тогда жили высокие партийные 
чины. еще через два года Шал-
ва из-за конфликта с тогдашним 
первым секретарем цк ком-
партии Грузии лаврентием бе-
рия переводится в нижний та-
гил. там, на должности первого 
секретаря нижнетагильского 
горкома партии, его арестовы-
вают и расстреливают в 1937-м. 
два его брата были расстреля-
ны как сторонники троцкого, 
сестру ольгу (супругу поэта Га-
лактиона табидзе) арестовыва-
ли дважды и 11 сентября 1941 
года  тоже расстреляли.

ашхен, уехавшую с сыном в 
Москву, отправили в карлаГ в 
казахстан как члена семьи из-
менника родины. и летом 1940 
года, через год с небольшим по-
сле того, как чекисты пришли за 
его матерью, булат окуджава 
переехал из Москвы в тбили-
си. его забрала к себе тетя – 
сильвия налбандян. жила она 
в доме №11 на Грибоедовской 
улице, напротив консерватории. 
туда булат  переселился с ар-
бата и там провел второй пери-
од своей тбилисской жизни.

1 сентября 1940 года булат 
отправился в девятый класс 101-
й школы г. тбилиси. ему было 
16 лет. в таком возрасте менять 
привычную обстановку уже не-
просто, и поначалу арбатскому 
пареньку жизнь на новом месте 
давалась нелегко. но прошло 
совсем немного времени, и он 
полюбил новую школу. булат 

«ухОдит из навтлуга 
батарея…»

владимир гОлОвин

нина шадури
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уже тогда писал стихи, но почти 
никому не читал. он решился 
показать их школьной учитель-
нице по литературе. Это была 
анна аветовна Малхаз-тарумо-
ва – прекрасный педагог, влю-
бленный в свой предмет. она с 
интересом ознакомилась со сти-
хами своего ученика, и ее высо-
кая (авансом, конечно) оценка 
вдохновила булата на дальней-
шее творчество. он продолжал 
писать. кстати, несмотря на то, 
что его поэтические опусы не 
понравились дяде – великому 
Галактиону.

22 июня 1941 года булат 
окуджава запомнил навсегда 
и описал в автобиографическом 
рассказе «утро красит нежным 
светом...». началось его почти 
ежедневное хождение с другом 
юрой папинянцом в военкомат: 
«Хотим против фашистов во-
евать!» их, конечно, неизменно 
выгоняли. впрочем, несколько 
раз доверили разносить повест-
ки. а в школе анна аветовна 
организовала агитбригаду для 
выступлений перед ранеными. 
в госпиталях 16-летний окуд-
жава читал стихи Маяковского, 
а в разных сценках изображал 
то раненого, то старика власа 
с седой бородой, в зипуне. в 
сентябре 1941-го в тбилиси был 
эвакуирован МХат. анна аве-
товна пригласила легендарных 
артистов выступить в школе. на 
сцену актового зала поднялись 
василий качалов, Михаил тар-
ханов, ольга книппер-Чехова. 
булат открывал вечер чтением 

стихов. очевидцы запомнили, 
что после его выступления ка-
чалов расцеловал юного декла-
матора и пожал ему руку. ну, а 
звезда большого театра вера 
давыдова и ее муж, директор 
оперной труппы дмитрий Мчед-
лидзе, переезжают в Грузию на-
совсем и вообще поселяются 
на одной лестничной площадке 
с семьей сильвии.

неожиданно вернулся с 

фронта младший брат сильвии, 
рафик. он служил водителем 
грузовика. едва дядя рафик 
умылся и переоделся, как бу-
лат нацепил на себя его гимна-
стерку, галифе, сапоги, пилотку, 
выскочил на улицу Грибоедо-
ва и прошел строевым шагом 
аж до сололаки, козыряя всем 
встречным военным. 

в августе 1942-го булат, на-
конец, отправился в армию. в 
знаменитом интервью юрию 
росту «война булата» он вспо-
минает о первых неделях после 
призыва: «Мы ходили в своем 
домашнем, присяги не при-
нимали, потому что формы не 
было. а потом нам выдали шап-
ки альпийских стрелков, и мы, 
обносившиеся, босиком, в этих 
альпийских широкополых шля-
пах, запевая и ударяя босыми 
ногами в грязь, ходили строем. 
а потом в один прекрасный день 
осенний нас передислоцирова-
ли в азербайджан. там мы по-
жили немножко, мечтая попасть 
на фронт. потому что здесь кор-
мили плохо, а все рассказыва-
ли, что на фронте кормят лучше, 
там фронтовая пайка, там своя 
жизнь. Фронт был вожделенным 
счастьем. все мечтали об этом. 
однажды нас вдруг подняли. 
повезли в баню и после помыв-

с родителями

Ольга Окуджава и галактион таáидзе



ки выдали новую форму. но по-
везли не на фронт, а под тбили-
си в какой-то военный городок 
за колючей проволокой. там мы 
изучали искусство пользования 
ручной гранатой... раздали ве-
чером гранаты и предупредили, 
что если сунуть неудачно кап-
сюль внутрь, то тут же взрыв, и 
все. Гранаты заставили на пояс 
прицепить. капсюли отдельно, 
и велели лечь спать. Мы ложи-
лись медленно, стараясь не 
дышать. ночь была страшная. 
утром смотрим, стоят студебек-
керы новенькие, американские, 
наши минометы прицеплены к 
ним. по машинам! и начались 
наши фронтовые скитания».

Уходит из Навтлуга батарея.
Тбилиси, вид твой трогателен 
                                      и нелеп:
по-прежнему на синем – 
                                 «Бакалея»,
и по-коричневому – «Хлеб»…
Мы проезжаем город. 
                             По проспекту.
Мы выезжаем за гору. Война.
И вывески, как 
                     старые конспекты,
свои распахивают письмена…

Фронтовая биография ря-
дового булата окуджава вы-
глядит следующим образом. с 
августа по сентябрь 1942 года 
– карантин в 10-м отдельном за-
пасном минометном дивизионе 
в кахети. с октября по декабрь 
1942 года – северокавказский 

фронт, минометная бригада 
254-го гвардейского кавалерий-
ского полка 5-го гвардейского 
донского кавалерийского каза-
чьего корпуса под Моздоком. 
16 декабря был ранен. в 1986 
году булат Шалвович вспоми-
нал, как это произошло: «над 
нашими позициями появился 
немецкий корректировщик. ле-
тел он высоко. на его ленивые 
выстрелы из пулемета никто не 
обращал внимания. только что 
закончился бой. все расслаби-
лись. и надо же было: одна из 
шальных пуль попала в меня. 
Можно представить мою обиду: 
сколько до этого было тяжелых 
боев, где меня щадило! а 
тут в совершенно спо-
койной обстановке – и 
такое нелепое ране-
ние». но именно эта ра-
нение его и спасло:

Когда на земле 
      бушевала война
и были убийства в цене,
он раной одной 
     откупился сполна
от смерти 
       на этой войне.

затем был госпи-
таль, после – запас-
ной полк, батуми, 
новороссийск, степа-
накерт. кстати, в ар-
мии, в 1943 году, он 
написал свою самую 

первую (не сохранившуюся) 
песню: «нам в холодных те-
плушках не спалось». позднее 
окуджава со всей откровенно-
стью говорил: «на фронте были 
свои достоинства: какая-то рас-
кованность, возможность ска-
зать правду в лицо, себя про-
явить, было какое-то братство. 
и все, пожалуй. война учила 
мужеству и закалке, но закалку 
и в лагере получали. а в основ-
ном это был ужас и разрушение 
душ». 

в марте 1944 года булат 
вернулся на все ту же Грибое-
довскую улицу, и начался тре-
тий тбилисский  период  его био-
графии.
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20 июня того же года он экс-
терном заканчивает тбилисскую 
вечернюю школу №3 и получа-
ет аттестат о среднем образова-
нии, в котором всего лишь две 
пятерки – по русскому языку и 
русской литературе. поступает 
на русское отделение филоло-
гического факультета тбилис-
ского государственного универ-
ситета. причем, принят он был, 
скажем честно, не за великие 
знания, а как фронтовик. а в ав-
густе булат начинает работать 
в Грибоедовском театре. в ар-
хиве театра сохранился приказ 
№71 за подписью директора 
константина Шах-азизова. в 
параграфе 3 сказано: «окуджа-
ва, булат Шалвович, зачисляет-
ся сотрудником вспомогатель-
ного состава 16 августа 1945 
года с окладом 200 р. в месяц, 
с месячным испытательным 
сроком». испытательный срок 
молодой сотрудник выдержал 
и проработал в театре до конца 
года.

летом 1945-го ему удалось 
впервые напечататься. публи-
кация состоялась 15 июля 1945 
года в газете закавказского 
фронта «боец ркка» (впослед-
ствии – «ленинское знамя», 
«закавказские военные ведо-
мости»). Это было стихотворе-
ние «до свиданья, сыны» под 
псевдонимом «а. долженов».

Посидим под деревом, братцы.
Ехать мне теперь далеко.
Только с вами вот расставаться
Очень, знаете, нелегко.

Много лет спустя эти стихи 
окуджава назвал, представьте 
себе, «ужасными». но их принял 
к печати ни кто иной, как ира-
клий андроников, в то время 
– сотрудник газеты. несколько 
месяцев спустя он даже завел 
специальную рубрику: «творче-
ство булата окуджавы».

предпринимается попытка 
жить отдельно от родственни-
ков, правда, уйти от них очень 
далеко не удалось – полупод-
вальная комнатка снята через 
дорогу, в здании консервато-
рии, и именно в ней был создан 
литературный кружок «соло-
менная лампа». были и другие 
кружки. тот, что при редакции 
газеты «заря востока», назы-
вался Мол (Молодая литерату-
ра,  вариант: Молодое общество 
литераторов), вырос он из кон-
сультаций при союзе писателей 
Грузии. старшекурсники фило-
софского факультета создали 
«зеленую лампу». в Мол окуд-
жава побывал лишь однажды, 
«зеленая лампа» его тоже не 
особенно привлекла, и появля-
ется «соломенная лампа», у 
которой, как и полагается, есть 
постоянное место встречи, свой 

состав, своя программа. назва-
ние выбрали потому, что имен-
но такая лампа стояла в комна-
те, которую снимал булат.

в октябре 1945 года в тби-
лиси, на торжества по случаю 
столетия смерти николоза ба-
раташвили, приехал борис па-
стернак. окуджава прорвался 
на его вечер в союзе писателей, 
а на следующий день вместе с 
другом, тоже писавшим стихи, 
пришел к пастернаку в гостини-
цу «тбилиси». начинающие сти-
хотворцы довольно долго чита-
ли свои произведения великому 
поэту. как вспоминал позднее 
окуджава, борис леонидович 
обратил внимание не на него, 
а на его друга, который, кстати,  
вскоре навсегда бросил писать 
стихи. спустя  три года булат чи-
тает свои стихи и  другим гостям 
грузинских литераторов – павлу 
антокольскому и александру 
Межирову.

в 1947-м – три знаменатель-
ных события: встреча с вернув-
шейся из ссылки матерью, же-
нитьба на однокурснице Галине 
смольяниновой, дочери пере-
веденного в тбилиси подпол-
ковника  советской армии, и 
переезд к ней на квартиру. а на 
следующий год – аресты среди 
интеллигенции, на фоне очеред-
ного партийного постановления 
о борьбе с «формалистически-

с первой супругой галиной

«русский клуб» 2024
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ми извращениями». и в отде-
ле по спецделам прокуратуры 
Грузинской сср 19 ноября 1948 
рождается  документ под номе-
ром  № 68-1948. в нем – пять 
фамилий, и первая среди них – 
окуджава: 

«я, следователь следствен-
ного отдела Министерства Го-
сударственной безопасности 
Грузинской сср, лейтенант 
ШараШидзе, рассмотрев ма-
териалы,  поступившие в МГб 
Гсср о преступной деятельно-
сти окуджава булата Шалво-
вича  – нашел:

окуджава булат Шал-
вович, 1924 года рождения, 
уроженец гор. Москвы, гру-
зин, гражданин ссср, бес-
партийный, студент 4-го курса 
филологического факультета 
тбилисского Государственного 
университета, отец его в 1937 
году репрессирован органами 
нквд, мать возвращенка из 
ссылки, проживает в гор. тби-
лиси по ул. бараташвили № 8 
– является членом нелегальной 
антисоветской организации мо-
лодежи, существовавшей при 
тбилисском Государственном 
университете.

окуджава б. Ш. до 1943 
года состоял членом неофици-
ального литературного кружка 
«Мол», но будучи антисоветски 
настроенным  и противником 
социалистического реализма 
в области литературы, покинул 

названный кружок и организо-
вал нелегальную антисоветскую 
группу, именовавшую себя «со-
ломенная лампа». сколачивал 
вокруг себя своих единомыш-
ленников, устраивал нелегаль-
ные сборища у себя дома, где 
проповедывал и поощрял упад-
ническое и формалистическое 
направление в литературе и по-
эзии, подвергая резкой критике 
мероприятия партии и прави-
тельства.

…исходя из вышеизложен-
ного и руководствуясь ст.ст.29 
и 49 временных правил про-
изводства предварительного 
расследования по уголовным 
делам Гсср – постановил: 
окуджава булата Шалвови-
ча, проживающего в гор.тби-
лиси по ул. бараташвили № 8 
– подвергнуть аресту и обы-
ску».

но ареста не было, уже 20 
января 1949 года дело, в кото-
ром было всего шесть листиков,  
прекратили. окуджава вовсе 
не был антисоветски настроен, 
но многие его знакомые значи-
лись в уже по-настоящему анти-
правительственной группе с го-
ворящим названием «смерть 
берия».  да и разницы между 
«неофициальным кружком», 
как назван в деле Мол, и «не-
легальной группой», как име-
новалась там же соломенная 
лампа», в понимании властей 

практически не было. так что 
булата вызвали «куда надо» и 
«предупредили», чтобы не смел 
собирать у себя людей. и окуд-
жава попросту решил на три 
месяца уехать к тетке Марии в 
Москву. жену Галину он с собой 
не взял – жить вдвоем им было 
негде. к зимней сессии 1949 
года он вернулся в тбилиси, и 
тут снова арестовали его мать…

в апреле 1950-го булат Шал-
вович защитил диплом по теме 
«великая октябрьская револю-
ция в поэмах Маяковского» и в 
июле уехал из тбилиси по рас-
пределению. уехал, но не терял 
надежды вернуться. в 1963 году 
он написал стихотворение – по-
священие своему другу, тбилис-
цу Марлену Хуциеву:

Мы приедем туда, приедем,
проедем – зови не зови –
вот по этим каменистым, 
                                      по этим
осыпающимся дорогам любви.
Там мальчики гуляют, фасоня,
по августу, плавают в нем,
и пахнет песнями и фасолью,
красной солью и 
                          красным вином.

правда, такого возвращения 
в тбилиси – возвращения на-
всегда – в жизни булата окуд-
жава так и не случилось…

политехнический. кадр из фильма «застава ильича»
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прошлое, давно прошедшее, 
минувшее, былое, история – ка-
кие торжественные понятия, пе-
ред которыми, наверное, следу-
ет стоять с непокрытой головой. 
да неужели, думаю я, такое уж 
это прошлое? такая уж это исто-
рия? да ведь это было совсем 
недавно: лето в тбилиси, жара, 
позднее утро. Мы как раз соби-
рались уезжать к морю. я и дядя 
николай перетряхивали чемода-
ны. тетя сильвия отбирала лет-
ние вещи. Мне было семнадцать 
лет. вдруг отворилась дверь, и 
вошла без стука наша соседка. 
Мы шумно ее приветствовали. 
она сказала белыми губами:

– вы что, ничего не слышали?
– слышали, – сказал дядя ни-

колай, – столько чего слышали... 
а что вы имеете в виду?

– война, – сказала она.
– а-а-а, – засмеялся дядя ни-

колай. – таити напало на Гаити?
– перестань, – сказала тетя 

сильвия. – Что случилось, доро-
гая?

– война, война... – прошеле-
стела соседка. – включите же 
радио!

по радио гремели военные 
марши. я выглянул в окно – все 
было прежним.

– вот что, – сказала тетя 
сильвия дяде николаю и мне, 
– бегите в магазин и купите по-
больше масла... я знаю, что та-
кое война!..

Мы отправились в магазин. 

народу было много, но продук-
ты, как обычно, лежали на своих 
местах. Мы купили целый кило-
грамм масла.

– Может быть, еще? – спро-
сил я.

– ты сошел с ума! на нас уже 
смотрят. стыдно.

Мы принесли то масло до-
мой. кто знал, что война так за-
тянется?

по улицам потянулись ново-
бранцы. среди них были и моло-
дые женщины. все вдруг пере-
менилось. о море думать не 
хотелось.

пришел мой друг, юрка па-
пинянц.

– ну, – сказал он, – в военко-
мат не идешь?

– конечно, – сказал я, – пош-
ли.

по дороге я сказал:
– Хорошо бы в один танковый 

экипаж попасть...
– Хорошо бы, – сказал юрка.
Маленькое, робкое сомне-

ние пискнуло где–то в глубине и 
смолкло.

в военкомате дым стоял ко-
ромыслом, грохотали сапоги, 
толпились люди, плакала какая-
то женщина, трудно было про-
толкнуться.

– Чего пришли? – спросил 
усталый маленький капитан по 
фамилии кочаров.

– да вот пришли, хотим про-
тив фашистов воевать... – сказал 
юрка. – Хорошо бы в один эки-

паж.
– вызовем, вызовем, – ска-

зал капитан. – идите.
вот бюрократ чертов! – хотел 

сказать я, но сказал иначе:
– зачем же вызывать, когда 

мы сами – вот они? оформляй-
те, чего уж тут...

– а ну идите отсюда! – вдруг 
заорал он.

и мы ушли.
– наверное, мы неправильно 

вошли, – сказал я, – что-нибудь 
не так сказали... все-таки на 
фронт просимся, а не на базар...

на следующий день мы от-
правились снова, но нас опять 
выгнали. и на третий день тоже, 
и на четвертый... но на восьмой 
нас не выгнали. 

– Э-э-э-э, – сказал капитан, – 
черт вас дери совсем! надоели, 
будьте вы неладны...

я хотел сказать ему, что и он 
нам надоел тоже, но не сказал. 
Мы уже привыкли друг к другу, 
как родственники.

– куда ты торопишься? – ска-
зал он мне. – ну куда? посмотри 
на себя: ты ведь совсем цыпле-
нок.

– ничего, – сказал я браво, – 
легче маскироваться.

– Э-э-э-э, – сказал он, – на-
доели! – и вручил нам по пачке 
розовых повесток: – Чтобы к ве-
черу разнесли. все!

– а на фронт? – спросили мы.
– я сказал – все! – крикнул 

он, багровея, и мы отправились.

утрО 
красит 

нежнЫМ 
светОМ...

булат Окуджава 

Посвящаю моему дяде Николаю 
и памяти моей тети Сильвии
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Мы ходили по улочкам соло-
лаки, и по Грибоедовской улице, 
и по судебной, и по улице бар-
нова и спускались за алексан-
дровский садик и в переулочки 
за оперным театром.

в одном из дворов среди низ-
ко подвешенных сохнущих про-
стынь и рубашек стояла перед 
нами еще молодая женщина с 
большим животом и с мальчи-
ком на руках, и за юбку ее дер-
жались две девочки. все, кто 
был во дворе, увидев нас, за-
молчали, поэтому стало очень 
тихо.

– кого хотите? – спросила 
женщина, как будто не расслы-
шала фамилию, которую мы на-
звали, а сама смотрела не на 
нас, а на розовую, трепещущую 
под ветром повестку.

– Мнацаканов альберт, – ска-
зал я и протянул листок.

– Это мой муж, – сказала 
женщина. – а что хотите?

– вы ему передайте и распи-
шитесь...

– он на заводе... – крикнула 
она, оглядываясь на соседей.

– слушай, офелия, – сказал 
старик, – бери...

одной повесткой стало мень-
ше.

вот так мы ходили по дворам. 
Месяц, два. каждый раз мы 
спрашивали капитана кочарова:

– когда же нас-то?
– вызовем, вызовем, – гово-

рил он резко, – идите. все. на-
доели...

на улицах появились первые 
раненые из госпиталей.

они выбирались погулять, 
одетые в одинаковые халаты, 
бритоголовые, перекрещенные 
бинтами. бродили по проспекту 
руставели, сидели в скверах на 
лавочках. Мы им завидовали. 
патрули их пока не трогали.

Город наполнялся войсками. 
помятые грузовики, заляпанные 
грязью орудия, рваные, мятые 
гимнастерки на солдатах, офице-
ры, похожие на солдат. пополз-
ли слухи, что фронт прорван, что 
в крыму или где-то в том районе 
нам пришлось спешно отступать, 
что было окружение, что многие 
остались там. а мы разносили 
повестки, будь они неладны! и 
наша отчаянная храбрость, и не-
нависть к врагу, и героизм, ко-
торый распирал нас, и все наши 
удивительные достоинства (мои 
и юркины) – все это засыхало 

на корню.
в один из этих дней появил-

ся в нашем доме дядя борис, 
младший брат тети сильвии. от 
него долго не было известий, и 
вдруг явился. он служил води-
телем грузовика. я застал его 
дома, когда он мылся над тазом. 
на полу валялась его замызган-
ная гимнастерка. в доме пахло 
потом, бензином, чем-то горе-
лым, невыносимым и восхити-
тельным.

– Что же вы, – сказал я бори-
су, – взяли и драпанули?

он ничего не ответил, только 
отфыркивался.

– уж, наверное, можно там 
было где-нибудь зацепиться, что 
ли, – продолжал я строго. – ис-
пугались, что ли.

– заткнись, – сказал он, – 
будь человеком...

и ушел в другую комнату. и 
там он сбросил с себя оставше-
еся на нем военное, вытащил из 
шкафа свой единственный граж-
данский костюмчик, оделся и по-
шел из дому. в окно я видел, как 
он шел по Грибоедовской – мед-
ленно, вальяжно, по-тбилисски... 
наверное, он надеялся за не-
сколько часов передышки оты-
скать кого-нибудь из старых 
своих знакомых шоферов, кто, 
может быть, еще был в тбилиси 
и кто, может быть, уже не наде-
ялся снова увидеть его живым.

не успел он пройти и двадца-
ти шагов, как я с лихорадочной 
поспешностью напялил на себя 
его гимнастерку, галифе, сапоги, 
пилотку и, распространяя благо-
ухание окопов, выскочил на Гри-
боедовскую и двинулся к юрке 
папинянцу. просто так идти не 
хотелось – я ударил строевым 
шагом и так строевым прошел 
до самых сололак, козыряя во-
енным и счастливо избежав па-
трулей...

– Что же делать? – сказал я 
юрке. – когда же мы? Города 
сдают, земля горит...

– ничего, – сказал он фило-
софски, – все будет.

...бедный капитан кочаров! 
Мы все-таки дожали его в один 
прекрасный день.

– ладно, – сказал он, еле 
сдерживаясь, – черт с вами! 
завтра придете с кружкой-лож-
кой. в 9.00.

– а повестки? – спросили мы.
– бюрократы! – закричал он. 

– какие повестки, когда я вам 

самим говорю!
но, увидев наши лица, швыр-

нул розовые листки, отошел к 
окну и прохрипел оттуда:

– сами будете заполнять, 
черт вас дери! Моя рука не вино-
вата, запомните. сами пишите!

не было ни военкомата, ни 
капитана кочарова, ни стен, ни 
тбилиси...

– послушай, – сказал я юрке, 
– я побегу домой, а ты прине-
сешь повестку... как будто я ни-
чего не знаю.

я ворвался в дом и сел у 
окна, посвистывая. душа лико-
вала, коленки дрожали, на во-
просы домашних отвечал невпо-
пад. наконец в дверь позвонили, 
и тетя сильвия пошла открывать. 
не помню, что уж там говорили, 
какие были восклицания, ссо-
рились, или пели, или юрку па-
пинянца выталкивали вон, или, 
наоборот, торжественно несли 
на руках, не помню. он, видимо, 
убежал, а тетя сильвия вошла в 
комнату с розовой повесткой в 
руке.

– повестка? – сказал я как ни 
в чем не бывало. – действитель-
но пора. засиделся...

– Этого не может быть! – 
крикнула тетя сильвия, огляды-
вая меня с подозрением. – Это 
ошибка. тебе только семнад-
цать... Это ошибка. я сейчас пой-
ду к военкому...

– нет, – сказал я со страхом, 
– это не ошибка. разве вы не ви-
дите, что происходит кругом?

– я в свое время, – сказал 
дядя николай, – хотел убежать 
к индейцам... а ты, мальчик, зна-
ешь, куда ты торопишься? 

– при чем тут индейцы? – ска-
зал я и сам удивился, как я это 
сказал.

– Это ошибка, – машиналь-
но повторила тетя сильвия. – я 
должна пойти...

– тетя сильвия, – сказал я 
твердо, – не надо идти в воен-
комат. я ведь все равно уже 
решил, вы же это прекрасно по-
нимаете. сшейте мне лучше ве-
щевой мешок.

она заплакала. розовая по-
вестка, покружившись, улеглась 
на полу.

...счастливое мгновение! Мы 
с юркой получили направление в 
10-й озМд (отдельный запасной 
минометный дивизион). вечером 
тетя сильвия и дядя николай 
проводили меня до трамвайной 
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остановки. трамваи ходили ред-
ко, так что я успел все сказать и 
все выслушать. а потом пришла 
десятка и повезла меня на вок-
зал. я стоял на задней площадке, 
одетый в серые бумажные брюки 
и футболку. на ногах моих были 
старые спортсменки. редкие пас-
сажиры, наверное, думали, глядя 
на меня, что мальчик собирается 
в деревню – менять вещи на про-
дукты... наверное, они так дума-
ли, но я не волновался: я–то знал, 
кто я такой на самом деле!

Мы встретились с юркой па-
пинянцем на вокзале. наш путь 
лежал в кахетию, где размещал-
ся наш неведомый и замечатель-
ный 10–й озМд. поезда ходили 
редко. вагоны брались с боем. 
кое–кто умудрялся ехать на кры-
ше. а мы с юркой даже не пыта-
лись врываться в вагон, а сразу 
влезли на крышу. было страшно, 
но до утра вытерпели.

Мы думали, что увидим боль-
шой военный городок, где ряды 
минометов перемежаются с ря-
дами танков, орудий, броневи-
ков, а увидели райское местечко 
с двухэтажной школой, где раз-
мещались штаб и столовая да 
жили командиры. а совсем не-
далеко, на старом виноградни-
ке, были разбиты парусиновые 
палатки, в которых предстояло 
жить нам, солдатам. команди-
ры и сержанты – все были люди 
бывалые, кадровые, а солдатами 
предстояло стать нам – девяти-
классникам и десятиклассникам 
из тбилиси. нас съехалось око-
ло ста человек. кто в чем. Шли 
дни, а об обмундировании никто 
не заикался. единственное, что 
всем нам выдали, были широко-
полые шляпы защитного цвета, 
предназначавшиеся для горных 
войск.

Шли дни. Мы обучались ми-
нометному искусству с раннего 
утра до позднего вечера.

– батарея, смиир-р-на! – кри-
чал сержант ланцов, и вдруг его 
взгляд упирался в кого-нибудь из 
нас, ну, допустим, в меня, и он 
багровел и командовал: – акад-
жав, два шага вперед шаго-о-ом 
марш! (он никак не мог привы-
кнуть к моей фамилии, ему все 
время казалось, что окончание 
ва должно относиться к женщи-
не.)

и я делал два шпага вперед. 
и он подходил ко мне.

– Что это вы расхлябанный 

какой! – начинал он грозно. – не 
выспались?..

но затем на лице проступала 
скорбь, и он добавлял тихо и об-
реченно:

– а ну, подтянись...
я подтягивался из последних 

сил, я делал все возможное, что-
бы выглядеть солдатом, но что я 
мог? бахрома на моих брюках 
подступала к коленям, от фут-
болки оставались рукава да ко-
кетливый воротник. нынешние 
хиппи взяли бы меня за образец, 
но они тогда еще не родились, а 
мы торопились на фронт. поэто-
му сержант ланцов махал рукой 
и отправлял меня в строй.

затем звучала команда: Ша-
гом марш! запевай! Мы дружно 
ударяли босыми ногами в ала-
занскую пыль, и я запевал:

– утро красит нежным све-
том...

наконец нам раздали насто-
ящие карабины и брезентовые 
патронные сумки. был грандиоз-
ный праздник.

– вот видишь, – философски 
заметил папинянц, – я же гово-
рил: постепенно все будет...

и действительно, вскоре мы 
познакомились с настоящими 
гранатами, и наши командиры 
кинули несколько в овраг. запах-
ло порохом. однажды вечером 
после отбоя нам всем раздали 
по две гранаты, и по два запала, 
и по брезентовому чехлу с двумя 
кармашками для гранат и с дву-
мя отделениями для запалов. 

– значит, так, – сказал сер-
жант ланцов. – Граната сама не 
взорвется, но ежели мы в нее 
вставим запал, вот так, затем 
выдернем чеку, вот так, тогда 
можно бросать...

– а можно не бросать? – по-
шутил кто-то.

– Можно и не бросать, – с ус-
мешкой сказал сержант ланцов. 
– сделайте все, как положено, 
отойдите во-о-он туда и положи-
те гранату в карман...

охотников, разумеется, не 
нашлось.

– все поняли? – спросил сер-
жант.

– все! – крикнули мы нервно.
– учтите, – добавил он, – за-

пал – штука нежная... а теперь 
наденьте гранаты на пояс, как 
положено, и расходись по палат-
кам спать.

– прямо с гранатами?!
– ага, – сказал сержант, – и 

чтоб не вздумали кто снять.
я лежал на своем матрасе и 

боялся дышать. Гранаты упира-
лись в бок.

– юрка, – спросил я едва 
слышно, – ты не помнишь, если 
запал отдельно от гранаты вдруг 
взорвется, она тоже взорвется 
или нет?

– не помню, – прошептал он.
– ребята, – сказал кто-то, – 

главное – во сне на нее не лечь. 
Главное – не давить на нее, про-
клятую...

– разве она от давления 
взрывается тоже? – спросил я.

– кто ее знает, – ответили из 
темноты, – а лучше не давить...

прошло еще некоторое вре-
мя, и внезапно прекрасным, 
как это говорится, кахетинским 
утром повели нас в баню, откуда 
мы вышли обмундированные с 
головы до ног. правда, это тоже 
была не совсем новая форма, и, 
может быть, маленькая латочка 
на левом плече моей гимнастер-
ки была на месте, куда однажды 
ударила вражеская пуля... по 
все равно мы выглядели насто-
ящими солдатами, нам выдали 
настоящее оружие, и мы были 
готовы помериться силами с фа-
шистскою ордой, и эшелон уво-
зил нас из райского местечка... 
вот так это было.

я рассказал обо всем этом 
недавно моему знакомому. Мой 
знакомый, человек пожилой, се-
рьезный, послушал и сказал:

– наверное, вы не выдума-
ли... но ведь время какое было – 
суровое, тревожное, а у вас все 
какие-то шуточки, смешочки. вы 
лучше как-нибудь об этом иначе 
рассказывайте...

я пытался, но ничего не вы-
шло: так умею, так помню.

ну а потом был фронт, и ране-
ние, и госпиталь, и все, что пола-
гается. а после пришла победа. 
но о фронте я рассказывать не 
буду, ибо о нем так много рас-
сказано в книгах и в кино, что 
я начинаю путать: что – мое, а 
что – чужое; что было со мной, 
а что – с другими. Что же каса-
ется победы, то, хотя я и не со-
вершил ничего героического и, 
наверное, был неважным солда-
том, особенно рядом с другими 
замечательными воинами, все-
таки живет во мне уверенность, 
что без меня победа досталась 
бы труднее.
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анастасия хатиашвили 

«как только поднимется зана-
вес, знайте – поразительные де-
корации Мурванидзе сведут вас 
с ума» (Dans Magazine), «неисто-
вый грузин» (Le Quotidien de Paris), 
«декорации «корсара» можно 
сравнить лишь с «Шехерезадой» 
бакста» (Le Parisien), «декорации 
Мурванидзе господствуют на сце-
не своей яркостью и формами. а 
в своей иррациональной экстра-
вагантности настолько прекрасны, 
что стоят выше традиций эстетиче-
ских понятий» (Le Figaro), «необык-
новенные декорации Мурванидзе 
зрители всегда встречают оглуши-
тельными овациями» (International 
Herald Tribune), «роскошь декора-
ций и костюмов Мурванидзе пора-
жают зрителей. первое действие 
напоминает полотно делакруа 
и жерико, остальные – похожи 
на одилона редона» (жан-Мари 
куро), «Мы привыкли к стереоти-
пам, когда приблизительно пони-
маем, что увидим в том или ином 
спектакле. но Мурванидзе – исклю-
чение. его «потемкин», «витязь в 
тигровой шкуре», «корсар» меня 
удивили. они не похожи ни друг на 
друга, ни на то, что я по сей день 
видел. Мурванидзе утвердил свое 
место на театрально-декоративном 
олимпе» (Морис бежар), «Худож-
ник, который мечтает подарить лю-
дям крылья» (олег попов)...

все эти слова сказаны о гру-
зинском мастере, театральном ху-
дожнике, скульпторе, сценографе 
и живописце теймуразе (Муразе) 
Мурванидзе, которому в мае ис-
полняется 85 лет.

истОрия 
неистОвОгО 

театральнОгО 
худОжника, 

или как я 
«пОрвал» 

париж

Мы встретились с великим художником в тбилиси, в его 
доме, который, скорее, можно назвать «музеем Мурванидзе». 
в этом уникальном собрании хранятся его избранные работы – 
поражающие воображение картины и эскизы, афиши удивитель-
ных спектаклей, объездивших весь мир и получивших междуна-
родное признание, фотографии самых восхитительных моментов 
карьеры, улыбки великих людей – друзей и коллег, его скульпту-
ры, изображающие культовых артистов. 

Это место невероятной энергетики и безумного таланта, имя 
которому – Мураз Мурванидзе.    

– Мураз Давидович, у этого дома, наверное, интересная исто-
рия?
– сначала он принадлежал воронцову. до того, как он постро-
ил «дом пионеров» – воронцовский дворец, князь жил здесь. 
потом передал его начальнику штабов закавказья Грязнову 
(русский военачальник, генерал-майор Генерального штаба, ис-
следователь закавказья Федор Грязнов, прим. ред.). так что это 
Грязновский дворец. потом сюда приехал солико вирсаладзе, 
занял эту площадь. здесь жили военные, был военный детский 

Мастер
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сад. они переехали в петербург, 
в квартиру вирсаладзе на теа-
тральной площади. а он – сюда. 
а когда основное здание освобо-
дили, союз художников передал 
его театральным художникам. 
и я волею судьбы получил этот 
дом.
– Сколько ваших работ здесь 
хранится?
– думаю, процентов 15 от все-
го объема. от силы 20. раньше 
я был очень безалаберным по 
отношению к своим работам, 
оставлял их в театрах, дарил. а 
сейчас прекратил дарить. и не 
продаю ничего. я хочу сделать 
музей. если мне помогут и да-
дут какое-то здание, либо помо-
гут расшириться здесь, тогда я 
оставлю все музею. 
– А когда вы поняли, что не хоти-
те расставаться со своими рабо-
тами?
– наверное, после того, как по-
нял, что я что-то значу для этой 
страны.

 – Когда это было? 
– понимаете, я здесь очень мало 
работал. я же уехал за границу. 
был главным художником Ма-
риинского театра. работал и в 
большом. и в Минск меня зва-
ли главным художником. Где я 
только не работал! Монте-карло, 
рим, лондон, нью-йорк… Много 
театров поменял. и когда я эту 
коллекцию собрал, то понял, на-
сколько это значимо для моей 
маленькой страны – Грузии. 
люди будут приезжать и видеть, 
что вот это было сделано для Ме-
трополитен-опера в нью-йорке, 
это – для сан-Франциско, это – 
для ковент-Гарден в лондоне, 
это – для Гранд-опера в париже 
и т.д. такого музея нет. Это будет 
единственный в своем роде му-
зей, из которого увозились идеи 
для лучших театров мира. и са-
мое главное – эти спектакли были 
названы лучшими спектаклями 
года. каждый в своей стране! 
– Нас окружают эскизы ваших 

работ?
– конечно! ну вот, допустим, 
этот эскиз, который вы видите 
здесь, превращается в 1000 ква-
дратных метров живописи. как 
строится процесс? сначала ка-
рандашные зарисовки. Мысль, 
потом концепция. я за режиссе-
ра обычно работаю. Мне дают 
определенную тему – для спек-
такля музыкального театра или 
драматического. и я выстраиваю 
всю канву. создаю мир – именно 
для того произведения, именно 
для того времени и именно для 
того народа. приезжая в ту стра-
ну, я должен обязательно изучить 
повадки, привычки и так далее. 
я вживаюсь во все это, и тогда 
у меня получается. я никогда в 
жизни не повторялся. скажем, я 
что-то сделал в париже, и меня 
попросили, давайте, сделаем это 
и в Германии. нет, в Германии я 
буду делать по-другому. 
– Даже один и тот же спектакль?
– да. он у меня будет разный. а 
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здесь этого не понимают – такой 
культуры нет. и я хочу ее привить, 
чтобы люди понимали, что такое 
театральная работа. Мне легче 
сделать три-четыре скульптуры, 
чем один спектакль. он отнимает 
очень много сил. 
– Что вы больше всего любите – 
живопись, сценографию, скуль-
птуру? Я понимаю, очень сложно 
ответить, но все-таки…
– как вам сказать… у меня люб-
веобильное сердце.
– А почему скульптура легче? 
– потому что это моя концепция, 
один предмет, и я его создаю. а 
театр… театр – это пятьсот ко-
стюмов. и примадонны без кон-
ца спорят – это им не надо, то не 
надо. ужас! и стычки с режиссе-
ром все время. а здесь я свобо-
ден. я делаю скульптуру сам.
– Понятно. Тут вы – сами себе 
хозяин. 
– конечно! а живописью станко-
вой я особенно не занимаюсь. 
как и салонной живописью. у 
меня только проекты. в этих про-
ектах – и жизнь, и мысли. я зани-
маюсь еще и архитектурой. вот у 
меня есть проект «дом-птица». 
его хотели поставить доминант-
ным сооружением в лазике. 
– Но Лазика так и осталась иде-
ей…
– да… а потом мне предложили 
место в батуми, но – между до-
мами. но это – вольная птица, ко-
торая должна символизировать 
свободу, полет. должна стоять 
на пирсе, лицом к морю. так что 
этот проект ждет своего заказчи-
ка. 
– Парк Мтацминда – тоже ваша 
работа.
– да, наш детский город на 
горе. бомбора – мой чувачок, 
любимый мультгерой, любимый 
детьми и взрослыми. Мое де-
тище, мой сын. как и кассы, и 
скульптурные дома, и площадь 
парка. и бомборка там спит. он 
огромный. когда мы закончили 
эту скульптуру, вчетвером вошли 
внутрь и опрокинули по рюмочке. 
– Мураз Давидович, вам испол-
няется 85 лет. Солидная дата. Как 
вы ее ощущаете?
– вы знаете, какая-то несурази-
ца: восемьдесят пять, а считаешь 
себя тем же, кем и был. Моло-
дым.
– Ничего не меняется?
– абсолютно. Хотя физика ме-
няется, конечно. но остальное – 
творчество, работа – нет.

– С возрастом не становитесь 
разборчивее в заказах?
– Мне и так заказывают крайне 
редко. в Грузии меня не очень 
жалуют. Министр культуры тея 
цулукиани – первый человек от 
правительства, который ко мне 
обратился и лично пришел. я ни-
когда никого не звал, никогда не 
относился ни к какой партии. я 
вообще как считаю? вот у меня 
друзья – один за саакашвили, 
другой – за другого. а я им го-
ворю: вы значимые люди, вы 
сделали себя, все вас знают. и в 
советском союзе знали, и здесь 
знают. некоторых даже за грани-
цей знают. вы нужны им, а не они 
вам. они должны понимать вашу 
значимость. а если не понимают, 
значит, они – никто. они должны 
знать и собирать вокруг себя зна-
чимых людей. тогда жизнь ста-
новится лучше, тогда будет про-
гресс. но пока этого нет. вот я 
сижу – и ко мне никто никогда не 
обращался. а за границей как? 
там же самое главное – успех. 
если ты приносишь успех, то это 
и материальный успех. Меня там 
называли «неотложкой», «ско-
рой помощью». если спектакль 
не получался, то обращались ко 
мне: я все разбирал, делал зано-
во, и обязательно был успех. не 
помню, чтобы у моего спектакля 
не было успеха. 
– Над чем сейчас работаете?
– с легкой руки нашего министра 
мне доверили кутаисскую оперу 
– расписать занавес, интерьер и 
кое-что другое. 
– Батоно Мураз, вы работали во 
многих странах: России, Канаде, 
США, Великобритании, Франции, 
Польше... Где вам работалось 
лучше всего?
–  в петербурге. Мариинский те-
атр – мой самый любимый театр.  
помню, режиссер, театровед 
александр белинский выразился 
так: «в ленинградский киров-
ский театр пригласили художника 
теймураза Мурванидзе. Через 
некоторое время ленинградский 
кировский театр превратился в 
санкт-петербургский импера-
торский Мариинский театр. а ког-
да он ушел из театра,  импера-
торский Мариинский театр вновь 
превратился в ленинградский 
кировский».
– Почему ушли? 
– кто-то из моих соратников от-
ветил мне небрежно, стоя боком. 
значит, все, конец. 

– А как попали в Мариинский?
– вообще мне петербург нра-
вился больше, чем Москва, хотя 
в Москве у меня было больше 
друзей. а сам Мариинский театр 
очень меня грел. я мечтал о нем. 
естественно, не предпринимал 
никаких вылазок, чтоб мелькать 
на глазах, ни о чем не просил. ни-
когда в жизни подобным не зани-
мался. а попал туда совершенно 
случайно. Мы в тбилиси с Мишей 
лавровским сделали балет «ро-
мео и джульетту» и отпечатали 
декорации на программке. Че-
рез некоторое время здесь был 
съезд балетмейстеров-репети-
торов. они пришли на этот спек-
такль, а потом увезли с собой про-
граммки. Мариинский cобирался 
тогда ставить «витязя в тигро-
вой шкуре». и меня пригласили 
оформить спектакль. там такая 
история произошла… в то вре-
мя из Мариинского-кировского 
театра гнали главного балетмей-
стера олега виноградова. вме-
сто него призвали талантливого 
балетмейстера игоря Черныше-
ва. и вот Чернышев приезжает 
сюда, я вожу его по Грузии, рас-



стр. 20 «русский клуб» 2024

сказываю, как вижу «витязя». он 
уезжает. и вдруг он что-то там 
набедокурил, его выгнали, вино-
градов вернулся, взялся за эту 
тему и приехал в Грузию. я много 
чего придумал для Чернышева, 
но виноградову представил уже 
абсолютно другое видение спек-
такля. Грандиозный получился 
спектакль. он получил премию 
пикассо. в париже стоял ор. как 
писала одна газета: «Мурванидзе 
порвал париж». потом я сделал 
«броненосца потемкина», «кор-
сара», и мы на два с половиной 
месяца уехали в париж на га-
строли. в программе было 5-6 
наименований, среди которых 
три моих спектакля. такой прес-
сы я ни о ком никогда не читал. о 
нашем триумфе писали Le Figaro, 
Paris Match и многие другие газе-
ты и журналы. 
– Мураз Давидович, вы знали 
многих интересных людей, дру-
жили с легендарными личностя-
ми. В ваш ближний круг входил 
и Мстислав Ростропович. Расска-
жите об этой дружбе.
– предыстория. образовалась 
всемирная музыкальная ассо-
циация с штаб-квартирой в Мон-
те-карло. собрали такой состав: 
президент иегуди Менухин, му-
зыкальный руководитель Мстис-

лав ростропович и директорат 
– одиннадцать человек во главе 
с главным режиссером дзеф-
фирелли и главным художником 
– мною. нас назвали музыкаль-
но-футбольной командой мира. 
учреждение ассоциации при-
урочили к юбилею евангелизации 
сШа. Мы летали с концертами и 
музыкальными спектаклями по 
всей европе. у нас был 12-мест-
ный самолет, на котором мы ле-
тали со славой ростроповичем 
и его балалайкой – так я в шутку 
называл его виолончель. тогда 
его инструмент был застрахован 
на два миллиона. я часто гово-
рил славе: вот распишу твою ба-
лалайку, будешь выносить ее на 
сцену и говорить, что ее расписал 
Муразка (он так меня называл), и, 
наконец-то, прославишься! кста-
ти, я, правда, начал ее расписы-
вать. однажды мы были в риме. 
наши номера располагались 
рядышком. он вкатил ко мне в 
номер свой инструмент в белом 
футляре на колесиках, уложил на 
диван, а сам уехал на четыре дня. 
я воспользовался моментом: по-
звонил в римскую оперу, попро-
сил инструмент, мне его через 
час принесли, и я стал его распи-
сывать. слава вернулся раньше 
на один день. входит в номер и 

видит: я сижу и расписываю вио-
лончель… и тут он изобразил, что 
ему якобы стало плохо от увиден-
ного, и свалился на кровать. но 
сыграл плохо! плохой из тебя ак-
тер, сказал я. и подарил ему рас-
писанную мною виолончель. по-
сле его кончины я как-то спросил 
Галину вишневскую: «Галочка, а 
где моя балалайка?». а она гово-
рит: «я ее даже не видела». по-
видимому, он подарил ее какой-
то даме. кстати, на одном из 
фрагментов на инструменте были 
изображены я и вишневская в 
фильме «Галина». дело было так. 
как-то она звонит мне в петер-
бург: «Мурзик! ты мне друг или 
нет?» – «Галочка, конечно, друг». 
– «тогда соизволь быть завтра 
в казематах петропавловской 
крепости. Французы снимают 
обо мне фильм. он, естествен-
но, называется «Галина». я пою 
и изображаю молодую Гретхен. 
за тебя поет рейзен, и ты изобра-
жаешь Мефистофеля». на что я 
ответил: «Галочка, вообще-то по 
натуре я Фауст. но чего не сдела-
ешь ради друга!» был еще один 
известный случай: в сШа справ-
ляли юбилей великого скрипача 
айзека стерна. концерт вел Гре-
гори пек. слава должен был вы-
ступать. и вот он, как настоящий 
хулиган, начал думать, как стер-
ну подсолить. и заказал себе 
балетную пачку. никто этого не 
знал. он вышел на сцену огром-
ного карнеги-холла в пачке, 
блузке, трико и диадеме на голо-
ве, сел и как ни в чем не быва-
ло сыграл. изумительно сыграл 
и ушел. в зале был ор. а стерн 
обиделся, потому что вся пресса 
писала только про ростроповича, 
а про стерна и его юбилей – ни 
слова.   
– Да уж, Ростропович был вели-
кий шутник. А ведь вы с ним еще 
и в тюрьму попали?
– почти. Мы со славой были во 
Франкфурте, на фестивале. он 
– музыкальный руководитель, я 
– главный художник фестиваля. 
пообедали, хорошенько выпили. 
вышли, смотрим, на остановке 
стоит афроамериканка ну с очень  
пышными формами. и он мне 
вдруг говорит: ущипни, я тебе 
стольник дам. а я ему: ты ущип-
ни, дам двести. он и ущипнул. 
естественно, получил по голове 
сумкой. крик, шум! и нас взяли. 
– И когда отпустили?
– Мы посидели часа два. потом 
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слава попросил разрешения по-
звонить. и позвонил бургомистру 
Франкфурта. приехали за нами 
две-три машины. лимузин, целое 
дело! ворвались в участок. поли-
цейские обалдели. нас вытащили 
и увезли. и мы в ратуше продол-
жили трапезу. да, много у нас 
было таких историй. о некоторых 
даже не расскажешь…
– Мураз Давидович, нужно пи-
сать мемуары. Не думали об 
этом?
– я пишу. 
– Давно?
– сесть и сходу написать не полу-
чается. я иногда что-то вспомню 
– запишу. не всегда получается 
перечитать написанное. в этом 
отношении у меня рваный ритм. 
Много работы, много замыслов. 
Хочу многое успеть, сделать, 
оставить. в папках на моих пол-
ках нескончаемое количество 
идей, идей, идей. 
– И их хочется воплотить в 
жизнь…
– да. но еще больше хочется, 
чтобы нашелся человек, кото-
рый вложил бы в это деньги – я 
бы все ему оставил. Мне же ни-
чего не надо: одеваться не надо, 
машина у меня есть, дачи нет и 
не надо, потому что я никуда не 
уезжаю. деньги не нужны. я бы 
просто делал, делал, делал. ведь 
все это отливать – колоссальные 
деньги. один килограмм бронзы 
стоит 70 лари, представляете? а 
проектов у меня много! архитек-
тура, какие-то сумасшедшие за-
мыслы… 
– А театр?
– уже нет. я очень много време-
ни потратил на театр.

– Слишком трудоемкая работа?
– очень. я не могу делать боль-
ше двух спектаклей в год. знаю 
одного питерского художника, 
хороший, интеллигентный чело-
век. его фраза: «теймураз, вы 
все-таки штучный художник, а я 
серийный». он за одну ночь мо-
жет сделать два балета со всеми 
костюмами. а я – нет. я в библио-
теках сижу, материалы изучаю...
– То есть вы, работая над спекта-
клем, проводите целую исследо-
вательскую работу? 
– конечно. на протяжении не-
скольких месяцев. никто так не 
работает.
– У кого вы этому учились? 
– наверное, дома, в семье. я рос 
без отца, он погиб на фронте, но 
дедушки и бабушки были очень 
образованными. Мама – пианист-
ка, работала на двух работах, я 
ее редко видел. дедушка писал 
книги по математике, мы в на-
чальной школе по его учебникам 
учились.  
– Вы помните своего отца?
– я помню, как он уезжал. Это 
было в телави, на площади. папа 
родом из телави. Мне – три года. 
отцу – тридцать. у него была го-
това кандидатская диссертация 
по биологии. он держал меня на 
плечах. я любил сидеть у отца 
на плечах, сверху все хорошо 
было видно. помню, как он цело-
вал мои ножки. а потом передал 
меня маме. я начал реветь, по-
тому что вниз мне не хотелось. 
он сел на коня и махнул рукой… 
я хотел сделать скульптуру – я, 
он, расставание. но не могу при-
думать композицию. не вижу ту, 
которую хочу. Это единственное, 

что мне пока не удалось… а хо-
телось бы сделать, отлить и пода-
рить телави.
– А кто в вашей семье рисовал?
– Мой прадед. он служил в пре-
ображенском полку и, кстати, 
рисовал карикатуры на однопол-
чан. дядя, брат моего отца, тоже 
рисовал. он был анималистом. и 
вот потом начал я. 
– Вы росли в творческой среде? 
– дедушка очень хорошо пел и 
был знаком со всеми певцами. 
у нас дома был музыкальный са-
лон. резо лагидзе, все известные 
композиторы постоянно бывали у 
нас. Мама аккомпанировала, дед 
пел. вся улица у нас собиралась. 
так что любовь к музыке зароди-
лась дома. но я все время что-то 
рисовал, рвал карандашами бу-
магу. серьезно к этому не отно-
сился. любил конструктор, хотел 
быть авиамоделистом-изобрета-
телем. но с математикой, увы, 
опозорил дедушку. плохо учился. 
поэтому пошел на легкое дело – 
решил поступать в академию ху-
дожеств. нарисовал на экзамене 
с натуры голого мужчину, и этот 
рисунок, наверное, десять с лиш-
ним лет висел в академии как об-
разец для абитуриентов. ректор 
серго кобуладзе поставил мне 
«пять». я, кстати, как-то попросил 
найти этот мой рисунок в фонде, 
чтобы повесить у себя на стене, в 
рамочке. пока не нашли.  
– Чем вы еще увлекаетесь, поми-
мо искусства?
– Мое слабое место – дети. вот 
они идут, щебечут, и я должен 
обязательно подбежать, при-
ласкать их, поговорить с ними. 
кстати, когда мне позвонил ба-
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дри патаркацишвили и предло-
жить стать главным художником 
парка Мтацминда, я бросил все. 
Меня звали главным художни-
ком в большой театр, причем 
дважды. а я принялся за этот 
проект. Мы должны были сделать 
72 гектара, аж до цхнети. у меня 
была уйма замыслов. я связался 
с детским психологом – потому 
что если я чем-то занимаюсь, то 
занимаюсь серьезно. консульти-
ровался со специалистами, какие 
скульптуры создать, чтобы дети 
не испугались открытых пастей, 
а, наоборот, полюбили бы жи-
вотных, природу. Это серьезная, 
огромная работа. Можно превра-
тить в диссертацию. проработал 
я там около трех лет. потом ба-
дри убили, а меня выгнали. на 
этом дело и закончилось.          
–  Вы собирались стать мэром 
Тбилиси…
– боже упаси! Это самое ужаса-
ющее время моей жизни! но я 
не смог отказать саломе…
– Вас об этом просила Саломе 
Зурабишвили?
– саломе, по-видимому, об-
ратилась ко мне, потому что я 
дружил с ее супругом, отличным 
парнем. естественно, консуль-
тантом я бы пошел. бесплатно. я 
точно знаю, где в тбилиси надо 
сделать эстакаду, где моно-
рельс и так далее. я все объез-
дил. у меня все расчерчено. Мои 

кровеносные сосуды соединены 
с этим городом. поэтому, кста-
ти, я сейчас и заперся – безобра-
зие, которое сейчас происходит 
в нашем городе, может меня 
убить. а тогда я объяснял сало-
ме: это не мое дело, я не могу, 
ни в коем случае. а она: «да это 
просто формально! я считаю, что 
ты должен быть рядом со мной». 
и вот она как-то пришла ко мне. 
было 15 мая, а 16 мая – послед-
ний срок. и говорит: «я потеря-
ла мужа. он был твоим другом. 
если бы случилось наоборот, 
разве твой друг не поддержал 
бы твою супругу?» у меня по-
темнело в глазах, и я сказал: 
«Хорошо». надо было выступать 
по телевидению, и журналисты 
все время спрашивали: поче-
му вы хотите стать мэром? я, 
естественно, не раскрыл истину. 
отвечал так: «а кто вам сказал, 
что я хочу? я просто хочу по-
знакомиться со всеми кандида-
тами, потому что все мы хотим, 
чтобы город выглядел лучше, 
чтобы жизнь города стала луч-
ше, чтобы была красота, чистота. 
и чем нас больше, тем лучше». 
а почему вы не встретитесь с 
электоратом, спрашивали меня 
журналисты. я отвечал: «потому 
что не умею врать». потом, как 
это у нас принято, все злорад-
ствовали, что я проиграл. везде 
совок, везде одинаково. так что 
история с мэром – самый жут-
кий анекдот. я перечеркнул эту 
часть моей биографии и стара-
юсь ее не вспоминать.   
– Тогда давайте вспомним об 
артистичных родственниках. Ва-
шим тестем был Котэ Махарад-
зе, тещей – Медея Чахава...
– а еще была «запасная» теща 
– софико Чиаурели. я дружил 
и с верико анджапаридзе. она 
меня очень любила. когда я 
приезжал из питера, всегда за-
ходил к верико, мы пили чай на 
балкончике, и я рассказывал 
про разные интересные встре-
чи. с кем я только ни дружил! с 
олегом стриженовым, с васей 
лановым, с васей ливановым, 
даже жил у него дома.   
– С Беллой Ахмадулиной и Бори-
сом Мессерером…  
– однажды они приехали ко мне 
в гости. Мы жили тогда в диду-
бе, в трехкомнатной квартире. 
у меня было три холодильника 
– один, большой, для всех, вто-
рой, поменьше, для детей и тре-

тий для меня, на балконе, там 
стояла коллекция моих напитков 
– лимонная, тархунная и всякая 
другая водка, разноцветные бу-
тылочки. я усилил освещение, 
сделал дополнительные лампоч-
ки. открываешь холодильник – 
как мозаика, как витраж. приш-
ли боря с беллой. я подозвал 
борю, открыл холодильник. а он: 
«ах! Это же хрустальная мечта 
моего детства!» потом, через 
некоторое время, боря мне зво-
нит: приезжай, теперь и у меня 
появилась хрустальная мечта 
моего детства. а белла хотела 
посвятить стихотворение мне и 
моим черным парусам, декора-
ции, которая была выставлена в 
Московском Манеже. но так и 
не написала… 
– Белла, правда, была неземной 
женщиной, не такой, как все? 
– естественно. когда она об-
щалась, говорила, это было яв-
ление. непонятное… борька 
однажды, пьяный, приревновал 
беллу ко мне. белле от него тог-
да попало, а ему потом попало 
от меня. 
– Весело жили! А с Параджано-
вым вы были знакомы?
– знакомы?! Мы дружили! инте-
реснейший был человек. 
– Человек-праздник?
– именно. Мы познакомились в 
опере, там у меня был какой-то 
спектакль, он меня пригласил к 
себе. я пришел. у него во дворе 
фонтанчик. он сидит, а в фонтан-
чике – свинья, и он ее расписы-
вает гуашью. она: хрю-хрю. до-
вольная, ей нравится.
– Прямо кадр из фильма.
– Готовый фильм. и он дал мне 
вторую кисть – расписывать. та-
ким было наше знакомство. од-
нажды в «санкт-петербургских 
ведомостях» вышла большая 
статья о том, «как мы с параджа-
новым через решетку кутили». 
наши арестанты имеют такую 
традицию: прежде, чем поехать 
к себе домой, сначала они долж-
ны заехать ко мне. как-то раз 
слышу – сигналят. выглядываю 
– зеленый «москвич» приехал, 
какой-то авлабарский воришка, 
что ли. о, смотрю, серго! я вы-
нес складные стулья, вытащил 
бутылку, закуску. а у меня дом 
окружен решеткой. и вот па-
раджанов сел по одну сторону 
решетки, а по другую – я. так и 
кутили. он говорит: как хорошо 
ты смотришься за решеткой! це-
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лый спектакль.
–  Вас связывала горячая друж-
ба и с Вахтангом Кикабидзе.
– Мы были неразлучны, как 
двойняшки. везде и всегда вме-
сте. один раз сидим за столом, 
он рисует что-то на салфетке. я 
вижу – гроб. а в гробу дырочка. 
спрашиваю: «Что это?» – «не 
видишь? Гроб». – «а дырка?» – 
«Это чтобы дым от моих сигарет 
тебя не беспокоил». значит, мы 
вместе должны были в гробу ле-
жать…
–  Вы любите своих друзей и 
умеете дружить. Больно, когда 
друзья уходят…
– очень. я просыпаюсь – и у 
меня слезы. бубы нет. столько 
слез я не проливал никогда, за 
всю свою жизнь. и так каждый 
день. Мы с ним превратились в 
одного человека. такая дружба 
у меня была со славой ростро-
повичем, с темиркановым и с 
бубой. были, конечно, друзья 
детства. и во многих я души не 
чаял. но когда люди и интерес-
ные, и талантливые, и живые, и 
твои, когда вас соединяет нечто 
незримое, да так, что не разо-
рвать – такое редко случается... 
а здесь было полное слияние. 
правда, во всем, кроме полити-
ки.
– Не могу не спросить про ваших 
детей.
– дети у меня талантливые. Хоть 
я их редко вижу, но люблю. я 
занят, они заняты… у меня три 
дочки. старшая, тея, очень 
успешно работает в Гпи по меж-
дународным связям. средняя, 
нато, актриса театра и кино, об-
ладательница «азиатского оска-
ра». Младшая, анука, известный 
визажист. Четверо внуков: дата 
– успешный режиссер, бека – 
бизнесмен, Мува работает музы-
кальным оформителем в театре 
королевского квартала, млад-
шая – актриса Маню тавадзе, 
сейчас играет в новом театре в 
спектакле «король лир» давида 
доиашвили роль корделии, как 
ее мама когда-то на сцене теа-
тра Марджанишвили.
– Мураз Давидович, а у вас есть 
любимые композиторы, худож-
ники?
– у меня нет любимых компози-
торов, любимых писателей, лю-
бимых художников. 
– То есть кумиров у вас нет?
– у меня все кумиры. потому что 
я преклоняюсь перед талантом. 

Художники меня все время зо-
вут на выставки, потому что зна-
ют, я – единственный, кто будет 
искренне рад какому-то сверше-
нию. Это не мое свершение, но 
его увидят наши дети, оно укра-
сит нашу жизнь, быт, страну. по-
этому я преклоняюсь перед эти-
ми людьми. 
– Можете назвать самых значи-
мых театральных художников?
– в музыкальном театре, я счи-
таю, это вирсаладзе и я. в со-
ветском союзе. 
– Вы не конкурировали?
– он конкурировал со мной. 
злился на меня. не допустил 
меня в большой театр, когда 
меня вызвали туда работать. 
но я, честно говоря, ему благо-
дарен. в свое время я в этот 
самый дом врывался силой (он 
один раз даже полицию вы-
звал!) – хотел посмотреть, как 
этот мэтр работает. я выкачал 
из него то, что мне было нужно. 
сначала я «под него» работал, 
и наши работы даже путали. а 
потом для меня открылся мир, 
я нашел себя и начал работать 
по-другому. но он, конечно, был 
великий мастер. 
– Про вас часто пишут, что вы 
развили лучшие академические 
традиции мастеров грузинского 
и русского театра до яркой нова-
торской изобретательности. Как 
вы думаете, что конкретно име-
ется в виду?

– не знаю. Может, то, что я очень 
тонко чувствую время. при этом 
я – не модный художник. когда 
мне дают спектакль, я никог-
да не работаю с режиссером. 
я сам все делаю, сам создаю 
мир. повторяю: уникальный мир 
для каждого театра, для каждой 
страны. 
– А почему не работаете с ре-
жиссерами? Они навязывают 
вам свой мир?
– да, свой мир, который всег-
да проигрывает. однажды мне 
предложили одну проигрышную 
тему – «корсар». балет, который 
от силы идет на сцене лет пять, и 
потом его каждый раз снимают. 
олег виноградов, зная, что эта 
проигрышная тема и постановка 
петипа, сказал мне: давай, со-
лируй! и ушел. естественно, два 
с половиной месяца я работал в 
библиотеке. сделал «корсара». 
сколько лет, по-вашему, шел 
мой «корсар»?
– Ммм… Лет пятнадцать?
– тридцать семь. и всякий раз, 
когда моя Мариинка выезжает 
за границу, спрашивают: «кор-
сар» будет? Этот спектакль по-
знакомил со мной весь мир. 
– Невероятно! Мураз Давидо-
вич, огромное спасибо за разго-
вор. И, напоследок, как вы назо-
вете ваши мемуары?
– «я». 

с буáой кикаáидзе
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Михаил синельникОв

в 1971 году я впервые приехал в тбилиси. 
впечатления были потрясающие. я бы сказал, 
что застал вечер тбилиси. но это была еще не 
глухая ночь. я видел там удивительных людей, 
удивительных писателей. я застал закат. но 
роскошный.…

те, кого я любил, уже превратились в ме-
мориальные доски на стенах своих домов. 

я вот могу выйти на трап самолета и вос-
кликнуть: «Где ираклий? Где анна каландад-
зе? Где Григол?». нет того уровня людей – ни 
там, ни тут. 

а тогдашняя жизнь была чудом. потому 
что пастернак был близким другом тициана 
табидзе и колау надирадзе. борис леонидо-
вич мог, после того, как его разгромила цен-
тральная власть, приехать в тбилиси и жить 
у колау. потому что тихонов был настоящим 
братом леонидзе. Это были настоящие брат-
ские отношения. они не сводились к перево-
дам. Это были отношения поэта и поэта. 

Это была та Грузия, которую я полюбил на-
всегда.

вскоре в петербургском издательстве 
«алетейя» выйдет моя обширная книга «крас-
ные листья Гомбори», всецело посвящен-
ная Грузии. войдут в эту книгу мои довольно 
многочисленные стихи, вдохновленные гру-
зинским колоритом, избранные переводы (об-
разовавшие подобие собственной антологии 
– более сорока авторов разных веков), не-
сколько статей, мемуарных очерков, новелл и 
повесть о приключениях в Хевсуретии. 

галактиОн 
а ведь настолько невзлюбил собратьев,
уж так их презирал, что напоказ,
давно брезгливость прежнюю утратив,
Мог выпивать с расстрельщиком не раз.

потом с усмешкой слышал разговоры.
Грустил об ольге и не прятал слез.
в ломбард однажды после пьяной ссоры
пиджак с высоким орденом отнес.

все снился голос предрассветно-ломкий,
и в двери стук, и револьверный ствол.
он все собрал и, завязав тесемки,
две пухлых папки положил на стол.

в одной – «стихи», в другой – «стихи для этих»;
по толщине одна другой равна.
и знал, что будет жить в тысячелетьях,
в них вывалился, прыгнул из окна.

ираклий 
в мой сон через метель утрат
и декорации спектаклей
пришел поэт-лауреат,
Герой труда и друг ираклий.

ну, да, при нем я не тужил
в безумстве жизни, шедшей кругом,
и переводчиком служил,
и был советчиком и другом.

он едок был и так угрюм,
но широка была натура,
любил я этот хищный ум,
Меня угадывавший хмуро.

вот входит через много лет,
такой суровый и бывалый.
еще с лица не стерся след
времен террора и опалы.

и вспыхнули в душе моей
Года его карьеры ранней –
и разрушение церквей
и неуклонность покаяний…

и в сердце – юный непокой,
как будто жизнь еще в начале,
и долгий разговор такой
с тем, кто на звездной ортачале.

* * *
привык я пить вино,
внимая их рассказам.
от бывшего давно
ум заходил за разум.

бурлили в той дали
пиры все изобильней,
а судьбы протекли,
как виноград в давильне.

за семинарский бред 
и матери побои
им всем держать ответ
пришлось перед тобою.

и уточнялся счет,
как схимника минея,
а время все течет
и все поет, пьянея.

краснЫе листья 
гОМбОри
из новых стихов

творЧество
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все заплатил сполна
тот город под горою,
и полная луна
стояла над курою.

* * *
изнуренный ненужной интригой
уходил я в иные круги,
Где кричали попутчики: «прыгай!»
и велел провожатый: «беги!»

я, изведав отвагу и негу,
над провалом бежал по бревну,
и, скатившись по вечному снегу,
прожил жизнь за минуту одну.

пусть в долины пришлось возвратиться,
но уже до скончания дней
Этих горцев гранитные лица
над дорогой склонились моей.

и ничто эти страсти и страхи
перед ведьмой, во мраке ночном
освещенной коптилкою пряхи
и с проклятием рвущейся в дом.

* * *
и Маяковский, бормотавший что-то,
когда его зарезав без ножа,
в любви соединялись два сексота
и хаяли, на привязи держа.

кляли его, и становился тише,
пока совсем в стенаниях ни стих
теперь пригодный только для афиши
тонический имеретинский стих.

он жалок был, но в недрах сокровенных
его души, во мгле его тоски
вращались очертания вселенных,
пылающих миров материки.

тифлисскОе
                                          Д. Кондахсазовой
и там корзины с виноградом
кинто в руках носили на дом,
взвалив на плечи бурдюки…
сион и кирха были рядом.
затем, от них недалеки,
армянский храм и синагога,
Мечеть суннитов… выбирай!
различные жилища бога,
а здесь земной тифлисский рай.
жаль, сталин невзлюбил шиитов,
он их узорную мечеть
из бирюзы и лазуритов
с лица земли велел стереть.
потом сатрап, опившись чачей,
разрушил славный мост ишачий.
а ведь когда-то – не совру! –
там лермонтов, с ревнивым князем
борясь, его швырял то наземь,
то прямо в буйную куру.

застал в прощальном запустенье
я этот город, но зато
в мой сон еще врывались тени
вдогонку мчавшихся кинто.

старО-грузинскОе
и две грузинские красавицы –
одна брала подругу под руку –
прогуливались, где понравится,
и снились старику и отроку.

при николае и при берии
тянулись шествия державные,
но оттеняли гнет империи
прогулки эти своенравные.

и, отлетая в холод севера,
смущая сон великороссии,
звучали шелестенье веера
и пения многоголосие.

* * *
улицы эти – подъемы и спуски,
в тучах луна,
в этих дворах разговор не по-русски,
запах вина.

Хоры, танцоры, горластые дети,
в дымке холмы.
припоминанье о пламенном лете
в буднях зимы.

бедность и бред старика-живописца,
прелесть швеи,
праведник, с властью решивший погрызться,
ветра струи.

скука сатрапа, блаженство гуляки,
споры, пиры
и ожиданье подруги во мраке
после игры.

Гул декламации в недрах подвала,
Эти года
жизни в легенде… как это пропало?
скрылось куда?

гОМбОри 
в странах кунжута и риса
все-таки не позабудь
осень в краю диониса,
красный в кахетию путь.

к селам, что радостным винам
дарят свои имена
и, проходя по долинам,
воздух поит допьяна.

путь оборвется, и вскоре,
но посылаются вслед
красные листья Гомбори
из убегающих лет.
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ладо тавадзе

летопись

за год до того, как сержант 
Мелитон кантария водрузил над 
поверженной гитлеровской сто-
лицей знамя победы, тысячи его 
земляков были представлены 
к наградам за участие в одной 
только операции – крымской 
наступательной. она проводи-
лась 80 лет назад с 8 апреля по 
12 мая 1944 года войсками 4-го 
украинского фронта (генерал 
армии Федор толбухин) и от-
дельной приморской армии (ге-
нерал армии андрей еременко) 
во взаимодействии с Черномор-
ским флотом (адмирал Филипп 
октябрьский) и азовской воен-
ной флотилией (контр-адмирал 
сергей Горшков). операцию, 

которая завершилась полным 
освобождением крымского полу-
острова, координировал началь-
ник Генерального штаба ркка 
маршал советского союза алек-
сандр василевский. а участие в 
ней, в частности, в штурме са-
пун-горы солдат и офицеров 414-
й анапской стрелковой дивизии 
остается самой яркой страницей 
участия грузинских формирова-
ний в великой отечественной во-
йне.

за годы войны было создано 66 
национальных воинских формиро-
ваний, в том числе, 26 стрелковых 
и горнострелковых и 22 кавале-
рийских дивизии, 18 стрелковых 
бригад. из этого числа девять 

дивизий были грузинскими. уже 
по присвоенным им почетным 
наименованиям можно опреде-
лить вехи их героического пути: 
9-я горнострелковая дивизия 
именовалась краснодарской, 
414-я стрелковая – анапской, 
276-я стрелковая – темрюкской.  
всего по итогам крымской опе-
рации 160 соединений и частей 
получили почетные наименова-
ния евпаторийских, керченских, 
перекопских, севастопольских, 
сивашских, симферопольских, 
Феодосийских и ялтинских.

когда красная армия подсту-
пала к крыму, в декабре 1943-
го, Гитлер говорил своим гене-
ралам: «Мы обязаны оборонять 

братская могила воинов 414-й дивизии

КРЫМСКАЯ ВЕСНА-1944 
к 80-летиЮ ОсвОбОждения крЫМскОгО пОлуОстрОва
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крым, этот второй сталинград, 
пока это вообще допустимо… 
я считаю самой большой бедой 
потерю крыма». он опасался, 
что эта потеря приведет к выходу 
из войны германских сателлитов 
румынии и болгарии и повлияет 
на поставки из турции необходи-
мых материалов, таких, как хро-
мовая руда. 

а знаменитый британский 
журналист-аналитик  александр 
верт, находившийся в ссср во 
время войны  в качестве корре-
спондента, писал по этому по-
воду: «решимость Гитлера лю-
бой ценой удержать крым, хотя 
вся украина к северу от крым-
ского полуострова находилась 
уже в руках красной армии, 
была продиктована его обыч-
ными политическими и эконо-
мическими соображениями; 
но теперь к этим соображениям 
добавился еще всякий сентимен-
тальный вздор относительно того, 
что крым якобы является «по-
следней крепостью готов»». 

осенью 1943 года советские 
войска, прорвав укрепления 
на перекопском перешейке, за-
хватили плацдарм на южном 
берегу залива сиваш и расши-
рили плацдарм в районе керчи. 
в крыму оказалась блокирова-
на, но готовилась обороняться, 
17-я немецкая армия в составе 
пяти немецких и семи румынских 
дивизий – всего около 200 тысяч 
человек, более трех с половиной 
тысяч орудий и минометов, 215 
танков и штурмовых орудий, око-
ло 150 самолетов. удерживая 
крым, немцы создавали угрозу 
тылам советских войск на право-
бережной украине и прикрывали 
свой балканский стратегический 

фланг с морскими коммуникаци-
ями от проливов к портам запад-
ного побережья Черного моря 
и вверх по дунаю.

подготовка крымской насту-
пательной операции началась в 
феврале 1944-го, начать ее пред-
полагалось уже в 18-19 числах 
этого месяца. но потом срок не-
однократно переносился – и из-
за погоды, и с целью увязать 
наступление в крыму с актив-
ными действиями на направле-
нии Херсон-николаев-одесса. 
замысел состоял в том, чтобы 
нанести одновременный удар 
общим направлением на симфе-
рополь и севастополь, расчле-
нить и уничтожить группировку 
противника, не допустив ее эва-
куации.

утром 8 апреля после пяти 
дней артиллерийской подготов-
ки на южном берегу сиваша за 
двое суток была прорвана обо-

рона противника на перекопе 
и одновременно освобождены 
армянск, джанкой и керчь. на 
всех направлениях развернулось 
преследование вражеских во-
йск, отходивших к севастополю. 
13-15 апреля были освобождены 
евпатория, симферополь, бах-
чисарай, алушта и ялта. сухо-
путная оперативная группировка 
включала 30 стрелковых дивизий 
и две бригады морской пехоты 
(470 тысяч человек, около шести 
тысяч орудий и минометов, 559 
танков и самоходных орудий, 
1250 самолетов). в составе Чер-
номорского флота и азовской 
флотилии были линкор, четыре 
крейсера, шесть эсминцев, 47 
торпедных и 80 сторожевых ка-
теров, 29 подводных лодок. ор-
ганизованные партизанские силы 
в крыму объединяли 4 тысячи 
человек. 

вся операция 4-го украин-
ского фронта планировалась на 
глубину до 170 километров, про-
должительностью в 10-12 суток 
со среднесуточным темпом на-
ступления 12-15 км. после двух 
неудачных попыток прорыва 
и перегруппировки перешла в на-
ступление 2-я гвардейская армия. 
7 мая при поддержке всей авиа-
ции фронта начался решающий 
штурм. ударные силы прорвали 
оборону противника на девяти-
километровом участке и овла-
дели сапун-горой. 9 мая войска 
с севера, востока и юго-востока 
ворвались в севастополь. остат-
ки немецкой 17-й армии отошли 
на мыс Херсонес, где были окон-
чательно разгромлены. только 
на мысе было взято в плен бо-
лее 20 тысяч солдат и офицеров 

таким áыл севастополь весной 1944-го

карта наступления красной армии на крым
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противника, а в целом за 35 дней 
операции потери 17-й армии пре-
высили 140 тысяч человек. со-
ветские войска и силы флота по-
теряли почти 18 тысяч убитыми 
и 67 тысяч ранеными.

 по мнению многих историков 
и военных специалистов, штурм 
сапун-горы 7-8 мая стал самой 
грандиозной рукопашной схват-
кой в истории не только второй 
мировой, но и вообще всех войн 
человечества. длился он девять 
часов и  во многом определил 
падение самого севастополя. 
сапун-гора – доминирующий 
над окрестностями холм высо-
той около 240 метров, с крутыми 
юго-восточными склонами и с 
отлогим спуском на север и се-
веро-запад. то есть, у гитлеров-
цев исходно было существенное 
ландшафтное преимущество.

район сапун-горы обороня-
ли две германские пехотные 
дивизии и часть румынской 
горнострелковой дивизии. они 
постарались превратить эту го-
сподствующую высоту в непри-
ступную крепость – оборонитель-
ные сооружения опоясывали ее в 
шесть ярусов. были созданы две 
оборонительные позиции по не-
сколько траншей в каждой, огне-
вые точки – практически за каж-
дым естественным укрытием. не 
помогло…

после себя немцы оставили 
руины. около трехсот промыш-
ленных предприятий было раз-
рушено, почти весь скот уведен, 
города лишились большей части 
жилых домов. 127 населенных 
пунктов были полностью унич-

тожены. но вот что интересно: 
кое-что не подлежало ни вывозу, 
ни уничтожению. в одном из при-
казов по германской армии зна-
чилось: «алкогольные напитки 
не уничтожать, а оставить рус-
ским. практика показывает, что, 
когда они захватывают такие 
трофеи, их наступление замед-
ляется». думается, не надо объ-
яснять, что стоит за таким прика-
зом. 

знамя победы над сапун-го-
рой водрузил иван яцуненко. в 
этот момент рядом начали рвать-
ся мины, и контуженный боец 
потерял сознание. однополчане, 
которые это видели, решили, что 
он погиб. вынули из кармана же-
тон с фамилией и адресом… так 
яцуненко попал в списки павших. 
его имя было высечено на обели-
ске, установленном на вершине 
горы после освобождения горо-
да. а знаменосец выжил. более 
того: придя в себя, он еще сра-
жался на улицах севастополя, но 
снова был ранен в боях на мысе 
Херсонес и попал в госпиталь. 
потом освобождал европу, а по-
сле войны вернулся в крым и ра-
ботал шофером и механизатором 
в джанкойском районе.

прославившаяся при осво-
бождении крыма и, в частности, 
при штурме сапун-горы 414-я гру-
зинская стрелковая дивизия была 
сформирована в Грузии в 1942 
году. после ускоренного курса 
боевой подготовки ее бойцы сра-
жались с немцами на берегах 
терека, на кубани и в тамани. в 
1943 году за мужество и героизм 
дивизия получила почетное наи-

менование «анапская». а в при-
казе верховного Главнокоманду-
ющего от 21 сентября 1944 года 
говорилось: «…414-я стрелковая 
дивизия (полковник курашвили, 
Георгий Гаврилович)… войскам, 
участвовавшим в освобождении 
таманского полуострова, в ходе 
которого они захватили анапу и 
другие населенные пункты, при-
казом верховного Главноко-
мандования и благодарностью в 
Москве дается салют из 20 артил-
лерийских залпов из 224 орудий» 

давайте перечтем и другие 
документы, сохранившие тер-
минологию и дух того времени 
– наградные, связанные с офи-
церами и солдатами-грузинами. 
к награждению командира ди-
визии Георгия курашвили пол-
ководческим орденом суворо-
ва II степени комментариев нет. 
«во время штурма хутора, когда 
огонь вражеского дзота задер-
живал наступление роты 1371-го 
стрелкового полка, рядовой вла-
димир папидзе подполз к враже-
скому укреплению и, ворвавшись 
внутрь, автоматным огнем унич-
тожил боевой расчет противни-
ка. рота получила возможность 
обойти хутор безымянный и унич-
тожить оборонявшегося врага». 
владимир папидзе был удостоен 
звания Героя советского союза.

штурм сапун-горы. часть диорамы

памятный знак 414-й анапской дивизии
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а вот что сказано о коман-
дире 1371-го стрелкового полка 
подполковнике калистрате Ма-
градзе, награжденном орденом 
красного знамени: «показал 
исключительную смелость, на-
ходчивость и умение управлять 
боем... умело применяя тяже-
лое пехотное вооружение полка, 
смелые и тактически правильные 
маневры без больших потерь 
личного состава и материальной 
части занимал выгодные рубежи 
и высоты».

немало офицеров и солдат 
грузинской анапской дивизии 
удостоены ордена красной звез-
ды. командир 235-й отдельной 
стрелковой разведроты старший 
лейтенант Шалва Хахнелидзе 
«неоднократно под обстрелом 
артиллерийского и минометно-
го огня вел разведку переднего 
края обороны противника, уста-
навливал огневые точки и место-
расположение противника. под 
его руководством разведчики 
расположение 3-х пушек, 2-х ми-
нометов и 5-ти пулеметных точек,  
3-х пушек, 2-х мин, пробрались в 
тыл противника и дали сигнал на-
шим частям о его отступлении». а 
командир 443-го отдельного ис-
требительного противотанкового 
дивизиона капитан александр 
Харатишвили «лично вывел одну 
батарею в цепь пехотных под-
разделений, в течение всего дня 
поддерживал наступление бата-
льона. батарея прямой наводкой 
уничтожила 5 станковых пулеме-
тов, до 2-х взводов пехоты и 2 

миномета». командир стрелко-
вого взвода николай вашакидзе 
«действовал отлично, очищая вы-
соты, занятые противником. пер-
вым ворвался в станицу и быстро 
очищал улицу за улицей, смелый, 
решительный и находчивый ко-
мандир. его взвод подавил 3 
точки противника и уничтожил 
живой силы до 20 человек». еще 
один взводный – Михаил Гомела-
ури – «первым пошел в атаку на 
прилегающую высоту к станице, 
где противник был сильно укре-
плен, с криками «ура!», высота 
была взята в течение 30 минут. 
его взвод уничтожил живой силы 
не менее 15 человек».  командир 
взвода минеров ушанги кварац-
хелия «подавил 7 огневых точки 
противника, а также преследо-
вал все время своим огнем от-
ступающего противника. смело и 
энергично действовал, не давая 
опомниться противнику». 

командир взвода лавросий 
квачадзе «проявил исключи-
тельную стойкость. неоднократ-
но переходил в атаку на сильно 
укрепленную противником вы-
соту. умело руководил боем, 
сам смелый и решительный, по-
ставленную задачу выполнил на 
отлично». командир взвода вла-
димир ломидзе первым ворвал-
ся в станицу и начал уничтожать 
обороняющегося противника. 
два часа длился жаркий бой, 
после чего станица полностью 
была очищена. его взвод дей-
ствовал решительно, не давая 
врагу опомниться. тов. ломидзе 
сам лично из автомата убил 4-х 
немцев. в этом бою честно от-
дал свою жизнь за любимую ро-
дину». командир взвода самсон 
Харбедия сам поднял свой взвод 
и первым побежал на сильно 
укрепленную противником вы-
соту. в этом бою высота была 
быстро очищена, противник по-
терял убитыми и ранеными до 18 
человек, а также его взвод пода-
вил 3 огневых точки противника». 
командир роты автандил цико-
ридзе очистила полностью высо-
ту, где противник сидел до зубов 
вооруженный. рота ворвалась 
в станицу, откуда также стреми-
тельным ударом выбила против-
ника. в этом бою цикоридзе был 
сам тяжело ранен».

старший сержант, командир 
отделения пулеметной роты ясон 
Мчедлидзе «до 8 огневых точек 
подавил, а также уничтожил жи-
вой силы не менее 25 человек. 

наводчик пулеметной роты Ми-
хаил папиани «показал образцы 
и умение бить врага, он из своего 
станкового пулемета уничтожил 
до 6 огневых точек противника». 
телефонист взвода связи алек-
сандр Горгадзе «6 раз налаживал 
связь под сильным пулеметным и 
минометным огнем противника, 
что дало возможность беспере-
бойно управлять боем». сер-
жант, командир отделения связи 
капитон Гахария «организовал 
своих подчиненных так, что связь 
немедленно налаживалась. сам 
лично 6 раз налаживал порван-
ную связь под сильным пулемет-
ным и минометным огнем про-
тивника».

командир отделения сержант 
Шалва антонидзе «первым вле-
тел на сильно укрепленную вы-
соту и заставил противника убе-
жать, его отделение уничтожило 
живой силы противника до 16 че-
ловек, сам смелый и решитель-
ный, ни перед какими трудностя-
ми не останавливается». стрелок 
захар отиашвили «действовал в 
бою смело и решительно, он сам 
лично из автомата убил 6 немцев, 
неоднократно призывал бойцов 
идти вперед на разгром гитле-
ровской нечести». командир ми-
нерной роты старший лейтенант 
Михаил аладашвили подавил 
своим огнем 12 точек противни-
ка, уничтожил большое количе-
ство пехоты противника, чем дал 
возможность быстро продвинуть-

георгий курашвили

памятный знак 414-й анапской дивизии

владимир папидзе
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ся вперед и занять сильно укре-
пленные высоты».

наводчик минерной роты 
Мелитон бахтуридзе «подавил 
3 огневых точки противника, за-
брасывал минами живую силу 
противника, тем самым дал воз-
можность быстро продвигаться 
нашей пехоте». его однополча-
нин александр Гортвелашили 
«из своего миномета подавил 4 
огневых точки противника, а так-
же вывел из строя до 20 человек 
пехоты».  командир минерно-
го взвода агабо ковеладзе «на 
сильно укрепленных высотах по-
давил 3 пулеметных и 2 миномет-
ных точки противника, уничтожил 
большое количество живой силы 
противника. смелый, решитель-
ный и находчивый командир, ма-
стер своего дела».

старший лейтенант, командир 
стрелковой роты леон Маградзе 
«несмотря на сильный пулемет-
ный и минометный огонь против-
ника продвигался вперед, беря 
высоту за высотой, сам смелый 
и решительный командир, пра-
вильно и умело руководит боем, 
не останавливается не перед ка-
кими трудностями». телефонист 
взвода связи Шота панчулид-
зе «под сильным пулеметным и 
минометным огнем противника 
7 раз наводил порванную связь. 
смелый, находчивый, никаких 
трудностей не боится». коман-
дир отделения пулеметной роты 
абессалом самхарадзе «своим 
отделением подавил 6 огневых 

точек противника, а также унич-
тожил живой силы до 25 человек. 
сам смелый, решительный, хоро-
шо знающий свое дело».

а это – о бойцах, награжден-
ных медалью «за боевые заслу-
ги». владимир иорданишвили 
«под артиллерийским и мино-
метным огнем противника, не 
щадя своей жизни, на отлично 
выполнил поставленную задачу, 
разведав передний край оборо-
ны противника и огневые точки, 
уничтожил месторасположения 
2-х пушек, 2-х минометов и 4-х 
пулеметов противника». стрелок-
разведчик Шалва бучукури «под 
артиллерийским, минометным и 
пулеметным огнем, не щадя сво-
ей жизни, выполнил поставлен-
ную боевую задачу разведывать 
передний край обороны против-
ника и выявить огневые точки. 
вместе с пятью разведчиками 
подавил две пулеметных точки 
противника». 

командир орудия старший 
сержант Михаил Гаприндашвили 
«добился отличных результатов 
в деле боевой подготовки своего 
расчета. в бою свои высокие бо-
евые качества показал на деле. 
огнем орудия было уничтоже-
но около взвода противника». 
красноармеец, номерной ору-
дия Мина торадзе «за короткий 
срок овладел специальностью 
наводчика, проявил мужество и 
образцово действовал под пуле-
метным огнем противника. бла-

годаря его энергичным действи-
ям, орудие своевременно и в 
достаточном количестве получа-
ло боеприпасы, что позволило ве-
сти исключительно интенсивную 
стрельбу». сержант, заместитель 
командира орудия, наводчик се-
мен Халадзе «показал себя дис-
циплинированным и энергичным 
младшим командиром… прямой 
наводкой подавил 3 огневые точ-
ки противника, что дало возмож-
ность нашей пехоте продвинуть-
ся вперед».

старшина, помощник коман-
дира взвода конной разведки ва-
силий бучукури «умело руково-
дил разведкой взвода и доставил 
в штаб сведения о расположении 
и движении пехоты противника». 
сержант, командир отделения 
взвода пешей разведки рубен 
кочашвили доставил командо-
ванию сведения о расположении 
огневых точек и живой силы про-
тивника». телефонист штабной 
батареи Михаил окиташвили до-
ставил важные сведения о рас-
положении и действиях против-
ника».

старшина батареи ираклий 
двали «заботливый и дисципли-
нированный старшина, во всяких 
условиях, бесстрашно, преодоле-
вая огонь противника, обеспечи-
вает хорошим питанием личный 
состав батареи». Младший сер-
жант, радиотелеграфист арчил 
деметрашвили «под сильным 
огнем противника обеспечивал 

шалва бучукури

Освоáожденный севастополь. Май 1944 года
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связь между наблюдательным 
пунктом и огневой позицией ба-
тареи. Мужественен, отважен, 
безотказен и четок в работе». 
старшина, командир орудия 
владимир болквадзе «под ура-
ганным минометным огнем про-
тивника бесперебойно вел огонь 
по минометным батареям и ав-
томатчикам противника и в этой 
борьбе оказался победителем, 
дав возможность продвигаться 
вперед нашей пехоте».

рискуя жизнью, под огнем, 
восстанавливали связь между 
подразделениями и командова-
нием младший сержант, старший 
радиотелефонист батареи иван 
адамашвили,  старший сержант, 
командир отделения связи штаб-
ной батареи николай блиадзе, 
сержант, командир отделения 
связи Георгий Гегидзе, младший 
сержант, командир отделения 
связи сандро Габедаури, ефрей-
тор, телефонист штабной батареи 
Георгий зариашвили,  сержант, 
командир отделения связи дми-
трий Мшвидобадзе, старший те-
лефонист владимир пилишвили, 
сержант, телефонист штабной 
батареи Михаил окиташвили. 

а красноармеец, ездовой 
Григорий Шариадзе, «когда 
опасность уничтожения конско-
го состава, рискуя жизнью, пре-
одолевая боль раны, бросился к 
лошадям и вывел их из-под об-
стрела противника, тем самым 
спас конский состав батареи». 
старший сержант, химик-ин-
структор иосиф Шавкацишвили 
«проявил исключительную сме-
лость по обнаружению огневых 
точек противника... когда одно 
наше орудие оказалось под силь-

ным артиллерийским огнем про-
тивника, презирая опасность, до-
брался до орудия и вытащил его 
в безопасное место, тем самым 
спас орудие от уничтожения». 
каждый из них награжден меда-
лью «за отвагу».

конечно, здесь невозможно 
перечислить всех грузин, полу-
чивших награды за освобожде-
ние крыма. их свыше 4 тысяч! 
но нельзя не назвать, к сожале-
нию, негромкие имена героев, 
тех, кого называют «рабочими 
войны». Хотя бы некоторые...

за мужество, проявленное 
в боях за севастополь, 414-
я анапская дивизия была на-
граждена орденом красного 
знамени, а ее 371-й и 1367-й 
стрелковые полки удостоены по-
четного наименования «сева-
стопольские». свыше 4 тысяч 
солдат и офицеров формирова-
ния были награждены орденами 

и медалями. звания Героя со-
ветского союза, помимо в. па-
пидзе, был удостоен пулеметчик 
Григорий Хазарадзе – за бой на 
сапун-горе.

в крыму действовала и уком-
плектованная в Грузии 242-я гор-
но-стрелковая дивизия. а в битве 
за севастополь погибло больше 
тысячи бойцов 414-й дивизии. их 
похоронили у 10-го километра 
балаклавского шоссе на брат-
ском кладбище, в центре которо-
го установлен памятник. в 1961 
году кладбище реконструирова-
ли, и на средства правительства 
Грузинской сср был сооружен 
новый монумент – обелиск, об-
лицованный желтым балисским 

туфом, у подножия которого 
стоит бронзовая скульптура во-
ина-грузина. Эпитафия приводит 
на русском и грузинском языках 
бессмертные слова Шота руста-
вели: «лучше смерть, но смерть 
со славой, чем бесславных дней 
позор».

часть монумента воинам-грузинам

фигура воина-грузина
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инна безирганОва

 «скажите, чегО вЫ 
желаете, и я ваМ ЭтО 
предОставлЮ!»

...впечатление – вещь хруп-
кая, эфемерная. но иногда оно 
проникает не только в твое со-
знание, но и в подкорку. в твои 
поры. и остается в тебе надол-
го… остается каким-то смут-
ным переживанием, расплыв-
чатой картинкой перед глазами, 
ускользающей музыкальной 
темой, убегающими голосами, 
игрой теней. таким особенным 
было впечатление от представ-
ления тимофея кулябина «в 
одиночестве хлопковых полей», 

которое привез к нам тбилис-
ский международный театраль-
ный фестиваль. оно менялось 
от просмотра к просмотру. на-
чиная от первой репетиции и за-
канчивая последним показом. 
восприятие трансформировал 
и усиливал видеоэкран – полно-
правный  участник творческого 
процесса. но он усиливал лишь 
то, что выражали слово, лица, 
движения актеров. а за этим 
– высший пилотаж актерской 
игры. даже не игры – творче-
ского инобытия, когда это не 
просто мощно, глубоко. когда 
актеры будто отрываются от 

театральных подмостков – вы-
ходят за пределы текста и доно-
сят до зрителя скрытые, тайные 
смыслы, может быть, только 
ощущения. 

первая репетиция на сцене 
театра Грибоедова (здесь прош-
ли показы спектакля) – шлифов-
ка уже отточенного, найденного 
(премьера состоялась два года 
назад): отработан каждый жест, 
поворот головы, рассчитан каж-
дый сантиметр сценического 
пространства. актеры легко су-
ществуют, партнерствуют в за-
данном рисунке, однако вновь 
и вновь повторяют одни и те же 

публичнОе ОдинОчествО в 
хлОпкОвЫх пОлях

американца джона Малковича и литовку ингеборгу дапкунайте ждали еще 
осенью –  их участие в тбилисском международном театральном фестивале 
было заявлено задолго до события. однако форс-мажорные обстоятельства 
помешали приезду звезд. к счастью, он был не отменен, а отложен на весну. 
и тбилисская публика два вечера подряд наслаждалась мастерством больших 
актеров, проявленным в талантливой режиссуре тимофея кулябина. 

рецензия
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реплики, пластические ходы. 
никакой приблизительности не 
может быть – Малкович и дап-
кунайте взаимодействуют не 
только с текстом и друг с дру-
гом, но и с видеорядом. а как 
же вдохновение и полет, как же 
тайные смыслы? оказывается, 
таинство возможно и в жестком 
каркасе этого необычного спек-
такля для двоих... 

актеры произносят слож-
нейший текст (на английском) 
пьесы французского драматур-
га-авангардиста бернара-Мари 
кольтеса в сценической версии 
романа должанского. даже чи-
тая на русском языке, с трудом 
пробираешься сквозь замыс-
ловатые фигуры речи – к заву-
алированной сути. но когда ты 
все-таки преодолеваешь этот 
непростой путь, появляются но-
вые шифры, новые загадки. и 
никто из создателей спектакля 
не спешит тебе помочь в раз-
гадывании смыслов. каждый 
в зале видит то, что ему дано 
увидеть. кому-то покажется, что 
кулябинские «Хлопковые поля» 
– об экзистенциальном одино-
честве человека и принципиаль-
ной невозможности преодолеть 
зону отчуждения между людь-
ми, другой найдет в ней анализ 
запретных, глубоко запрятанных 
(даже от самого себя) желаний 
и внутренний конфликт челове-
ка – борьбу разных начал, чуть 
ли не биполярное расстройство, 
третий – историю мужчины и 
женщины, так и не сумевших 
преодолеть стену страха и пси-
хологической замкнутости.

Хотя уже самое начало 
предлагает, в общем, конкрет-
ный сюжет. звучит какая-то 
болезненная, трансцедентная 
музыка. на сцене никого нет. 
а на видеоэкране – кино: оди-
нокий мужчина возвращается 
с работы домой, кладет порт-
фель, раздевается, заходит в 
ванную... ему не с кем разде-
лить любовь, тоску или какие-
нибудь иные свои ощущения и 
переживания – только с самим 
собой. Что становится причи-
ной его кризисного предсуици-
дального состояния… на этом 
завершается видеопреамбула 
спектакля. Экран поднимается, 
изображение будто разъеда-
ется коррозией или плавится – 
происходит распад личности, 
разрушение сознания. на сцене 

(и мониторе!) появляются двое. 
на одной половине экрана 
возникает крупный план лица, 
максимально приближенного к 
зрителю (продавец: ингеборга 
дапкунайте), на другой – чело-
век, сидящий спиной к залу на 
полу ванной комнаты (покупа-
тель: джон Малкович).  

оба персонажа одеты оди-
наково – темные брюки и бе-
лая сорочка (унисекс). волосы 
продавца гладко зачесаны, на 
экране зафиксирован его слег-
ка насмешливый, имплицитно 
провоцирующий взгляд. Этот 
«некто» уверен в себе и сразу 
начинает атаковывать психоло-
гически растерзанного покупа-
теля, предлагая ему сделку: он 
готов предложить персонажу 
Малковича нечто такое, в чем 
тот, по убеждению продавца, 
остро нуждается. однако пред-
мет тяжбы до самого конца так 
и не будет назван ни одной из 
сторон. потому что, как стано-
вится понятно по мере развития 
диалога, речь идет о чем-то не-
материальном, запретном, и, 
может быть, преступном. 

в скупой сценографии спек-
такля тимофея кулябина (ху-
дожник олег Головко) – зам-
кнутые «отсеки», в каждом 
из которых находится то, что 
скрыто в дальних уголках под-
сознания человека. образ лиф-
та, упоминаемый продавцом в 
тексте кольтеса (лифт находит-
ся в одном из «отсеков»), – это 
психоаналитический символ. 

«для многих сны – застревания 
в лифте, говорят о невозмож-
ности найти выход в реальной 
жизни. или – о давлении огра-
ничений (стен лифта) со стороны 
отдельных лиц или общества в 
целом. сны – падения в лифте 
могут символизировать страх 
потери статуса в глазах близких, 
общественности. сны, связан-
ные с подъемом лифта вверх, 
наоборот, указывают на стре-
мительный рост и развитие» – 
пишут психологи. не менее зна-
чим «отсек», представляющий 
собой гардероб с висящими в 
нем ремнями – символ запре-
тов, ограничений и наказания за 
их нарушение (в одной из сцен 
ремни пускаются в ход). истоки 
запретов – в детстве, о чем сви-
детельствует третий «отсек», 
придуманный создателями 
спектакля: фигурка, нарисован-
ная мелом на школьной доске. 
и, наконец, четвертая «зона»: в 
нем находится нечто запретное, 
яркое и манящее. Это – жела-
ние.  

на протяжении всего дей-
ствия мы наблюдаем яростную 
схватку продавца и покупателя 
– это выражено, в том числе, с 
помощью разнообразной пла-
стики эмоционально наполнен-
ных актеров. в результате ка-
мерная история перестает быть 
камерной – режиссер подает ее 
крупным планом, словно через 
увеличительное стекло. Это сво-
его рода мистерия поединка че-
ловека с самим собой, отчаян-

на пресс-конференции
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ный поиск пути к самому себе, 
борьба добра и зла, способ са-
мопознания. попытка осознать, 
почувствовать спрятанные «в 
глубинах» инстинкты, расшиф-
ровать внутренние иероглифы. 
кулябин вместе с актерами 
словно показывает бурлящую 
в «недрах» человека «магму» 
– подсознательные тектониче-
ские процессы. как укротить эту 
«лаву»? ведь иначе – взрыв и 
разрушение!   

Мы видим, как условный 
«продавец» всячески пытается 
добиться, чтобы «покупатель» 
все-таки сформулировал свое 
тайное желание. «скажите, чего 
вы желаете, и я вам это предо-
ставлю!» – тщетно и поэтому 
все более агрессивно настаива-
ет продавец. ни один, ни другой 
назвать «то самое, заветное» 
не могут – мешают внутренние 
запреты (в пьесе, где речь идет 
о двоих, говорится не только о 
невозможности открыть свои 
скрытые, возможно, постыдные 
желания, но и о неспособности к 
партнерству, к межличностному 
взаимодействию, о недоверии 
и страхах). в какой-то момент 
некое потепление, примирение 
между противоборствующими 
«героями» (или двумя половин-
ками личности, коль речь идет о 
расколотом сознании) начина-
ет было происходить – это по-
казано на тактильном уровне: 
актеры чуть-чуть касаются друг 
друга… какой-то островок, оа-
зис любви все-таки существует, 
но удержать его трудно, невоз-
можно. Это новое состояние 
рождается в спектакле у «отсе-
ка» желания. Малкович берет в 

руки условный снег и осторожно 
сыплет его на партнершу. снег 
как символ первозданной чи-
стоты и невинности. если хотите, 
утраченного рая. но вернуться 
к нему не дано – примирения и 
соединения между продавцом 
и покупателем так и не случает-
ся: в одно мгновение все едва 
обретенное тает как снег, и «от-
секи» начинают закрываться 
один за другим. 

последний диалог между 
покупателем и продавцом. 
продавец: «Простите, вы точно 
не сказали, что именно желаете 
от меня получить, или я чего-то 
не расслышал среди ночного 
бедлама? Покупатель: Я ниче-
го не сказал, ничего. А вы, вы 
случайно не предложили мне 
ничего такого, о чем я не дога-
дался в ночи, во мраке, таком 
глубоком, что к нему почти не-
возможно привыкнуть? Прода-
вец: Ничего». 

Nothing! дальше – тишина…   
неразрешимость, невозмож-
ность найти в себе рай в одино-
честве хлопковых полей. в итоге 
– смерть. 

почему «хлопковые поля»? 
из хлопка изготавливают одеж-
ду. то, что согревает, защища-
ет. в то же время хлопок ис-
пользуется для производства 
пороха – оружия. в этом и есть 
загадка и, возможно, ответ, по-
чему кольтес назвал пьесу «в 
одиночестве хлопковых полей». 
Герой (два в одном) не может и 
не хочет выпустить запрятанно-
го в себе зверя, «магму» – свое 
оружие. и предпочитает анниги-
ляцию – самоуничтожение.  

принципиально еще и то, что 

в трактовке кулябина покупа-
тель и продавец в определен-
ный момент меняются ролями 
– тот, кто был покупателем, ста-
новится продавцом, и наобо-
рот.

кОММентарий театрОве-
да рОМана дОлжанскОгО: 

«персонажи спектакля про-
износят вдвоем один и тот же 
текст, перехватывают его друг 
у друга. выворчиваются и на-
чинают играть роли друг друга. 
идея, что они должны поменять-
ся ролями, возникла еще перед 
началом репетиций. Что касает-
ся новой концепции, то измени-
лась жизнь, и то, что было при 
кольтесе фигурой умолчания, 
сегодня таковой не является. 
поэтому не нужно говорить по-
этически, иносказательно, мож-
но выражаться прямо о том, 
что вчера было абсолютно за-
претным, что нельзя было про-
говаривать, в чем нельзя было 
признаваться обществу. и мы 
предложили свою версию: один 
человек сам себя уничтожает в 
борьбе с запретным желанием. 
Хотя постановка кулябина вос-
принимается по-разному. кто-
то даже считает, что спектакль, 
звучащий столь современно, 
– про войну. распад, раскол, 
ужас... другие говорят, что на 
сцене – пара, прожившая всю 
жизнь вместе. и в конце концов 
у них возникает опустошение от 
отношений, которые закончены, 
и уже ничего нельзя сделать, 
только обнулиться. все читают 
спектакль по-своему – и слава 
богу».

пресс-кОнференция   
в помещении театра «Ма-

стерская 42» прошла встреча 
джона Малковича и ингебор-
ги дапкунайте со зрителями и 
прессой. он – серьезный, не-
спешный, рассуждающий. она 
– легкая, улыбчивая, яркая. 

Малкович рассказал о том, 
как шли репетиции спектакля:  
«Мы начали подготовку еще во 
время пандемии – в Zoom, меж-
ду новосибирском, Москвой и 
другими городами. у нас было 
много времени для работы над 
текстом и подготовки его сцени-
ческой версии. Это продолжа-
лось несколько месяцев, потом 
мы встретились, порепетиро-
вали вживую, через какое-то 
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время снова встретились и уже 
показали премьеру в риге. в 
пьесе кольтеса говорится о том, 
как два человека стараются 
найти общий язык, но не могут 
этого сделать. не менее важно 
и для нас найти общий язык со 
зрителями. живой отклик в те-
атре имеет особое значение. с 
возрастом я стал смотреть на 
театр как на серфинг. жду вол-
ны – точки соприкосновения, ко-
торая возникает между актером 
и зрителем. а волна вызывается 
сцепкой публики с материалом, 
и мы катаемся на этой волне. 
для меня такой подход – самая 
точная вещь. происходит то, что 
конкретная публика в конкрет-
ный вечер взаимодействует с 
конкретным материалом».

дапкунайте говорила о сво-
ем понимании удачного спекта-
кля: «когда я выхожу на сцену и 
у меня есть возможность что-то 
оценивать – значит, это плохой 
спектакль. а если я начинаю 
спектакль, он продолжается, и 
только после этого я осознаю, 
где нахожусь, можно говорить, 
наверное, о том, что спектакль 
хороший. потому что я была 
там, в этом путешествии».

Малкович: «актерство – это 
все равно, что надеть пальто. 
вы делаете то, чего в жизни ни-
когда бы не сделали, говорите 
то, чего никогда не говорите, и 
чувствуете то, чего в реально-
сти никогда не чувствуете. для 
меня это шанс побыть тысячи 
раз кем-то другим».

дапкунайте объяснила, в чем 
для нее разница между сценой 
и кино: «играя в театре интим-
ную сцену, нужно, чтобы тебя 
услышали в последнем ряду. в 
кино камерные, тонкие момен-
ты передать легче. в театре вы 
контактируете со зрителями. на 
экране – в основном общаетесь 
с партнером и позволяете каме-
ре наблюдать за вами».

«в театре долго выбираешь 
и серьезно работаешь над ро-
лью и потом можешь что-то в 
ней изменить, – говорил Малко-
вич. – на съемках каждая сце-
на повторяется несколько раз 
– и все. правда, потом можно 
легко что-нибудь вырезать. при 
этом роль не имеет значения 
сама по себе, а только в контек-
сте. то же самое и в жизни про-
исходит!»

актеров спросили о том, воз-

можно ли, чтобы, объединив-
шись в некий альянс, знамени-
тые деятели культуры вместе 
боролись за победу добра над 
злом в мире. «Мы просто арти-
сты! – подчеркнул джон Малко-
вич. – стараюсь быть дальше от 
политики. Мое дело – создавать 
на сцене и в кино различные 
образы!» коллегу поддержала 
ингеборга дапкунайте. «я толь-
ко человек и тоже совершаю 
ошибки!» – сказала она.

вербатиМ ингебОрги 
дапкунайте 

поразил контраст между ин-
геборгой – в постановке куля-
бина, и ею – в моноспектакле  
«калинаускас 6-2», показанном 
в театре «Мастерская 42». Мо-
нолог-исповедь актрисы, про-
звучавший на абсолютно пустой 
сценической площадке, позво-
лил понять и почувствовать, от-
куда в ней столько внутренней 
свободы – корни этого лежат в 
прошлом. а именно – в семье 
дапкунайте. на глазах зрителей 
ингеборга  превращается в де-
вочку – ту, из детства и юности. 
для этого актрисе и не требует-
ся особенного перевоплощения 
– ей нужно просто оставаться 
на сцене самой собой. у актри-
сы  удивительное качество – от-
крытость и непосредственность. 
достаточно двух слов, одного 
взгляда – и ты ощущаешь ее бли-
зость и какое-то родство душ. 
ингеборга без труда преодоле-
вает расстояние между сердца-
ми – своим и зрителей.  

в своем  авторском спекта-
кле дапкунайте погружается в 
воспоминания на фоне разноли-

кой истории вильнюса, литвы, 
советского союза. касается ве-
щей, деталей, фактов, на первый 
взгляд, слишком личных, мало-
значительных и имеющих отно-
шение только к ней и ее близким. 
но каким-то образом это мало-
значительное становится значи-
мым для каждого, кто сидит в 
зале. потому что душевный, ду-
ховный, жизненный опыт актри-
сы находит отклик в сердце, па-
мяти других людей. потому что 
раскрывается сущность понятия 
рода как связи всех членов се-
мьи. и в нем – источник силы и 
радости бытия, способности про-
тивостоять всем превратностям 
судьбы, испытаниям сложной, 
насыщенной драматичными со-
бытиями и политическими потря-
сениями эпохи. 

своего рода метафорой ста-
новится образ дома, который 
воссоздает ингеборга – со все-
ми его предметами, аксессуара-
ми, праздничными застольями, 
смешными и грустными история-
ми, и, конечно, родными не толь-
ко по крови, но и по духу людьми 
– папой, мамой, бабушкой, де-
душкой, тетей, дядей. близкие по 
давней традиции собираются на 
рождество, и каждый год перед 
торжественным ужином про-
износятся слова, наполненные 
особым смыслом: «пусть в сле-
дующем году нас за этим столом 
будет не меньше».    

«для меня этот спектакль 
– возможность побыть с теми, 
кого я люблю. Это самое личное, 
что я когда-либо делала в теа-
тре», – сказала ингеборга.

Моноспектакль «калинаускас 6-2»
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инга беридзе 

после спектакля «В одино-
честве хлопковых полей» – 
интервью с одним из самых 
известных российских и евро-
пейских режиссеров  тимофе-
ем Кулябиным.

 
– Тимофей, вы внесли какие-то 
изменения в текст пьесы Кольте-
са? 
– по большому счету никаких из-
менений не было, только купюры. 
изначальный текст длиннее, мас-
сивнее, и на сегодняшний день 
он кажется избыточным. поэтому 
мы сократили какие-то монологи. 
единственное существенное из-
менение: в пьесе фигурируют два 
персонажа – продавец и покупа-
тель, а у нас, начиная с середины 
спектакля, они меняются ролями. 

продавец становится покупа-
телем, и наоборот. в конечном 
счете получается так, что текст 
принадлежит некой единой сущ-
ности, одному сознанию, и уже 
неважно, кто из них продавец, а 
кто – покупатель. в этом случае 
мы уже не соблюдали кольтесов-
скую расстановку. 
– Таким образом, вы предложили 
свою, оригинальную концепцию. 
– текст – это текст. концепция – 
то, что делает с ним режиссер. 
в пьесе подразумеваются два 
человека, а у нас текст принадле-
жит сознанию одного человека, 
который двоится в своей приро-
де.
– Я читала аннотации, выража-
ющие принципиально разные 
трактовки вашего спектакля. А в 
одном из интервью актриса Ин-

геборга Дапкунайте говорит, что 
каждый может увидеть в нем 
что-то свое. Это так или все-таки 
должно быть какое-то опреде-
ленное понимание происходяще-
го на сцене? 
– я думаю, что в этом спектакле 
все вполне конкретно подраз-
умевается и выражается. конеч-
но, каждый зритель может иметь 
свою интерпретацию происхо-
дящего, выделять свои мотивы. 
но базовая тема очевидна. она 
очевидна из текста – речь идет 
о тайном сексуальном желании, 
которое является запретным, 
преступным. и человек борется с 
этим желанием. ведь существует 
природа сексуальная, естествен-
ная, до какой-то степени живот-
ная, а есть природа социальная, 
нравственная, моральная, кото-
рая соответственно запрещает 
другой сущности человека свои 
желания реализовывать. Это по-
нятно. во всяком случае, в спек-
такле достаточно намеков, чтобы 
все было очевидно. 
– Почему вы решили обратиться 
к Кольтесу, уйти в сферу подсо-
знательного? 
– важна сама форма... я пред-
лагаю последний разговор че-
ловека перед смертью – ночный 
кошмар, или сон, или внутренний 
ужас, в котором он находится. 
пытаясь сам с собой догово-
риться, герой не может этого 
сделать и в итоге кончает жизнь 
самоубийством. не преодолев 
внутреннее противоречие, не 
примирившись с самим собой. я 
подумал, что такой подход тоже 
может быть ключом к тексту. а 
не только встреча двух людей в 
темном переулке, один из кото-
рых предлагает другому что-то 
купить, а другой боится назвать 
желаемое. оба не могут это оз-
вучить. почему подсознание, по-
чему кольтес? не знаю, таков 
мой выбор.
– Ваш спектакль и об одиноче-
стве. Человек рождается один, 
умирает один, так и не примирив-
шись с самим собой и с миром. 
Так я почувствовала. 
– Эта тема тоже есть, в том чис-
ле. пьеса ведь называется «в 
одиночестве хлопковых полей». 
речь идет, безусловно, об экзи-
стенциальном одиночестве. в са-
мой пьесе кольтеса это довольно 
отчетливо прослеживается. 
– Какое-то продолжение темы 
пьесы Олби «Что случилось в зо-

из первыХ уст
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«энциклопедии русской жизни», 
оцененного профессионалами 
столь высоко?
– я думаю, там были две главные 
вещи. спектакль очень личный 
для меня. в «онегине» я расска-
зывал много о самом себе, своих 
личных проблемах – человече-
ских, творческих. я не ставил его 
как сюжет: первая, вторая глава, 
вот приехали, уехали и т.п. спек-
такль был построен как диалог 
с книгой. «евгений онегин» для 
русского человека – супербазо-
вая книга. цитаты из нее произно-
сят люди, даже ее не читавшие. 
все знают, что там происходит, 
чем история закончилась. то есть 
это иконографическая книга для 
литературы, культуры вообще. 
и поэтому я как-то особенно не 
трактовал сюжет – я разговари-
вал с самим фактом существова-
ния книги, с самим прототипом. 
пытался поставить так, как вижу 
ее сейчас, представить, кем эти 
герои являются для меня сегод-
ня, на что это вообще похоже. 
сюжет был рассказан, конечно, 
но очень специфическими сред-
ствами, иногда путем акциониз-
ма на сцене. Это походило, ско-
рее, на крупную инсталляцию.
– Вашая любимая книга – «Про-
цесс» Франца Кафки. Спектакль 
вы поставили на сцене театра 
«Красный факел». Чем вас при-
влекает это произведение, ав-

опарке», написанной в 1959 году. 
– конечно, у кольтеса – продол-
жение традиций абсурдистов. 
тема неустаревающая. 
– Видео позволяет укрупнить кон-
фликт – на сцене между героями 
происходят такие тонкие вещи, 
что без крупного плана на экране 
не обойтись. Что для вас видео-
ряд?
– у видеоряда две функции. пер-
вая – простая:  укрупнение пла-
нов. действительно, есть мелкие 
реакции, мелкие подробности, 
которые просто необходимо раз-
глядеть. Чисто практическая 
функция. а художественная – та, 
что в этом видеоряде тоже есть 
мой режиссерский текст. всег-
да есть выбор, что снимать, кого 
снимать, в каком ракурсе пока-
зывать. Это тоже режиссерский 
инструмент, когда я могу некие 
дополнительные смыслы – поми-
мо текста, помимо мизансцен – 
обнаруживать и выражать. плюс 
возможности видео помогают 
создать ощущение кошмара, 
морока подсознания, где какие-
то вещи расплываются, а другие 
– соединяются и укрупняются. 
ужасно не люблю слово «сно-
видение» в театре, этим сейчас 
оправдывают вещи, несформу-
лированные до конца. у нас это 
скорее не сновидение, а атмос-
фера морока, израненного, ис-
клеченного взгляда на действи-

тельность. 
– Неизбежный вопрос – каково 
работать с актерами такого высо-
кого класса? Это осложняло ре-
шение вашей творческой задачи 
или упрощало его? 
– и джон Малкович, и ингебор-
га дапкунайте – действительно 
артисты высочайшего класса и 
с точки зрения мастерства, тех-
ники, навыков, и с точки зрения 
дисциплины. с такими актерами 
работаешь гораздо быстрее, по-
тому что они многое могут сде-
лать сразу, и что-то предложить, 
и сымпровизировать. их нужно 
просто грамотно направлять.
– Это не просто исполнители, а, 
скорее, соавторы спектакля?
– безусловно. Это большое удо-
вольствие – работа с такими 
артистами. процесс идет очень 
легко, изобретательно, можно 
сформулировать любую задачу, 
и она будет совершенно точно 
выполнена. 
– А когда Джон и Ингеборга что-
то предлагали…
– Мы были в одном русле. я что-
то предлагал, они импровизиро-
вали. все шло совместно.
– Сегодня много новых интер-
претаций классики, некоторые 
подвергаются критике. За свое-
го «Онегина» в театре «Красный 
факел» вы когда-то получили «Зо-
лотую маску». В чем суть ваше-
го прочтения, вашего подхода к 
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тор? 
– Это всегда дело вкуса. Мне 
нравятся тексты кафки,  я в них 
погружаюсь, это совершенно 
уникальный мир, он по-особому 
работает. он ведет тебя как чи-
тателя в свой лабиринт, в свою 
атмосферу, открывая большое 
пространство для воображения. 
в моем спектакле не было кар-
динального концепта. задачей, в 
общем, было – создать у зрите-
ля в театре то же ощущение, что 
возникает у читателя при прочте-
нии. Этого довольно сложно до-
биться, потому что текст кафки 
всегда повернут в себя, очень 
закрыт. вроде все понятно, тем 
не менее, это действительно 
лабиринт, он тебе много зага-
док загадывает. в моем спекта-
кле «процесс» шли по сюжету. 
единственный художественный 
прием – у всех персонажей, 
кроме главного героя йозефа 
к., был изменен голос. как на 
криминальных записях. актеры 
играли в специальных масках-
«чулках». не было видно лиц. 
то есть йозеф к. жил в мире, в 
котором абсолютно все герои 
говорили неестественными го-
лосами и были безликими. пред-
ставляли собой некую массу из 
криминального видео. 
– В одном из интервью вы ска-
зали, что не хотите славы скан-
дального режиссера. А какое 
восприятие себя, своего творче-
ства для вас предпочтительнее? 
–  Мне нравится пробовать раз-
ные жанры, приемы, площадки. 
я ведь работаю не только в дра-
матическом театре, но и в опере. 
совсем недавно была премьера 
«пиковой дамы» Чайковского 
во Франции, в лионской опере. 
Хочется быть разнообразным. 
– Откуда возник интерес к опе-
ре? У вас есть музыкальное об-
разование?
– я просто люблю музыку. опе-
ра – тот же театр. только с му-
зыкой.
– Но ведь музыка диктует свои 
ограничивающие правила.
– Можно отнестись к ним, как 
к чему-то сковывающему, а 
можно – как к правилам игры. 
известно, чем больше препят-
ствий, тем больше концентрация 
и острей поиск действия. поэто-
му я очень люблю оперу, хотел 
бы и дальше с ней работать. я 
попал в оперу еще в новосибир-
ске в 2008 году – поставил «кня-

зя игоря» александра бороди-
на. и потихоньку окунулся  в эту 
стихию... Мне стыдно, что у меня 
нет музыкального образования, 
но есть коллеги, драматурги, 
помощники, которые поддер-
живают, если у меня возникают 
какие-то вопросы. важно слы-
шать, чувствовать музыку, по-
нимать ее структуру, как мне ка-
жется. Это важнее, чем просто 
ноты читать.
– Расскажите о лионской пре-
мьере. Читала, что в процессе 
формирования замысла вас за-
интересовал прототип образа 
Графини – фрейлина «при дворе 
пяти императоров» Наталья Пе-
тровна Голицына, а также вдох-
новила личность целительницы 
Джуны Давиташвили. 
– такой ход соответствует мо-
ему режиссерскому замыслу 
– изобразить современную рос-
сию. образ Графини довольно 
сложный. Это очень пожилая 
дама, которая, по всей види-
мости, обладает каким-то маги-
ческим даром. в прошлом она 
была очень известным, влия-
тельным человеком. Мы долго 
искали, кто сегодня мог бы ею 
быть. представили, что если бы 
джуна давиташвили дожила до 
наших дней, то была бы прибли-
зительно в возрасте Графини. и 
история жизни джуны, с ее по-
литической карьерой, связями, 
тоже бы соответствовала био-
графии пушкинской героини. в 
моем замысле типаж очень кон-
кретный. 
– А Германн (в опере Чайков-
ского – Герман. И.Б.)? 
– Это человек, вернувшийся с 
войны. у него посттравматиче-
ский синдром – вполне архети-
пический сюжет. он пытается 
жить нормальной жизнью. но у 
него не получается – он психо-
логически  искалечен. Германн 
совершает какие-то безумные, 
отчаянные поступки, тщетно ста-
рается избавиться от внутренних 
проблем. Это категоричный че-
ловек, по большому счету – мак-
сималист. кстати, и у пушкина 
Германн – совершенно безум-
ный человек. 
– Романтическая музыка Чай-
ковского не сопротивлялась та-
кому осовремениванию?
– я не чувствовал никакого со-
противления музыки. в каждой 
сцене, каждый арии я старался 
найти новую природу этого ро-

мантизма. Музыка где-то вы-
вернутая, перекрученная, но я 
не сказал бы, что она мне сопро-
тивляется.
– А как в сценографии выражена 
концепция? 
– в постановке три места дей-
ствия. одно из них – современ-
ный провинциальный дворец 
культуры. там происходят все 
торжества, праздники. Эта деко-
рация четыре раза появляется. в 
первой картине здесь проводит-
ся какой-то государственный па-
триотический, пропагандистский 
концерт. второй раз – вечеринка, 
посвященная будущей помолвке 
князя елецкого и лизы. Это ко-
стюмированный вечер, персона-
жи одеты в костюмы XVIII века: 
екатерининская элита! в третий 
раз во дворце  культуры идет 
панихида по Графине. Это зал, 
где прощаются с ее телом. а 
потом – штаб-квартира началь-
ников города. Город бомбят, на 
улицах идет война, дворец куль-
туры разрушен. а собравшиеся 
делают вид, что город не сдан. 
от отчаяния они напиваются, 
бесчинствуют… но нет пути на-
зад. потом появляется квартира 
Графини. большой зал для прие-
мов, маленькая тайная комната, 
где Графиня хранила эзотериче-
скую, магическую атрибутику. 
дом Графини – современный 
новодел. пошловатая, безвкус-
ная обстановка. и, наконец, на 
сцене – автовокзал, население 
убегает от бомбежки, от войны, 
которая догнала. 
– Вы уже ставили «Пиковую 
даму» Пушкина в «Красном фа-
келе». Что было там? 
– опера Чайковского и повесть 
пушкина сильно отличаются 
друг от друга. в «красном фа-
келе» я поставил спектакль по 
пушкину – хрестоматийный.      
– Как приняли премьеру фран-
цузские критики, зрители? 
– все премьерные спектакли 
прошли очень хорошо. Хотя во 
Франции не бывает однознач-
ного приятия. Франция – един-
ственная страна, где были крити-
ческие отзывы на мой спектакль 
«три сестры», поставленный на 
языке жестов. Мы показали его 
в париже. а на «пиковую даму» 
95 процентов рецензий были по-
ложительными! 
– В одном из интервью вы ска-
зали, что не ставите социально-
политические спектакли, потому 
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что вас это не интересует. Се-
годняшние ваши постановки – 
на злобу дня. 
– в последние два года в моей 
жизни изменилось все. поэтому 
теперь мои спектакли социаль-
но-политические. я не могу ина-
че, потому что реагирую на то, 
что происходит в мире. не могу 
на это не откликаться. 
– А то, что театр должен быть 
свободен, независим от полити-
ческих тенденций – это утопия?
– театр может быть каким угод-
но, он вообще никому ничего не 
должен.
– А у вас, получается, по Толсто-
му, «не могу молчать»? 
– да, не могу! 
– Пишут, что с годами ваш стиль 
очень изменился. 
– Это могут говорить только 
люди со стороны, а самому 
очень сложно рассуждать о 
себе. надеюсь, мой сцениче-
ский язык усложняется.         
– Вы говорили так: если то, что 
поставлено сегодня, напомина-
ет спектакли десятилетней дав-
ности, значит, это старомодный 
театр. Что такое современный 
театр?
– театр – искусство контексту-
альное. он всегда рассказыва-
ет о том месте, в котором на-
ходится. в тот или иной момент 
приходит талантливый художник 

со своим видением, со своим 
новым мышлением. каждое 
поколение, так или иначе, чем-
то отличается. как и театр – он 
должен развиваться, соответ-
ствовать жизни. Мир за окном 
меняется очень быстро, стреми-
тельнейшим образом, особенно 
последние двадцать лет. так что 
не только театр, но и актуальное 
искусство вообще, на это реаги-
рует, не может не реагировать. 
оно является частью време-
ни. искусство не в оппозиции к 
действительности, а именно его 
часть. 
– Активное внедрение техноло-
гий влияет на актерское суще-
ствование на сцене? В спекта-
кле «В одиночестве хлопковых 
полей», к примеру, каждое дви-
жение актера подчинено видео-
изображению. 
– такова профессия актера – 
выполнять задачи, оправдывать 
их. если они сложные, значит, 
так и должно быть. Это совсем 
не сковывает артиста. услож-
няет задачу? да. развитие тех-
нологий в театре, как и в жизни, 
– совершенно нормальный про-
цесс. когда-то в театре играли 
при свечах. позднее появилось 
электрическое освещение. те-
перь возник видеоэкран. разви-
тие технологий – естественное 
течение времени. 

– Да и публика сейчас требует 
чего-то особенного. 
– смотря какая публика. у всех 
разные запросы.
– Спектакль, показанный в Тби-
лиси, далеко не для каждого 
зрителя. Должен быть опреде-
ленный склад восприятия мира и 
театра. Иначе – дебри. 
– Этот спектакль – интеллекту-
альный. понятно, что речь идет 
не о бульварной комедии. текст 
интеллектуальный и режиссер-
ский язык замысловатый.
– Значит, вам интересно делать 
интеллектуальный театр?
– безусловно. 
– А зрителей для такого театра 
достаточно много, как вы счита-
ете? 
– достаточно. я думаю, при всей 
интеллектуальности мои спек-
такли очень доступны для вос-
приятия. даже если ты чего-то 
не понимаешь – они зрелищные 
сами по себе. как шоу. любой 
мой спектакль должен быть зре-
лищным. 
– вы ставите спектакли по всему 
миру. вот недавно были в япо-
нии...
– в японии буду ставить в 2026 
году. сейчас ездил знакомиться 
с труппой, давал мастер-клас-
сы... 
– Успехов вам!

сцена из спектакля«Онегин»



стр. 40

кетеван Мгебришвили

Это настоящий подарок для 
любителей истории. каждый том, 
оформленный великолепными 
иллюстрациями, состоит из более 
чем семисот страниц.  в книгах 
представлен большой путь, прой-
денный народами и странами 
кавказа – от ранних эпох фео-
дальных распрей и господства 
иноземных завоевателей до гне-
та самодержавия и трудностей, 
существовавших во времена 
советской власти. двухтомник 
создан группой отечественных 
авторов под руководством пре-
зидента национальной академии 
наук Грузии, академика роина 
Метревели. Мы обратились к ро-
ину викторовичу с просьбой рас-
сказать о процессе работы над 
книгой.

пОдарОк 
лЮбителяМ 
истОрии

– Впервые в грузинской историо-
графии создан фундаментальный 
научный труд, где в полной мере 
представлена история народов 
Кавказа. В чем особенность это-
го издания?
– вопрос о создании и издании 
«истории кавказа» стоит уже 
много лет. я говорю не только 
о грузинской историографии. в 
целом, на постсоветском про-
странстве, предпринималась не 
одна попытка создания такого 
труда. у академии наук Грузии 
было подобное намерение – еще 
в 70-80-х годах я был приглашен 
в качестве одного из авторов 
вместе с академиками Георгием 
Меликишвили и Марикой лортки-
панидзе. каждый из нас работал 
над определенной главой. Мне 

была поручена глава об истории 
Грузии XII века. под моим руко-
водством работала группа уче-
ных, в которую входили армян-
ский историк паруйр Мурадян, 
российский историк-востоковед, 
член-корреспондент ан ссср 
анатолий новосельцев, к сожа-
лению, их обоих уже нет в живых, 
а также ученый из азербайджа-
на. однако в процессе работы 
мы не смогли прийти к консенсу-
су, так как существуют вопросы, 
в отношении которых как у азер-
байджанских, так и у армянских 
историков есть свое мнение. по 
целому ряду серьезных вопро-
сов мы с трудом продвигались 
вперед. с коллегами из респу-
блик северного кавказа у нас не 
было особых прений. в итоге, из-

«кавказ, как древнейший очаг цивилизации и естественный мост между 
востоком и западом, севером и югом, сыграл огромную роль в сближении и 
взаимопонимании народов. он всегда был важнейшим регионом с уникальным 
геополитическим, геокультурным и экономическим положением. однако, в 
последние десятилетия различные политические события, произошедшие почти 
во всех уголках кавказа, невольно превратили этот регион в т.н. «горячую точку» 
и привлекли к нему всеобщее внимание. без кавказа невозможно представить 
политическую, экономическую и культурную жизнь цивилизованного мира» – из 
предисловия к двухтомнику «история кавказа», подготовленному под эгидой 
академии наук Грузии и выпущенному издательством «артануджи»). 

событие
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за многочисленных разногласий, 
издать книгу тогда не удалось. 
для меня как историка, а также 
для всего сообщества истори-
ографов Грузии, издание этого 
труда имеет огромное значение, 
поэтому несколько лет назад мы 
вновь выразили желание опу-
бликовать его. необходимо от-
метить, что государство со всей 
серьезностью отнеслось к наше-
му замыслу, и правительство вы-
делило определенный грант для 
осуществления проекта. по на-
шему мнению, особенность этого 
труда состоит в следующем: на 
этот раз нам удалось сделать то, 
что ранее не получилось. нами 
были проанализированы гру-
зиноязычные, армяноязычные, 
азербайджаноязычные истори-
ческие источники, работы севе-
рокавказских ученых, данные 
российских историков, моногра-
фии ученых из различных стран. 
с учетом всей этой историогра-
фии был создан двухтомник. Мы 
старались, чтобы спорных вопро-
сов было меньше, максимально 
приняли во внимание мнения 
азербайджанских и армянских 
коллег и достигли согласия по 
определенным вопросам. Хотя 
остались темы, в отношении 
которых мы придерживаемся 
своей твердой позиции. напри-
мер, историки из азербайджана 
считали, что в XII веке Ширван 
был не вассалом Грузии, а стра-
ной с равными правами. Это не-
верно. об ошибочности данного 
утверждения свидетельствуют 
не только исторические источни-
ки, но и тот факт, что грузинские 
цари, начиная с давида агма-
шенебели, именовались «царь 
грузин, абхазцев, ранов, армян, 
ширваншах и шаханшах». слово 
«ширваншах» означает «прави-
тель Ширвана», а «шаханшах» 
– «царь царей», это древний пер-
сидский монархический титул, 
который примерно соответствует 
титулу императора. когда давид 
завоевал страну аниси (часть 
территорий средневековой ар-
мении), он получил это звание, и 
оно в дальнейшем перешло и на 
других грузинских царей. кроме 
того, существуют труды россий-
ских историков, которые свиде-
тельствуют о нашей правоте, в 
частности, очень известный рос-
сийский востоковед-медиевист, 
исламовед василий бартольд 
опубликовал в исламской энци-

клопедии статью «Ширваншах», 
где прямо сказано, что Минучихр 
II Ширваншах обращался к царю 
Георгию III, как к «своему вели-
чественному повелителю». сло-
восочетание «величественный 
повелитель» означало, что шир-
ваншах считал себя подчинен-
ным грузинского царя.
– Сколько времени заняло созда-
ние двухтомника?
– Мы работали довольно долго, 
это был очень трудоемкий про-
цесс. я был главным редакто-
ром. собрали группу ученых из 
семи человек – валерий ваша-
кидзе, Георгий Чеишвили, джо-
ни квициани, лела Микиашвили, 
вахтанг Гурули, отар джанелид-
зе и александр даушвили. все 
они – профессора, представите-
ли различных отраслей науки, ис-
следуют разные эпохи. по мно-
гим специфическим темам у нас 
работали отдельные авторы. Мы 
специально пригласили кавказо-
веда, который работал над исто-
рией северного кавказа. кавказ 
– многоконфессионален, здесь 
живут православные христиа-
не, мусульмане, монофизиты и 
другие представители различных 
верований, и для того, чтобы все 
эти факторы были учтены, над 
данной тематикой работал исто-
рик религии. по моему мнению, 
книги получились достаточно 
объемными, но мы не ограничи-
вали авторов строгими рамками, 
дали возможность подробно из-
ложить свои соображения, чтобы 

читатель получил наиболее пол-
ную, многостороннюю информа-
цию. в двухтомнике можно озна-
комиться с историей всех стран 
северного кавказа, начиная от 
ингушетии и кончая Чечней и 
дагестаном, мы не оставили без 
внимания ни один край. причем 
рассказана не только их история, 
но раскрыты интересные нюансы 
их взаимоотношений с Грузией. 
например, в главе об истории да-
гестана указано, что в XI-XII веках 
Грузия поддерживала отношения 
с этой страной, в частности, в пе-
риод правления царицы тамар. в 
дагестане находятся памятники 
архитектуры данного периода, на 
которых в большом количестве 
сохранились грузинские надписи. 
в ингушетии есть грузинский со-
бор тхаба-ерды, ныне он входит 
в состав джейрахско-ассинско-
го государственного музея-запо-
ведника. некоторые ученые счи-
тают, что эта базилика построена 
в VIII веке, и поэтому тхаба-ер-
ды часто называют древнейшим 
храмом на территории россии. 
необходимо отметить, что ин-
гуши выступали в поддержку 
активных взаимоотношений с 
Грузией. Грузины называют их 
кистинцами, а в древних источни-
ках представителей этого народа 
именуют дзурдзуками. в нашем 
двухтомнике можно прочесть та-
кую информацию по данному во-
просу, которая известна только 
узкому кругу специалистов. 
– «История Кавказа» снабжена 
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богатым картографическим мате-
риалом. 
– в разные эпохи контуры стран 
легко изменялись. например, если 
территория Грузии времен давида 
агмашенебели простиралась от 
никофсии до дарубанда, от осе-
тии до арагаца, то в иные периоды 
наша страна была раздроблена. 
или, к слову, было время, когда 
существовала кавказская алба-
ния, но она разделилась еще до 
периода развитого средневеко-
вья, часть ее территорий отошла к 
армении, часть – к азербайджану 
и Грузии. сегодня в Грузии есть 
несколько деревень, где населе-
ние разговаривает на удинском 
языке, и мы предполагаем, что эти 
люди являются потомками корен-
ных жителей той самой албании. 
на северном кавказе тоже есть 
поселение удинов.
– Вы не пользуетесь термином 
«Закавказье»… 
– Этот термин широко использу-
ется со времен существования 
ссср. Мы выступаем против его 
употребления. когда мы говорим 
о местоположении конкретных 
стран в регионе, лучше исполь-
зовать определения «северный 
кавказ», «южный кавказ». на-
пример, Грузия, азербайджан и 
армения – это центральный кав-
каз, южным кавказом являются 
тао-кларджети и та, исконно гру-
зинская, часть территорий, кото-
рая ныне входит в состав турции, 
а также пограничные с армени-
ей и азербайджаном территории 
турции и ирана.
– В «Истории Кавказа» рассма-
триваются и такие темы, которые 
неизвестны широкой аудитории. 
Например, христианство на Се-
верном Кавказе, крестоносцы и 
Грузия, крестоносцы и Армения.
– Грузия – одна из древнейших 

христианских стран. здесь с 
первого века нашей эры нача-
лось распространение христи-
анства апостолами святым ан-
дреем первозванным, святым 
симоном кананитом, святым 
Матфеем. именно потому наша 
церковь является апостольской. 
с первой половины четвертого 
века христианство – уже госу-
дарственная религия, с пятого 
века грузинская церковь – ав-
токефальная архиепископия, а с 
одиннадцатого века – патриар-
хия. в XI-XII веках христианство 
насильственно насаждается на 
северном кавказе. Мы иссле-
довали в источниках, что царю 
Георгию IV лаше приходилось 
огнем и мечом насаждать рели-
гию на этой территории. более 
того, во времена царицы тама-
ры было восстание дидойцев 
(это один из дагестанских на-
родов) и пховцев (племя грузин-
ских горцев, известных своей 
воинственностью) против хри-
стианизации и феодализации. к 
ним тамара направила экспе-
дицию под руководством иванэ 
Мхаргрдзели, который завоевал 
их и обратил в христианскую 
веру. 

Что касается крестоносцев, 
то в источниках прямо сказа-
но, что давид агмашенебели 
поддерживал с ними деловые 
отношения, в частности, общал-
ся с королем-крестоносцем 
балдуином. более того, давид 
внимательно следил за их дей-
ствиями. они вышли с походом 
в 1095 году, когда в клермоне 
папа урбан II издал указ и со-
брал войска якобы для взятия 
Гроба Господня, поскольку дан-
ная территория была завоевана 

сельджуками. затем начались 
захватнические войны. здесь 
есть интересные детали, в «карт-
лис цховреба» говорится, что по-
сле того, как крестоносцы взяли 
антиохию и иерусалим, давид 
прекратил выплату дани сель-
джукам, и летописец пишет, что 
отныне Грузия стала полностью 
независимой страной. до побе-
ды крестоносцев давид опреде-
ленное время все-таки платил 
сельджукам дань. когда агма-
шенебели шел на дидгорскую 
битву, войско Грузии состояло из 
55 600 человек: 40 тысяч грузин, 
15 тысяч кипчаков, 500 аланов и 
100 европейских рыцарей, кото-
рые во время крестовых похо-
дов различными путями попали 
в Грузию. с крестоносцами и па-
пой римским были отношения и у 
царицы русудан, царя Георгия IV 
лаши и иоанна Мсахуртухуцеси. 
сохранилась переписка, где, в 
частности, было сказано, что Гру-
зия готова принять участие в пя-
том крестовом походе. однако, 
ситуация в стране ухудшилась, 
и данный план не был осущест-
влен.
– Теме караванных путей и тор-
говых взаимоотношений между 
странами отведена отдельная 
глава.
– Это очень серьезный вопрос. 
на протяжении многовековой 
грузинской историографии никто 
не касался этой темы вплоть до 
XIX века. первым, кто написал 
об этом, был (не удивляйтесь) 
илья Чавчавадзе. в его статье 
о давиде агмашенебели мы чи-
таем: «ясно, что давид агмаше-
небели много воевал, но как он 
организовал снабжение войск 
провиантом таким образом, что-

Монета давида агмашенеáели (фото 
анны даварашвили, национальный 
музей грузии)

храм пархали
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бы выдержать многочисленные 
изнурительные бои?» народу, 
который годами воевал, нужно 
было питаться. как же это проис-
ходило? у населения Грузии было 
обязательство обеспечивать во-
инов едой в дорогу. провиант 
брали также из завоеванных 
стран. агмашенебели переселил 
в Грузию 40 тысяч семей кипча-
ков, то есть около 300-400 тысяч 
человек, и это не были наемники 
– каждая семья получила землю, 
оружие и обязательное условие: 
«можете делать на своей земле 
что душе угодно, но каждая се-
мья должна дать стране по од-
ному воину». таким способом 
давид получил 40 тысяч солдат 
регулярной армии. Эти семьи 
были обязаны снабжать бойца 
определенным запасом продо-
вольствия. 

Экономические взаимоотно-
шения с другими странами суще-
ствовали в Грузии с незапамят-
ных времен, с периода древних 
греческих полисов. очень инте-
ресное явление – великий шел-
ковый путь. Это была не просто 
дорога, а крайне важная торго-
вая магистраль. уже в XII веке, 
во время правления давида аг-
машенебели и тамары, сельское 
хозяйство было очень развито. 
на высоком уровне находилась и 
городская жизнь – ремесленни-
чество, купля-продажа товаров. 
купцы пользовались большими 
привилегиями. у грузин торговое 
дело как-то не очень получалось, 
поэтому коммерцией, в основ-
ном, занимались мусульмане, 
и для них были введены особые 
льготы. давид агмашенебели 
построил для них специальные 
здания для ночлега, которые 
назывались ханагами, где при-
езжие торговцы могли ночевать 
бесплатно. царь давид отказал-
ся от влияния византии, которое 
выражалось в том, что грузин-
ские цари получали византийские 
придворные титулы «куропала-
та», «кесаря» и т.д., на монетном 
дворе чеканили монеты с визан-
тийской надписью и изображе-
нием влахернской иконы божи-
ей Матери. давид убрал все эти 
иностранные регалии, и стал на-
зывать себя «царь грузин, абхаз-
цев, ранов, армян, ширваншах и 
шаханшах, давид, сын Георгия, 
меч мессии». и эта надпись поя-
вилась на его монете. но, вместе 
с тем, он стал чеканить монеты 

с арабской надписью. почему? 
потому что восточный базар тог-
да занимал важное место в меж-
дународной торговле, и царь вы-
пустил в оборот вышеуказанные 
монеты, чтобы грузинские деньги 
были в ходу на данном рынке. 
Это имело значение для утверж-
дения позиций страны. 
– Говорят, в историческом иссле-
довании невозможно поставить 
точку…
– конечно. я не исключаю, что 
в наш двухтомник могли просо-
читься некоторые неточности. 
возможно, у кого-то возникнут 
замечания, которые мы всегда с 
готовностью примем. для меня 
приятен тот факт, что один из са-
мых признанных специалистов, 
большой знаток исторической ге-
ографии, академик давид Мусхе-
лишвили написал очень лестную 
рецензию, где дал высокую оцен-
ку двухтомнику. я тоже считаю, 
что «история кавказа» – шаг впе-
ред в деле изучения такой дис-
циплины, как история. Это очень 
сложная отрасль науки. историк 
никогда не может сказать, что он 
завершил исследование какого-
либо вопроса, поскольку в буду-
щем могут быть найдены новые 
источники, которые потребуют 
досконального пересмотра кон-
кретного факта. великий иванэ 
джавахишвили говорил об этом, 
когда в 1940 году была найдена 
армазская билингва – эпитафия 
на каменной стеле на греческом 
и арамейском языках. он сказал, 
что теперь, вследствие обнару-
жения новых фактов, многие из 

его тезисов нужно пересмотреть. 
история не стоит на месте, это 
живой процесс, и поставить окон-
чательную точку, действительно, 
нельзя. не исключено, что в от-
ношении истории кавказского 
региона могут появиться доселе 
неизвестные факты. например, 
в Шамильском районе дагеста-
на есть датунский храм, памят-
ник грузинского зодчества X-XI 
веков, и мы хотим исследовать, 
восстановить его. Между прочим, 
парадокс заключается в том, что 
грузинские памятники, находящи-
еся за пределами Грузии, спасли 
от уничтожения… мечети. к при-
меру, памятники тао-клардже-
ти, в частности, храм пархали, 
чрезвычайно важный средневе-
ковый памятник, на стенах кото-
рого есть грузинские надписи. я 
лично посетил его. там немного 
сложный подъем, и когда я туда 
добрался, узнал, что в здании 
храма функционирует мечеть. в 
тех местах живет много грузин, 
и я с некоторым укором спро-
сил их, почему здесь находится 
мечеть. но меня остановили: 
«именно то, что здесь действует 
мечеть, и спасло церковь от раз-
рушения. сюда просто приходят 
люди и молятся. а сам памятник 
сохранен». я вам больше скажу, 
за последние десятилетия наши 
отношения с турцией значитель-
но улучшились, туда поехал наш 
патриарх, посетил святые места, 
и сейчас происходит реставрация 
храмов ошки и Хахули.

президент национальной академии 
наук грузии, академик роин Метревели



у военных парадов – давняя 
история. парады проводились 
еще в армиях древнего егип-
та, персии, рима. наивысшего 
уровня они достигли во времена 
образования регулярных армий 
и стали неотъемлемой частью 
празднования побед. и все же 
такого величественного и гордо-
го парада победы, который про-
шел 24 июня 1945 года на крас-
ной площади Москвы, история 
еще не знала, поскольку не знала 
и такой грандиозной по масшта-
бам, ожесточенности и потерям 
войны, как великая отечествен-
ная, – основной составляющей 
второй мировой. достаточно 
сказать, что от Грузии, нашей ма-
ленькой республики советского 
союза, в сражениях вов при-
няли участие около 700 тысяч во-
инов, и половина из них погибли. 
цена победы над фашистскими 
полчищами была очень высока.

некоторым современным 
западным историкам, принижа-

ющим роль страны-победителя, 
следует напомнить высказыва-
ния их же государственных ру-
ководителей того времени. так, 
президент сШа Гарри трумэн 
отмечал: «Мы высоко ценим ве-
ликий вклад, внесенный могу-
чим советским союзом в дело 
цивилизации и свободы. вы про-
демонстрировали способность 
свободолюбивого и в высшей 
степени храброго народа сокру-
шать злые силы варварства, как 
бы мощны они ни были». пре-
мьер-министр великобритании 
уинстон Черчилль: «ни одно пра-
вительство не устояло бы перед 
такими страшными жестокими 
ранами, которые нанес Гитлер 
россии. но советы не только вы-
стояли и оправились от этих ран, 
но и нанесли германской армии 
удар такой мощи, какой не мог-
ла бы нанести ей ни одна другая 
армия в мире». а вот высказы-
вание генерала Шарля де Голля: 
«Французы знают, что сделала 

для них советская россия, и зна-
ют, что именно советская россия 
сыграла главную роль в их осво-
бождении». 

с объективной картиной вой-
ны совпадают многие публичные 
оценки, высказанные американ-
скими армейскими руководите-
лями тех лет. например, генерал 
дуглас Макартур, принимавший 
в 1945 году капитуляцию японии, 
оценил успехи советской армии 
на фронтах борьбы с нацизмом 
как «величайшее военное дости-
жение в истории человечества». 
Генерал армии, будущий госсе-
кретарь и лауреат нобелевской 
премии мира джордж Маршалл 
выражал восхищение «храбро-
стью и решительным боевым 
духом русских солдат». Министр 
военно-морских сил сШа Фран-
клин уильям нокс говорил о 
«вечном долге благодарности 
армиям и народам советского 
союза».

парад войск красной армии 

солдат победы
нодар никурадзе

судьба
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на красной площади Москвы 24 
июня 1945 года знаменовал со-
бой великую победу, триумф и 
непобедимость советского наро-
да.

участником исторического 
парада победы был и мой отец, 
Шота романозович никурадзе, 
кавалер ордена красной звезды, 
ордена отечественной войны I 
степени, медали «за отвагу», ме-
дали «за победу над Германией 
в великой отечественной войне 
1941-1945 гг.», медали «за осво-
бождение праги». 

Шота никурадзе родился 27 
мая 1924 года в городе самтре-
диа, в семье машиниста паро-
воза. Шота было несколько ме-
сяцев от роду, когда его мама 
скончалась от малярии, которая 
в то время свирепствовала в 
западной Грузии. Мой отец всю 
жизнь переживал, что у него не 
было ни одной ее фотографии… 

в 1942 году, окончив школу, 
Шота был призван в армию и по-
сле непродолжительной учебы в 
артиллерийском подразделении 
– направлен на фронт.

в апреле 1943 года под во-
ронежем на базе 66-й армии 
была создана 5-я гвардейская 
армия под командованием ге-
нерала а.с. жадова, которая в 
разное время входила в состав 
воронежского, степного, 2-го и 
1-го украинских фронтов. в этой 
армии Ш. никурадзе служил со 
дня ее создания и до конца во-

йны – в 7-м гвардейском воздуш-
но-десантном артиллерийском 
полку 9-й гвардейской воздушно-
десантной дивизии, вначале на-
водчиком, а потом – командиром 
орудия 76-мм пушки.

боевое крещение Шота полу-
чил под селом прохоровка – в 
ключевом сражении курской бит-
вы. непосредственно на прохо-
ровку фашистское командование 
нацелило 2-й танковый корпус 
сс в составе отборных танковых 
дивизий сс «райх», «Мертвая 
голова» и «адольф Гитлер». с 
обеих сторон в самом крупном в 
истории войн танковом сражении 
приняло участие 1200 танков и 
самоходных орудий. Гвардейцы-
артиллеристы 7-го артполка вели 
тяжелые бои одновременно с 
танками и мотопехотой.

о том, какими яростными 
были схватки с врагом, можно 
судить по следующим данным: 
только в полосе наступления 9-й 
гвардейской воздушно-десант-
ной дивизии за 12 и 13 июля 1943 
года было подбито и сожжено 
более 200 танков и штурмовых 
орудий врага.

к концу августа надежды Гит-
лера взять реванш за сталинград 
и восстановить пошатнувшийся 
авторитет военный и политиче-
ский престиж Германии были 
полностью развеяны результата-
ми курской битвы.

бесценный опыт, который по-
лучил Шота никурадзе на кур-
ской дуге, позволил ему успешно 

сражаться и дальше, по мере 
продвижения красной армии на 
запад. 

затем последовала белгород-
ская операция, в результате ко-
торой была разгромлена белго-
родско-харьковская группировка 
противника. 23 августа был осво-
божден Харьков.

ожесточенные бои шли в на-
правлении полтавы. отступив-
ший в полтаву противник взорвал 
за собой мост через реку ворсклу 
и занял заранее подготовленный 
оборонительный рубеж. однако 
передовым отрядам 9-й гвардей-
ской воздушно-десантной диви-

с однополчанами. чехословакия, май, 1945 г. справа - шота никурадзе

шота никурадзе
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зии удалось форсировать реку. 
используя их успех, главные 
силы дивизии перешли ворсклу 
и вступили в бой с мотопехотой 
противника. 23 сентября полтава 
была полностью освобождена. 
приказом верховного Главноко-
мандующего и.в. сталина наибо-
лее отличившимся соединениям 
и частям было присвоено почет-
ное наименование полтавских. 
среди них была и 9-я дивизия.

5-я гвардейская армия устре-
милась к днепру. 29 сентября 
начались бои за кременчуг. не-
посредственно с севера в город 
ворвались части 9-й дивизии. 
Героизм бойцов-артиллеристов 
описывается в книге «от волги 
до Эльбы и праги»: «в полдень 
29 сентября, когда после корот-
кого, но интенсивного артил-
лерийского обстрела части 9-й 
гвардейской воздушно-десант-
ной дивизии поднялись в атаку, 
они были встречены контратакой 
частей 3-й танковой дивизии с 
северной окраины города. под 
пулеметным орудийным огнем 
танков 26-й гвардейский воз-
душно-десантный полк залег. 
дивизион (в котором служил Ш. 
никурадзе – Н.Н.) 7-го гвардей-
ского артиллерийского полка, 
поддерживающий полк, встал 
на прямую наводку. танки врага 
приближались стремительно, но, 
встреченные огнем орудий, стали 
искать укрытий. уже ярким пла-
менем пылает танк, подожжен-
ный метким снарядом наводчика 
л.Ф. аронина (боевой друг Ш. 
никурадзе – Н.Н.). рядом вспых-
нули два бронетранспортера. 
Шквальный огонь артиллеристов 

и гвардейцев 26-го полка заста-
вил танки врага повернуть назад, 
прячась в складках местности».

к середине октября 1943 года 
5-я гвардейская армия в пол-
ном составе форсировала реку 
днепр, продолжая гнать фаши-
стов на запад. с ожесточенными 
боями были освобождены города 
кировоград, первомайск и мно-
гие другие населенные пункты. 
вот что писала армейская газета 
«патриот родины» в 1944 году в 
заметке под названием «Молод-
цы артиллеристы»: «Гвардии ка-
питан Шершень тщательно рас-
сматривал местность, на которой 
находился противник. в лощине, 
недалеко от леса, он заметил за-
маскированную в зелень 75-мил-
лиметровую пушечную немецкую 
батарею. определив расстояние, 
он быстро подготовил данные и 
подал команду орудию гвардии 
сержанта аронина. первым же 
выстрелом наводчик никурадзе 
подбил одно немецкое орудие. 
затем завязалась дуэль, в ходе 
которой никурадзе уничтожил 
еще одно орудие. Гвардии капи-
тан Шершень приказал открыть 
беглый огонь и орудие гвардии 
сержанта аронина уничтожило и 
остальные две немецкие пушки. 
благодаря своему мастерству 
наши артиллеристы одержали 
еще одну победу над врагом».

26 марта части 5-й гвар-
дейской армии форсировали 
реку южный буг, а 14 апреля – 
днестр и начали освобождать 
населенные пункты Молдавии. 
Шота никурадзе был награжден 
медалью «за отвагу» – за то, что 
«совместно с расчетом своего 

орудия в количестве 5-ти человек 
прямой наводкой отбил контра-
таку противника, уничтожив при 
этом 1 станковой пулемет и до 40 
гитлеровцев».

в начале мая 1944 года по 
решению командования 2-го 
украинского фронта 5-я гвардей-
ская армия была переброшена 
в румынию, в район города бо-
тошаны. а в конце июня была 
передана из состава 2-го укра-
инского фронта в 1-й украинский. 
в составе этого фронта части ар-
мии активно участвуют во львов-
ско-сандомирской операции в 
западной украине. именно со 
сандомирского плацдарма 1-й 
украинский фронт сделал рывок 
через всю польшу.

11 января 1945 года в сандо-
мирско-силезской операции во-
йска 5-й гвардейской армии уча-
ствуют в освобождении города 
Ченстохова, крупного промыш-
ленного центра и узла сопротивле-
ния противника. 23 января армия 
подошла к реке одер. 24 января, 
в районе города Шургаста, про-
тивник перешел в контратаку. 
немцы наступали двумя полками 
пехоты и 32 танками. в этом бою 
особо отличился 7-й гвардейский 
артиллерийский полк. Гвардейцы 
геройски сражались, и контрата-
ка противника захлебнулась. за 
большие заслуги по руководству 
боем и личное геройство коман-
диру полка гвардии майору н.а. 
климовскому было присвоено 
звание Героя советского союза. 
в том бою Шота никурадзе полу-
чил осколочное ранение головы, 
но не отлеживался на госпиталь-
ной койке и вскоре присоединил-
ся к своим боевым товарищам.

в начале апреля армия про-
рывает оборону противника на 
реке нейсе северо-восточнее 
города Мускау и участвует в бер-
линской наступательной опера-
ции. 25 апреля войска 5-й гвар-
дейской армии вышли на реку 
Эльба и в районе города торгау 
встретились с частями 1-й амери-
канской армии под командова-
нием генерала Ходжеса. встре-
ча с союзными войсками была 
отмечена в Москве салютом 24 
артиллерийскими залпами из 324 
орудий.

Фактически за семь дней не-
прерывных наступательных боев 
армия продвинулась на 150 км, 
овладела 9 городами и около 300 
населенными пунктами. однако 
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война еще продолжалась. Шли 
бои по окружению и ликвидации 
противника. 

в это время Шота никурадзе 
был награжден орденом крас-
ной звезды. в военных архивах 
сохранились следующие данные: 
«23.04.45 г. в боях за д. кауше 
орудие т. никурадзе находилось 
в боевых порядках пехоты, под-
держивая ее продвижение огнем 
прямой наводкой. ночью немцы 
внезапно перешли в контратаку 
при поддержке бронетранспор-
тера и 3-х танков. орудие т. ни-
курадзе открыло огонь по насту-
пающим немцам, расстреливая 
в упор наседающего противника. 
контратака была успешно от-
ражена, противник откатился, 
понеся большие потери. в этом 
бою орудие т. никурадзе унич-
тожило до 30 немцев и 1 броне-
транспортер. 01.05.45 г. в районе 
д. Шморпау орудие т. никурадзе 
прямой наводкой отбивало атаки 
немцев. в этом бою уничтожено 
15 гитлеровцев и 2 станковых пу-
лемета».

к концу апреля 1945 года 
главные силы фашистской Гер-
мании были разгромлены. позд-
ней ночью 30 апреля бойцы Ме-
литон кантария и Михаил егоров 
водрузили знамя победы над 
рейхстагом в берлине. однако 
на территории Чехословакии еще 
оставалась сильная боеспособ-
ная группировка фашистов. для 
ее ликвидации 5-я гвардейская 
армия в составе основных сил 
1-го украинского фронта овладе-
вает дрезденом и устремляется 
к праге. 

здесь, у стен праги, 9 мая 
гвардии старший сержант Шота 
романозович никурадзе завер-
шил свой боевой путь, начавший-
ся на курской дуге. 

руководством страны было 
решено провести парад победы 
24 июня 1945 года – как заклю-
чительный акт всенародного тор-
жества. к участию в параде при-
гласили наиболее отличившихся 
в боях и имеющих боевые орде-
на бойцов и офицеров. Шота ни-
курадзе была оказана высокая 
честь представлять свою армию 
в сводном полку 1-го украинско-
го фронта.

утро 24 июня выдалось до-
ждливое и пасмурное, но оно 
было радостным и счастливым. 
Это было утро триумфа победи-
телей. парад принимал маршал 

Георгий жуков, командовал 
войсками маршал констан-
тин рокоссовский. в параде 
приняли участие 24 мар-
шала, 249 генералов, 2536 
офицеров, 31 116 сержан-
тов и солдат, 1400 военных 
музыкантов, а также около 
1850 единиц техники. воз-
душная часть из-за про-
ливного дождя была отме-
нена – 216 самолетов так 
и не поднялись в воздух. 
из 100 аэростатов, подня-
тых зенитчиками, залпами 
полетели 20 тысяч ракет. 
состоялась церемония 
повержения немецких 
знамен и штандартов. 
кульминацией праздни-
ка стало полотнище с 
изображением ордена 
«победы», появившееся высоко 
в небе в лучах прожекторов.

сразу после парада Шота ни-
курадзе, которому тогда был 21 
год, зашел в фотоателье и сфо-
тографировался на память. Эта 
историческая фотография не по 
возрасту серьезного молодого 
человека в боевых орденах и 
медалях висит на стене в нашем 
доме как самая дорогая семей-
ная реликвия.

после демобилизации Шота 
никурадзе вернулся на родину. 
в 1955 году окончил всесоюз-
ный заочный институт советской 
торговли. работал старшим и 
главным товароведом в системе 
Министерства торговли. выйдя 
на пенсию, вел активную обще-
ственную деятельность. регуляр-
но встречался с юношами при-
зывного возраста, курсантами 
тбилисского высшего артилле-
рийского командного училища, 
выпускниками учебного заве-
дения Мвд Грузии. в 1990 году 
выдвигался кандидатом в де-
путаты верховного совета Гру-
зии. председатель парламента 
Грузии зураб жвания ежегодно 
поздравлял Шота никурадзе с 
днем победы, а республикан-
ская пресса в эти дни публикова-
ла о нем статьи.

в 1985 году Шота романозо-
вич принял участие в параде по-
беды в Москве в честь 40-летия 
великой победы. в батальоне 
участников парада победы 1945 
года шли пехотинцы и моряки, 
летчики и танкисты, артиллери-
сты и саперы. рядовые, сержан-
ты, офицеры и генералы – в од-

ной шеренге. 
однако это был не послед-

ний парад на красной площади 
для Шота никурадзе. 9 мая 1995 
года в ознаменование 50-й го-
довщины победы на военный па-
рад в Москве была приглашена 
делегация ветеранов от Грузии. 
среди тридцати участников вов 
был и Шота никурадзе.

Шота романозовича не стало 
11 мая 2002 года. его светлую 
память чтут потомки – сыновья 
и внуки. в день 70-летия победы 
в великой отечественной войне, 
9 мая 2015 года, его внук алек-
сандр, в составе почти милли-
онного «бессмертного полка», 
пронес по красной площади 
историческую фотографию Шота 
никурадзе, снятую в 1945 году.

если бы он знал об этом...

александр никурадзе. Москва, 
красная площадь, 9 мая 2015 г.

шота никурадзе. 24 июня 1945 г.
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***
я только раз видала рукопашный,
раз наяву. и тысячу – во сне.
кто говорит, что на войне не страшно,
тот ничего не знает о войне.

***
я родом не из детства – из войны.
и потому, наверное, дороже,
Чем ты, ценю я радость тишины
и каждый новый день, что мною прожит.

я родом не из детства – из войны.
раз, пробираясь партизанской тропкой,
я поняла навек, что мы должны
быть добрыми к любой травинке робкой.

я родом не из детства – из войны.
и, может, потому незащищенней:
сердца фронтовиков обожжены,
а у тебя – шершавые ладони.

я родом не из детства – из войны.
прости меня – в том нет моей вины…

зинка
Мы легли у разбитой ели.
ждем, когда же начнет светлеть.
под шинелью вдвоем теплее
на продрогшей, гнилой земле.

– знаешь, юлька, я – против грусти,
но сегодня она не в счет.

дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живет.

у тебя есть друзья, любимый,
у меня – лишь она одна.
пахнет в хате квашней и дымом,
за порогом бурлит весна.

старой кажется: каждый кустик
беспокойную дочку ждет…
знаешь, юлька, я – против грусти,
но сегодня она не в счет.

отогрелись мы еле-еле.
вдруг приказ: «выступать вперед!»
снова рядом, в сырой шинели
светлокосый солдат идет.

с каждым днем становилось горше.
Шли без митингов и знамен.
в окруженье попал под оршей
наш потрепанный батальон.

зинка нас повела в атаку.
Мы пробились по черной ржи,
по воронкам и буеракам
Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы.
Мы хотели со славой жить.
…почему же в бинтах кровавых
светлокосый солдат лежит?

Юлия друнина

«я рОдОМ не из детства – 
из вОйнЫ»

дата
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юлия друнина родилась в Москве в се-
мье учителя. в 11 лет начала писать стихи. 
после начала великой отечественной войны, 
в 17-летнем возрасте, записалась в добро-
вольную санитарную дружину, работала в 
госпитале. вместе с семьей была эвакуиро-
вана в заводоуковск, оттуда ушла на фронт, 
была санитаркой пехотного полка. в 1943 
году получила тяжелое ранение, очнулась в 
госпитале и узнала, что была на волосок от 
смерти. там же, в госпитале, написала свое 
первое стихотворение о войне, которое во-
шло во все антологии военной поэзии – «я 
только раз видала рукопашный…». верну-
лась на фронт, получила контузию, в ноябре 
1944 года признана негодной к несению во-
енной службы. закончила войну в звании 
старшины медицинской службы. в начале 
1945 года в журнале «знамя» публикует-
ся подборка ее стихов. в 1948 году вышел 
первый поэтической сборник «в солдатской 
шинели». всего при жизни ю. друниной из-
дано более двух десятков сборников стихов, 
публицистики, прозы. кавалер ордена крас-
ной звезды, ордена отечественной войны 
1-й степени, медали «за отвагу», лауреат ли-
тературных премий. в 1991 году трагически 
ушла из жизни, покончив с собой.

ее тело своей шинелью
укрывала я, зубы сжав…
белорусские ветры пели
о рязанских глухих садах.

– знаешь, зинка, я против грусти,
но сегодня она не в счет.
Где-то, в яблочном захолустье,
Мама, мамка твоя живет.

у меня есть друзья, любимый,
у нее ты была одна.
пахнет в хате квашней и дымом,
за порогом стоит весна.

и старушка в цветастом платье
у иконы свечу зажгла.
…я не знаю, как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала?!

девчОнка – чтО надО!
по улице Горького – что за походка! –
красотка плывет, как под парусом лодка.
прическа – что надо!
и свитер – что надо!
с лиловым оттенком губная помада!
идет не стиляжка – девчонка с завода,
девчонка рожденья военного года,
со смены идет (не судите по виду) –
подружку ханжам не дадим мы в обиду!
пусть любит

с «крамольным» оттенком помаду.
пусть стрижка – что надо,
и свитер – что надо,
пусть туфли на «шпильках».
пусть сумка «модерн»,
пусть юбка едва достигает колен.
ну что здесь плохого? в цеху на заводе
станки перед нею на цыпочках ходят!
по улице Горького – что за походка! –
красотка плывет, как под парусом лодка,
а в сумке «модерной» впритирку лежат
пельмени, есенин, рабочий халат.
а дома – братишка, смешной оголец,
ротастый галчонок, крикливый птенец.
Мать… в траурной рамке глядит со стены.
отец проживает у новой жены.
любимый? любимого нету пока…
болит обожженная в цехе рука…
устала? крепись, не показывай виду, –
тебя никому не дадим мы в обиду!
по улице Горького – что за походка! –
красотка плывет, как под парусом лодка,
девчонка рожденья военного года,
рабочая косточка, дочка завода.
прическа – что надо!
и свитер – что надо!
с «крамольным» оттенком губная помада!
со смены идет (не судите по виду) –
ее никому не дадим мы в обиду!
Мы сами пижонками слыли когда-то,
а время пришло – уходили в солдаты!

10
0
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«земля – транзит, мгновенье – птица. под крыльями его 
пунктиром дня и ночи жизнь промчится». всем нам с детства 
знаком калейдоскоп. затаив дыхание, мы вглядывались 
в маленькое оконце, где происходило волшебство – чудо 
метаморфозы. вращая картонную трубку, мы становились 
архитекторами, художниками, творящими чудеса. одна за 
другой менялись картинки, складываясь в мозаичные ше-
девры, гармонию геометрии цвета. одно движение руки 
– и ты как будто бы сам великий леонардо. удивительная 
штука этот калейдоскоп. из маленьких цветных осколков 
возникает призрак того, к чему ты будешь стремиться всю 
свою жизнь – в реальности стать архитектором собствен-
ной судьбы. а жизнь наша состоит из эпизодов больших и 
маленьких, печальных и счастливых, обыкновенных и вдох-
новенных. Мы, как старатели, отыскиваем золотую крупицу 
в огромном количестве пустой породы. а найдя ее, изо всех 
сил стараемся не утратить. сохранить в своей душе эту ис-
кру, дающую право жить дальше с верой в нужность и са-
мому себе, и миру людей, которому так необходима золотая 
искра. а связано это прежде всего с творчеством. 

вот уже не одно десятилетие приходя в театр, как принято 
говорить, в наш второй дом, мы, его обитатели, встречаем-
ся снова. «как дела?»  – «нормально, наташа». – «лучше 
говори: хорошо!» – «Хорошо!» – «как нога?» – «спасибо, 
лучше». – «Говори – хорошо!» – «Хорошо!» – «Говорят, вче-
ра был успех?» – «был». – «как хорошо!» – «наташа, а как 
ты?» – «тоже хорошо, собачка атос потихоньку привыкла 
к людям, стала улыбаться. и, глядя на нее, все тоже ста-
новятся как-то веселее!»  – «наташа, я поправился, у меня 
не застегиваются брюки!» – «снимай, отнесу к джумберу!» 
– «Хорошо!». 

Много лет каждый из нас вкладывает свою лепту в общее 
дело – сотворение спектаклей. а они как дети. отнесешься 
с любовью – и получится красивый, добрый ребенок. и зри-
тели рады, и нам хорошо. наша жизнь, как лента Мебиуса, 
– рождаемся, взрослеем, учимся, по возможности творим 
– калейдоскоп эпизодов нашей жизни! Что-то получается, 
что-то не очень. но мы стараемся... 

наташа – часть моей жизни. близкий мне по духу чело-
век. настоящий архитектор своей жизни. наташе есть чем 
гордиться. академия художеств, автор сценографии спек-
таклей, художник по костюмам, великолепно чувствующий 
эпоху, стиль. заведующая костюмерным цехом Грибоедов-
ского театра. в общем, человек, целиком отдающий себя 
делу. и, наконец, любящая мать, воспитавшая талантливую 
дочь и передавшая ей эстафету творчества. удачи тебе, до-
рогая наташа! сил и здоровья! и дай бог, чтобы у тебя все 
было хорошо!                                

валерий харЮтченкО

наташа кобахидзе –  удивительно талантливый человек. 
педант, перфекционист: ради того, что замыслила, предста-
вила себе и нарисовала, готова на любые жертвы. в ней – 
тонкий синтез человека и профессионала, который интерес-

но реагирует на окружающий мир, живет 
судьбой Грибоедовского театра, свобод-
ного театра. она настоящий художник. 
один из тех театральных деятелей, кто, 
работая в театре, не разучился рисовать 
и рисует просто великолепно. Человек, 
который прекрасно воспитал свою дочь – 
тоже ответственного, яркого человека на 
поприще искусства. 

я с удовольствием работаю с ната-
шей. она автор костюмов в целом ряде 
моих спектаклей, а в театре, его структу-
ре – личность незаменимая. ни один сце-
нограф не может реализовать в театре 
свой замысел без участия кобахидзе: то-
тальное владение материалом – одно из 
ее бесценных качеств. поэтому участие 
в создании моих спектаклей таких сцено-
графов, как Мириан Швелидзе, айвенго 
Челидзе, – равнозначно участию наташи 
в работе над их художественным оформ-
лением, за что я ей очень благодарен. 

искренне желаю ей много-много лет 
жизни и активной деятельности. дай бог 
успеха и процветания ее дочери и все-
му, к чему прикоснулась ее талантливая 
рука, талантливая душа и тонко организо-
ванная психофизика. 

андро енукидзе

есть люди, которые, однажды войдя 
в твою жизнь, остаются в ней навсегда, 
и это не зависит от того, часто или редко 
ты с ними видишься: просто они становят-

золотая 
искра

поздравляеМ!

наталья коáахидзе
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ся частью твоего мира. страшно 
сказать – с натой мы познакоми-
лись в конце семидесятых, чуть 
не полвека назад, в доме ниты 
табидзе или у Мананы и Гиви 
андриадзе, сейчас уже точно не 
вспомнить. в доме Мананы ната 
была как член семьи. Что меня 
сразу покорило в наташе – так 
это ее обостренное чувство спра-
ведливости и эмоциональность, 
свойственная ярким талантли-
вым людям. а еще – большая 
человеческая надежность и 
верность друзьям. Эти свойства 
она сохранила до сих пор, хотя, 
видит бог, пережить за эти годы 
нам пришлось много тяжелого. а 
еще часть своего света и таланта 
наташа передала своей чудес-
ной дочери Манане. наташень-
ка, чемо карго, чемо дзвирпасо, 
чемо мегабаро! ты навсегда 
связана для меня с лучшим вре-
менем моей жизни – с Грузией. 
береги себя! и до встречи!

наталия сОкОлОвская

дорогая натуля! с тобой свя-
зана вся моя молодость... с того 
дня, как Манана долидзе стала 
нашей невесткой, ты – фактиче-
ски ее сестра – тоже стала чле-

сердечно поздравляем с юбилеем наталью Кобахидзе,
художника, заведующую костюмерной частью тби-

лисского театра им. а.с. грибоедова!
счастья, радости, благоденствия!

ном нашей семьи. ты знаешь, 
как нита тебя любила, как верила 
в твой талант и гордилась тобой. 
ты всегда была рядом, помога-
ла во всем, и не только мне, но 
и моим друзьям, моим близким. 
сколько воспоминаний... наше 
путешествие на корабле... Мы 
были молоды и так счастливы. 
проходит жизнь, многих уже нет 
в живых, но наша дружба про-
должается. и пока мы живы, они 
тоже живут вместе с нами, в на-
ших воспоминаниях. натулечка, 
поздравляю! желаю исполнения 
всех твоих желаний! счастья тво-
ей необыкновенной дочке! целую 
тебя крепко. очень тебя люблю. 

нина андриадзе

ната, дорогая моя, поздрав-
ляю с юбилейной датой! возраст 
– это просто возраст. Годы идут, 
а мы остаемся. любим, верим, 
радуемся жизни. и так всег-

да. Мы с тобой прожили многие 
годы бок о бок – вместе учились 
в школе, жили в одном районе, 
здесь же растили наших детей 
и внуков. всякое было, но ты та-
кая же веселая, жизнерадост-
ная, доброжелательная, как и 
прежде. я временами достаю 
старый школьный портфель, вы-
нимаю альбом с твоими друже-
скими шаржами на наших одно-
классников, и радость наполняет 
мое сердце – вспоминаю дру-
зей. к сожалению, многих из них 
уже нет, но память хранит нашу 
юность благодаря твоему искус-
ству. Хочу тебе пожелать крепко-
го здоровья (возраст, все-таки:)), 
счастья, благополучия. будь 
энергичной, бодрой, любимой 
теми, кто тебе дорог. пусть твоя 
жизнь будет полна творчеством и 
интересными событиями! пусть в 
твоем сердце всегда будет вес-
на! 

нана иашвили

«Эмигранты» «какая грусть! конец аллеи...»

«гроза» «аллеи люáви»
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Многогранность образов и впечат-
лений, событий и судеб – все это 
было представлено в апреле на 
Тбилисской международной яр-
марке современного визуально-
го искусства Tbilisi Art Fair (TAF). 
Мероприятие проходило на не-
скольких площадках выставочно-
го центра Expo Georgia, где свои 
работы представили участники 
из двадцати девяти стран мира: 
Грузии, Азербайджана, Армении, 
Беларуси, Ирана, Литвы, Турции, 
Польши, России, Румынии, Эсто-
нии и других.

на международной ярмарке 
Tbilisi Art Fair, самой масштабной 
на кавказе площадке популяри-
зации современного искусства, 
можно было увидеть инсталля-
ции, медиапроекты, изделия из 
текстиля, картины, коллажи и 
скульптуры. несколько павильо-
нов Expo Georgia, а также залы 
тбилисских музеев, с 11 по 14 
апреля разместили удивитель-
ные, необычные и нестандарт-
ные работы международных ма-
стеров. на открытии ярмарки к 
участникам и посетителям обра-
тилась президент Грузии саломе 
зурабишвили: «ярмарка предо-
ставляет участникам много воз-
можностей. а воздух свободы 

дарит надежду. культура – это 
свобода». 

нино Гамрекели, коорди-
натор ярмарки и креативный 
директор Expo Georgia так го-
ворит об уникальности меро-
приятия: «Это единственная в 
регионе платформа, которая 
собирает художников, курато-
ров, критиков и коллекционе-
ров со всего мира и действует 
в таком формате: выставка-
продажа с параллельной об-
разовательной программой. 
проект, который ориентирован 
и на развитие, и на продажи, 
помогает галереям и мастерам 
знакомиться с коллекционера-
ми и продавать свои работы». 

Tbilisi Art Fair собирает твор-
ческих людей с 2018 года, вы-
нужденный перерыв случился 
только в пандемию. сейчас 
ярмарка снова набирает обо-
роты. в прошлом году ее по-
сетило более 15 тысяч людей, 
интересующихся искусством. 

«Это настоящий праздник 
эстетики, – подчеркивает ди-
ректор Expo Georgia ресан 
кикава. – ярмарка проходит 
уже в четвертый раз, и мы это-
му очень рады. в этом году ее 
масштаб, конечно, больше. от-
дельное пространство отдано 

галереям, отдельное – худож-
никам из разных стран». 

надо признать, что меропри-
ятие весьма популярно среди 
художников, попасть сюда на 
ярмарку – дело престижное и 
не столь легкое: необходимо по-
корить комиссию нестандартным 
подходом, идеей или ее ориги-
нальным воплощением. Это под-
тверждает нино Гамрекели: «вот 
в этом, 11-ом павильоне, рас-
положено около сорока галерей 
из двенадцати стран. у нас зара-
нее проходил серьезный отбор. 
наш арт-директор француз Эрик 
Шлоссер совместно с грузински-
ми экспертами просматривали 
представленные портфолио га-
лерей, обращая внимание на их 
концепции, методы работы с ху-
дожниками, способы их продви-
жения. Мы стараемся выбирать 
разноплановые работы, интерес-
ные и своеобразные. в ярмарке 
участвуют и такие галереи, кото-
рые представляют работы 30-х, 
50-х, 70-х годов ХХ века. Мы ста-
раемся эту ретроспективу тоже 
показать, чтобы можно было про-
следить путь – откуда мы идем и 
где сейчас находимся в контек-
сте современного искусства». 

в рамках ярмарки были вы-
ставлены малоизвестные работы 

Юлия тужилкина

культура – Это свобода 

событие
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давида какабадзе, знаменитого 
живописца и театрального ху-
дожника первой воловины ХХ 
века: его абстрактные парижские 
картины и черно-белые фотогра-
фии конструктивистских компози-
ций. 

рядом с признанными гени-
ями соседствовали и молодые 
таланты. «есть павильон, рас-
считанный на молодых участни-
ков. там конкурсный отбор тоже 
очень серьезный, – продолжает 
свой рассказ нино Гамрекели. 
–  из двухсот заявок отобрали 
только сорок. Это очень интерес-
ная селекция, потому что дело 
касается художников, которые 
находятся на старте своей карье-
ры, их надо обнаружить, открыть, 
продвигать и развивать. ими ин-
тересуются и медиа, и кураторы, 
и галеристы».

своим посылом была инте-
ресна текстильная выставка, 
посвященная переосмыслению 

традиционных узоров, превра-
щению текстиля в динамичное 
средство письма и коммуника-
ции. «текстиль – это своего рода 
форма общественного диалога, 
– подчеркивает асли самедова, 
куратор выставки коллекции тек-
стиля. – Это групповая выставка, 
здесь представлены художни-
ки кавказа и центральной азии: 
баби бадалов, Марина Чкония, 
Гульнур Мукажанова, диляра 
кайпова, тамаз нуцубидзе. к 
примеру, работа казахстанской 
художницы Гульнур Мукажано-
вой называется «босага» («по-
рог»). и здесь мы видим отсылку 
к традиционному казахскому тек-
стилю – тускииз, который исто-
рически использовался в нацио-
нальной культуре. такие изделия 
размещали у изголовья кровати 
как своего рода оберег». 

на ярмарке было представ-
лено много авторских проектов и 
индивидуальных выставок. 

нино Гамрекели поделилась 
с нами своим восхищением: «в 
этом году невероятно интерес-
ная выставка дизайнера моды из 
копенгагена Хендрика вибскова, 

он впервые выставляется в Гру-
зии как мультимедийный мастер 
с холстами, инсталляциями, мас-
сивными текстильными работа-
ми. такого же плана – выставка 
гобелена уллы розен винблад, 
художницы из Швеции, ее работа 
70-х годов выставлена в Музее 
современного искусства в рам-
ках нашего проекта. очень при-
мечательна выставка узбекских 
художников. вообще многое на 
ярмарке заслуживало самого се-
рьезного внимания». 

в целом современное искус-
ство, представленное в тбилиси, 
поражало новизной, неординар-
ностью, размахом авторского 
воображения. и, если оставить 
в стороне споры о том, что назы-
вать термином «современное ис-
кусство», можно увидеть: между-
народная ярмарка объединила 
разносторонних личностей, на-
стоящих мастеров, разные куль-
туры и традиции. а перспектив-
ной молодежи открыла дорогу в 
большой мир красоты и творче-
ства и подарила новые возмож-
ности. 
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Бедный йорик!
ироническое сожаление о 

бренности всего сущего.
Источник: пьеса «Гамлет» 

уильяма Шекспира (действие 
5, сцена 1). восклицание прин-
ца Гамлета над черепом ко-
ролевского шута йорика, ко-
торого он очень любил: «Poor 
Yorick!» (англ.)

Без áумажки ты áукашка, 
а с áумажкой – человек 

Шутливое выражение о 
важности и необходимости до-
кументов.

Источник: «песенка бюро-
крата», написанная поэтом 
василием лебедевым-кума-
чом для эстрадного обозрения 
Московского дома печати «во-
прос ребром» (1931).

в жизни главное – бумажка, 
береги ее весь век. 
без бумажки – ты букашка, 
а с бумажкой – человек!

Без гнева и пристрастия 
о непредвзятом взгляде на 

ситуацию и справедливом раз-
решении дела или спора

Источник: выражение рим-
ского историка тацита из со-
чинения «анналы» – «Sine ira 
et studio» (лат.). тацит пишет, 
что будет вести свою летопись 
именно так – объективно.

 
Без дураков 
о серьезном отношении к 

чему-либо.
Источник: выражение при 

средневековом русском дво-
ре. заседания бояр в царских 
палатах, где принимались важ-

ные государственные решения, 
проходили в строгой секретно-
сти. туда не пускали никого, в 
том числе, и придворных шу-
тов. «без дураков» буквально 
значило «без шутов».

Без меня народ не пол-
ный!

о значимости каждого чело-
века – как гражданина и лич-
ности.

Источник: рассказ андрея 
платонова «старый механик».

– куда тебя домовой несет? 
– спросила анна Гавриловна. 
– Метель утихла, палец в ма-
шине притерпится, – чего тебе 
там за всех стараться? там без 
тебя есть народ!

– народ там есть, анна 
Гавриловна, а меня там нет, – 
с терпением сказал петр са-
вельич. – а без меня народ не-
полный!

Без руля и áез ветрил
неодобрительное или иро-

ническое выражение о дея-
тельности без четкого плана, 
без ясной цели.

Источник: поэма М.ю. лер-
монтова «демон», слова демо-
на, обращенные к тамаре:

   
на воздушном океане,

без руля и без ветрил,
тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

выражение стало крылатым 
благодаря опере «демон» а.Г. 
рубинштейна. известности ему 
добавило исполнение арии де-
мона Ф.и. Шаляпиным.  

Белая ворона 
о человеке, резко отлича-

ющемся от всех остальных, не 
таком, как все.

Источник: 7-я сатира рим-
ского поэта ювенала:

рок дает царства рабам, 
доставляет пленным триумфы.
впрочем, счастливец такой 
реже белой вороны бывает.

Albus corvus – белая ворона 
(лат.)

Бензин ваш – идеи наши
предложение делового пар-

тнерства, реализация идей од-
ного партнера за счет финансо-
вой поддержки другого.

Источник: роман ильи иль-
фа и евгения петрова «золо-
той теленок», название третьей 
главы романа и слова остапа 
бендера:

– в арбатове вам нечего те-
рять, кроме запасных цепей, – 
убеждал бендер. – по дороге 
голодать не будете. бензин ваш 
– идеи наши!

    
Бери шинель, пошли до-

мой
Шутливо-ироническое пред-

ложение завершить какое-либо 
дело, оставить какие-либо за-
нятия.

Источник: слова песни була-
та окуджава для кинофильма 
«от зари до зари»:

а мы с тобой, брат, из пехоты,
а летом лучше, чем зимой.
с войной покончили мы счеты,
бери шинель, пошли домой!





памятник булату окуджава в Москве, на арбате


