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ენი მიქელაძე დირიჟორი ევგ



შესავლის მაგიერ 

მას ბუნებამ ყველაფერი მისცა, რაზეც შეიძლება ადამიანმა 

იოცნებოს – ქუა, შუსიკალური ტალანტი, სილამაზე და შო- 

მხიბვლელობა. ღირსებათა მსგავსი ნაზავი არცთუ ხშირია... 

უვჭგენი მიქელაძე დირიფორობას ლენინგრადის კონსერვა- 

ტორიაში, გაუკის კლასში დაეუფლა. თვალშისაცემი ნიჭიერე- 

ბის წყალობით, თავიდანვე მიიქცია ყურადღება. ცხადი იყო, 

რომ შორს წავიდოდა და მასზე დიდ იმედებს ამყარებდნენ. კონ- 

სერვატორიის დამთავრების შემდეგ მშობლიურ საქართველო- 

ში დაბრუნდა, სადაც ბრწყინვალედ დაიწყო დირიფორული 

კარიერა თბილისის ოპერის თეატრსა და საქართველოს სიშ- 

ფონიურ ორკესტრში. 

ჩვენ ერთად ვ სწავლობდით ლენინგრადის კონსერვატორია- 

ში და ამიტომაც კარგად ვიცნობდი. ევგ ენი ყველას – სტუდენ- 

ტებსა და პედაგოგებს – თანაბრად უყვარდათ. მაგრამ ბედი 

(მოცეშულ შემთხვევაში – საბჭოთა ხელისუფლება) ძალიან 

უსამართლო და სასტიკი აღმოჩნდა შის მიმართ მიქელაძე 

საქართველოს სა ხჯომსაბჯოს თავმჯდომარის ქალიშვილზე 

დაქორწინდა და როცა სიმამრი „ ხალხის მტრად“ შერაცხეს 

და დახვრიტეს, შალე კვალში ემგენიც ჩაუყენეს. ისიც, თითქოს- 

და სტალინის სიცოცხლის ხელყოფის მცდელობისათვის, 

„ხალხის მტრად “ გამოაც ხადეს და ბერიას ბრძანებით დახ- 

ვრიტეს. ასე, ახალგაზრდულ ასაკში მხეცურად გაანადგურეს 

ადაშიანი, რომელსაც შეეძლო, მსოფლიო მუსიკალური კულ- 

ტურის მშვენება და სიამაყე გამხდარიყო. 

მარკ რეჯზნიკოვი 

„მოხუცი მუსიკოსის ჩანაწერები“



თავი პირველი 

სადაც არის, მარადიული სიცოცხლე ფერთა გამისა და 

ჰანგების უწყვეტი ნაკადის სახით გამოარღვეგვს მძიმედ დაშვე- 

ბულ ფარდას. ბროლის ჭაღიდან ანასხლეტი უკანასკნელი 

სხივები ოქროსფერ წნულებს ვეღარ გააბამს ბრილიანტების 

გულსაბნევებზე და ერთბაშად ჩაქრება ლოჟებში დანთებული 

ფარჩა-ატლასის ცეცხლიც. თითქოს ზხვავივით მომსკდარ ბგერ- 

ათა ჰარმონიის დარღვევა უმნიშვნელო ჩქამს შეეძლოს, შეწყ- 

დება სამოსის კალთისა და მარაოს რხევა. შეგუბდება ნაპერ- 

წკლებივით მოელვარე ათასი მუხტით სავსე ჰაერი, რომელიც 

მხოლოდ წარმოდგენის დასრულებისას იფეთქებს ვნებებისა 

და ემოციების ფეიერვერკად. ჯერ ადამიანურ განცდათა 

დუღილი ზღაპრული ფანტაზიის საასპარეზოდ ქცეულ სცენაზე 

მიაღწევს ზღვარს და რაც ძლიერი, ყოვლისწამლეკავი იქნება 

მუსიკის სტიქია, მით ღრმა გარინდებასა და სიჩუმეში ჩაიძირება 

დარბაზი. 

მოლოდინის წუთი დგას. ფარდაგდაგებულ მარმარილოს 

კიბეს მეწამული მოსასხამებისა და შავი ხავერდის კაბების 

შრიალით მიუყვებიან თანმხლებ ჯენტლმენთა მკლავებს დაყრდ- 

ნობილი მანდილოსნები. ორნამენტებიან თაღსმიღმა გაშლილი 

სივრცე მზესავით ჩახჩახებს და ხარბი ცნობისმოყვარეობით 

ადევნებს თვალ-ყურს სამთავრობო ლოჟის ბინდბუნდს, რომელ- 

საც სულ მალე გაჰკვეთს პენსნეზე არეკლილი სცენის შუქ- 

ჩრდილი. 

მანამდე ბენუარს თბილისელ ლამაზმანთა გუნდი შეეფინე- 

ბა. პარტერის პირველ რიგებს სოლიდური ინტელიგენცია 

დაიკავებს. ქანდარაზე სტუდენტები მოკალათდებიან. გულის- 

ფანცქალით მიაშურებს მუდმივ ადგილს ნატუსია ჭავჭავაძე. 
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თვალით მოძებნის ნაცნობ პროფილს დარბაზის მარჯვენა კუთხ- 

ეში, მომწვანო ხავერდგადაკრულ მოაჯირთან. 

აი, ქეთო, ნატიფ მხრებზე დაწოლილი შავი თმის ტევრით, 

ნაზად მოხაზული ბაგითა და აზიდული წარბებით, აკომპანია- 

ტორ ვრონსკაიასა და დავით ანდღულაძის მეუღლეს შორის, 

ნინა ჩიჩუას გვერდით მჯდომი, ოდნავ თავდახრილი, მათ 

საუბარს კი არა, თითქოს იდუმალ ხმას მიყურადებული. ,,დღეს 

მხოლოდ შენთვ–ის დაგუკრ)აე, ქეთო,“ – იქნებ მართლაც უთხრა 

შავ ფრაკქვეშ მორგებულ ქათქათა პერანგზე თეთრი ბაფთის 

დამაგრებისას ქერათმიანმა მაესტრომ დილით და იქნებ ქალ- 

მაც გაუღიმა... 

მაესტრო... ნატუსია ჭავჭავაძემ თვალები დახუჭა, რომ 

ელასტიური მტევნის სხარტი და ისრის გაჭრასავით ელვარე 

აქნევა წარმოედგინა. ჩურჩულებს პიანო და ხელის მსუბუქი 

მოძრაობა ვიოლინოების ნაზ მელოდიას ძერწავს. გრგვინავს 

ფორტისიმო და ხის საკრავების რთულ რულადებში ფოლადის 

ჟღერა ისმის, 

ჯერ ყველაფერი წინ არის. 1936 წლის 29 ნოემბრის საღა– 

მოს 8 საათზე, ოპერისა და ბალეტის სახელმწიფო თეატრი 

ზაქარია ფალიაშვილის „აბესალომ და ეთერის“ დეკადისწინა 

გენერალური რეპეტიციის მოლოდინშია. დღევანდელი წარმოდ- 

გენა ქართული ხელოვნების ტრიუმფის უვერტიურად უნდა 
იქცეს, მუსიკის ზეიმად, რომელიც თბილისის ოპერას მოსკო- 

ვის დიდი თეატრისაკენ გზას გაუხსნის. 

სახელმწიფო რანგში აყვანილმა მძლავრმა სარეკლამო კა- 

მპანიამ – ყოველ ნაბიჯზხე გაკრულმა აფიშებმა და „სიმფო- 

ნიური ორშაბათების“ მიმოხილვების თანმდევმა საგაზეთო ან–- 

ონსებმა დედაქალაქის სულიერი ცხოვრება „ჰანგების 

ტაძრისკენ“ მიმართა. და რაკი საბჭოთა ხელოვნებად მონათ- 
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ლული ეროვნული შემოქმედების წარმოჩენაზე მნიშვნელო- 

ვანი ალარაფერი იყო, თაღოვანი დარბაზის სავარძლებში ერთ- 

მანეთის გვერდიგვერდ აღმოჩნდა პარტიული ელიტა და 

მუსიკალური საზოგადოება... 

„პაჟთა გუნდის“ თანხლებით გამოჩენილი ლავრენტი პავ- 

ლოვიჩის მოელვარე პენსნე დაჟინებით დაჰყურებს პარტერის 

პირველ რიგში მჯდომ ინტელიგენციას. ,,ჰმ, „დურუჯი“, - ,,ნა- 

ციონალისტური მისწრაფებების“ ფორმულირებას იძენს 

პოლიტსამმართველოს უფროსობის დროიდან მომწიფებული 

„ბრალდება“. რუსთაველის სახელობის თეატრის „მავნებლებ- 

ისაგან“ გაწმენდით – მოსკოვში, სანდრო ახმეტელის ათი დღის 

წინანდელი დაპატიმრებითა და ,,„არალეგალური“ ორგანიზაციის 

წევრთა თანამდებობიდან გათავისუფლებით იწყება დამდეგი 1937 

წლის თბილისური ტრაგედია. 

ევგენი მიქელაძე ჯერ კიდევ არ დგას სადირიჟორო პულტ- 

თან. ნაწრთობი ჩეკისტის გონება წამით ამოატივტივებს 

პროკოფიევის მესამე საფორტეპიანო კონცერტისა და ბიზეს 

„კარმენის“ დაწყებისას პარტიტურის დემონსტრაციულად გა- 

ტანის ჟესტს. „მუსიკალური ალღო“, „აბსოლუტური სმენა“, 

„ფენომენალური მეხსიერება“, – დიდსულოვნად დაეთანხმება 

თანამედროვეთა ალფრთოვანებულ შეფასებებს, მაგრამ არც 

დოსიეს უმნიშვნელოვანესი პუნქტები გამორჩება მხედველო- 

ბიდან: „დიდგვაროვანი“, „უპარტიო“, რესპუბლიკის დღევან- 

დელი ხელისუფალისადმი მტრულად განწყობილი მარიამ და 

მამია ორახელაშვილების სიძე... 

„სამხილთა“ ჩამონათვალი საქმისათვის მსვლელობის მის- 

აცემად საკმარისი არ იქნება, სანამ ყოფილ თანამებრძოლთა 

იდეოლოგიური განხეთქილება ახალი თაობის გამარჯვებით არ 

დასრულდება. კიროვის მკვლელობა დასაბამს არ მისცემს ან- 
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გარიშსწორების ტალღას. სერგო ორჯონიკიძე არ გამოაკლდე- 

ბა სტალინის უახლოეს გარემოცვას. საკავშირო იმელის 

დირექტორის მოადგილე, ამიერკავკასიის სამხარეო კომიტე- 

ტის ყოფილი მდივანი ორახელაშვილი არ დაკარგავს დიდი ბე- 

ლადის კეთილგანწყობას, ხოლო მის მეუღლეს, მარიამს არ 

დაატოვებინებენ განათლების კომისარიატის წამყვან თანამდე- 

ბობებს. 

ეს დროც დადგება – ,ხალხის მტრის“ ცნების დამკვი- 

დრების, სითამამისა და დაუმორჩილებლობისათვის მიზღვის 

დრო... დახვრეტენ ახმეტელს, „დურუჯის“ წევრებს, სხვებ- 

საც. შორეული გულაგებისაკენ გაწოლილ ყინულოვან ტრამა- 

ლებს გაუყენებენ ასეულებს, ათასეულებს. 1921-ისა და 24 

წლების შემდეგ, პარტიულობის, ეროვნული იდეალებისადმი 

ერთგულების, ინდივიდუალიზმის ნიშნის მიხედვით, მესამედ 

გაცხრილავენ საზოგადოების მოაზროვნე ნაწილს – საბჭოთა 

სტერეოტიპებისაგან გაქცევის მოსურნე ინტელიგენციას. უმ- 

რავლესობის ბედი მალე გადაწყდება. ევგენი მიქელაძისაც. შინ- 

სახკომის საიდუმლო არქივებში საგულდაგულოდ შეინახება 

1936 წლის აგვისტოთი დათარიღებული ანონიმური წერილი, 

რომელიც რესპუბლიკის პირველ პირს ოპერის თეატრის მთა- 

ვარი დირიჟორის ,,მავნებლობას“ ამცნობს. 

„რა ხმაურია“, – სპილენძის ინსტრუმენტების უნებური ჟლღ– 

რიალის გაგონებისას ელვისებურად წყვეტს მომავლის ჭვრე- 

ტას ლავრენტი პავლოვიჩი და პენსნეს რკალში მოქცეული 

მსუსხავი მზერით პულტისაკენ მსუბუქად მიმავალ ქერათმიან 

მაესტროს ბურღავს. 

მაესტრო სცენის პირისპირ ჩერდება. იღებს ჯოხს. თავს 

აბრუნებს მარჯვნივ, პირველი ლოჟისაკენ, სადაც ქეთოს ნაც- 

ნობი პროფილი ეგულება. უღიმის პროფილს. იხედება ორკეს- 

-7-



ტრის პირველი ვიოლინოებისაკენ. ვიოლინო ელის ხემის შეხ- 

ებას. ხემი – დირიჟორის ნიშანს. ნიშანი არ აყოვნებს. სპექტაკ- 

ლი იწყება... 

თვალისმომჭრელად ასხივებს ბროლის ციხე. ფერთა ზეიმია 

მეფის სასახლეში. დიდებულთა ეროვნულ სამოსს ამშვენებს 

ოქრომკედით ნაქარგი ატლასის გულისპირი. იშლება უხვი და 

მდიდრული საქორწინო სუფრა. ქონგურებიან გალავნსებზე 

მწკრივდებიან აბჯარასხმული მეომრები. მონაცვლეობს მონ- 

უმენტური დეკორაცია, არქიტექტურის გიგანტური მასშტაბე- 

ბი. ჰარმონიულად ჟღერს, ხან მიინავლება, ხან ნიაღვარივით 

მოვარდება ბგერათა ნაკადი. ახმიანდება ფაგოტი, კლარნეტი, 

ფლეიტა – წამით გაირინდება დირიჟორის მაღლა აწვდილი 

ხელი. იქუხებს სპილენძი – სიმტკიცე, ენერგია ემატება ,ცოცხ- 

ალი წკეპლის“ მოძრაობას. არავითარი ყალბი ილეთი. მხოლოდ 

ელასტიური მტევნის დახვეწილი რხევა მუსიკის ტალღის მი- 

მართულებით ნაწარმოების ზუსტი არსის გადმოსაცემად. 

ახლოქედება კულმინაცია – აბესალომისა და მურმანის დუ- 

ეტი. სინაზით, ცეცხლითა და სევდით ავსებს დარბაზს ანდღუ- 

ლაძე-ამირანაშვილის წყვილი ხავერდოვანი ხმა. ბოლო აკორ- 

დის შეწყვეტის შემდეგ: „ბის, ბის“, – თავშეუკავებელი ემოციე- 
ბით სწყდება ადგილს, ტაშს უკრავს, ყვირის, იხვეწება აუდი- 

ტორია. „ბის“, – ფეხხეა და აპლოდისმენტებით ერწაჯმის საერ- 

თო ვნებას სამთავრობო ლოჟაც. მაგრამ მიქელაძე არ ჩერდება 

და ხელის ნერვული აქნევით უარყოფს დაჟინებულ თხოვნას. 

– რას შვრებით, მაესტრო, – ჩურჩულებს ფერწასული 

ორკესტრანტი ლუარსაბ იაშვილი. 

– აქ მე ვარ უფროსი, – თვალის ჩაკერით პასუხობს 

მიქელაძე. 

– კი მაგრამ... – სამთაგრობო ლოჟისკენ იხედება და მღელ- 
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ვარებისაგან სულს ძლივს ითქვამს იაშვილი. ლავრენტი პავ- 

ლოვიჩი არ ჩანს. ლოჟა ცარიელია... 

– თავხედი, – მანქანის კარის მიჯახუნების შემდეგ გამო- 

სცრის ბერია და „კარმენის“ მეოთხე მოქმედების შესავალს, 

კავარადოსის არიას გაიხსენებს ,,ტოსკადან“, როცა მიქელაძემ 

საორკესტრო ნომრებს აპლოდისმენტების ნიაღვარქვეშ უდირ- 

იჟორა, არც აუდიტორიამ დათმო, არც თვითონ გატყდა. რა- 

ტომ? 

– დუეტის ხელახლა შესრულება მოქმედების შეჩერებას, 

ანუ ოპერის მთლიანობის დარღვევას, ტემპის დაგდებას, განწ- 

ყობილების დაკარგვას ნიშნაგს, – მოგვიანებით, ანტრაქტზე 

დაუსაბუთებს საკუთარი სიჯიუტის მიზეზს დირიჟორი ბერიას 

გაუჩინარებით შემცბარ ლუარსაბ იაშვილს, – მუსიკალური 

ნომრების გამეორების არაესთეტურობა და არაბუნებრიობა „მხ- 

ატის“ გადაწყვეეტილებამაც ცხადყო, როცა მომღერლებს 
სპექტაკლის დასრულების მერეღა მისცეს მაყურებლისთვის 

თავის დასაკრავად სცენაზე გამოსვლის უფლება... გესმით ჩემი? 

– მესმის, – დაუდასტურებს იაშვილი, მაგრამ მაინც ვე“ 

რაფრით დაივიწყებს მაესტროს ხელის ნერგული აქნევით უარვ- 

ოფილ ,,ბისს“, რომელმაც ბერიას მომლბალ სახეზე გადარბე- 
ნილი ღიმილი კვლავ რისხვის ჩრდილით შეცვალა. 
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თავი მეორე 

„დიდგვაროვანი, უპარტიო“, – ბოლომდე ჩაწეული სარკმ- 

ლიდან ღამის ქუჩებს გაჰყურებს, წარმოსახვით კი ევგენი 

მიქელაძის დოსიეს ფურცლავს ლავრენტი პავლოვიჩი, – ,,ერთხ- 

ანს ბაქოში დამკვიდრებული კულაშელი სამხედრო პირის, მე- 

ფის ოფიცრის, ქალაქის პოლიცმაისტერ სიმონ მიქელაძის 

მრავალრიცხოვანი ოჯახის წევრი, რომლის ექვსი და-ძმიდან 

ოთხი საბჭოთა წყობილების დამყარების შემდეგ უცხოეთში 

გადაიხვეწა“... ესეც რევოლუციისადმი მტრულად განწყობილ 

თავადთა, ცარიზმის ერთგულ დამცველთა შთამომავლის სავარ- 

აუდო „დანაშაულებრივი“ კონტაქტი ემიგრირებულ ნათესავ- 

ებთან. 

„შთამბეჭდავია! – ღრმად ისრუტავს სალონში შეჭრილ სი- 

გრილეს და ფიქრით კვლავ მოვლენების ქრონოლოგიას მიჰყეება. 

ქრონოლოგია კი გვამცნობს, რომ 1921 წელს საქართველო- 

დან განდევნილ მენშევიკთა ტალღამ თან გაიყოლა და მსოფ- 

ლიოს სხვადასხვა კუთხეში მიმოფანტა რევოლუციამდელ ბაქო- 

ში გარდაცვლილი ოფიცრის მონაგარი. უმშვენიერესი ქეთე- 

ვანი ამერიკაში დასახლდა, ანასტასია – პარიზში. სამხედრო 

განათლებამიღებულმა კონსტანტინემ და გრიგოლმა ირანის 

არმიაში დაიწყეს სამსახური. კონსტანტინე სრულიად ახალ- 

გაზრდა მოკლეს თავრიზში. შაჰის პირადმა ადიუტანტმა 

გრიგოლმა გენერლის ჩინს მიაღწია. 

საბჭოს ქუჩის „იტალიურ ეზოში“ სიმონ მიქელაძის ქვრივ 

მარიამ ივლიანეს ასულ ერისთავთან მხოლოდ თამარი და ევგე- 

ნი დარჩნენ (ნინო ადრე გარდაიცვალა). რუსეთიდან ახალდაბ- 

რუნებული თამარი მედდად მუშაობდა. მასზე ბევრად უმცრო- 

სი, 1903 წლის 27 ივნისს ბაქოში დაბადებული ევგენი კი კა- 
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დეტთა კორპუსის დახურვის შემდეგ რეალურ სა სწავლებელ- 

ში სწავლობდა, სპორტულ საზოგადოება ,,შევარდენში“ 

ვარჯიშობდა, სამზედრო-სასულე ორკესტრში უკრავდა. 

მაშ ასე, იდგა 1921 წელი. საპყრობილეებიდან გამოღწეულ 

ბოლშევიკთა პირველი თაობა, საქართველოს რევკომის თავმჯ- 

დომარის, მოგვიანებით კომუნისტური პარტიის ცენტრალური 

კომიტეტის მდივნის მამია ორახელაშვილის მიერ ხელმოწერ- 

ილი დეკრეტის საფუძველზე, სახელმწიფოს მართვის სადავ- 

ეებს ინაწილებდა. ქალთა განყოფილების გამგე მარიამ ორახ- 

ელაშვილი განათლების კომისრობისთვის ემზადებოდა, ხოლო 

დამწყები ჩეკისტი, 22 წლის ლავრენტი ბერია ნავთობის გადა– 

მუშავების საკითხების შესასწავლად ბაქოს მიემგზავრებოდა... 

იყო ქაოსი, თბილისის თავზე ფრიალებდა წითელი დროშა. 

მუშათა კლუბებში გამართულ პროპაგანდისტულ შეკრებებზე 

ჟღერდა მძლავრი „ინტერნაციონალი“ ცენტრალურ ქუჩებსა 

და მოედნებზე მარშირებდა ახალ-ახალი ძალებით შევსებული 

საბჭოთა გვარდია, რომლის ცხენოსანი პოლკის წინა რიგებში 

ლურჯაზე იჯდა და საყვირზე უკრავდა ოპერის თეატრის მო- 

მავალი დიდი მაესტრო – ჟენია მიქელაძე... 

გავა დრო და საკავშირო იმელის დირექტორის მოადგილედ 

დანიშნული ორახელაშვილის ნამემკვიდრევ ძალაუფლებას 

წინამორბედის ხატის დასამსხვრევად გამოიყენებს ბერია, 

რომელსაც თვითონვე პოლიტიკური შთამომავლების ანგარიშ- 

სწორება იმსხვერპლებს – დემოკრატიისა და ჰუმანურობის 

მქადაგებელი საბჭოთა ხელისუფლება ძველის ნგრევისა და 

მოსპობის ხარჯზე ახლის დამკვიდრების კანონებს ნერგავს 

მაგრამ მასობრივი სისხლისღვრის მომასწავებელი პოლი- 

ტიკური თამაშები სრულიად უცნობია რევოლუციური ქარტეხს- 

ილებისაგან შორსმყოფი ყმაწვილისათვის. ჟენიას მონაწილე- 
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ობა კომუნისტური წყობილების აღმშენებლობის პროცესში 

წითელი არმიის ვალტორნისტობით ამოიწურება. თბილისის 

ცენტრალურ მოედნებზე მარშით მიმავალ ცხენოსანთა რიგებს 

მიღმა იგი სამოქალაქო ომში დატრიალებულ სისხლის კა- 

ლოს, ათასობით ადამიანთა ტრაგედიასა და ძველ თანამე- 

ბრძოლთა შიდაპარტიულ განხეთქილებას კი არა, მხოლოდ 

ხიშტიანი შაშხანებისა და ვარსკვლავებდაბნეული სამხრეების 

ელვარებას ხედავს, თან ქვაფენილზე მწყობრად ახმიანებული 

ფლოქვების თქარა-თქურს უსმენს, საყვირზე, ვალტორნაზე, 

თითქმის ყველა სასულე ინსტრუმენტზე უკრავს, პერიოდუ- 

ლად ორკესტრს დირიჟორობს, ტანვარჯიშის ილეთებს სწავ- 

ლობს და სერიოზული არჩევანის წინაშე დგას: მუსიკა თუ 

სპორტი. 

ერთ მხარეს არის გრიგოლ ჩხიკვაძის მიერ საგანგებოდ დაწ- 

ერილი ჰიმნის ფონზე შესრულებული თავისუფალი ვარჯიშე- 

ბი, კოსტიუმების, სპორტული იარაღებისა და შეჯიბრებების 

მრავალფეროვნებით გამორჩეული მასობრივი სანახაობა, ტაი– 

ჭხე ტრიალი, ბჯენითი ხტომები, სართულებად აღმართული 

თუ წრესავით შეკრული „ცოცხალი კედლები“, „გაფრენები“, 
ანუ ტურისტული ლაშქრობები საქართველოს სხვადასხვა 

კუთხეებში, ,,შევარდენი“, რომლითაც საზოგადოების დამაარსე- 

ბლებმა – გიორგი და თამარ ნიკოლაძეებმა, გიორგი ეგნატაშ- 

ვილმა ათეულობით ახალგახრდას ტანვარჯიშის, ალპინიზხმისა 

და სამთო-სათხილამურო სპორტის სილამაზე დაანახეს... მე- 

ორე მხარეს... 

– კონსერვატორიაში უნდა მიგავლინო, ყმაწვილო, – მოუ- 

ლოდნელად აწყვეტინებს ოსტატის ნორმების ჩაბარებაზე ოც- 

ნებას კაპელმეისტერი ვალერიან მიზანდარი, – ორკესტრშიც 

უნდა შემცვალო. ხომ ხედავ, სინათლე სულ დავკარგე. 
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ჟენიას ახსენდება, როგორ უმწეოდ დახურა ამასწინათ პარ- 

ტიტურა მაესტრომ და კონცერტს ზეპირად უდირიჟორა, ოპ- 

ერის თეატრში კი სპექტაკლი არ დაუმტკიცეს – ნოტებს ვეღ- 

არ არჩევო. ბოლო დროს მხრებჩამოყრილი და ფერმიხდილი 

იდგა პულტთან, ლიბრგადაკრული თვალებით ჩაჰყურებდა გა- 

დაშლილ კლავირს, მერე შუბლს სიმწრით მოისრესდა, ჯოხს 

პიუპიტრზე ჩამოდებდა და ჟენიას მიუბრუნდებოდა: 

– მოიღე მოწყალება და დაასრულე რეპეტიცია, ყმაწვილო. 

ჟენიამ იცის, რომ ავადმყოფობამ ოპერაში მომხდარი გახ- 

მაურებული ინციდენტის შემდეგ იჩინა თავი. სამხედრო- სასულე 

ორკესტრის კაპელმეისტერს ,,პიკის ქალის“ დირიჟორობა 

შესთავაზეს. მიხანდარი ჩოხა-ახალუხში გამოწყობილი გამოჩნ- 

და პულტთან. ორკესტრანტებს სიცილის ტალღამ გადაუარა 

და, გამხიარულებულებმა, სპექტაკლის ჩაშლა განიზრახეს: 

განგებ ერთი-ორი ტაქტით ჩამორჩნენ მუსიკას. გაფითრებულმა 

მაესტრომ რიტმის აღდგენა სცადა, მაგრამ რაკი სცენაზე ქაოს- 

მა, დარბაზში კი უკმაყოფილებამ იმატა, ჯოხი ხელიდან 

გაუვარდა და გულშეღონებული დაეცა. 
ინციდენტს უკვალოდ არ ჩაუვლია. მიზანდარს მხედველო- 

ბა დააკლდა. აი, ახლაც ლიბრგადაკრული თვალებით შე- 

ჰყურებს უფროს მუსიკოსად დაწინაურებულ ერთგულ თანაშემ- 

წეს, რომელსაც ბოლო დროს რეპეტიციების გარდა კონცერტე- 

ბის დირიჟორობასაც ანდობს და დაჟინებით უმეორებს: 

– საკომპოზიტორო-თეორიულ განყოფილებაზე გაგიწევ რე- 

კომენდაციას. მერე იქნებ ლენინგრადში წასვლაზეც იფიქრო... 

ჟენია ერთხანს დუმს, ბოლოს თავს უქნევს. არჩევანი გა- 

კეთებულია – მუსიკა... 
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# # # 

1925 ფლის ივლისი. ბორჯომი. 

სისხამი დილაა. გახამებულსაყელოიან თეთრ პერანგში 

გამოწყობილი, ულვაშებაწკეპილი და კოპებშეკრული ივანე 

ფალიაშვილი ორსართულიანი სახლის აივანზე ბოლთას სცემს 

და პარკისკენ მიმაგალ ორკესტრანტებს მკაცრად გასძახის: 

– აუჩქარეთ ფეხს, ჰო, აუჩქარეთ! 

სადაც არის, რეპეტიცია უნდა დაიწყოს. საღამოსათვის 

დაგეგმილ კონცერტზე ახალგაზრდა მუსიკოსთა საზოგადოებ- 

ის მიერ ჩამოყალიბებული სიმფონიური ორკესტრი, ივანე 

ფალიაშვილის დირიჟორობით, ევროპელი კლასიკოსების გარ- 

და თანამედროვე ქართველ კომპოზიტორთა ნაწარმოებების შეს- 

რულებასაც აპირებს. ორკესტრის თაყვანისმცემელთა რიცხვი 

არცთუ უმნიშვნელოა. სხვადასხვა რაიონებში ჩავლილმა გას- 

ტროლებმა, რუსთაველის თეატრსა და კინო „აისში“ აჟღერე- 

ბულმა სიმფონიამ თბილისის ყურადღება მიიპყრო, რაზეც ცენ- 

ტრალურ გახეთებში გამოქვეყნებული რეცენზიები მეტყველებს. 

ბორჯომის საზაფხულო გამოსვლებმა მოლოდინი უნდა გაამა- 

რთლოს. წარმატების საწინდარი ოპერის თეატრის მთავარი 

დირიჟორი ფალიაშვილია, რომელმაც აღიარება 1923 წელს 

დადგმული ,,დაისით“ მოიპოვა, ორი წლის შემდეგ კი ახალ–- 

გაზრდა მუსიკოსებს, პიანისტ ეგონ პეტრისა და მევიოლინე 

მირონ პოლიაკინის მონაწილეობით, პირველად საქართველო- 

ში ბეთჰოვენის მეცხრე სიმფონიას შეასრულებინებს... 

მაესტროს შორს მიმავალი გეგმები აქვს. სიმფონიზმის 

დამკვიდრების მცდელობა მძლავრი პროფესიული ორკესტრის 

ჩამოყალიბებით უნდა დაგვირგვინდეს. ანუ მუსიკალური კულ- 

ტურის ყველა სფერო ეროვნული კადრებით გამდიდრდეს, რომ- 

ლის ნაკლებობას დღეს ოპერის თეატრიც განიცდის და სახ- 
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ელმწიფო ფილარმონიაც. ქართული საოპერო დასი არ შექმ- 

ნილა. შესაბამისი ფაკულტეტის არარსებობის გამო სადირი–- 

ჟორო ხელოვნების ბედს რუსეთში განათლებამიღებული ერ- 

თეული მუსიკოსები წყვეტენ. ივანე ფალიაშვილმა 60 წელს 
მიაღწია. ვალერიან მიხანდარი ლოგინს მიეჯაჭეა. პოლიკარპე 

ფალიაშვილი მოსკოვში მოღვაწეობს. ახალი თაობა კი არ ჩანს... 

– ნება მიბოძეთ, რეპეტიციას ვუხელმძღვანელო, – სC)ხ- 

ოვს ლია ესტრადაზე გამოცხადებულ მაესტროს ეგგენი 

მიქელაძე. 

ფალიაშვილი ვალტორნისტს პენსნეს ზემოდან შეჰყურებს. 

წარმოსადეგი, სპორტულად აღნაგი და, რაც მთავარია, ძალიან 

ხალისიანი ყმაწვილია. მეცადინეობისას მისმა ხმამაღალმა, 

გადამდებმა სიცილმა ლამის პარკის ყველა კუთხე-კუნჭული 

მოიცვას. 

– ვალდტეიფელის ვალსისთვის მხად ხართ? – პასუხს არც 

ელოდება, გადაშლილ პარტიტურას აწვდის დირიჟორი. 

– დიახ, მაესტრო, – და მუსიკის მსუბუქი ტალღა ნიავივით 

გადაუვლის სცენას. 

„ხელი კარგი აქვს, ნება – მტკიცე. ტემპერამენტი – მო– 

თოკილი“, – ჰანგების ტაქტს უხმოდ მიჰყვება შეგირდის სიმა- 

რჯვით გაოცებული მასწავლებელი, რომელმაც არ იცის, რომ 

კონსერვატორიის საკომპოზიტორო-თეორიული განყოფილებ- 

ის სტუდენტ მიქელაძეს ბარგი უკვე შეუკრავს და დირიჟორის 

ბედის საძიებლად გეხი ლენინგრადისკენ აუღია. იქითკენ, სა- 

დაც დუღს, ახალ შედევრებს ქმნის და ახალ სახელებს ეძებს 

სისხლსავსე მუსიკალური ცხოვრება. 

===ატება==> «ი ==-==666:29%=> 
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თავი მესამე 

1928 ფელი. ლენინგრადი. 

შეუჩერებლად ბარდნის. მოლიპულ გხახე მარხილი ცურავს, 

თექის ჩექმის ქვეშ ჭრაჭუნობს შიშველი ვარჯებიდან ბათქუნით 

ჩამოცვენილი მშრალი, ფხვიერი თოვლი, რომელიც ზოგან მუხ- 

ლს სწვდება, ზვინივით დგას, სავალს კეტავს... და საქმიანად 

ფუსფუსებენ, ნამქერის გადასაზიდ ურიკებსა და ნიჩბებს მი- 

ათრევენ, საწვიმარ მილებზე ყინვის მძივივით ასხმულ ლოლუ- 

ებს ამტვრევენ სიცივისაგან ლოყებაწითლებული მეეზოვეები. 

– ბრრ... – თეთრად დაფიფქული შინელის კალთებს იფერ- 

თხავს სადარბაზოს შესასვლელთან მდგარი ჟენია. 

– შემოდი, შემოდი, – პაწაწინა, მყუდრო ოთახის სიღრმი- 

დან ესმის ლილის ხმა. 

შინელს დერეფანში ტოვებს და გათოშილი თითების სრესით, 

ფეხების ბაკუნით ცდილობს ძვალ-რბილში გამჯდარი სუსხის 

განდევნას. 

– ჩაის ხომ დალევ? – სურნელოვანი, ქაფქაფა სითხით სავსე 

ფინჯანს აწვდის ლილი, – უუჰ, ყურები როგორ აგჭარხლებია? 

ევგენი იცინის. არაფრად აგდებს, ასე მოუმზადებლად, მწი- 

რი გარდერობით რომ შეხვდა რუსული ზამთრის 15-20-გრადუ- 

სიან ყინვას, უპალტოოდ, უშარფოდ, უყურსაფრო ქუდით, უჩექ- 

მოდ, უკალოშოდ რომ დააბიჯებს ლენინგრადის ქუჩებში. რაც 

მთავარია, მარინის თეატრსა და ფილარმონიაში დადის, კონ- 

სერვატორიის ლექციებს ისმენს, მუსიკალური სკოლებისა და 

მიმდინარეობების, ცნობილ კომპოზიტორთა მსოფლმხედველო- 

ბის შესახებ გამოქვეყნებულ ასაფიევის ნაშრომებს კითხულობს 

და ახალდასრულებული წარმოდგენის განხილეაში მონაწი- 

ლეობს. 
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– დირიჟორი მექანიკურად კი არ უნდა წარმართაგდეს საშემ- 

სრულებლო პროცესს, არამედ ცალკეული მუსიკოსებისაგან 

შემდგარ ერთ დიდ ინსტრუმენტზე უკრავდეს, ნაწარმოების მხ- 

ატვრულ-ფილოსოფიური არსისა და ავტორის ჩანაფიქრის 

ზუსტად გამოხატვის გზით თავადვე ქმნიდეს ხელოვნებას, – 

ამტკიცებდა ასაფიევის ნააზრევის შთაბეჭდილების ქვემ მყო- 

ფი ჟენია, რომელიც არც დაბალგემოვნებიანი მაყურებლის 

გულის მოსაგებ მანერულობას სცნობდა და არც სნობისტურ 

გატაცებებს. 

– დამიჯერეთ, – ამბობდა იგი, – ბრუნო ვალტერი ყველა 

ვერ იქნება. ბრუნო ვალტერი გამონაკლისია, რაც სრულებით 

არ ჩრდილავს ნაკლებად სახელოვან დირიჟორთა ღირსებებს. 

მტკიცება, რომ ბრუნო ვალტერის გარეშე მუსიკა არ იარსე- 

ბებს, არასწორია. სხვა საქმეა მის ოსტატობასთან მიახლოებ- 

ის, სრულქმნის სურვილი. 

ევგენი მიქელაძის მუსიკალური ორიენტირები განსაზღვრუ- 

ლია. დიდი მაესტროს, მალკოს მოსწავლე გადაშლილი პარ- 

ტიტურით ხელში ტრიალებს იქ, სადაც მღერის საგუნდო კა- 

პელა და უკრავს ომარ ხინდემიტის სიმებიანი კვარტეტი, თეთრი 

მარმარილოს სვეტებიან დარბაზში, ბეთჰოვენის გარდაცვალების 

საიუბილეო თარიღთან დაკავშირებით, კომპოზიტორის უკლე- 

ბლად ყველა კონცერტს, სიმფონიას, სონატას ასრულებს ფი- 

ლარმონიის ორკესტრი, იდგმება სტრავინსკის ბალეტი, დირი– 

ჟორობენ: ბრუნო ვალტერი, ოტო კლემპერერი, ფრიც შტიდ- 

რი, სიმფონიზმის არსს განმარტავენ სოლერტინსკი და ასა- 

ფიევიი კულუარულ დავასა და განხილვაში ყალიბდება, 

მდიდრდება მუსიკალური შემეცნება, იხვეწება გემოვნება. 

გზხა მუსიკისკენ გაკვალულია. დასრულდა დრო, როცა დიდი 

რუსეთის უცხო ქალაქში ჩასული გამოუცდელი, ხელმოკლე, 
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მეგობრის ბინას შეფარებული ახალგაზრდა ყოველ საღამოს 

ლამფის შუქზე ფანქრით წერდა თბილისში გასაგზავნ ბარათს: 

„ლენინგრადში ბინის დაქირავება ძნელიც არის და ძვირიც 

ჯდება. იძულებული ვარ, ახლობელთან ვიცხოვრო... ჯიბე სა- 

შუალებას რომ მაძლევდეს, აუცილებლად რითიმე გაგახარებ– 

დი. იქნებ სურათის გადაღება და გამოგზავნა მაინც მოვახ- 

ერხო... მაპატიე, ფანქრით რომ გწერ. ზოგჯერ კალმისტარი 

და მელანიც დიდი ფუფუნებაა...“ 

ბარათებს ორი ადრესატი ჰყავდა: ელიკო და ლიხიკო, გოგონე- 

ბი „შევარდენიდან“, რომლებმაც თანაგუნდელებთან ერთად კავ– 

შირში პირველებმა გაიკვალეს გზა მყინვარწვერისა და იალ- 

ბუზისკენ და რომელთაგან ერთ-ერთი ევგენისთვის მეგობარზე 

მეტს ნიშნაგდა ქ... 

% X # 

– ელიკო, – წყნარად თქვა ჟენიამ. ვორონცოვის ხიდის მოა– 

ჯირიდან მტკვრის მდორე დინებას ჩაჰყურებდნენ. შობა ახ- 

ლოვდებოდა., ნაახალწლევს ლენინგრადს უნდა გამგზავრებუ- 

ლიყო. 

ელიკომ თავი ასწია და გაიფიქრა: ,,ჟენიას ცნობა დღეს შეუ- 

ძლებელია“. ჩვეულებრივ, თვალებში ნაპერწკლები უციმციმებს, 

ბაგეზე მხიარული ღიმილი დასთამაშებს, ვერ ისვენებს და, 

გამორიცხული არ არის, მოულოდნელად ხიდის მოაჯირზე 

ყირაც გაჭიმოს, რაც ერთხელ უკვე გააკეთა. ელიკომ შეჰკიე- 

ლა. ის კი, გალავანზე ხელდაყრდნობილი, თარაზოთი – გაჭიმ- 

ული ფეხებით გადმოეშვა ძირს და, სახეგაბრწყინებული, წინ 

გმირივით აესვეტა. 

– ნამდვილი გიჟი ხარ, – ზურგი აქცია გულგახეთქილმა 

გოგომ, სანაპიროსკენ დაეშვა და ვერც შენიშნა, როგორ მოწ- 
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ჭვიტა გზისპირა პიტალოს ნაპრალიდან ამოზრდილი ორი პაწ- 

ია, ცისფერი ყვავილი ვაჟმა: 

– აი, შენ... 

– ელიკო, – გაიმეორა ჟენიამ, – თბილისში წლების უქმად 

დაკარგვა არ მინდა. მუსიკის შესწავლა ისედაც გვიან დავიწყე. 

ამიტომაც მივდივარ ლენინგრადში, მაგრამ... 

– რა მაგრამ? 

– შენ?.. 

ორიოდე კვირის შემდეგ, როცა მეგობრის „კომუნალკაში“, 

ახრჩოლებულ ლამფასთან განმარტოებულმა, ხიდზე შემდგარი 

საუბრის გახსენება სცადა, სახეზე სირცხვილისა და სიმწრის 

ალმურმა გადაჰკრა: 

„რაც ახალი წლის წინ გითხარი, შემთხვევით არ წამომ- 

ცდენია. დიდი ხნის ნაფიქრი იყო. ჯერ მეგონა, გაივლის მეთქი. 

რაკი არ გაიარა, აღარც დამიმალავს. უარყოფას არ მოველო- 

დი. ახლა გული მტკივა და მსგავს მდგომარეობაში აღმოჩენა 

აღარასოდეს მსურს“. 

# XX 

თბილისისაკენ გაგზავნილი წერილების ნაკადი ერთბაშად შეწ- 

ყდა. ფორტეპიანოზე დაკვრისას გამოჩენილმა თავგამოდებამ და 

რუსულმა ზამთარმა ჟენიას, ერთი მხრივ, ხელების პროფესიული 

დაავადება, მეორე მხრიე, რევმატიზმი დამართა. წერას ვინ ჩიგის, 

მეცადინეობასაც ვერ ახერხებდა. არადა, კარს ურთულესი გამოც- 

და ჰქონდა მომდგარი და დღეში ორ-სამსაათიანი ვარჯიში სადი- 

რიჟორო ფაკულტეტზე გადასასვლელად კი არა, ვალტორნისტ- 

თა კლასში დასარჩენადაც არ კმაროდა (კონსერვატორიაში ჩარ- 

იცხვამდე მუსიკალური ტექნიკუმის, შემდგომ უმაღლესი სას- 

წავლებლის ვალტორნისტთა კლასის სტუდენტი იყო). 
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ფა-დიეზი, სი-ბემოლი – ყოველთვის სიამოვნებდა კლავიშე- 

ბზე თითების გადასმა, პიანისტობაზეც ოცნებობდა, მაგრამ რაკი 

მოსწავლეობისას საკრავი არ ჰქონდა (შინაგანი მეხსიერებით 

ცდილობდა ოპერის თეატრში მოსმენილი მუსიკის აღდგენას), 

მას ვერც დაეუფლა. 
მხოლოდ ლენინგრადმა მისცა და, ბედის ირონიით, თავადვე 

წაართვა დაკარგული დროის ანაზღაურების შანსი, აი, ახლაც 

მტკივან მკლავებზე შალმოხვეული, ძალაგამოცლილი და 

უღონოდ მხრებჩამოყრილი ზის თავახდილ ინსტრუმენტთან, 

რომლის კლავიშები მოუთმენლად ელიან თითების ხან ნაზ და 

მსუბუქ, ხანაც მტკიცე და ცეცხლოეან შეხებას. მაგრამ თითე- 

ბი არ მიჰყვებიან, არ ემორჩილებიან პატრონის უსაზღვრო 

სურვილსა და ამჯერად უძლურ ნებას. სახსრებში სტეხს და 

ძვლის გაყოლებაზე დღეს მაინც რაღაც განსაკუთრებულად 

უვლის ელვასაგით ჭვალი: გარეთ სუსხია და გამჭვირვალე ჭირხ- 

ლს უჩინარი მხატვრის ფუნჯით თეთრი არშია შემოუვლია სარკ- 

მლისათვის... 

ტკივილის გაყუჩების ამაო მოლოდინში უკანმოუხედავად 

მიჰქრის დრო. სჯობს, თავს მოერიოს და კონსერვატორიაში 

წავიდეს. სულ მალე ცნობილი დირიჟორი, ნიკოლაი მალკო 

უფროსკურსელთაგან გამოცდას ჩაიბარებს. 

X»+#« 

– ვინ გამოიცნობს, რა ბგერაა? – იკითხა მალკომ და ტენი- 

სის ჩოგანი მაგიდის კიდეს ჩამოჰკრა. 

დარბაზი გაისუსა... და უცებ წამიერად, გაურკვევლად გა- 

ჟღერებული სიმის ხმა მკვეთრად და უშეცდომოდ გაიმეორა 

როიალზე აღებულმა ნოტამ. 

- 20 -



მალკო შემობრუნდა. როიალთან უცნობი სტუდენტი იდგა. 

– სად სწავლობთ? 

– ვალტორნისტთა კლასში, პატივცემულო. 

– მერედა, სადირიჟოროზე რატომ არ ჩააბარეთ? 

ევგენიმ მხრები აიჩეჩა. 

ალბათ, უსახსრობის გამო, უსიტყვოდ მიუხვდა სათქმელს 

მაესტრო და ორი სავიზიტო ბარათი გადასცა: ერთი – დირი- 

ჟორობის შემსწავლელ გაკვეთილებზე, ხოლო მეორე – ოპერის 

თეატრის ყველა სპექტაკლხე დასასწრებად. 

# #X 

– ნახე, – ღიმილით თქვა ჟენიამ და ჯიბიდან აბონემენტებ- 

ის დასტა ამოიღო, – შვიდ-შვიდი ცალი გაინაწილეთ: შენ, იონა 

ტუსკიამ, შალვა თაქთაქიშვილმა, შალვა აზმაიფარაშვილმა, 

გრიგოლ ჩხიკვაძემ, ანდრია ბალანჩივაძემ... 

– ღმერთო! – ფილარმონიის შტამპიან ბარათებს აღფრთო- 

ვანებით გადაავლო თვალი ლილი გვარამაძემ, – ათი კონცერ- 

ტი თითო აბონემენტხე, მთლიანობაში 70 კონცერტი, გენერ- 

ალურ რეპეტიციებზე დასწრების უფლებით. რა ბედნიერებაა, 

ჟენია, – და სიხარულისაგან მთლად გაბრწყინდა. 

ორიოდე საათში უჩვეულო სიურპრიზით გამოწვეულმა ეი- 

ფორიამ კონსერვატორიის სხვა ქართველი სტუდენტებიც 

მოიცვა: ფილარმონიის მთავარი დირიჟორის, მალკოს საყ- 

ვარელმა მოწაფემ, ევგენი მიქელაძემ, რომელსაც მუსიკალური 

დაწესებულებების ადმინისტრაციასთან თავისუფლად მიესვ- 

ლებოდა, მინიმალურ ფასში შეძენილი ძვირადღირებული და 

ძნელად მოსაპოვებელი აბონემენტებით მომავალ მუსიკოსებს 

არა მარტო საკონცერტო, არამედ სარეპეტიციო დარბაზების 
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კარიც გაუხსნა. პროფესიონალთა შიდასამზარეულოსთვის 

თვალ-ყურის მიდევნება კი ხშირად მზა რეპერტუარის მოს- 

მენაზე მნიშვნელოვანი იყო... 

„მუსიკის წყურვილის“ მოკვლის მორიგ გხად ევგენიმ სტუ- 

დენტთა განსწავლის ახალი მეთოდების მომხრე პროფესორ 

კუშნარევის მსჯელობები მიიჩნია. კუშნარევის ოჯახისაკენ მას 

გასული საუკუნისდროინდელი პეტერბურგული სალონის 

ტრადიციები იზიდავდა. 

აი, თუხთუხებს სამოვარი. ფაიფურის ფინჯნის ზედაპირხე 

ლიცლიცებს ოხშივარავარდნილი სითხე. ისმის როიალის ხმა 

და რომანტიკული გარემო სტუმარ-მასპინძლის აზრებს მხ- 

ოლოდ და მხოლოდ მუსიკისაკენ წარმართავს. 

ევგენი ჯერ დუმს, მერე მრავალსიტყვაობის გარეშე, ზუს- 

ტად გამოხატავს სათქმელს. 

„საუბრობს ოდნავ წინ გადახრილი. შეხედულების ჩამოყ- 

ალიბებისას, სიტყვის შეუწყვეტლად გაიხედავს განზე და, 
თითქოს პირისპირ მდგომის ზურგსმიღმა სივრცეს მიშტერე- 

ბულმა, საჭირო განმარტებას მიაგნოო, მხერით კვლავ მოკა- 

მათეს უბრუნდება. შეჰყურებს მტკიცედ, დამაჯერებლად. აშკარ- 

ად აგრძნობინებს ზემოქმედების ძალას, განსჯის სიზუსტესა 

და ურყეობას“, – შენიშნავს ლენინგრადის უნივერსიტეტის სტუ- 

დენტი ირაკლი ანდრონიკოვი, რომლის აზრით, ჟენია გარშე- 

მომყოფების ყურადღებას, უპირველესად მაინც, მომხიბლავი 

გარეგნობით იპყრობს: 

„დახვეწილ სახეზე ლამაზად მოხაზული დიდი, სავსე ბაგ- 

ეები ცისფერი და ნათელი თვალების ჭკვიან, გულწრფელ გა- 
მომეტყველებასთან მშვენიერ ჰარმონიას ქმნის...“ 

კუშნარევის ოჯახის სტუმრობა, წესისამებრ, იონა ტუსკი- 

ასთან თავმოყრით მთავრდება. ქმნიან რეპერტუარს, ასრულე- 
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ბენ კონცერტებს, საბოლოო ჯამში კი, გულს უწვრილებენ 

ბინის პატრონს, რომელიც, ყურებში თითებდაცობილი, უმწეოდ 

შეჰყურებს გვერდით ოთახში გამავალ კარს და ფიქრობს: „მღე- 

რიან ყოჩაღად, მაგრამ უხეიროდ...“ 

X MX 

1930 ფელი. 

– ერთი წუთით, ახალგაზრდავ, – თითქოს კრიალოსანი გაწ- 

ყდაო, მოულოდნელმა რეპლიკამ უთავბოლოდ მიმოფანტული 

მარცვლების მსგავსად დაარღვია ბგერათა ჰარმონია. სადირი- 

ჟორო ჯოხი ჰაერში გაშეშდა. ზღვის ტალღასავით უკუიქცა 

მთელი სხეულის გავლით ყურის ნიჟარებზე, კეფაზე, საფეთ- 

ქლებზე მომსკდარი მუსიკის ნაკადი. 

ჟენიამ მოიხედა. დარბაზის ბოლო რიგიდან პულტისკენ 

საქმიანი იერით მოიჩქაროდა იღლიაში პარტიტურაამოჩრილი 

მომღერალი, პროფესორი ივან ერშოვი, რომელსაც კონსერვა- 

ტორიის ადმინისტრაციამ უფროსკურსელთა მიერ დადგმული 

„მეფის საცოლის“ სამხატვრო ხელმძღვანელობა ჩააბარა. 

ოპერას ევგენი მიქელაძე დირიჟორობდა. 

– იცით... –- შენიშვნის მისაცემად მოემხზადა ერშოვი. 

– მხოლოდ ის ვიცი, რომ აქამდე თქვენ იყავით უფროსი, 

ახლა კი მე ვარ, – ამაოდ სცადა მღელვარების მოთოკვა ევგენ- 

იმ და ორკესტრს მიუბრუნდა. 

– დამიხედეთ ერთი, – რამდენიმეწამიანი გაოგნების მერეღა 

აღმოხდა მომღერალს, – შეპასუხებასაც ბედავს. 

და მერე ვინ ვისთან? მართალია, უკვე ნიჭიერი დირიჟორის 

სახელის მქონე, მაგრამ მაინც მეოთხეკურსელი მიქელაძე 

მკაცრ და ავტორიტეტულ ერშოვთან, რომლის სიტყვა კანონია 

კონსერვატორიაში და რომლის აზრსაც პატივს სცემენ, ან- 
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გარიშს უწევენ პროფესიონალი მუსიკოსები. მიქელაძე კი (წარ- 

მოგიდგენიათ?) უყოყმანოდ ებმება შემოქმედებით ორთაბრძო- 

ლაში და ეს ორთაბრძოლა (წარმოგიდგენიათ?) ერშოვის სრუ- 

ლი კაპიტულაციით მთავრდება. მომღერალი ხმაამოუღებლად 

სტოვებს დარბაზს და არც კი იცის, რომ შეგირდთან პაექრობა 

კვლავაც გამეორდება. 
ერთი წლის შემდეგ სადიპლომო ოპერაზე (მოცარტის „ყვე- 

ლა ქალი ერთია“) მუშაობისას, მიქელაძე ვაგნერიანელ ერშ- 

ოვს კომპოზიტორის სტილისთვის შეუსაბამო მოსაზრებებს 

დაუწუნებს, ერშოვს კი სტუდენტის სიჯიუტე გააღიზიანებს. 

თუმცა, წმინდა შემოქმედებითი, კონცეპტუალური დავა პი- 

როვნულ უთანხმოებაში არასდროს გადაიზრდება. პირიქით, 

სახელოვან მომღერალს დამწყები მაესტროს სიახლისმაძიე- 

ბლობა და მტკიცე, შეუვალი ნება, სადიპლომო ნაწარმოების 

ბრწყინვალე შედეგთან ერთად, სხვა პროფესორების შეხედულე- 

ბას გულწრფელად გააზიარებინებს. შეხედულება კონსერვა- 

ტორიის კურსდამთავრებულ ევგენი სიმონის ძე მიქელაძის 

მოკლე დახასიათების სახით ჩამოყალიბდება: 

„იგი შესანიშნავი სმენით, რიტმის გრძნობით, ნიჭით დაჯილ- 

დოებული თვითნაბადი დირიჟორია, რის გამოც პირველხარისხ- 

ოვან ოპერის თეატრში მოღვაწეობასა და სიმფონიური ორკეს- 

ტრის ხელმძღვანელობას იმსახურებს...“ 

მაგრამ ეს იქნება შემდეგ. ჯერ კი 1930 წელია და სტუდენ- 

ტი მიქელაძე სახაფხულო არდადეგებზე თბილისში ჩასასვ- 

ლელად ემზადება. 
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თავი მეოთხე 

1930 წლის აგვისტო. თბილისი. 

ქეთუსიამ სარკეში არეკლილ ორეულს შეჰღიმა და კიბეზე 

დაეშ>ვა. სადარბაზოს შესასვლელთან, მანქანაში დედა და დეიდა 

უცდიდნენ. მანქანა საქართველოს რესპუბლიკის განათლების 

კომისრისა და ამიერკავკასიის სამხარეო კომიტეტის პირველი 

მდივნის – მარიამ და მამია ორახელაშვილების ოჯახს ემსახ- 

ურებოდა, ოჯახი ყველაზე პრესტიჟული უბნის (სოლოლაკის) 

ყველაზე პრესტიჟულ (მახარაძის) ქუჩაზე, ხუთოთახიან ბი- 

ნაში ცხოვრობდა. 

ბინა 1921-ში მისცეს, როცა ბოლშევიკებმა სოციალ-დემოკ- 

რატი მამია ორახელაშვილი საქართველოს კომპარტიის ცე- 

კას პირველ მდივნად, მარიამი კი ქალთა განყოფილების გამგედ 

დანიშნეს. 

მანამდე ვლადიკავკაზში მოღვაწეობდნენ. ქეთევანი იქ შეეძ- 

ინათ. ოთხი წლით უფროსი მერაბი ყაზახეთში გაჩნდა – პარტი- 

ის დავალებით, საცხოვრებელ ადგილს ხშირად იცვლიდნენ. 

ბედმა მცირე ხნით ერთმანეთსაც გაჰყარა: პირველი მსოფ- 

ლიო ომის დროს მამია, როგორც პეტერბურგის სამხედრო- 

სამედიცინო აკადემიის კურსდამთავრებული, რუმინეთის 

ფრონტზე, დივიზიის სანიტარული ნაწილის მთავარ ექიმად მი- 

ავლინეს, მარიამი ვლადიკავკაზის სკოლებში მუშაობდა: უმაღ- 

ლესი პედაგოგიური განათლება პეტერბურგის ინსტიტუტებსა 

და პარიზის უნივერსიტეტში ჰქონდა მიღებული. შეძლებული 

ოჯახის შვილი იყო. თუმცა, კომპარტიაში შესვლის დღიდან 

(1906 წ.) თავადურ წარმომავლობას საგულდაგულოდ მალავ- 

და და მამიაზე დაქორწინების შემდეგ ქალიშვილობის გვარი – 

მიქელაძე – მეუღლის გვარით შეიცვალა. სიმკაცრემ და პრინ- 
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ციპულობამ, ერთი მხრივ, სანდო რეგოლუციონერის სახელი 

გაუთქვა, მეორე მხრიე, საშიში მტერი შესძინა. 

მტერს ჯერ ძალა არ ჰქონდა. ასაკით, რანგით, გავლენითა 

და დამსახურებებით ორახელაშვილებს მნიშვნელოვნად ჩამორ- 

ჩებოდა, მაგრამ პარტიული იერარქიის მწვერვალისაკენ დაუოკე- 

ბელი სწრაფვა და მიზანდასახულობა „დიდ მომავალს“ უმხა- 

დებდა. რამდენიმე საფეხური უკვე აკვლილი იყო. ლავრენტი 

პავლოვიჩს რევკომის თავმჯდომარის თანამდებობა ეკავა. აქედან 

ცეკას პირველ მდივნობამდე თითქმის აღარაფერი რჩებოდა, 

მამიამაც ხომ ზუსტად მსგავსი გზა განვლო. ეს გზა, საბოლოო 

ჯამში, მოსკოვისკენ მიემართებოდა. 

თუმცა, საკავშირო პარტიული ელიტის წევრობამდე ჯერ 

წლები აშორებდათ. ჯერ ორახელაშვილებისა და ბერიას საქმი- 

ანი თუ პირადი ურთიერთობები ვიწრო თბილისურ არეალში 

ვითარდებოდა. დიდი ხნის წინათ გაჩენილი ბზარი სერიოზუ- 

ლად გაღრმავებულიყო, რის დასტურადაც რამდენიმე შემთხ- 

ვევა კმაროდა: 

ყრილობაზე მოხსენებით გამოსულ ლავრენტი პავლოვინს, 

რომელიც დაჟინებით იმეორებდა ჩეკისტებისათვის სისხლხ- 

ორცეულ ფრაზებს: „საგანგებო ზომების მიღება“, ,დასჯა“, 

„მხილება“, მარიამმა მოურიდებლად მიმართა: 

– ნუ დაგავიწყდებათ, რომ ეს ცეკაა და არა ჩეკა. 

ბერიასთვის არანაკლებ შეურაცხმყოფელი უნდა ყოფილიყო 

ორახელაშვილების საცხოვრებელ სახლთან მომხდარი ამბის გახ- 

სენებაც: მანქანით მიმავალმა, შენობის წინ ქეთუსიას მოჰკრა 

თვალი. მძღოლს მანქანა გააჩერებინა, გადმოვიდა და საუბრის 

გაბმა სცადა, მაგრამ საიდანღაც მოულოდნელად გამოჩენილმა 

განათლების კომისარმა სიტყვა შუახე გააწყვეტინა: 

– ქეთუსია, – ბერიასთვის ზედაც არ შეუხედავს, მშრალად 
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და მკვახედ მიახალა ქალიშვილს დედამ, – ამ გომბეშოსთან 

ლაპარაკი როგორ შეგიძლია? 

„გომბეშომ“ წყენა ჩაყლაპა, დავიწყებით კი არასოდეს დავი– 

წყებია, რისთვისაც მკაცრ და შეუვალ მარიამს წლების შემ- 

დეგ ათმაგად აზღეევინებს. და არა მხოლოდ მარიამსა და მამიას, 

არამედ აგვისტოს მცხუნვარე დღეს დედასა და დეიდასთან ერ- 

თად საზაფხულო თეატრ „სტელას“ ბაღისკენ შტრაუსის 

გალსების მოსასმენად მიმავალ ქეთევანს, რომელსაც ღია ეს- 

ტრადა სილამახით ტკბობას, სიცოცხლის სიხარულსა და 

თაგბრუდამხვევი ბედნიერების მოლოდინს ჰპირდებოდა. 

# #X X 

მოსაღამოვდა. მთაწმინდიდან მონაბერმა ნიავმა აგვისტოს 

ხვატისაგან გამომშრალი ფოთლები ოდნავ შეარხია და, თით;ოს 

საკრავებიდან გადმოღვრილ ბგერებს შეერწყაო, მაყურებელი 

მუსიკის ჰაეროვან საბურველში გაახვია. 

ქეთუსიამ იგრძნო, როგორ შენივთდა ჰანგებით ტკბობისა და 

ცეკვის სურვილი. ნელ-ნელა გაქრა დროისა და სივრცის განც- 

და, სცენა, გარშემომყოფთა სახეები და დარჩა მხოლოდ მთაწ- 

მინდის ნიავი, ფოთლების რხევა, შტრაუსის ვალსი... 

– ქეთუსია, – გამოაფხიზლა დედამ, – წამოდი. 

მორჩილად მიჰყვა. აი, ესტრადა, შემსრულებლები, ვიოლონ- 

ჩელი, ფლეიტა, ფაგოტი... უკვე დადუმებული საკრავები, გაფან– 
ტული, გამქრალი და მხოლოდ მეხსიერებაში დალექილი ხმები. 

– მოგეწონათ? – ეს მაესტროა, მომღიმარე, შუბლზე ჩამოშ- 

ლილი ქერა თმით, ნათელი, თბილი თვალებით. 

თავს უქნევს: 

– ცეკვა მომინდა. 

– მართლა? მაშასადამე მოგწონებიათ. 
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მაესტრო... რამდენი რამ სმენია მასხე ძმისგან. მეგობრობენ. 

ერთად ჩამოდიან საზაფხულო არდადეგებზე, ერთადვე ბრუნ- 

დებიან: მერაბი – მოსკოვის მექანიკა-მანქანათმშენებლობის 

ინსტიტუტში, ეეგენი – ლენინგრადის კონსერვატორიაში. 

– ევგენი სემიონოვიჩ, – მიმართავს თექვსმეტიოდე წლის 

გოგონა მასზე ბეგრად უფროს დირიჟორს. 

– ქეთევან მამიევნა, – რატომღაც თქვენობითვე პასუხობს 

დირიჟორი მასზე თერთმეტი წლით უმცროს ქალიშვილს. 

ეს წუთია, ქეთევანი პირველად აღმოჩნდა მაესტროს პირ- 

ისპირ. ეს წუთია, მაესტრომ პირველად შეავლო თბილი, მომღი- 

მარე თვალები გოგონას მშვენიერ სახეს და ამიტომაც ჯერ კიდევ 

არ არიან ერთმანეთისთვის ქეთუსია და ჟენია, მაგრამ შემდეგ... 

#»»# 

ევგენი საგაზეთო ჯიხურთან შეჩერდა. „ზარია ვოსტოკა“, 

„სიმფონიური კონცერტები“, ავტორი – ირაკლი ანდრონიკოვი. 

გამყიდველს ხურდა მიაწოდა და სტატია სწრაფად გადაიკითხა: 

„მიქელამე ნიჭიერი დირიჟორია. შეუძლებელია, არ მივე- 

სალმოთ თბილისისათვის ჯერაც უცხო და საინტერესო ქმნილე- 

ბების გაცნობის მისეულ სურვილს“, – წერდა ანდრონიკოვი, 

რომელსაც, მთელი თვეა, ყოველდღიურად ხვდებოდა – დილით 
რეპეტიციებზე, საღამოს კონცერტებზე და რომელმაც ვიწრო 

მუსიკალური საზოგადოებისათვის კარგად ცნობილი მაესტრო 

ფართო აუდიტორიას, ფაქტობრივად, პირველმა წარუდგინა... 

„სასიამოვნო მოსასამენი იყო ჩაიკოვსკი-გლახუნოვის „ან- 

დანტე“, ექსპრომტად შესრულებული ვალსი „მძინარე მზე- 
თუნახავიდან“, ბრამსის მესამე სიმფონია...“ 

ჟენიას გაახსენდა, როგორ „ებრძოდა“ ირაკლი ბრამსს. 

– მესამე სიმფონია თბილისში ჯერ არავის დაუკრავს. ბრამ- 

-28 -



სის შესრულების ტრადიცია ქართულ ორკესტრს არ აქვს. 

როგორ გინდა, უმოკლეს დროში – საზაფხულო სეზონის გან- 

მავლობაში – მუსიკოსებს ურთულესი, უცნობი ნაწარმოე- 

ბების მთელი ნუსხა შეასწავლო, უსაზღვროდ გაფართოებული 

და განახლებული სიმფონიური რეპერტუარის ათვისება მოსთხ- 

ოვო?.. ბოლოს და ბოლოს, აგერ არ არის ბევრად ახლობელი 

და არაერთგზხის დაძლეული ჩაიკოვსკის მესამე, ბეთჰოვენის 

მეხუთე სიმფონიები, ან ,,შეჰერაზადა““. 

მაესტრომ არ დაუჯერა და აი, შედეგიც: აღფრთოვანებული 

რეცენზიები, გადაჭედილი დარბაზი, გაბრწყინებული სახეები 

და, რაც მთავარია, ივანე ფალიაშვილის გამოხმაურება – უკვე 

დანიშნული დებიუტი, ბიზეს ,,კარმენის“ ღია რეპეტიცია ოპ- 

ერის თეატრის სცენაზე. 

X X M 

თამარა გიორგიევნამ საგულდაგულოდ დათვლილი ფულის 

დასტა სალაროს უჯრაში ჩაკეტა და გაყიდული ბილეთების 

ანგარიშს თვალი გადაავლო. 

– თუ აღარაფერში გჭირდები, წავალ, რა, დედა, – თხოვნით 

მიაცქერდა ნატუსია. 

– ჰო, კარგი, ოღონდ შინ არ დაიგვიანო, იცოდე, – მსახიობ- 

თა შესასვლელიდან წითელ ფოიეში ამავალ კიბეზე დააწია 

სათქმელი კარში ელვისებურად გამსხლტალ, მღელვარებისა- 

გან სახეშეფაკლულ გოგოს, რომელსაც „კარმენის“ ღია რეპე- 

ტიციაზხე აგვიანდებოდა და დარბაზში ლამაზი, ახალგაზრდა, 

უკვე ლეგენდადქცეული მაესტრო ეგულებოდა. 
ევგენი მიქელაძე... გული ამოვარდნაზე ჰქონდა ბენუარის 

პირველი გვერდითა ლოჟისაკენ გაჩქარებით მიმავალ და ორკეს- 

ტრანტთა ორმოსკენ თვალმიპყრობილ ნატუსიას, ვინ არ უნ- 
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ახავს სადირიჟორო პულტთან: ფალიაშვილი, გველესიანი, 

მელიქ-ფაშაევი, რასაც დედას უნდა უმადლოდეს. ნაადრევად 

დაქვრივებული და 1921-ში საარსებო ლუკმაწართმეული თამ- 

არ გიორგის ასული ბაგრატიონ-მუზრანელი ჭავჭავაძისა ოპ- 

ერის თეატრის მოლარედ მუშაობდა... 

რვა საათი შესრულდა. წარმოდგენა დაიწყო. მაესტრომ 

სწრაფად გადაშალა პარტიტურა. ივანე ფალიაშვილი ფეხზე 

წამოდგა, პულტისკენ გაემართა და, ალბათ, გასამხნევებლად 

ახალბედა კოლეგასთვის ყურში რაღაცის თქმა დააპირა. მა- 

გრამ რა მოხდა? პირზე ღიმილშეყინულმა ფალიაშვილმა, 

რომელსაც მიქელაძემ ხმის ამოღება არ აცალა, მხრები აიჩე- 

ჩა, ხოლო მაესტრომ გაბრაზებით დახურა კლავირი. 

– ზეპირად უნდა იდირიჟოროს? კი მაგრამ, რატომ? – ამაოდ 

სცადა მომხდარის ახსნა ნატუსიამ, რომელმაც მხოლოდ წარ- 

მატებულად და მართლაც ზეპირად ნადირიჟორები სპექტაკ- 

ლის დასრულების შემდეგ მოჰკრა ყური კულუარულ ფრაზას: 

– მიქელაძეს პარტიტურიდან 20 ფურცელი ამოუხიეს... 

ანუ მსგავსი სცენარით გათამაშდა ათიოდე წლის წინანდე- 

ლი ამბავი, როცა პულტთან ევგენი მიქელაძის ნაცვლად ვალე- 

რიან მიზანდარი იდგა, ხოლო სპექტაკლი, დღევანდელი წარ- 

მოდგენისაგან განსხვავებით, ჩაიშალა. მიზანდარს გული შეუ- 

ღონდა, მალე მხედველობა დაკარგა და 1926-ში, ხანგრძლივი 

ავადმყოფობის შემდეგ, 32 წლისა გარდაიცვალა. 

დღეს ობსტრუქციის მოწყობის დაუწერელმა კანონმა არ 

გაამართლა. ევგენი მიქელაძემ უპარტიტუროდაც იოლად 

გაიკვალა გზა საკრავებისა და მომღერლების მრავალხმოვან 

ლაბირინთებში და ახალი სიცოცხლე დაიწყო სცენახე, რომელ- 

საც სამომავლოდ გეგმებისა და პროექტების სიუხვეს, სახეებ- 

ისა და სახელების ვარსკვლავთცვენას ჰპირდებოდა... 
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თავი მეხუთე 

1932 ფელი. 

ქეთუსია ორახელაშვილმა სუნამონაპკურებ მანდილოსანთა 

ფარჩა-ატლასის სამოსის ტალღა ძლივსძლივობით გაარღვია 

და ის იყო, ზღურბლზე გადაბიჯებას აპირებდა, რომ: 

- შეხედეთ, შეხედეთ, – საღამოხანის სიმშვიდე მოწმენდილ 

ცაზე მეხის გავარდნა სავით გაჰკვეთა შიშნარევმა შეძახილმა. 

თეატრის შესასვლელისკენ დაძრული მაყურებელი, რომელ- 

საც საოპერო აფიშა ,,თავადი იგორის“ სანახავად ეპატიჟებო- 

და, ერთ ადგილას შეგუბდა: ზემოთ, ჩუქურთმაშემოვლებული 

ოვალური სარკმლის ლავგარდანზე საკონცერტო შავ ფრაკში 

გამოწყობილი მაესტრო თავდაყირა იდგა... 

ქეთუსიამ პირზე ხელი აიფარა, რომ მღელვარების, გაოგ- 

ნებისა და აღფრთოვანების ნაზავი ჩაეხშო. ფასადის შვერილს 

შეზრდილმა მაესტრომ კი სპორტული მონაცემების დემონსტრ- 

ირება ნაწრთობი ტანმოვარჯიშის ილეთით დაასრულა: წელში 

მსუბუქად გაიმართა და სარკმელსმიღმა გაუჩინარდა. 

„წარმოდგენა დაიწყო“, - გაიფიქრა ევგენიმ, რომელსაც ხე- 

ირიანად არც ესმოდა, არაადექვატურ გარემოში, ვთქვათ, ვორონ- 

ცოვის ხიდის მოაჯირზე ან შენობის რამდენიმესანტიმეტრიან 

ლავგარდანზე ძალების მოსინჯვა, უბრალოდ, ტაიჭისა და ორ- 

ძელის მონატრება, ,„,შევარდენის“, ადრეული ახალგაზრდობის 

ნოსტალგია იყო, თუ ქცევის დაკანონებული ნორმების რღვე- 

ვის, მოვლენების მსვლელობისათვის გეზის შეცვლისა და თვით- 

რწმენის განმტკიცების მცდელობა, ვინ იცის. ფაქტია, წუთის 

წინ დაძაბული და აღელვებული, ახლა სრულიად მშვიდად 

უახლოვდება პულტს, რომელზეც არ დევს ,,თავადი იგორის“ 

კლავირი – კაპელდინერს გაატანინა. 
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– დირიჟორს პარტიტურა თავში უნდა ჰქონდეს, – გაახ- 

სენდა ლენინგრადელი პედაგოგის, ალექსანდრე გაუკის სი- 

ტყვები, –– და არა –– თავი პარტიტურაში. 

ასეც არის: „კარმენის“ ღია რეპეტიციამ სპექტაკლის ზეპი- 

რად წარმართვის სიკეთეში დაარწმუნა. ანსამბლებისა და 

ორკესტრის სიმფონიური ჟღერის, მრავალრიცხოვან სოლისტთა 

პარტიების მოსმენისას, სცენისკენ ყურადღებამიპყრობილს, 

მუსიკის ენა წაუკითხავადაც ესმის. ნოტები უშეცდომოდ, უზუს- 

ტესი თანმიმდევრობით ლაგდებიან გონებაში და ნაწარმოების 

შინაარსის მეხსიერებით ხატვა ჰანგების სტიქიასთან შენივთე- 

ბაში ეხმარება. ის თავისუფალია ნოტების მარწუხებისგან, 

მუსიკალური დამწერლობისგან და ლაღად დაცურავს იმ- 

პროვიზაციის ზღვაში. ოღონდ არასდროს სტოვებს ზომიერება 

და თვითკონტროლი. არავითარი ზემგრძნობელობა, ეგზოტი- 

კით ტკბობა და მგზნებარე ტემპერამენტის ყალბი, იაფფასი- 

ანი ჟესტიკულაციით გამოხატვა. ხელის ელასტიური, უაღ- 

რესად დახვეწილი და მოზომილი მოძრაობა ნაწარმოების 

გააზრებასა და სინამდვილესთან მის დაახლოებას უნდა ემ- 

სახურებოდეს. 

და ემსახურება კიდეც: „თავისუფალი, დაუჭიმავი ნიდაყვები 

და წინამხარი, მეტყველი მტევანი, ელასტიური გადასვლა ჩქარი 

ჟესტებიდან ნელსა და მდორეზე და საერთოდ, საოცარი კავში- 

რი და შეხმატკბილება ილეთებს შორის. აქნევა ხელისა -– დაწ- 

ყების ნიშანი, ნიუანსები, მოდუნება, ფერმატო,“ – დაწერს 

მოგვიანებით ევგენი მიქელაძის უახლოესი მეგობარი, მუსი- 

კოსი გიორგი თაქთაქიშვილი. 

-..და მოდის, მოედინება მუსიკა. იცვლება დეკორაციები, მი- 

ზანსცენები, სოლისტთა პარტიები, ორკესტრი, გუნდი, ანსამ- 

ბლი, მაგრამ...



.. ც„მოიცა, მოიცა, რაღაც ძალიან აჩქარდი, რიტმულ ჩარ- 

ჩოში მოექეცი, რამდენიმე ტაქტით გადახტი, ეგგენი, – ნერვ- 

იულობს გიორგი და უმალვე მშვიდდება, – მოთოკა თავი, დაიო–- 

კა ტემპერამენტი. კარგია, მშვენიერია, ყოჩაღ, ევგენი.“ 

მაგრამ ახლა დირიჟორს იპყრობს მოუთმენლობა. ჯერ 

თვალით ანიშნებს, ბოლოს ხმადაბლა ტუქსავს მუსიკოსს: 

– ვალტორნა, რას უკრავ? ფაგოტი რატომ აგვიანებს? – 

და უცებ ლაგდება ყველაფერი. 
მთავრდება მოქმედება. იწყება ახალი. შემოდის გუნდი. მაე- 

სტრო ნერვიულად იცინის. ერთბაშად მოისხეპს ღიმილს. ,,რა 

ხდება? მუსიკალური მანევრია, თუ უნებური ხარვეზი?“ – 

ფიქრობს და სცენის ადგილას გასარღვევად გამზადებულ კაშხ- 

ალს ხედავს. იშხუვლებს ნაკადი – რაც კი რამ გზნება, მოწ- 

ადინება და ნებისყოფა მოეპოვება, თვალებსა და ხელებში 

მოუყრის თავს, ლაგამაწყვეტილი კვიცივით ყელში სწვდება 
ორკესტრს, მერე გუნდს დაიმორჩილებს... და განუწყვეტელ 

ბრძოლაში, შემსრულებელთა ერთ არსად შედუღაბების წარ- 

მატებულ მცდელობაში სრულდება სპექტაკლი. იხუვლებს 

ტაში. ფეხხე დგება მაყურებელი, რომელიც მადლობის ნიშნად 

თავდახრილი მაესტროს ღიმილსმიღმა ვერც დაღლის კვალს 

ხედავს, ვერც დაძაბულობის... 

# # X 

–– დილით შეგიძლიათ, რეპეტიციაზე აღარ მოხვიდეთ, - ფარ- 

დის დაშვების შემდეგ გუნდის ათიოდე წევრს გვარებით მიმარ– 

თავს მიქელაძე, – სამუშაოდან გათავისუფლებთ. 

დასჯილები, რომლებიც, თურმე, პირს მოსაჩვენებლად 

აღებდნენ, სინამდვილეში კი არ მღეროდნენ, სდუმან. ბოლოს 
ძალას იკრებენ და წასასვლელად გამზადებულ ევგენის უხს- 
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ნიან, რომ ხარვეზის მიზეზი ობსტრუქციის დაუწერელი კანო- 

ნი კი არა, უწყინარი ეშმაკობა, მაესტროს სმენის შემოწმების 

სურვილი იყო. 

– ჰო, კარგით, დღევანდელი საყვედური უკანასკნელ 
გაფრთხილებად მიიღეთ, – ცოტათი მშვიდდება მიქელაძე და 

გადის ჩაბნელებულ ქუჩაში, სადაც არ ისმის ფაგოტის პო- 

პო-პო, არ იღერება ჰობოის ნაზი ბგერები. არის სიჩუმე, მთ- 

ვარის მკრთალი შუქი, ფოთლების რხევა და სადღაც იქვე, 

ქედებს მომდგარი დილის მოლოდინი. 

„ხეალ, –– ფიქრობს მაესტრო, –- ბევრი რამ გაირკვევა“. 

ხვალ სამხატვრო საბჭოს სხდომა დონიცეტის ,,დონ 

პასკუალეს“ დამდგმელი ჯგუფის შემადგენლობას დაამტკი- 

ცებს. დირიჟორი უდავოდ ევგენი მიქელაძე იქნება. რეჟისორად 

ან სმოლიჩს მოიწვევენ მოსკოვის დიდი თეატრიდან, ან მიხეილ 

კვალიაშვილის კანდიდატურა გაიმარჯვებს. უკანასკნელ ვარი- 

ანტს ემხრობა. მართალია, კვალიაშვილთან მუშაობის გა- 

მოცდილება არ აქვს, ხოლო სმოლიჩის გვარი საბჭოთა კავ- 

შირის სახელოვან რეჟისორთა შორის მოიხსენიება, მაგრამ გა– 

რანტირებულ წარმატებას რისკზე წასვლა და ეროვნული კა- 

დრებისათვის შანსის მიცემა, მათი თეატრში დამკვიდრება ურ- 

ჩევნია. 

უცხოელ შემსრულებლებთან და დამდგმელებთან წყვეტილი, 
პერიოდული თანამშრომლობის ყაგლგასულმა, მავნე პრაქტიკამ 

სპექტაკლების მხატვრული დონე გარკვეულწილად დაბლა 
დასწია და ოპერას არასასურველი დამღა დაადო. თითზე ჩამო- 

სათვლელ ადგილობრივ პროფესიონალებს: წუწუნავას, მარ- 

ჯანიშვილს, ახმეტელს დრამატული თეატრებისკენ მიუწევთ 

გული. დირიჟუორთა პლეადა, თუ ახალბედა მიქელაძეს არ 

მივიღებთ მხედველობაში, ფალიაშვილითა და სტოლერმანით 
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შემოიფარგლება. თანამედროვე ქართველი კომპოზიტორები – 

ანდრია ბალანჩივაძე, ვანო გოკიელი, იონა ტუსკია, ეს-ეს არის, 

იწყებენ ლენინგრადიდან ჩამოსვლას. მათ ჯერ კიდევ არ შეუ- 

ქმნიათ შედევრები. ჯერ არ დაწერილა მშველიძის ,,ფშაური“, 

„აზარ““, „ხორუმი“, ტუსკიას „ყეენობა“, „ჩელა“, „მარში- 

გროტესკი“, კილაძის „ქართული სუიტა“. თბილისში უცხოელ 

კლასიკოსთა შემოქმედებაზე დამყარებულ რეპერტუარს ას- 

რულებენ. საოპერო დასი არაქართულია. ორკესტრსა და გუნდს 

მომღერლების დამხმარე რგოლის ფუნქცია აკისრია. ფაქტო- 

ბრივად, არ მოიპოვებიან სასულე საკრავების ეროვნული სპე- 

ციალისტები. აუთვისებელია ვიოლინოც კი, რომელსაც ადგ- 

ილობრივთაგან პირველმა ასდრია ყარაშვილმა, აგერ სულ 

ახლახანს, მეოცე საუკუნის დამდეგს, შეახო ხემი, მერე კი 

გრიგოლ ჩხიკვაძე, პავლე ხუჭუა, იონა ტუსკია, ლუარსაბ იაშ- 

ვილი, ლეო შიუკაშვილი აღხარდა... ეს არის და ეს. მასა უკრავს 

ხალხურ საკრავზე, გიტარაზე, ფორტეპიანოზე – შეძლების- 

დაგვარად. 

„არცთუ ოპტიმისტური სურათია“, - ფიქრობს სულ რაღაც 

ერთწლიანი დირიჟორული პრაქტიკის მქონე ევგენი, რომლის 

სიაზლისმაძიებლობას მხოლოდ წინამორბედთაგან ნამემკვი- 

დრევი რეპერტუარის „საკუთარი“ წარმოდგენებით გამდიდრე- 

ბა არ აკმაყოფილებს („დონ პასკუალე” კი „საკუთართა“ შორის 

პირველია). მისი გეგმები გაცილებით შორს მიდის და ეროვნუ- 

ლი კადრების აღხრდა-მომზადებას, სიმფონიური ორკესტრის 

ჩამოყალიბებას, ქართული კლასიკის გაცოცხლებას, თანამედ- 

როვეთა შედევრების აღმოჩენა-შესრულებას მოიცავს... 

უჰ, ამ ჩამონათვალსა და გრანდიოზულ ჩანაფიქრში შეი- 

ძლება, დაიხლართოს კიდეც კაცი, მაგრამ ევგენიმ იცის, რა 

აკეთოს და საიდან დაიწყოს. რიგში ჯერ „დონ პასკუალეა'“ 
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# #» # 

რეჟისორი მიხეილ კვალიაშვილი ნერვიულობს: მგონი, სამხ- 

ატვრო საბჭო სმოლიჩის მოწვევას აპირებს. ვითარების ხსნა, 

ოპერის დადგმის უფლების კბილებით დაცვაა საჭირო. წინააღმ- 

დეგ შემთხვევაში, ასისტენტის მოკრძალებული თანამდებობიდან 

ვერასდროს გააღწევს რეჟისორის შემოქმედებით ასპარეზზე. 

თანაც „დონ პასკუალე“, როგორც ქართველი მაყურებლისთვის 

სრულიად უცხო, სანახაობრივად მრავალმხრივი, სიმკვირცხ- 

ლითა და გრაციით, ლამაზი მუსიკით გამორჩეული კომიკური 

ოპერა, გადაწყვეტის ორიგინალურ ხერხებს სთავაზობს. 

– დამიჯერეთ, – პათეტიკური და ულტიმატუმური ტონით 

ებმება ბრძოლაში ნერვიულობისა და აღშფოთებისგან გაფი- 

თრებული კვალიაშვილი, – მოწვეულ სპეციალისტებზე მუდ- 
მივი ორიენტაცია პროფესიულ ზრდაში ხელს გვიშლის. თუ 

თვითდამკვიდრების საშუალებას არ მოგვცემთ, თეატრში მუ- 

შობის ხალისი რამ უნდა შეგვანარჩუნებინოს? 

დასაბუთებული და ტყვიასავით დაჭედილი სათქმელი მი- 

ზანში ხვდება. 

– გილოცავ, –- ხელის მტკიცე და ენერგიული ჩამორთ- 

მევით გამოხატავს კეთილგანწყობას მაესტრო მიქელაძე. 

კვალიაშვილი იღიმება. ბრძოლა მოგებულია, დამდგმელი 

ჯგუფის შემადგენლობა – დამტკიცებული: დირიჟორი – ევგე- 

ნი მიქელაძე, რეჟისორი – მიხეილ კვალიაშვილი, მხატვარი – 

სიმონ ვირსალაძე. 

სოლისტთა პარტიების განაწილების შემდეგ იწყება 

რეპეტიციები. 

მიქელაძე დილის 9 საათზე ჯდება ფორტეპიანოსთან და 

შუადღემდე თავაუღებლივ უსმენს კონცერტმეისტერ ტატაჩკა 
დუნენკოს. თანდათან იწყებს ხმადაბალ ღიღინსა და ხელის 
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ქნევას. დირიჟორობს ტატაჩკას, ბოლომდე ამუშავებს პარტი- 

ტურას. ზეპირად სწავლობს ოპერას. ესწრება სოლისტთა 

რეპეტიციებს. ცალ-ცალკე ამეცადინებს ორკესტრის ჯგუფებს, 

ჯერ მევიოლინეებს, შემდეგ ვიოლონჩელისტებს, ბოლოს სა- 

სულე და დასარტყამ ინსტრუმენტებზე დამკვრელებს. ძირ- 

ისძირობამდე არჩევს და ჩაჰკირკიტებს თითოეულ დეტალს. ნელი 

ტემპით, ნაბიჯ-ნაბიჯ მიჰყვება პარტიტურას. არ ტოვებს არავ- 

ითარ, თუნდაც უმნიშვნელო ხარვეხსა და გაურკვევლობას. არ 

დაუშვებს ბგერის გაყალბებას, ხმის დაზოგვას: 

– აბა, აბა, ნახევარი ხმით ნუ მღერი, – მკაცრად გადასძა- 

ხებს სოლისტს. 

ჯგუფური მეცადინეობებიდან გადადის საერთო რეპეტი- 

ციაზე. პროფესიონალს სვამს ახალბედასთან, რომ ცოდნა და 

გამოცდილება თანაბრად გადანაწილდეს. უმკაცრესად იცავს 

დისციპლინას, არავითარი ზედმეტი სიტყვა, მოძრაობა, ფეხის 

ფეხხე გადადებაც კი. დაგვიანებაზე ხომ ლაპარაკი ზედმეტია. 

მაგრამ ოპერა ხომ ნაწარმოების მუსი კალურ-სცენური ხორც- 

შესხმის ერთობლიობაა. და დირიჟორი თვალ-ყურს ადევნებს წარ- 

მოდგენის რეჟისორულ-მხატვრულ გადაწყვეტასაც, მიხანსცენებ- 

ის, დეკორაციების, კოსტიუმების, განათების, ნაწარმოების შე- 

მადგენელი ყველა კომპონენტის შერჩევა-სრულყოფას. ვოკალური 
პარტიების დამუშავებასთან ერთად მსახიობებს მოქმედების გან- 

ვითარებისათვის აუცილებელ, რა თქმა უნდა, კომიკური ოპერის 

შესაფერის კარიკატურულ ფისკულტურულ ილეთებს ასწავლის, 
თან სპექტაკლის მუსიკალური მზაობის შესახებ კვალიაშვილ- 

ისა და ვირსალაძის მოსაზრებებით ინტერესდება. 

და ბოლოს: კლასიკური იტალიური კომედიის სტილში 

გადაწყვეტილი „დონ პასკუალეს“ მხატვრული გაფორმება 

სრულდება. ინიშნება პრემიერა. 
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– ყველაფერი რიგზეა, – მაყურებლით სავსე დარბაზში გას- 

ვლის წინ კვლავ ხელის მტკიცე და ენერგიული ჩამორთმევით 

ამშვიდებს მაესტრო აღელვებულ კვალიაშვილს. 

«M#X 

ქეთუსია ორახელაშვილი მშობლებისათვის განკუთვნილი 

მუდმივი ადგილებისკენ გაემართა. სურამიდან სასწრაფოდ გა– 

მომგზავრებულს, შინ შევლა და მოწესრიგება ვერ მოესწრო, 

მაგრამ სადა ვარცხნილობა და მოწაფურად გულდახურული, 

უსამკაულო კაბა მაღალი, თხელი, მოხდენილი სხეულის სი- 

ნატიფეს ვერაფერს აკლებდა, უფერუმარილო სახეს კი მოელ- 

ვარე ვარსკვლავებივით დანათოდა დიდრონი შავი თვალები. 

სურამში დედამ წაიყვანა. წიწვოვანი ნარგავებით დაბურულ 

პატარა კოტეჯში დაბინავდნენ. მაისის მზით გამთბარ ფიჭევ- 

ნარში სეირნობდნენ და, ხის მერხებზე განმარტოებულნი, მთი- 

სასაც ჰყვებოდნენ, ბარისასაც. ერთხელ მარიამმა მაესტრო 

უხსენა. ქეთუსია შეკრთა და მზერა წიწვებში გახლართულ სხივს 

მიაპყრო. 

– მახსოვს, – დაიწყო ქალმა, –– ლენინგრადში სწავლი- 

სას, მოულოდნელად შეწყვეტილი სტიპენდიის აღდგენის თხ- 

ოვნით მოგვმართა. ვალებში ჩაფლულს, ძალიან უჭირდა, მა- 

გრამ მაინც უარი ვუთხარი... და იცი, რატომ? 

ქეთუსიამ დაკვირვებით შეხედა. 

– იმიტომ, რომ მიქელაძეა, ჩემი მოგვარე, –– ადგა და შინი- 

სკენ გასწია. ქეთუსიაც წამოდგა, ოღონდ დედას არ გაჰყოლია, 

ხელჩანთის ასაღებადაც არ შესულა კოტეჯში. ჭიშკარი ფრთხ- 

ილად გაალო და გხაზე გავიდა... 

– რა გნებავს, გოგონა? – გამოაფხიზლა ლოჟაში მოკა- 

ლათებულმა უცნობმა მანდილოსანმა. 
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–_ ეს ხომ ჩემი ადგილია? – შეკამათება სცადა ქეთუსიამ, 

მაგრამ მოულოდნელად მოთმინებადაკარგული მაესტროს ხმა 

შემოესმა: 

– ბოლოს და ბოლოს, მომცემთ თუ არა სპექტაკლის დაწ– 

ყების საშუალებას? 

და იძულებული გახდა, პირდაპირ იატაკზე ჩამჯდარიყო. 

X# MX X 

მიხეილ კვალიაშვილი აღფრთოვანებულია. გუშინდელმა ოვა–- 

ციებმა დარბაზს ლამის ჭერი ახადა. დღევანდელმა პრესამ კი 

შემსრულებლებსა და დამდგმელებს ქება-დიდების კალთა დააბ- 

ერტყა. საერთო განწყობილებას მხოლოდ „კომუნისტი“ გამო- 

აკლდა. კრიტიკული რეცენხიის ავტორი მეღვინეთუხუცესი ახ- 

ალგაზრდა დირიჟორისა და რეჟისორის ,,ტექნიკურად და ჰხ- 

ატვრულად გამართლებულ მუშაობას“ არ უარყოფდა, მაგრამ 

თეატრის ადმინისტრაციას, „არქაული მტვერიდან რეაქციული 

სკოლის წარმომადგენლის“ გეატანო დონიცეტის „ცრუკო- 

მიკური“ ოპერის ამოღების გზით, საერთო იდეოლოგიური 

ხაზიდან გადახვევაში ადანაშაულებდა: 

„ისტორიული ფაქტების ანალიზი ამტკიცებს „ნეოპოლი- 

ტანური“ სკოლის თანხლებას ყველგან, სადაც ბურჟუაზიულ- 

მეშჩანური იდეოლოგია იმარჯვებს. დღევანდელი საბჭოთა მაყ- 

ურებლის მხატვრული შეგრძნება კი დაფუმნებულია პროლე- 

ტარულ ინტერესებზე, რომელსაც შიშველ ესთეტიზხზმთან საერთო 

არაფერი აქვს...“ 

– რა თქმა უნდა, თავისუფლად შემეძლო, დრომოჭმული 

არისტოკრატიის მხა სარკაზმით მესარგებლა, მაგრამ სპექტაკ- 

ლის ყოფით რეალისტურ პლანში გადაწყვეტას, მუსი კის თავისე- 

ბურებებიდან გამომდინარე, კლასიკური იტალიური ოპერის 
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სტილი ვარჩიე, – საკუთარი კონცეფციის დასაბუთებას ცდი- 

ლობს კვალიაშვილი. 

მაესტრო კი დუმს და ფიქრობს, რომ აი, უკვე დადგა შემო- 

ქმედებითი ინტერესების იდეოლოგიურ ჩარჩოებში მოქცევის 

დრო. პროზისა და პოეზიის ჭეშმარიტმა ოსტატებმაც ხომ მი- 

უძღვნეს ჰიმნი პროლეტარულ სახელმწიფოს. ლიტერატურათ- 

მცოდნეებმა შემოიღეს „სოციალისტური რეალიზმის“ ცნება. 

დიდთა და მცირეთა გათანაბრების არაჰუმანურ-ძალადობრივი 

პროცესის ყალბ, საზეიმო-ოპტიმისტურ ფერებში დასახატად 

დაიხარჯა ათეულობით ნიჭიერი ხელოვანის შემოქმედებითი 

უნარი, დრო, ფანტაზია. ინტელიგენციის ნაწილმა ხელისუ- 

ფლების წინაშე ხარკი გაიღო, ხოლო ხელისუფლებამ ინ- 

წხელიგენციის ნაწილს არსებობის უფლება უწყალობა. კომ- 

პრომისზე წასვლა მხოლოდ ერთეულებმა არ ისურვეს. 

რუსთაველის თეატრის მთავარი რეჟისორი სანდრო ახმეტელი 

„ნაციონალიზმად“ მონათლული ეროვნული ფესვებიდან მოწ- 

ყვეტას არ აპირებს. ოპერის თეატრის მომავალი მთავარი დირ- 

იჟორის ევგენი მიქელაძისთვის პარტიული დაკვეთის შესრულე- 

ბა პროფესიული გხიდან გადახვევის ტოლფასია. პარტიას კი 

მკვეთრად გამოხატული ინდივიდუალიზმი უმკაცრესი სასჯე- 

ლის მომასწავებელი ბრალდების რანგში აჰყავს. იგი ასეულ 

ათასობით ადამიანს საბჭოთა მოქალაქის სტერეოტიპულ მოდ- 

ელს სთავაზობს... 
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თავი მეექვსე 

პრესტო, პრესტო... უსწრაფეს ტემჰში გაიჟღერა ,,კრუსლან 

და ლიუდმილას“ უვერტიურამ. უნისონში შესრულდა პუაღი- 

ანი-კრეისლერის „პრელუდია და ალეგრო“, ბეთჰოვენის მე- 

ორე სიმფონიის ხმოვანება მძლავრი ექსპრესიით შეცვალა ვაგ- 

ნერის ,,მაისტერზინგერების“ შესავალმა, 

– კარგია, – დირიჟორის შეფასება მომღიმარე თვალებში 

ამოიკითხეს კონსერვატორიის სიმფონიური ორკესტრის ახალ- 

ბედებმა. 

– ბრავო! – პირველი საჩვენებელი გამოსვლის წარმატებუ- 

ლად დასრულების შემდეგ ადმინისტრაციისათვის განკუთვნი- 

ლი სკამებიდან სტუდენტებისაკენ დაიძრნენ კოტე მარჯანიშ- 

ვილი და დიმიტრი არაყიშვილი. 

– გილოცავთ! – ორკესტრის დამაარსებელ მიქელაძეს დახ- 

მარება აღუთქვა განათლების კომისარმა თათარიშვილმა. 

– ოპერის სცენაზე როდის გამოხვალთ? – ეს შესავალი სი- 

ტყვის წარმოსათქმელად მიწვეული მუსიკისმცოდნე რაბინოვ- 

იჩი იყო. 

– მოკლე ხანში, – უპასუხა მიქელაძემ. 

– ვის შემოქმედებას შეასრულებთ? 

– ჩაიკოვსკის, – თქვა და, – არსად წახვიდე, – კონსერვა- 

ტორიის საკონცერტო დარბაზის სიღრმისკენ გაიხმო სავიო- 

ლინო კლასის უფროსკურსელი კოკა პოღოსოვი. 

– მოემზადე, ერთ კვირაში ჩაიკოვსკის სიმფონიას დაუკრავ 

ორკესტრის თანხლებით, – მტკიცე გადაწყვეტილებამიღებუ- 
ლი თვალები მიაპყრო დაბნეულ კოკას, რომელმაც მცირეოდე- 

ნი ყოყმანის შემდეგ ძლივს ამოღერღა: 

– ევგენი სემიონოვის, ამ ავტორს, რა ხანია, ახლოს არ 
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გავკარებივარ... ხეირიანად არც ვიცნობ... არ გამიმეორებია... 

ვერ მოვასწრებ. 

– არა, დაუკრავ! – ბეჭედი დაუსვა სათქმელს მაესტრომ და 

წამოდგა. 

– კი მაგრამ... 

– არავითარი მაგრამ, – ერთბაშად გაემართა გასასვლელ- 

ისკენ და კართან მკვეთრად შემობრუნდა. 

– კარგით, – ოხვრას ამოაყოლა პოღოსოვმა... 

„უცნაური ახალგაზრდაა“, – სტუდენტის მავედრებელი სახ– 

ის გახსენებაზე მხიარულად გაეღიმა ოპერის თეატრისაკენ გაჩ- 

ქარებით მიმავალ მიქელაძეს. 

– რა მეშველება! – გული გამალებით უცემდა აფორიაქე- 

ბულ კოკას, რომლისთვისაც დირიჟორის სიტყვა კანონი იყო. 

მეტიც: რეპეტიციის მსვლელობისას ნოტებში ვერ იხედებოდა. 

პატივისცემისა და მოწიწების გამომხატველი მზერა სულ 

მიქელაძისკენ გაურბოდა და თუ დაუფარავი აღფრთოვანების 

საპასუხო კეთილგანწყობას გადააწყდებოდა, სიხარულისგან 

თავგზას კარგავდა. დილის მეცადინეობებზე ყველაზე ადრე მორ- 

ბოდა. ხედავდა, დერეფნის ბოლოში მოჩუხჩუხე შადრევნიდან 

პეშვში მოგროვებულ წყალს სახეზე როგორ ისხამდა ღამის 

რეპეტიციებით დალლილი და უძილობისაგან გაფითრებული 

მაესტრო, მერე კი მომავალ მუსიკოსებს გლინკას ნაწარმოების 

პრესტოში შესასრულებლად ნელ-ნელა, ნაბიჯ-ნაბიჯ ამზა- 

დებდა. ცალკეულ ჯგუფებს ჯერ ნელ ტემპში ამეცადინებდა. 
მომდევნო შეხვედრებისას რიტმს აჩქარებდა და სასურველ 

სისწრაფეს მხოლოდ ერთობლივი წვრთნისას აღწევდა. 

ორკესტრანტებთან დამშვიდობების შემდეგ თავისუფალი მსმე- 

ნელებით სავსე სადირიჟორო კლასში შედიოდა. 

– გთხოვთ, მუშაობაში ხელს ნუ მიშლით! – მოთმინებიდან 
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გამოჰყავდა თაყვანისმცემელი გოგონების გადაჭარბებულ მოწ- 

ადინებას. სპეციალობის პედაგოგები კი წუხდნენ, მიქელაძის 

ორკესტრის, სადირიჟორო კლასის, ანსამბლებისა და საოპე- 

რო სტუდიის გადამკიდე, აუდიტორია დავკარგეთ, სტუდენტე- 
ბი ლექციებზე აღარ დადიანო. 

სადირიჟორო კლასის წევრთაგან ევგენი განსაკუთრებულ 

ყურადღებას დიდიმ მირცხულავას აქცევდა. გამუდმებით ურ- 

ჩევდა, მთავარ მიზნად ნაწარმოების ტექნიკური მხარის ათვისე- 

ბასთან ერთად მუსიკის შინაარსის გამოვლენა დაესახა, ,,პოე- 

ტურ უწესრიგობას“ გაჰქცეოდა, სუფთა ჟღერადობისათვის 

მიეღწია და ავტორის ჩანაფიქრი ძლიერი, მაგრამ გარეგნულ 

ჟესტებში შეძლებისდაგვარად ძუნ–ზდ გამოხატული შინაგანი 

მღელვარებით გადმოეცა. 

– ვინ არის დირიჟორი? – ჰკითხა ერთხელ სტუდენტმა მერ- 

აბოვმა. 

– კაცი, რომელიც ყოველთვის მართალია, – უპასუხა 

მიქელაძემ. 

საერთო წვრთნის შედეგი მალევე გამოვლინდა: ერთ-ერთ 

რეპეტიციაზე მოულოდნელად გამოჩენილმა გერმანელმა მაე– 

სტრომ, გუსტავ მალერის მოწაფემ ფრიც შტიდრიმ დებიუსის 

„ნოქტიურნების“ მოსმენისას მიღებული შთაბეჭდილება სა- 

მად სამი სიტყვით გამოხატა: 

– მიქელაძე დიდი დირიჟორია. 

ფრიც შტიდრის შეფასება ევგენიმ უემოციოდ მიიღო. თვით- 

დაჯერებული იყო. საკუთარ შესაძლებლობებში ეჭვი არასოდეს 

შეჰპარვია. არც მაშინ, როცა ივანე ფალიაშვილი დაუდგრომე- 

ლი ხასიათისა და გადამდები მხიარულების გამო საყვედურობ- 

და. როცა ხელების ტკივილისაგან არაქათგამოცლილი თავახდილ 

როიალთან უსასოოდ იჯდა და, უსტიპენდიოდ დარჩენილი, ვალს 
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ვალზე იღებდა, არსებობისთვის იბრძოდა, დირიჟორობაზე ოც- 

ნებობდა. როცა არ იყო სახელი, დიდება, შემოქმედებითი ას- 

პარეზი და მატერიალური კეთილდღეობა, მაგრამ იყო იმედი, 

რომ ერთ მშვენიერ დღეს მუსიკის ყველა ტაძრის კარი ზღაპრუ- 

ლი ცხრაკლიტულივით გაიღებოდა. გაიღო კიდეც, ჯერ ლენინ- 
გრადის, მერე თბილისის კონსერვატორიისა და ოპერის თეატ- 

რის. ის ყველგან პირველია. მას ყველგან აღიარებენ. გხას 

დაუბრკოლებლად უთავისუფლებენ კარიერის მწვერვალისაკენ, 

რომლისკენ სწრაფვასაც პრაგმატული გათვლა კი არა, უბრალ- 

ოდ, მუსიკის სიყვარული ჰქვია. 

»# » X 

– კოკა, როგორ ხარ? – მხარზე ხელი დაჰკრა მაესტრომ. 

– რა გითხრათ, ევგენი სემიონოვიჩ, – ალუღლუღდა პო- 

ღოსოვი, – ძალიან მეშინია. პროგრამა მყარად არ ვიცი. შეი- 

ძლება, სადმე რამე შემეშალოს. 

– მომისმინე, თვალი არ მომაშორო, არსად გაიხედო, რასაც 

განიშნებ, ზუსტად გაიმეორე და კარგად დაუკრავ. 

დაიწყო კონცერტი. გავიდა ესტრადაზე. გადაშალა პარტი- 

ტურა. თითქოს ნოტები გაურკვეველ იეროგლიფებად იქცნენ. 

გახედა დარბაზს. ერთიანი მასიდან აღიქვა: მაკა ჯორჯაძე, კონ- 

სერვატორიის კონცერტმეისტერი, რომლის მიერ როიალის 

ახმიანება მაესტრომ ორკესტრის ჟღერადობას შეადარა; ირი- 

ნა გლებოვა, მომავალი პიანისტი, რომელსაც რადიოორკეს- 

ტრისაკენ გზა გაუკაფა; „ლურჯქუდა გოგონები“, რომელთა- 

გან რვახელიანი საფორტეპიანო ანსამბლი ჩამოაყალიბა და 

ვინ აღარ... 

– კო-კა, – მიმართავს დირიჟორი, – მომყევი! 

და მიჰყვება, როგორც მშობლის ხელს ჩაბღაუჭებული ახ- 
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ალფეხადგმული ბავშვი. ისიც, ყველასგან მალულად, მერცხ- 

ლის ბარტყივით ულუფა-ულუფა აწვდის თითოეულ ტაქტსა 
და პასაჟს. მერე კი თანმიმდევრულად ლაგდებიან, მუსიკის ენით 

ესაუბრებიან ნოტები და წყალივით მოედინება, სცენიდან დარ- 

ბახში იღვრება ასე ნაცნობი, ასე ლამაზი – ჩაიკოვსკის მესამე 

სიმფონია... 

##X# 

სტუდენტი მერი მეძმარიაშვილი უთენია გამოცხადდა 

სარეპეტიციო დარბაზში. მეცადინეობები, წესისამებრ, 9-ზე ეწ- 

ჭებოდათ, მაგრამ დღის განრიგის შეცვლა ერთმა გარემოებამ 

განაპირობა: 

„ლურჯქუდა“, ანუ ლურჯბერეტიან გოგონათა საფორტე- 

პიანო ანსამბლის მთავარი პარტიების შემსრულებელმა შეძმარ- 

იაშვილმა ტანპოიხერის პრელუდიის ფინალი ვერ დაამუშავა. 

ცალკეული პასაჟები ფორტეპიანოსთვის შეუსაბამოდ იყო დაწ- 

ერილი და ფინალის ტემპში დაკვრა არ ხერხდებოდა. 

გაკვეთილზე მისვლამდე შეწუხებულმა მერიმ საკონსულტაციოდ 
რამდენიმე პროფესორს მიმართა. ამაოდ. სადირიჟორო კლასის 

თანხლებით დანიშნული გუშინდელი რეპეტიცია ჩაიშალა. 

მიქელაძემ გოგონა ანსამბლის დანარჩენი წევრების გამოცხა- 

დებამდე, დილის 7 საათისთვის დაიბარა, თავად დარბაზში დახ- 

ვდა და: 
– აბა, დავიწყოთ, – ნოტები გამოართვა, ინსტრუმენტს მი- 

უჯდა, – მართალი ხარ, მოცემული რედაქციით ფინალის 

დაკვრა შეუძლებელია, მაგრამ თუ დამწერლობას გადავაკეთებთ 

და მარჯვენა ხელის პარტიას, მელოდიის შეუცვლელად. ორივე 

ხელზე გადავანაწილებთ, ყველაფერი მოწესრიგდება. 
მართლაც, მაესტროს მიერ ნაკარნახევმა ხერხმა საორკე- 
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სტრო პიესის ხლართები უსწრაფესად და უიოლესად გახსნა. 

– „საოცარია, – ფიქრობდა ბგერების ზღვაში თავისუფლად 

მოლივლივე „ლურჯქუდა“, – მას ხომ ტანჰოიზერის უვერტი- 

ურა რვა ხელისათვის არც მოცემული და არც სხვა რედაქცი- 

ით არასოდეს უნახავს. ის ხომ პიანისტი არ არის?“ 

X# MX # 

ორიოდე საათის შემდეგ: 

– გოგონებო, – თქვა მერიმ, – მოდით, ,,პიკის ქალის“ პრე- 

მიერახე მაესტროს „დაისის“ კლავირი და ოქროსტარიანი სა- 

დირიჟორო ჯოხი ვაჩუქოთ. კლავირს მე ვიშოვი. ჯოხი რიჰარდ 

კერერს გამოვათლევინოთ. 

რიჰარდი, ცნობილი პიანისტის, რუდოლფ კერერის მამა, კონ- 

სერვატორიაში ინსტრუმენტების ამწყობად მუშაობდა. მარჯვე 

ხელი ჰქონდა. სადირიჟორო ჯოხები კარგად გამოსდიოდა. რამ- 

დენიმე დღეში მორჩა საქმეს და ოქროს ტარხე მიძღვნითი წარ- 

წერაც ამოტვიფრა. 

– რა კარგია, – ალფრთოვანებით ათვალიერებდნენ გოგონე- 

ბი კერერის ნახელავს და წარმოდგენაც არ ჰქონდათ, რომ მთე- 

ლი სულითა და გულით მირთმეული საჩუქარი მიქელაძეს სე- 

რიოხულ თავსატეხს გაუჩენდა: ოპერის მსვლელობისას ოქროს 

ტარიდან გამომძვრალი ჯოხი ისარივით გაიჭრებოდა ორ- 

კესტრანტებში, დარბაზს მოულოდნელობისაგან გამოწვეული 

ჩურჩულის ტალღა გადაუვლიდა, ხოლო მიქელაძე, ვითომ აქ 

არაფერიაო, ჩვეული რიტმით განაგრძობდა დირიუორობას და 

დარცხვენილ სტუდენტებსაც არასდროს არაფერს აგრძნობინ- 

ებდა... 
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#X+ # # 

გენერალური რეპეტიციის დაწყებამდე ევგენიმ სალაროში 

შეიხედა: 

– ნატუსია, საღამოს არსად წახვიდე. ვახშმად გეპატიჟები. 

ჩვეულებრივი ამბავი იყო. მარიამ ერისთავი განსაკუთრებულ 

კერძს ისე არ მოამზადებდა, პატარა ნატასთვისაც არ ეგემები- 

ნა. მიქელაძეების სასადილო ოთახში მდგარ ძველებურ, მუშამ- 

ბაგადაკრულ მაგიდასთან გოგონას მუდმივი ადგილი ჰქონდა 

მიჩენილი. აუყვებოდნენ საღამოობით საბჭოს ქუჩის აღმართს 

მრავალფეროვანი დღის შთაბეჭდილებებით დატვირთული მაე- 

სტრო და ცოცხალთვალება, დაუღლელად მოტიტინე ნატუ- 
სია. ხანდახან ჯიბიდან ამოღებულ ცხვირსახოცს ვითომ 

შემთხვევით ამოაყოლებდა ხუთმანეთიანს დირიჟორი. 

– ფული დაგივარდათ, – შეკრთებოდა გოგონა. 

– ვინც იპოვა, მისია, – უპასუხებდა ევგენი. 

მიადგებოდნენ „იტალიურ ეზოში“ მდგარ სახლს, სადაც 

უკვე გაშლილ სუფრასთან უცდიდა სათნო და მოსიყვარულე 

მარიამ ერისთავი. ჟენია ისაუბრებდა მხარდი და იმედისმომ- 

ცემი დირიჟორის, დიდიმ მირცხულავას შესახებ, რომელსაც 

ჯერ კიდევ არ იცნობდა ნატა ჭავჭავაძე და რომელსაც წლებ- 

ის შემდეგ გულისტკივილით უამბობდა მიქელაძეების 

გარემოცვაში გატარებულ მშვიდსა და თბილ საღამოებზე. 

გაიხსენებდა ერთ მშვენიერ დღესაც, როცა მაესტრომ ბაიას- 

ფერ კაბაში გამოწყობილი ქეთუსია ორახელაშვილი გააცნო 

და ხმადაბლა ჰკითხა: 

– ხომ ძალიან, ძალიან ლამაზია? 

მან თავი უხმოდ დაუქნია – ქეთუსიას სილამაზის უარყოფა 

არავის შეეძლო. იდგა შველივით ჩამოქნილი, ბედნიერების 

მოლოდინში გარინდებული და მის გარშემო ახალდამსკდარი 
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კვირტებისა და მინდვრის ყვავილების სურნელით ფეთქავდა, 

ძალას იკრებდა გაზაფხული... 

# #» # 

– ჰო, მართლა, – თამარა გიორგიევნას მიუბრუნდა 

მიქელაძე, – კუკულაძის საკითხი გადაწყვეტილია. თანხის გა- 

დაცემა არ დაგავიწყდეთ. 
– კარგით, ევგენი სემიონოვიჩ. 

კარლო კუკულაძე ოპერის თეატრის მხატვარი იყო. ორი 

თვის წინ, როცა ზემდგომმა ორგანოებმა ჩაიკოვსკის ,,პიკის 

ქალის“ ესკიზებისა და დადგმის ექსპლიკაციის გაცნობა 

მოითხოვეს, წარმოდგენაზე სრული სურათის შესაქმნელად 

მაკეტების უმოკლეს დროში – ერთ კვირაში – შექმნა ადმინ- 

ისტრაციამ სწორედ მას დაავალა. 

– შეუძლებელია, – შეშფოთდა კარლო. 

–- ორი კვირა თუ გეყოფა? – მხარზე ხელი გადახვია 

მიქელაძემ. 

– შევეცდები. 
– მაშინ დროს ნუღარ დაკარგაე, მოიშველიე, ვინც გინდა, 

გამოიწერე საჭირო მასალები და გასამრჯელოს ორმაგად გადა- 

გიხდი, – შეჰპირდა დირექტორი ვასო თანიაშვილი. 

დავალება კი შესრულდა, მაგრამ: 

„ფანერისა და სქელი მუყაოს „ლობზიკითა“ და ხარაზის 

დანით გაუთავებელი ჭრის შედეგად მარჯვენა ხელის დიდი თითი 

გადამეყვლიფა, გამისივდა,... პანარიციუმი (ძვლის მჭამე- 

ლა) დამემართა, რის გამოც ქირურგმა... ფალანგის ჩახსნა 

მოითხოვა,“ – საწარმოო ფათერაკის ისტორიას მოგვიანებით 

საინტერესოდ აღწერს კარლო კუკულაძე, რომელმაც მთელი 
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ზამთარი ხელახვეულმა გაატარა, გაზაფხულზე კი, ,,პიკის ქა– 

ლის” გენერალური რეპეტიციის დღეს, ბუღალტერიიდან დაუ- 
რეკეს: 

– მიდი სალაროში და ფული მიიღე. 

– რის ფული, – გაოცდა მხატვარი, – მაკეტის ჰონორარი. 

რა ხანია, ამინაზღაურეს. 

– ევგენი მიქელაძემ დირექტორს მიმართა: თეატრის 

დავალების შესრულება კარლოს თითის დაკარგვის ფასად 

დაუჯდა და უნდა დავეხმაროთო. 

და კუკულაძემაც, სრულიად მოულოდნელად, ორი თვის 

ხელფასი, წყალტუბოს საგზურთან ერთად, ჩაიდო ჯიბეში. 
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თავი მეშვიდე 

1933 წელი. 

ევგენიმ ნიავდავლილი ჭადრების რიგს გახედა. საღამოვდე- 

ბოდა. გზაზე გრძელი ჩრდილები წვებოდნენ. გოგისთან ერთად 

გაუყვა ქუჩას. ხმას არ იღებდა. გოგიმ იცოდა, ხანგრძლივი 

დუმილი საფუძვლიანად დასაბუთებული სათქმელის წინაპირო- 

ბა უნდა ყოფილიყო. მოუმწიფებელი სიტყვა არც დასცდებო- 

და. მტკიცე ლოგიკის წინაშე ხშირად კამათი ყოველგვარ აზრს 

კარგავდა. 
– იცი, გოგი, – ერთბაშად მოუბრუნდა თაქთაქიშვილს, – 

უსამართლობად მეჩვენება კრიტიკა, თითქოს ჩაიკოვსკის ბო- 

ლომდე ვერ ჩავგწვდი. ,„,პიკის ქალი“ მოუცლელობის გამო არ 

გამომივიდა: პარტიტურა წინასწარ საფუძვლიანად ვერ დავა- 

მუშავე, მაგრამ სიმფონიების არადამაჯერებელ, დაუხვეწავ 

ჟღერადობას ვინ დამაბრალებს? მეოთხე-მეხუთე სიმფონიებ- 

ის არსი, პოეზია და ფილოსოფია ძირი სსძირობამდე გავხსენით. 

მეექვსეღა დაგვრჩა. არ ვიცი, რა მოვუხერხო ტრაგიკულ ფი- 

ნალს. მსმენელი სასოწარკვეთილებისთვის გავიმეტო, თუ იმ- 

პროვიზაციის სარისკო გზას დავადგე და განცდები შეძლების- 

დაგვარად შევარბილო... 

„მეექვსე სიმფონია, – გაივლო გულში გოგიმ, – ყველაზე 
პესიმისტური პარტიტურა მუსიკალურ ლიტერატურაში. ავ- 

ტობიოგრაფიული დრამა დამსხვრეული ოცნებების, განხიბლვე- 

ბისა და ეჭვების, ბედისწერის დაუძლევლობისა და სულიერი 

აგონიის შესახებ, ასე უცხო ნათელი ფერებისაკენ მსწრაფი 

ევგენისთვის, რომელსაც ტანჯვასა და მწუხარებაზე შეჩერე- 

ბა, სიცოცხლის მტკივნეულ მხარეებზე უიმედოდ საუბარი არ 

უყვარს“... 
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– რთული არჩევანია, – ხმამალლა დაასრულა კომპოზი- 

ტორისა და მაესტროს ფილოსოფიურ შეუთავსებლობაზე 

ფიქრი გოგი თაქთაქიშვილმა, – ერთ მხარეს არის სკეფსისი, 
მეორე მხარეს – ბგერების მუქი, მძიმე ტონალობიდან მაყურე- 

ბლის გამოყვანის სურვილი, რომელიც ტემპების სწორად მო- 

ძებნისა და სიკვდილთან ბუნებრივად მიახლოების პრობლეჰას 

ქმნის, ცდად კი ღირს. ინდივიდუალიზმი და წარმატებული ინ- 

ტერპრეტაცია ყოველთვის მომგებიანია. 

– ჰო, ალბათ, ალბათ, – ღრმად ჩაისუნთქა ჰაერი მაესტრომ 

და გაახსენდა, რომ პროგრამაში შეტანილი როკ-კონცერტის 

სოლისტი შერჩეული არ ჰყაგდა. 

– ცომიკს ვთხოვ, – დაასკვნა. 

ოპერის თეატრში ყოველკვირეულად გამართულ „სიმფო- 

ნიურ ორშაბათებზე“ უცხოელი შემსრულებლების (პოლიაკი- 

ნის, იუდინას, ობორინის) და დირიჟორების (უნგერის, ბრეხ- 

ერის, ფრიდის, შტიდრის) მოწვევა ტრადიცია იყო. თუმცა, კონ- 

სერვატორიის სტუდენტებისა და ოპერის მუსიკოსებისაგან რა- 

მდენიმე თვის წინ ჩამოყალიბებული სიმფონიური ორკესტრის 

ძირითად არსენალს ეროვნული კადრები და თანამედროვე ქარ- 

თველ კომპოზიტორთა შემოქმედება შეადგენდა. 

ძნელი სათქმელია, რამდენად იოლად გაითავისა თბილისური 

სინამდვილისათვის ჯერაც უცხო მუსიკალური დარგის 

შედევრები ადგილობრივმა მაყურებელმა. ფაქტი ერთია: სპე- 

ციალისტების მიერ უმნიშვნელოვანეს მოვლენად აღიარებუ- 

ლი პირველი დამოუკიდებელი სახელმწიფო სიმფონიური 

ორკესტრის შექმნას მასა თავიდან გულგრილად შეხედა, მიზეზ- 

ით: ვოკალური და საოპერო მუსიკის ტრფიალთათვის სიმ- 

ფონიზმის არსის განმარტება არავის უცდია. მარცვალი მწირ 

ნიადაგზე დაეცა. 

-51-



„ბრწყინვალე დასაწყისი საკადრისი ყურადღებით არავის 

გარემოუცავს, – წერდა ,,ხარია ვოსტოკას“ მიმომხილველი, 

– შესაბამისი უწყებები სდუმან. დასწრება არასაკმარისია. 

გაზეთ „საბჭოთა ხელოვნების“ ახალ ნომერში ორკესტრის 

შესახებ სიტყვაც არ თქმულა“. 

პროპაგანდისტული ვაკუუმი მალე შეივსო. სიმფონიზმის 

ლაბირინთებში გზამკვლევისა და ერთგვარი მუსიკალური გან- 

მანათლებლის მისია, რუსი კოლეგების – სოლერტინსკის, ასა- 

ფიევის – მსგავსად, კრიტიკოსმა ლადო დონაძემ იკისრა, თუმცა 

„სიმფონიური ორშაბათების“ ტრადიციადქცევას ცნობილ ვარ- 

სკვლავთა სახელებმაც შუეწყო ხელი. 
ქართველ შემსრულებელთა აკომპანიმენტის თანხლებით 

მღეროდა ობორინი, უკრავდნენ ცომიკი და იუდინა. სოლისტ- 

თა პარტიებს ინაწილებდნენ დავით ანდღულაძე და პეტრე ამირა- 

ნაშვილი. ორკესტრის წამყვან ხმებად შერჩეულნი იყვნენ ოპ- 

ერის თეატრის მუსიკოსები. მათგან ითვისებდნენ გამოცდილე- 

ბას კონსერვატორიის სტუდენტები. ანუ სახელმწიფო სიმფო- 

ნიური ორკესტრის შემოქმედებით ბაზად, საყრდენად, 

ქვაკუთხედად ყალიბდებოდნენ კონსერვატორიისა და ოპერის 

თეატრის შემსრულებლები, რომლებიც, ერთი მიზეზის გამო, 

მოწვეულ სპეციალისტთა მორიგ სასიცოცხლო ნაკადს 

საჭიროებდნენ: 

საბჭოთა კავშირის სხვადასხვა რესპუბლიკებიდან ჩამოყვა- 

ნილი პროფესიონალები ახალშემქნილი მუსიკალური ორგა- 

ნიზმის საშემსრულებლო დეფიციტის შევსებასა და ეროვნუ- 

ლი კადრების აღხრდას უნდა მომსახურებოდნენ. 

და ორკესტრის დამაარსებელმა, მთავარმა დირიჟორმა ევ- 

გენი მიქელაძემ დაიწყო საქმიანი შეხვედრებით აღსავსე მოგ- 

ზაურობა: მოსკოვსა და ლენინგრადში, კიევსა და ტაგანროგში, 
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ბაქოსა და ერევანში, ადგილობრივ ხელისუფლებასთან მოს- 

ალაპარაკებლად, შერჩეული მუსიკოსებისათვის, საქართველო- 

ში დამკვიდრების სანაცვლოდ, საუკეთესო საყოფაცხოვრებო 

პირობების შესათავაზებლად. 

და თბილისისკენ დაიძრნენ მევიოლინეები: სლეზნიკოვი, სტუ- 

პელი, ჩერნიავსკი, მიტმანი, გულფი; კლარნეტისტები მელენ- 

ტიევი და პეიჩი; ვალტორნისტი კორსუნი; ფლეიტისტები ხა- 

სოდიმსკი და მადათოვი; ფაგოტისტები ნეიმანი და გამბარიანი; 

მესაყვირე გარბუზოვი; ტრომბონისტი და ტიმპანისტი ძმები 

გილდები, ჰობოიზე დამკვრელები ხარიტონოვი და მოცაკიანი... 

მათ მატერიალურ გარანტიებზე არანაკლებ მიქელაძის ავ- 

ტორიტეტი, ანუ პროფესიული ინტერესი იხიდავდა. 

მაესტრომ ჩამოსულებს დანაპირები შეუსრულა: ახალი 

ფრაკებით შემოსა, საუკეთესო ბინები დაუქირავა, რამდენიმე 

ადგილას დაასაქმა, შესაბამისად, ორმაგი, სამმაგი ხელფასი 

დაუნიშნა. 

მოწვეულებმაც გაამართლეს: ორკესტრი გააძლიერეს, კონ- 

სერვატორია გამოაცოცხლეს, კადრები აღზარდეს. აი, მაგალ- 

ითი: მევიოლინე სტუპელის მოსწავლე ვილშაუ იყო, ვილშაუ- 

სი – შიუკაშვილი, შიუკაშვილის – ლიანა ისაკაძე... 

„თვითგამორკვევის პროცესი დასრულდა, – წერდა 1933 

წლის ივლისში ლადო დონაძე, – ცალკეულ ჯგუფებს შორის 

დარღვეული წონასწორობა აღდგა. საორკესტრო შტატი ახა- 

ლი ინსტრუმენტული ძალებით შეივსო და 70-კაციან ანსამ- 

ბლად ჩამოყალიბდა, რომელიც ციკლურ კონცერტებს გეგმავს, 

გავლენისა და მოქმედების სფეროებს აფართოებს, რეპერტუ- 

არის ტრადიციულ რკალს არღვევს. კლასიკოსთა მრავალგზის 

„გადამღერებულ“ შედევრებს ნაჩვევ თბილისელებს მუსიკა- 

ლური შემკვიდრეობის კოლოსალურ პლასტებს: ბერლიოსს, 

- 53 -



ბრუ კნერს, მალერს, ბრამსს, შტრაუსს, სტრავინსკის, შოსტა- 

კოვიჩს სთავაზობს. დიაპაზონს მარტო საერთაშორისო მასშტა- 

ბით კი არ აფართოებს, პროგრამის ძირითად ფონდში ქართველ 

კომპოზიტორთა უკანასკნელი ნიმუშები შეაქვს“. 

თანამედროვე ქართველ ავტორთა შორის შალვა მშვგელიძის 

გვარი ფიგურირებს. მიქელაძის მიერ ,ფშაურის“, ,აზარის“ 

ახმიანებამ ვოკალური ჟანრით შემოსაზღვრული მეორე თაო- 

ბის კომპოზიტორის შემოქმედებითი ფანტახიის მრავალმხრივობა 

და საორკესტრო შესაძლებლობები ნათელყო, ფოლკლორზე 

დამყარებული, სადა, ნათელი შტრიხებითა და რეალისტური 

ენით გადმოცემული ესკიზების თვითმყოფადობა წარმოაჩინა. 

იგივე ითქმის გრიგოლ კილაძის სიმფონიაზეც. 

– „ქართული სუიტის“ უბრალოებაში მიქელაძემ ნაწარ- 

მოებიდან გამომდინარე ტოტალური რიტმული ჩონჩხი, საფუძ- 

ველი იპოვა, რითაც ქმნილება კიდევ უფრო გაამდიდრა. რიტ- 

მუს, რიტმუს ტოტალუს! – იტყვიან ხოლმე გერმანელები ხან- 

დახან, – წლების შემდეგ ოპერის თეატრის იარუსიდან დანახ- 

ულ სამყაროს მოიგონებს კომპოზიტორის ვაჟი, ლილე. 

მშველიძისა და კილაძის გარდა სრულდება ფალიაშვილის, 

არაყიშვილის, თაქთაქიშვილის, ტუსკიას შემოქმედება, მდი- 

დრდება რეპერტუარი. მატულობს დატვირთვა. ბრწყინვალე 

შესრულების მიღმა იკითხება ქანცისგამწყვეტი მოსამხადებე- 

ლი სამუშაო, შიდასამხარეულოს ურთულესი მექანიზმი, სპარ- 

ტანული წვრთნა დღეში ორჯერ: დილის 9-დან 12-მდე – 

ორკესტრანტების, 12-დან 3-მდე – ოპერის მუსიკოსების, რასაც 

მოსდევს: საღამოს რეპეტიციები, კონცერტები, სპექტაკლები, 

კინოფილმების გახმოვანება, რადიოსტუდიაში გამოსვლა. 

მაესტრო დილიდან საღამომდე წითელ ფოიეში ტრიალებს 

და ჩვეული თავგამოდებით, გამოწვლილვით ჩაჰკირკიტებს დასა- 
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მუშავებელი ნაწარმოების ნიუანსებს. შეცდომას არავის აპატიე- 

ბს, თავზე ხელს არ გადაუსვამს. ზედმეტი ქებით არ გააფუფუ- 

ნებს. სიტყვებს არ შეურჩევს. 

– ქალბატონო, სხვა პროფესია არ გაქვთ? – ეკითხება დიდი 

კაცის ცოლს, რომელმაც მომღერლობა მოიწადინა. უკვე ხან- 

შიშესულ ნეჟდანოვას კი, რომელსაც ხმა ძველებურად აღარ 

ემორჩილება, მაგრამ იხტიბარს მაინც არ იტეხს, ჯიუტი თავდა- 

ჯერებითა და ამპარტავნებით ნათქვამში ფრაზის – „აქ, ამ ადგ- 

ილას ასე ვმღერი“ – პასუხად მიუგებს: 

– მე კიისე ვუკრავ, როგორც პარტიტურაშია. 

შედეგად, ნეჟდანოვა მუსიკის რიტმს ვერ მიჰყვება და 

უსტვენენ. 
ევგენი მიქელაძე თავმდაბლობით არ გამოირჩევა. საკუთარ 

შესაძლებლობებში ღრმად არის დარწმუნებული და ფამილარ- 

ობის ნებისმიერ მცდელობას ქყინააღმდეგება. რიგით ნაცნობებს. 

რომლებიც, დაახლოების მიზნით, ,,ჟენიას“ დაუძახებენ, ცი- 

ვად მოუჭრის: 

– ვისთვის – ჟენია, თქვენთვის კი ევგენი სემიონოვიჩი ვარ. 

თუმცა, სიმკაცრე და პირდაპირობა სიკეთეს, ქველმოქმედე- 

ბას არ გამორიცხავს. მიქელაძე პატრონობს, მატერიალურად 

ეხმარება თანამშრომლებს. კომპოზიტორთა კავშირის გამგეო- 
ბის სხდომებზე გამუდმებით იბრძვის მათი ხელფასების 

გასაზრდელად. ტუბერკულოზით დაავადებულ ერთ-ერთ 

ორკესტრანტს აბასთუმნის სანატორიუმში თვეობით ინ კოგნი- 

ტოდ ინახავს. სამაგიეროდ, შინაგანაწესის დარღვევასა და 

„ხალტურას“ – პანაშვიდებზე მუსიკის დაკვრას – კრძალავს. 

სატირალში თავადაც არ დადის, განსაკუთრებით მას შემდეგ. 

რაც მაესტროს დანახვით შემცბარი შემსრულებლები თავქუდ- 

მოგლეჯილნი გაიქცნენ. მიქელაძე მოსაბრუნებლად დაედეუვ- 
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ნა. გაქცეულებმა იფიქრეს, დატუქსვას გვიპირებსო და უფრო 

აჩქარდნენ. პანაშვიდი ჩაიშალა. 

„სპარტანული წვრთნის“ შედეგი არ აყოვნებს: კომპოზი- 

ტორ პროკოფიევის სტუმრობა თბილისელებს განსაკუთრებულ 

სანახაობას ჰპირდება. სოლო კონცერტი უფერულად მთავრდე- 

ბა. მაყურებელი ავანგარდს, ფაქტობრივად, არ ღებულობს. მა- 

გრამ რამდენიმე დღის შემდეგ განწყობილება იცვლება. 

პროკოფიევი სიმფონიურ ორკესტრთან ერთად გამოდის აუდი- 

ტორიის წინაშე. ევგენი მიქელაძე საფორტეპიანო კონცერ- 

ტის დაწყების წინ დემონსტრაციულად ხურავს პარტიტურას. 

მოულოდნელობისაგან შემცბარი პროკოფიევი, რომელსაც 30- 

იოდე წლის მაესტროს შესაძლებლობებში ისედაც ეჭვი ეპარე- 

ბა, ერთიანად ფითრდება, დასასრულს კი, მუსიკალური ნაწარ- 

მოების უზადო შესრულებით აღფრთოვანებული, ბუნებით უემო- 

ციო და თავშეკავებული, დირიჟორს საჯაროდ იკრავს გულში. 

გავა დრო და ამ შემთხვევას არაერთი თვითმხილველი გაიხ- 

სენებს, როგორც ნოვატორი კომპოზიტორის ყეელაზე თამამ 

გამოწვევას და პასუხს კითხვაზე: 

– შეძლებს კი ახალგაზრდა დირიჟორი უცნობი და ურთულე- 

სი პარტიტურის სამ დღეში შესწავლას? 

გავა დრო და ამ შემთხვევას მაესტროს უმთავრეს მუსიკალურ 

მონაპოვართა შორის დაასახელებენ. თუმცა, ალბათ, ბევრს აღარ 

ემახსოგრება თავბრუდამხვევი კარიერის დასაწყისში, ზუსტად 

პროკოფიევის სტუმრობის შემდეგ მომხდარი ამბავი, რომელ- 

იც მიქელაძის უმთავრეს ცხოვრებისეულ მონაპოვრად იქცა. 

1933 წელს ევგენიმ ქეთუსიაზე იქორწინა და მასთან ერთად 

დასახლდა მახარაძის ქუჩაზე, აივნებმოჩუქურთმებულ სახლ- 

ში, სადაც საბედისწერო მოულოდნელობებით აღსავსე რამ- 

დენიმეწლიანი უბედნიერესი ხანა ელოდა. 
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თავი მერჭე 

1934-1935 ფლები. 

...მძაფრი შინაგანი ქარტეხილებისაგან ილაჯგაწყვეტილი 

მავრი მშვენიერი ვენეციელი ასულის წინაშე ქვითინით იჩო- 

ქებს... თითქოს ყველაფერი რიგზეა. ოტელოს პარტიის შემ- 

სრულებელ ნიკო ქუმსიაშვილს ძლიერი დრამატული ტენორი 

ვოკალური სირთულეების სხარტად და მოხდენილად გადალ- 

ახვის საშუალებას აძლევს, მაგრამ: 

– მეტი ექსპრესია, მეტი გამომსახველობა! – შფოთავს და 

დირიჟორ მიქელაძესთან ერთად ჯერ კიდევ რეპეტიციების დაწ- 

ყებამდე გააზრებულ კონცეფციას ჩვეული თაგგამოდებით ას- 

აბუთებს რეჟისორი მიხეილ კვალიაშვილი, – ოტელოს გულის- 

გამგმირავ არიაში ელვისებურად ცვალებადი ცეცხლოვანი ტემ- 

პერამენტი, ნაზი ლირიზმი და ბობოქარი რისხვა უნდა იყოს 

ჩაქსოვილი, ურომლისოდაც კეთილშობილებისა და დანაშაუ- 

ლებრივი სიმდაბლის საწყისებზე აგებული ნაწარმოების არ- 

სის გახსნა გამორიცხულია, – ერთხანს სულს ითქვამს და 

მცირეოდენი ფიქრის შემდეგ განაგრძობს, –– სხვა გზა არ არის. 

სმოლიჩის მეთოდით უნდა ვისარგებლოთ. დეტალურად გამ- 

ოვყოთ თითოეული ფრაზა, ზოგჯერ ცალკეული სიტყვაც კი 

და ჯერ შევიგრძნოთ, გავიაზროთ, მერე შესაბამისი მოქმედებ- 

ით, ჟესტით, მიმიკით გამოვხატოთ მისი მნიშვნელობა. 

ევგენი მიქელაძემ იცის, რომ სმოლიჩის მეთოდით არიების 

ფრაზირება ორმაგ დროს მოითხოგს, მაგრამ მუსიკალურად გამ- 

ართული წარმოდგენის სცენური სრულყოფა მას რეჟისორზე 

არანაკლებ აინტერესებს. თავადაც გამოწვლილვით ამუშავებს 

"მომღერლის მიერ ჩაბარებული პარტიის ტემპებს. შეგნებულად 

არ იფარგლება ტაქტების აღმნუსხველის ფუნქციით და სოლის- 
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ტის ყურადღებას, შექსპირის ნაწარმოების მხატვრული 

იდეიდან გამომდინარე, მუსიკალური სახის სწორად გახსნი- 

სკენ მიმართავს. 

მხატვრული იდეის გაგება კი პუშკინისეულ კონცეფციას 

ემყარება: „ოტელო“ მოტყუებული ნდობის ტრაგედიაა და არა 

ცოლ-ქმრულ ღალატსა და ეჭვიანობაზე დაფუძნებული ბა- 

ნალური ოჯახური კონფლიქტი, რაც ვერდის ოპერის მუსი- 

კალურ-სცენური გადაწყვეტისა და მხატვრული გაფორმები- 

სგან მკაცრ, დახვეწილ სტილს მოითხოვს. 

და იბადება განახლებული წარმოდგენა, არა მხოლოდ 

მოცემული პირველწყაროსადმი, არამედ, ზოგადად, ოპერისადმი 

განახლებული დამოკიდებულებით. ამოსავალი წერტილი შემ- 

სრულებელთა სხვადასხვა ჯგუფების ორგანული კავშირია, ინ- 

დივიდუალიზმით გამორჩეულ, მაგრამ მუსიკალურ-მხატევრუ- 

ლი გადაწყვეტის ერთიან ქარგას დაქვემდებარებულ მომღერალ- 
თა, ორკესტრანტთა, მოცეკვავეთა შეთანხმებული მოქმედება, 

მწყობრად მფეთქავი უჯრედებისგან მძლავრი ორგანიზმის 

ფორმირება, რომლის არსებობა თითოეული უჯრედის სიცოცხ- 

ლისუნარიანობაზეა დამოკიდებული. 

მცდელობა ამართლებს: მიქელაძის შემოქმედებით-ორგა- 

ნიზატორული გარჯა „ოტელოს“ სრული ტრიუმფით მთავრდე- 

ბა. 

# ## 

– ჟენია, მოხვედი? – ბავშვის საწოლზე დახრილ მეუღლეს 

შეჰღიმის ქეთუსია, –– დაღლილი ჩანხარ... არ გშია? 

–– ჩაის დავლევ... რა საყვარელია, არა? – ერთი სული აქვს, 

მშვიდად მფშვინავი პატარა სხეული გულში ჩაიკრას და ფაფუ- 

კი კანის სურნელება შეიგრძნოს. თითის წვერებით ოდნავ ეხება 
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ნაქარგ თეთრეულზე მიმობნეულ აბრეშუმივით რბილ კუ- 

ლულებს, მაგრამ გოგონა უმცირეს ჩქამზეც კრთის და იშმუშ- 

ნება. ახალჩათვლემილს ჰგავს. ჯერაც ბოლომდე არ გადა- 

ბარგებულა ძილის სამყაროში და არც ნაზ ბაგეზე წაშლია 

წეღანდელი მხიარულების კვალი. ევგენის თითქოს ცხადად 

ჩაესმის მდუმარე, ბნელით მოცულ ოთახში ექოსავით შემორ- 

ჩენილი ხმები, დღიური გაწამაწიისაგან განტვირთვის ორიგი- 

ნალურ ხერხს რომ კარნახობს: ზის და საათობით აუთოვებს 

ბამბის ქსოვილის თეთრ, ვარდისფერ, დაჩითულ საფენებს. 

ესეც ოჯახური იდილია: მზრუნველი მეუღლე ბავშვით ხე- 

ლში და მყუდრო ჭერი მახარაძეზე, სადაც უკვე აღარ ცხ- 

ოვრობს საკავშირო იმელის დირექტორის მოადგილედ დანიშ- 

ნული და მოსკოვში, წითელ მოედანზე მეუღლესთან ერთად 

დაბინავებული მამია ორახელაშვილი. მისი ოთახი, უკვე რამ- 

დენიმე თვეა, ცარიელია. 

უკვე რამდენიმე თვეა, საქართველოს რესპუბლიკას ახალი 

ხელისუფალი ჰყავს. ევგენი მიქელაძესაც, კეთილგანწყობილი 

მზერის ნაცვლად, ლავრენტი პავლოვიჩის ავად მოელვარე პენ- 

სნე გადმოჰყურებს სამთავრობო ლოჟიდან. სწორედ მან ჩაიბარა 

“ოტელოს” პრემიერა. მისგანვე მოდის თანამედროვე პრობლემ- 

ატიკის ამსახველი, „იდვოლოგიურად ახლობელი“ სპექტაკ- 

ლების დადგმის მოთხოვნაც. აი, თუნდაც, „აბესალომ და 

ეთერი“ – მეფისწულისა და გლეხი გოგოს უიღბლო სიყვარუ- 

ლის ისტორია. მაესტრო აუცილებლად ააღორძინებს ზაქარ– 

ია ფალიაშვილის უკვდავ ქმნილებას, ოღონდ არა, როგორც 

სოციალური უთანასწორობის ნიადაგზე განვითარებულ დრა–- 

მას, არამედ როგორც ხალხური თქმულების სიწმინდესა და 

უბრალოებაზე აგებულ ლამაზ ზღაპარს, რაც გაუმართლებელ 

თვითნებობად, პირად ინიციატივად შეფასდება და დასჯის სა- 
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ბაბად ივარგებს. მიზეზთა შორის უმთავრესი კი მაინც ოჯახ- 

ურ-ნათესაური კავშირები, განსაკუთრებით, ის მწარე რეპლი კე- 

ბი იქნება, რომლითაც განათლების ყოფილმა კომისარმა რევკო- 

მის ყოფილ თავმჯდომარეს ორგზის შეატოვა სათქმელი პირზე: 

– ნუ დაგაგიწყდებათ, რომ ეს ცეკაა და არა ჩეკა. 

– ქეთუსია, რა საერთო გაქვს ამ გომბეშოსთან? 

ახლა ქეთუსია, რომელთანაც ბერიას საუბრის უფლება 

წაართეეს, ოპერის თეატრის აწ უკვე მთავარი დირიჟორის ცო- 

ლია და ორახელაშვილების ოჯახის მორიგი წევრი – ევგენი 

მიქელაძე – ძალაუნებურად ეწერება ხალხის, უფრო სწორად, 

ცეკას პირველი მდივნის ,,მტრების“ სიაში. 

# M X# 

მაინც რა მოუვიდა ალექსანდრე წუწუნავას? რამ მოაფ- 

იქრებინა „კარმენის ახალი ეპიზოდით –- მთავარი გმირის 

მკვლელი ხოხეს დაპატიმრების სცენით – ,,გგამდიდრება“, როცა 

ოპერა ხოხზეს უკანასკნელ ფრაზასთან ერთად წყდება და გაჭ- 

იანურებული ფინალისთვის ბიზეს მუსიკა არ დაუწერია? ან 

რით შეავსო პარტიტურა ამჟამად მოსკოვის დიდი თეატრის 

სცენაზე მოღვაწე დირიჟორმა ალექსანდრე მელიქ-ფაშაევმა? 

კვლავ „,კარმენიდან“ აღებული გარკვეული რაოდენობის ტაქტე- 
ბით? მაგრამ ეს ხომ ბიზეს საავტორო უფლების არნახული 

შებღალვაა? 

მიხეილ კვალიაშვილისაგან განსხვავებით, რომლის დუმი- 

ლის მიზეზი კოლეგიალობის გრძნობაა, ეგგენი მიქელაძე და- 

უფარავად გამოხატავს უკმაყოფილებას წარმოდგენის უჩვეუ- 

ლო რეჟისორული გადაწყვეტის გამო და, სახელმოხვეჭილი 

წუწუნავასადმი პატივისცემის მიუხედავად, კატეგორიულად 

მოითხოვს ხელოვნურად ჩაწებებული ტაქტებისაგან პარტი- 
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ტურის განტვირთვას, დაპატიმრების სცენის მოხსნას, საბ- 

ოლოოდ კი, სპექტაკლის ხელახალ დადგმას... 

თანხმობა მიღწეულია, დამდგმელი ჯგუფის უცვლელი შე- 
მადგენლობა – დამტკიცებული: დირიჟორი – მიქვლაძე, რე- 

ჟისორი – კვალიაშვილი. 

თითქოს ყველაფერი კარგად არის: ,,დონ პასკუალე“ და 

„ოტელო“ მაყურებელმა მიიღო. შემოქმედებითი თანამშრომ- 

ლობა შედგა. საერთო ენა გამოინახა. „კარმენის“ წარმატე- 

ბას, წესით, არაფერი უნდა ეღობებოდეს, მაგრამ მაესტრო 

რალაც უცნაურად ორჭოფობს: 

„ –- იცით, მიშა, –– ჩვეული გულწრფელობითა და პირდა- 

პირობით მომმართავს მიქელაძე, 4“ თეატრის ხელმძღვანელო– 

ბის ადგილას „კარმენის“ რეჟისორობას გაცილებით უფრო 

გამოცდილ ოსტატებს –- სმოლიჩს და ახმეტელს მივანდობდი. 

– იცით, ჟენია, - ვპასუხობ, - თეატრის ხელმძღვანელობის 

ადგილას ვერც თქვენ მოგანდობდით „კარმენის“ დირიჟორობას. 

– რა უტიფრობაა! – აღშფოთებულია მიქელაძე. 

–– მეც იგივეს გეტყოდით... „კარმენი“ „ოტელოზე“ რთული 
ოპერა არ არის. „ოტელო“ კარგი გამოგვივიდა. რატომ გგონი– 

ათ, რომ ბიზეს ვერ შევწვდებით?.. თანაც „კარმენი“ თქვენი დი- 

რიჟორობით ბევრჯერ მინახავს და რამდენიმე საკითხში არ გეთ- 

ანხმებით. მაგალითად, მეორე მოქმედების კვინტეტი იმდენად 

სწრაფ ტემპში მიგყავთ, მომღერლებს ენა ებმით და სიტყვების 

გამოთქმა უჭირთ. 

ჟენია ხმამაღლა იცინის და ხელს მართმევს,“ – იგონებს 

რეჟისორი მიხეილ კვალიაშვილი რეპეტიციების დაწყებამდე 

მაესტროსთან შემდგარ საუბარს, რომელიც, რაღა თქმა უნდა, 

მეგობრული. თანამშრომლობითა და მშვენიერი შედეგით დას- 

რულდა: 
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ბიზეს ოპერამ, წინამორბედი ერთობლივი სპექტაკლების მს- 

გავსად, დამდგმელ ჯგუფსაც და შემსრულებლებსაც მორიგი 

აღიარება მოუტანა. „კარმენი“ ევგენი მიქელაძის რეპერტუ- 

არის მთავარ საგანძურად იქცა. მუსიკისმცოდნე ანტონ წუ- 

ლუკიძის აზრით, მან „მთელი სიცხადით გაამჟღავნა დირიჟორის 

მზიური ტემპერამენტისა და პირველადი მხატვრული მირდე- 

კილებების თავისებურებანი. ბიზეს ოპერის შეუნელებელი მცხ- 

უნვარება, მძლავრი ვნებათაღელვა, სიცოცხლის ძალისა და 

სილამაზის, მჩქეფარე მოქმედებისა და მძაფრი დრამატიზმის 

ერთიანი დუღილი, რიტმული ენერგიის გადამწყვეტი როლი 

...შალიან ახლოს იდგა მიქელაძის შემოქმედებით ბუნებასთან”, 

სწორედ კომპოზიტორის სულისკვეთება სთან შინაგანი ახ- 

ლობლობის წყალობით მიეთვალა „კარმენი“ მიქელაძის რჩეულ 

სპექტაკლთა რიგს. ბიზეს მუსიკის ზეგავლენა შემდგომმა წარ- 

მატებებმაც ვერ გააფერმკრთალა. იგი ბოლომდე მაესტროს 

სტიქიად დარჩა. 

# #X 

– ევგენი სემიონოვიჩ, ერთი სათხოვარი გვაქვს, – დაიწყო 

დირექტორმა, – როგორც იქნა, კოზლოვსკი სპექტაკლში 

მონაწილეობაზე დავითანხმეთ. რეპეტიციისათვის დრო არ რჩე- 

ბა. ამიტომაც, -–– მცირე ხანს შეყოვნდა, – გადავწყვიტეთ, ონეგი- 

ნის პარტიას თქვენ უდირიჟოროთ. 

მიქელაძე ჩაფიქრდა. მომღერალი ივან კოზლოვსკი, რომელთ- 

ან ურთიერთობის მცირეოდენი გამოცდილება ლენინგრადმა 

შესძინა (ჯერაც სტუდენტმა კონსერვატორიის საოპერო სტუ- 

დიაში დადგმულ „ევგენი ონეგინს“ უდირიჟორა), შუა სეზონზე 

სოხუმში დასასვენებლად ჩავიდა. და რაკი ცნობილი ვარსკვ- 

ლავის საგასტროლოდ მიწვევის მნიშვნელობა ყველას კარგად 
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ესმოდა, ოპერის ადმინისტრაციამ დიდი თეატრის სოლისტის 

სახელზე რამდენიმე საქმიანი დეპეშა აფრინა. ამაოდ – კო- 

ზლოვსკი ლაჟვარდოვანი სანაპიროს დათმობას არ აპირებდა. 

არც ოპერის დირექცია აპირებდა უკან დახევას. მან კონტრზო- 

მად მორიგი „სამთავრობო“ მანევრი აირჩია: თავაზიანად უგ- 

ულებელყოფილ თხოვნას ცეკას მდივნის, აბელ ენუქიძის წერ- 

ილი მიაყოლა. ეს უკვე ულტიმატუმი იყო. განიარაღებულმა 

მომღერალმა, რომელსაც სული და გული პალმებით დაჩრდი- 

ლულ სოხუმში რჩებოდა, თვალწინ ცისა და ზღვის გასაყარზე 

ოქროსფერ ზოლად გაწოლილი სხივები ედგა, ხოლო ყურში 

ცტალლების შრიალი ჩაესმოდა, თეატრალური კოსტიუმების, 

ფრაკისა და ნოტების გარეშე შეაბიჯა ხმაურიან წითელ ფოიე- 

ში, ხელსაყრელი გარემოების შექმნისთანავე გასტროლების 

ჩაშლისა და სანაპიროზე დაბრუნების დაუფარავი სურვილით, 

მაგრამ სურვილს ახდენა არ ეწერა. მოსკოველმა სტუმარმა 

საოპერო აფიშებზე თვალშისაცემად დიდი შრიფტით დაბეჭდ- 

ილი საკუთარი გვარი ამოიკითხა. 

– კარგით, იყოს „ევგენი ონეგინი“, ოღონდ დირიჟორს ხომ 

არ ეწყინება, თუ ონეგინის პარტიას მიქელაძე გაუძღვება? – 

დაინტერესდა კოზლოვსკი. 

– რას ამბობთ, – დაამშვიდა დირექტორმა, -–- მსგავსი პრაქ- 

ტიკა ხომ არსებობს? თანაც სპექტაკლის მუსიკალურ ხელმძღ- 

ვანელს დატვირთვის განახევრება გაახარებს, მაყურებელი ვე- 

რაფერს შენიშნავს და საერთო საქმეც არ იზარალებს. 

მოკლედ, შეთანხმება შედგა, სპექტაკლი დაინიშნა, მაგრამ... 

– არ მგონია, ორმაგი დირიჟორობის მცდელობამ უმტკივ- 

ნეულოდ ჩაიაროს, – შეყოყმანდა მიქელაძე. 

– ობსტრუქციის შიში გაქვთ? 

– არა, მსახიობის მოთხოვნისადმი არაერთგვაროვანი დამოკ- 
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იდებულების. შესაძლოა, კოზლოვსკის საქციელი თვითნებო- 

ბად შეფასდეს, ჩემი თანხმობა კი – უტაქტობად და არაკოლე- 

გიალობად. 

– ჰო, მაგრამ სხვა გზა არ გვაქვს. 

სხვა გზა მართლაც არ იყო. მოსკოველმა სტუმარმა, რომელ- 

საც უცნობ მაესტროსთან საერთო ენის გამოსანახად დრო არ 

რჩებოდა, ზუსტად იცოდა, რას შესთავაზებდა მომღერალს და 

როგორ ააჟღერებდა ონეგინის პარტიას მიქელაძე. 

კოზლოვსკი არ შემცდარა. პარტია დიდებულად აჟღერდა, 

ოღონდ... სპექტაკლის დამთავრების შემდეგ, მაყურებლის 

ოვაციის საპასუხოდ სცენაზე გამოსულს, ჩვეულებრივ ხალხმ- 

რავალი, ხალისიანი და კეთილგანწყობილი საორკესტრო ორმო 

თითქმის ცარიელი დახვდა. მარტო სამიოდე შემსრულებელს 

არ ეღალატა ტრადიციისთვის და დასარტყამი ინსტრუმენტე- 

ბის ხმაურით, დაფდაფების ცემით უერთდებოდა დარბაზის 

საზეიმო განწყობილებას. 

შეშფოთებული კოზლოვსკი თეატრალური კოსტიუმის 

გაუხდელად დაეშვა წითელ ფოიეში, რათა ორკესტრანტები- 

სათვის მომხდარის არსი განემარტა. მაგრამ წითელი ფოიეც 

ცარიელი დახვდა. მხოლოდ რამდენიმე მუსიკოსი შემოეგება 

აღტაცებისა და მადლიერების გამომხატველი შეძახილებით. 

განმარტებებს აზრი არ ჰქონდა. მიქელაძის შიში საფუძვლიანი 

აღმოჩნდა. 

– ძალიან გთხოვთ, დამშვიდდით, -– ანუგეშებდა სტუმარს 

კოზლოვსკიზე არანაკლებ შემცბარი და აღელვებული მიქელაძე, 

რომელიც შეგნებულად წავიდა რისკზე. მთავარია, სპექტაკლი 

შედგა. კოლეგასთან ურთიერთობის გარკვევის უსიამოვნება პი- 

რადად მისი გადასატანი იყო. ევგენისთვის კი საერთო პირ- 

ადულხე მაღლა იდგა.



# # M« 

როცა მაესტრომ ივან კოზლოვსკი სასტუმრომდე მიაცილა, 

უკვე შუაღამე იყო. მომღერალი ცუდ გუნებაზე ჩანდა. 

“–– დილაადრიან მივდივარ. მშვიდობით, ჟენია. 

– მშვიდობით, – ხელი ჩამოართვა ჟენიამ, –– საშას გადა- 

ეცით, რომ ყველაფერი რიგზეა და ნუ ინერვიულებს. 

კოზლოვსკიმ დაკვირვებით შეხედა. მიქელაძის ხმა გულწრ- 

ფელად და დამაჯერებლად ჟღერდა. 
–- კარგით, გადავცემ, – შეჰპირდა და გადაწყვიტა, არასოდეს 

არაფერი ეამბნა დიდ თეატრში შემდგარი თავყრილობის შესახებ, 

რომელზეც მაესტროს სახელი, ერთი მიზეზის გამო, ფიგურუ- 

რებდა: 

თავყრილობამდე რამდენიმე დღით ადრე მოსკოვის ქუჩებში 

საკონცერტო აფიშები გააკრეს. აფიშებზე მრავალფეროვანი 

პროგრამის მონაწილეთა ვინაობა იყო მითითებული. მონაწი- 

ლეთა შორის მიქელაძე არამცთუ მოიხსენიებოდა, საგანგე- 

ბოდ მოზრდილი შრიფტით აწყობილი მისი გვარი საერთო 

ჩამონათვალის თავში მოექციათ, რამაც საშა, ანუ დიდი თეატ- 

რის დირიჟორი, საქართველოში დაბადებულ-გაზრდილი, ევგე- 

ნის კბილა და თანაკლასელი ალექსანდრე მელიქ-ფაშაევი გაა- 

ნაწყენა: ალფავიტის მიხედვით, მელიქ-ფაშაევს მიქელაძისთვის 

უნდა გადაესწრო, პირიქით კი მოხდა. „დაჩაგრულ“ დირიჟორს 

იმდენი გულშემატკივარი გამოუჩნდა, საქმე „განსახილველად“ 

„სასამართლოსაც“ გადასცეს. ბეთჰოვენის სახელობის დარ- 

ბახში შემდგარ ,პროცესს“ თეატრის საოპერო გუნდის ხე- 

ლმძღვანელი დავით მჭედელი უძღვებოდა. 
„მომჩივანი მხარის“ სასარგებლოდ გამოტანილ ,,განაჩენს“ 

უკუშედეგი მოჰყვა. სახელმწიფო ფილარმონიის ადმინისტრა- 

ციამ, რომლის მტკიცებითაც, მიქელაძის „დაწინაურება“ მელ- 
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იქ-ფაშაევის უფლებების შემზღუდველი წინასწარგანზრახუ- 

ლი, სტრატეგიული ნაბიჯი კი არა, შემთხვევითობა იყო, მოსკ- 

ოველ დირიჟორს რუსეთის ყველა მუსიკალური ორგანიზაცი- 

ის კარი რამდენიმე თვით გამოუკეტა. უმკაცრესი „სანქციის“ 

თანახმად, მთელი სეზონის განმავლობაში დაგეგმილ კონ- 

ცერტებს მელიქ-ფაშაევის გარეშე უნდა ჩაევლო. 

„სანქცია“, ღია წერილის სახით, გაზეთ ,,იხვესტიაში“ გამო- 

ქვეყნდა. ღია წერილის ავტორის მტკიცებით, მელიქ-ფაშაევმა, 

პროტესტის ნიშნად, ჯერ ფილარმონიის დირექტორის კაბინე- 

ტის კარი გაიჯახუნა, მერე დირექტორის მოადგილის ახსნა- 

განმარტებებს საკმაოდ მკვახედ და მოურიდებლად უპასუხა. 

მართალია, მოგვიანებით საშამ ჟენიას წერილობით ბოდი- 

ში მოუხადა და მომხდარი ფილარმონიის ადმინისტრაციის 

მეთოდურ წნეხს მიაწერა, კოზლოვსკის მაინც აწუხებდა კითხ- 

ვა: რატომ კნინდებიან ზოგჯერ ძალზე ჭკუადამჯდარი ადამი- 

ანებიც კი და რატომ ხარჯავენ დიდი საქმისთვის მოსახმარ 

ენერგიასა და ნერვებს წვრილმანი ამბიციების დასაკმაყოფილე- 

ბლად? 

მაშინ კოზლოვსკიმ არ იცოდა, ან საიდან უნდა სცოდნოდა, 

რომ წლების შემდეგ თბილისში ჩასული მელიქ-ფაშაევი ერთ- 

ერთ მეგობრულ სუფრაზე წარმოთქმულ სადღეგრძელოს შემ- 

დეგი ფრახით დაასრულებდა: 

– ჩვენ ყველანი კაპელმეისტერები ვიყავით. დირიჟორი მხ- 

ოლოდ ჟენია იყო.



თავი მეცხრე 

1936 წლის დეკემბერი. 

ლავრენტი პავლოვიწმა ნინა გეგეჭკორის მიერ სამუშაო კაბ- 

ინეტში ლანგრით მირთმეული ფინჯნიდან ჩაი მოსვა, საწერ 

მაგიდას მიუჯდა და აბაჟურიანი ლამფა აანთო. სანახევროდ 

ჩაბნელებულ კედელზე მოქურუხებული პროფილის ჩრდილი 

გამოისახა. რა სამარისებური სიჩუმეა და რა გულისგამ- 

აწერილებელი მონოტონურობით წიკწიკებს კედლის საათი! 

შუაღამე გადასულა. სარკმელსმიღმა ჩამოწოლილი წყვდია- 

დი ბერიას უჩინარი სუფლიორივით უშავეს ფიქრებს კარნახ- 

ობს. 

დროა, საგაზეთო პუბლიკაციების ფრთოსანი ფრაზა – „პარ- 

ტია დაუნდობლად ამხელს, გმობს, ებრძვის ხალხის მტრებს“ 

– ჩეკისტურ ტერმინოლოგიაზე დაფუძნებული ლოზუნგის ფარ- 

გლებს გასცდეს და საქმედ იქცეს, ერთეულმა შემთხვევებმა 
მასობრივი სახე მიიღოს და ანგარიშსწორების ტალღამ ყველა 

მავნებელი, ჯაშუში, მოღალატე მოიყოლოს... ახმეტელისთანა, 

მიქელაძისთანა... 

ოჰ, რა აუტანელია თვითდაჯერებულ ტალანტთა მოუდრეკ- 

ლობა და სამოქმედო არენაზე დაუფარავად გამოვლენილი „მე- 

საკუთრული ინსტინქტები“ (,,აქაურობის ბატონ-პატრონი მე 

ვარ“). თითქოს ,,ნაციონალიზმის“ წიაღიდან ამოზრდილი ერთი 

ნერგის ორი განშტოებააო, პარტიული ნომენკლატურისადმი 

დაუმორჩილებლობის მეთოდები და კონფლიქტური ეპიზოდე- 

ბის სიუჟეტებიც კი მსგავსი აქვთ. 

ხორავასა და ვასაძეზე განაწყენებული სანდრო ახმეტელი 

ლავრენტი პავლოვიჩს რუსთაველის თეატრის შიდა განხეთქილე- 

ბაში ჩარევას უკრძალავს, მოგვიანებით კი, რეპეტიციაზე მოუ- 
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ლოდნელად გამოცხადებულს, დარბაზის დატოვებას სთხოვს. 

ევგენი მიქელაძეს სადეკადო სამხადისში აქტიურად მონაწ- 

ილე ბერიას მიერ ორკესტრანტებისათვის შენიშვნების მიცემა 

აღიზიანებს და ფრაზით – ,,ჩემს საქმეში თქვენზე მეტი გამეგე- 

ბა“ – წითელი ფოიედან გასვლას აიძულებს. 

რა თქმა უნდა, ცივი პრაგმატიზმი ხშირად სრულიად უძ- 

ლურია შემოქმედებითი აღმაფრენის, ექსტახის, წვის (დაარ- 

ქვით, რაც გნებავთ) არსისა და რეპეტიციის, როგორც შემო- 

ქმედებითი პროცესისადმი, ხელოვანის დამოკიდებულების ასახ- 

სნელად. შედეგად, ათასების მონურ მორჩილებას ნაჩვევ საჭეთ- 

მპყრობელს ერთეულთა ,,პროფესიული თავგამოდება“ მხოლოდ 

შელახული ღირსების აღდგენისკენ უბიძგებს. 

ღირსების შელახვის მაგალითად ამასწინანდელი ფაქტიც 

კმარა: კონცერტხე დაგვიანებით მისული ბერიას გამოჩენისას 

სამთავრობო ლოჟაში ჩოჩქოლი ატყდა. მიქელაძემ, რომელიც 

შესაბამისი განწყობილების შესაქმნელად აუდიტორიისაგან 

სრულ წესრიგსა და სამარისებურ სიჩუმეს მოითხოვდა, უკ- 

მაყოფილება დაუფარავად, მწარე და მოურიდებელი შენიშვნით 

გამოხატა, 

უზომოდ შეურაცხყოფილ ლაგრენტი პავლოვიჩს არც უც- 

დია, მომხდარი რესპუბლი კის პირველი პირის დამცირების სურ- 

ვილისა და საბჭოთა წყობილებისადმი შეურიგებლობისთვის 

კი არა, ახალგაზრდა, ნიჭიერი მაესტროს ხასიათის თავისებუ- 

რებისთვის მიეწერა. გაეთვალისწინებინა, რომ ოპერის შენობაში 

კონცერტზე ან სპექტაკლზე დასასწრებად ფეხშედგმული ნებ- 
ისმიერი ადამიანი ევგენი მიქელაძისთვის, რანგის, ჩინის, სა- 

ზოგადოებრივი მდგომარეობის მიუხედავად, რიგითი მსმენელი 

იყო და იგი ანგარიშგასაწევი პოლიტიკური ფიგურისა თუ სახ- 

ელმოხვეჭილი ხელოვანის სტატუსს მხოლოდ თეატრიდან გას- 
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ვლის შემდეგ იბრუნებდა. გარკვეული ახსნა მოეძებნება სადე- 

კადო სპექტაკლის თანმდევ კურიოხსაც, როდესაც, ოვაციე- 

ბით დაჯილდოებული დუეტის გამეორების სანაცვლოდ, მაე- 

სტრომ „საჭეთმპყრობელს“ ხელი ლამის ცხვირწიჩ აუქნია. 

მაგრამ ბერიას ახსნა-განმარტებები არ აინტერესებს. მოთ–- 

მინების ფიალა გადავსებულია. ანგარიშსწორება უნდა დაი'ჟყყ- 

ოს. ოღონდ ჯერ არა. ჯერ ქართველ შემსრულებლებს მოსკო- 

ვის დიდი თეატრი ელის. წინ დეკადაა და ლონისძიების 

მუსიკალურ ხელმძღვანელად დანიშნულ ევგენი მიქელაძეს 

განსაკუთრებული მისია აკისრია. მან უკვე ლეგენდადქცეულ 

„დაისსა“ და „აბესალომს“ უნდა უდირიჟოროს. 

« M# X# 

ორი ჰვირაა, დავით გამ ი კიაზოს ცნობილ არიას – უკვე პვ დავით გ კელი კ ც ლ 
„დამისხი, დამალევინე“ – ნელ ტემპში ტკეპნის. სა კმარისია, 

ძლივს მოთოკილმა შინაგანმა ტემპერამენტმა მაესტროს მკაცრი 

გაფრთხილება გადააწონინოს, კონცერტმეისტერ ტატიანა დუნენ- 

კოს მოკრძალებული შენიშვნა უმალ ძველ ჰანგზე აბრუნებს: 

– მოდერატო, ბატონო დავით, მოდერატო! 

– საკმარისია, ტატაჩკა, – მოთმინება აღარ ჰყოფნის მომღ- 

ერალს, – პარტიტურის ყოველი ნოტი, ფორშლაგო, გრუპეტო 

და დინამიკური ეფექტი ზეპირად ვიცი. 

– კარგით, კარგით, – დათმობაზე მიდის კონცერტმეისტერი, 

– ცოტა მოვუმატოთ. 

და გამრეკელიც ხმის ტონალობისა და სისწრაფის გეგმა- 

ზომიერი მატებით მიიწევს საბოლოო მიზნისკენ, კიახოს პარტი- 

ის შესაბამის ტემპში შესრულებისკენ, რასაც, ინდივიდუალური, 

ჯგუფური, ერთობლივი მეცადინეობების ფონზე, მიქელაძის 

მიერ როლის ფრაზირების მეორე ეტაპი მოსდევს. 
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ეს მაესტროს მუშაობის სტილია, რომლის წყალობითაც 

პარტიტურა და მუსიკალური სახის გახსნის ხერხები სამუდა- 

მოდ იბეჭდება მომღერლის მეხსიერებაში და რომელიც არას- 

დროს იცვლება. ევგენი მიქელაძისთვის ნებისმიერი შესას- 

რულებელი ნაწარმოები, ავტორის, ეპოქის, მხატვრული თაგისე- 

ბურებებისა და პოპულარობის მიუხედავად, თანაბრად ფა- 

სეულია. ალბათ, ამიტომაც სადეკადო სპექტაკლების სამზა- 

დისი მხოლოდ მუსიკოსთა ფსიქოლოგიური განწყობით გა- 

ნირჩევა ყოველდღიური გაწამაწიისგან, თორემ შიდასამხარეუ- 

ლოს მექანიზმი ადრეც მწყობრად და სრული დატვირთვით 

მოქმედებდა. 

ფსიქოლოგიურ განწყობას კი იანვრისთვის დაგეგმილი 

ღონისძიების მნიშვნელობა განსაზღვრავს. ქართული ხე- 

ლოვნების პირველმა დეკადამ სრული სიცხადით უნდა წარ- 

მოაჩინოს მიქელაძის სახელთან დაკავშირებული ნახტომი 

ქაოსიდან სრული მუსიკალური წესრიგისაკენ, ერთეული 

გამონათებებიდან პროფესიონალთა ვარსკვლავთცვენისკენ, სიმ- 

ფონიზმის ვაკუუმიდან სისხლსავსე საორკესტრო ცხოვრები- 

საკენ... 

პროგრამაში, ოთხი ოპერის გარდა („დაისი“, „აბესალომ 

და ეთერი“, „ქეთო და კოტე“, „დარეჯან ცბიერი“), ვახტანგ 

ჭაბუკიანისა და ევგენი მიქელაძის ერთობლივი ნაღვაწი, პირვე- 

ლი ქართული ბალეტი ,,მზეჭაბუკიც“ არის, მაგრამ იგი, 

გარკვეულ გარემოებათა გამო, ბოლო წუთს ქრება სადეკადო 

წარმოდგენათა სიიდან. 

მაესტროს მთელი ყურადღება ,,დაისსა“ და „აბესალომზე“ 

გადააქვს. რეპეტიციების დაწყებამდე, ჩვეულებისამებრ, საგულ- 
დაგულოდ სწავლობს პარტიტურას და ასკვნის: დიდი ოპერის 

სტილში გადაწყვეტილი „აბესალომ და ეთერი“ სინამდვილეში 
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ლირიკული ნაწარმოებია, რის გამოც კორექტირება-კუპიურე- 

ბას, სპილენძისა და დასარტყამი ინსტრუმენტების ჟღერისგან 

განტვირთვას, ერთი და იმავე მუსიკალური ეპიზოდების დ-ებ– 

ლირებაზე უარის თქმას საჭიროებს. შედეგად, დაიხვეწება და 

შემსუბუქდება მელოდია, მოიხსნება საორკესტრო საკრაგთა 

არასასურველი ფონი, აღარ გადაიფარება მომღერლების ხმა, 

კონტექსტიდან ამოვარდნილი ეპიზოდებისაგან გათავისუფლდება 

და კომპოზიციურად გამთლიანდება სიუჟეტი. შეიცვლება „დაი- 

სიც“, რაც, გამორიცხული არ არის, ოპონენტებმა კლასიკოსის 

მემკვიდრეობისადმი შემოქმედებით დამოკიდებულებად კი არა, 

ფალიაშვილის საავტორო უფლებების შელახვად, მუსიკის 

განტვირთვად კი არა, გაღარიბებად მონათლონ. 

მიქელაძეს ისევ კომპოზიტორის თვითკრიტიკული განწყო- 

ბა ეხმარება. „აბესალომ და ეთერის“ გაჭიანურებული მოქმედე- 

ბა, თურმე, ფალიაშვილსაც არ მოსწონდა. მან ოპერიდან მთე- 

ლი სურათი ამოიღო, პარტიტურის საბოლოო სრულყოფა კი 

ვეღარ მოასწრო. გაცილებით თამამი რედაქტორი გამოდგა 

მიქელაძე, რომელმაც სპექტაკლის პირველი ორი ნაწილი 

გაპერთიანა, ზოგიერთი მუსიკალური ადგილი გადააადგილა, 

შეამცირა და დედინაცვლის სცენაზე უარი თქვა. 

„ახლა ოპერა მუსიკალურად უფრო დახვეწილია, მოქმედება 

– ლოგიკური და დინამიკური. სადაოდ მიგვაჩნია მხოლოდ ეთ– 

ერის ლამაზი არიის ამოღება. ეთერს სასიმღერო თითქმის 

აღარაფერი დარჩა“, – წერს შ. ბუაჩიძე გაზეთ „კომუნისტში“ 

ანტონ წულუკიძეს კი გამართლებულად მიაჩნია მაროსა 

და მალხაზის დუეტების შეკვეცა, მალხაზის არიის – ,,თავო 

ჩემოს“ – პოპულარულ ელემენტად აღიარებული, თითქმის 

ყოველი ფრაზის თანმდევი, ხალხის სმენაში გამჯდარი კლარ- 

ნეტის მინამღერის ჩამოშორება: 
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„ხშირად რაიმე ცვლილების ან თუნდაც ოდნავი ვარირების 

გარეშე გაისმის არიაში ეს წმინდა იმპროვიზაციული აღნაგო- 

ბის მოტივი, რაც დამქანცველ ერთფეროვნებას ქმნის“. 

ფალიაშვილის ნაწარმოებების კორექტირებასთან დაკავშირე- 

ბული აჟიოტაჟი ხანმოკლე აღმოჩნდა. მიქელაძისეული გადაწ- 

ყვეტილების აუცილებლობა „დაისისა“ და ,,აბესალომის“ შე- 

ფასებებმა ნათელყო. მაესტროს შემოქმედებით-ორგანიზატორუ- 

ლი თავგამოდების შედეგად წარმოჩენილმა ეროვნულმა 

კოლორიტმა, დეკორაციების ეგზოტიკურობამ, წულუკიძეს თუ 

დავესესხებით, „აბესალომის“ ლეგენდური უმანკოების, „ქალ- 

წულებრივი მიწის“ სურნელის შეგრძნებამ ჯერ თბილისის ოპ- 

ერის, შემდგომ მოსკოვის დიდი თეატრის სცენები დაიჰყრო, პრო- 

ფესიონალები და არაპროფესიონალები სპექტაკლების მხ- 

ატვრულ-საშემსრულებლო სრულყოფილებაზე აალაპარაკა. 

ეჭეს არ იწვევდა, რომ მუსიკალური შედევრებით განებივრე- 

ბულ, მრავლისმნახველ მოსკოვს სტუმრებმა პროვინციული 

იაფფასიანი ხელოვნების ნაცვლად პირველხარისხოვანი ნაწარ- 

მოებები შესთავაზეს. ეს იყო შემოქმედება, რომლის ხორცშ- 

ესხმასაც ნებისმიერი თეატრი ისურვებდა (მოგვიანებით „დაი- 

სი“ და „აბესალომი“ რუსეთის ოპერების რეპერტუარში შეიტ- 

ანეს), ქართული არიები, რომელთა ენა ყველას ესმოდა. 

განსაკუთრებით წარუშლელი „დაისის“ პრემიერა იყო, თუმ- 

ცა მოულოდნელობის ეფექტი შემდგომ სპექტაკლებსაც არ 

გაუფერმკრთალებია. ორკესტრანტთა ორმოდან გარკვევით 

მოჩანდა სამთავრობო ლოჟაში მჯდომი უმაღლესი პარტიული 

ელიტა, სახეგადაბადრული სერგო ორჯონიკიძე და იოსებ 

სტალინი, რომელთა შორის ლავრენტი პავლოვიჩის ადგილი არ 

მოიძებნა. 

დარბაზში გამოჩენილი ბერია მისალმების ნიშნად თავის 
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დაკვრის შემდეგ პარტერის პირველი რიგისკენ მიემართებოდა, 

ოპერის დასასრულს ემოციებს ეტიკეტის ფარგლებში მოქცეუ- 

ლი თაგდაჭერილობით გამოხატავდა, შენობას ყველაზე უწინ 

სტოვებდა და მიქელაძეს ახლოსაც არ იკარებდა. 

საქართველოდან ჩასული დელეგაცია, ცენტრალური კომი- 

ტეტისა და ხელოვნების საქმეთა სამმართველოს წევრთა შე- 

მადგენლობით, პირველი მდივნის გუნდს ქმნიდა. შესაბამისად, 

დეკადის სულისჩამდგმელი მაესტრო, რომელსაც, წესით, მოვ– 

ლენათა ცენტრში უნდა ეტრიალა, მარტოდმარტო აღმოჩნდა. 

ყინულის გალხობა გერც იანვრის ბოლოს, კრემლში გამა– 

რთულ საზეიმო შეხვედრაზე მოხერხდა, მიუხედავად იმისა, რომ 

ღონისძიების მონაწილეთათვის გეორგიევსკის დარბაზში გაშ- 

ლილი საბანკეტო სუფრიდან მიქელაძე სამთავრობო ალა- 

ფურშეტზე მიწვეულ საპატიო სტუმართა შორის მოხვდა და 

სტალინის ყურადღებაც დაიმსახურა. ბერიას თითქოს სულის- 

გამყინავი გულგრილობის ზღუდე ამოეშენებინა, ხოლო მისი 

სასტიკი მზერის არეალში მიქელაძის მოხვედრა ,,აბესალომ 

და ეთერის“ თბილისური ჩვენების მერე სამუდამოდ გამოირ- 

იცხა. 
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თავი მეათე 

1937 წელი. 

ევგენი თეატრიდან გამოვიდა და დათოვლილ ქუჩას შინისკენ 

გაუყვა. შინ, მახარაძეზე კვლავ მხრუნველი მეუღლე ელოდა, 
კვლავ ბავშვით ხელში. მას ვახტანგი ერქვა. ერთი წლის იყო. 

უფროსს, თინას სამი შესრულებოდა და, მამის თხოვნით, ოპ- 

ერაში დილის სპექტაკლებზე დაატარბდნენ. შუადღისას, 

რეპეტიციებს შორის შუალედში, მეუღლესთან ერთად ასეირნებ- 

და. როცა ქეთუსია ვერ მიაკითხავდა, თვითონ მიიჩქაროდა სახ- 

ლისაკენ და გზად აუცილებლად ყვავილებს ყიდულობდა. 
ქეთუსიას ქრიზანთემები უყვარდა. განსაკუთრებული სიფა- 

ქიზით აწყობდა ვაზაში. კედლის ფარდაგებს მინდვრის მცენა- 

რეებისაგან შეკრული მრავალფეროვანი, უჭკნობი თაიგულებით 

ამკობდა. ლამაზი, მაღალჭერიანი, აივნიანი ბინა ჰქონდათ. აი- 

ვანი პატარა ეზოს გადაჰყურებდა. ეხოდან ზაფხულობით ვარდ- 

ების სურნელი აღწევდა, ხოლო ჭადრის ტოტები ფანჯარაში 

შეჭრას ლამობდა. გემოვნებით შერჩეული საოჯახო ნივთები, 

თეთრი, ჰაეროვანი ფარდები, ოვალურ სარკესთან მოწიკწიკე 

ბრინჯაოს ძველებური საათი სიმყუდროვის, სიმშვიდის გარემ- 

ოს ქმნიდა. თუმცა, ქეთუსიასთვის ყველაფრის გვირგვინი ევ- 

გენი იყო. საღამოდან საღამომდე ცხოვრობდა, იმ წუთიდან იმ 

წუთამდე, როცა კიბეზე ნაბიჯების ნაცნობ ხმას გაიგონებდა, 

კარს ფართოდ გააღებდა და ჟენიას დაინახავდა. 

ჟენია ჯერ ქეთუსიას ჩაიკრაგდა გულში, მერე ბავშვების 

ოთახს მიაშურებდა, მძინარეებს მოეფერებოდა, ბოლოს, სასა- 

დილო მაგიდასთან მჯდარი, ჩავლილი დღის ამბებს ჰყვებოდა. 

ამბები გასახარელი იყო: წარმატებები ოპერაში, კონსერვა- 

ტორიაში, ორკესტრში, თბილისსა და მოსკოვში, ლენინგრად- 
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ში, ყველგან, სადაც მაესტროს ჩასვლა მოუწევდა, სადაც ერთხ- 

ელ მაინც იხილავდნენ პულტთან მდგარ მის სპორტულად აღ– 

ნაგ, მოხდენილ ფიგურას. 

ქეთუსიას განსაკუთრებით ხშირად ახსენდებოდა მოსკოვში 

„ფრანჩესკა და რიმინის“ დირიჟორობის ეპიხოდი, მიქელაძის 

პედაგოგის, ალექსანდრე გაუკის პირვანდელი მოუსვენრობა ახ- 

ალგაზრდა მაესტროს მიერ საკმაოდ რთული ნაწარმოების შერ- 

ჩევის გამო – „ეს ძალიან ადრეა“ –- და კონცერტის დასას- 

რულს გამოხატული სიხარული – „ვიცოდი, რომ იმედს გამი- 

მართლებდა“. 

ახსენდებოდა კვლავ საბჭოთა კავშირის დედაქალაქში სახ- 

ელმწიფო სიმფონიურ ორკესტრთან ერთად გამოსვლა, უცნო- 

ბი მაესტროს გვარის გამგონე დარბაზის თავშეკავება და ჯერ 

მიქელაძის გარეგნობით, შემდეგ ჩაიკოვსკის მეექვსე სიმფონი- 

ის შესრულებით გამოწვეული ოვაციები. 

მსგავსი გულგრილობით შეხვდა ნაკლებავტორიტეტული 

თბილისიდან ჩასული დირიჟორის სახელის გამოცხადებას ვირ- 

ტუოზ შემსრულებლებს ნაჩვევი ლენინგრადიც. შოპენის მე- 

ორე კონცერტისა და შუბერტის დიდი ცე-დურ სიმფონიის ზეპი- 

რად გაძღოლის მერე, როცა ჯერი „დონ-ჟუანზე“ მიდგა და 

მიქელაძემ კონფერანსიეს კვლავ დემონსტრაციულად გაატან- 

ინა პარტიტურა, ქართველი სტუდენტის, ჭიაურელის გვერ- 

დით მჯდომმა ცნობილმა დირიჟორმა რაბინოვიჩმა თავისთვის 

ჩაილაპარაკა: 

– ეს დიდი ცე-დურ სიმფონია არ გეგონოს. ვნახოთ, ძმაო, 

მისგან რას გააკეთებ. 

– მერე კი მოხდა ისეთი რამ, –– ყვებოდა ჭიაურელი, – 

არცთუ ხალხმრავალ დარბაზში საგანგებოდ აქა-იქ გაბნეულ 

ქართველ სტუდენტებს ტაშის დაკვრა არ დაგვჭირვებია. აპლ- 

- 75 –



ოდისმენტებითა და შეძახილებით ფეხზე წამოჭრილმა მაყურე- 

ბელმა თვითონვე შეაფასა მაესტროს ტალანტი. 

მსგავსი შემთხვევების ჩამოთვლა კიდევ შეიძლებოდა, მა- 

გრამ ქეთუსიას ყველაფერი ერთბაშად არ ახსენდებოდა. თვალ- 

წინ უცვლელად ედგა მხოლოდ დეკადის დღეები, მოსკოვის 
დიდი თეატრის ესტრადაზე სამჯერ, ოთხჯერ, ხუთჯერ გამოხ- 

მობილი მაესტრო, გულთბილი პუბლიკაციებით გადაჭრელე- 

ბული გაზეთები, ორდენების გადაცემის ცერემონიალი, საგანგე- 

ბოდ ქართველი მუსიკოსებისათვის ორშაბათს გახსნილი უნივერ- 

მაღი »გუმი“, სადაც პრემიებით დაჯილდოებულებმა უკანასკნე- 

ლი კაპიკები დატოვეს. და ბოლოს, კრემლში გაშლილი საზე- 

იმო სუფრა, რომელსაც საკავშირო პარტიული ელიტის ცნო- 

ბილ ფიგურათაგან არავინ დაჰკლებია. სტალინმა პირადად მი- 

ულოცა წარმატება და სათითაოდ ჩამოართვა ხელი მომღერალ- 

შემსრულებლებს, ბოლოს კი კონცერტის მონაწილეებს შორის 

აღმოჩნდა. 

უცნაურია, მაგრამ დეკადის ეიფორიის შემდეგ ჟენია უჩვეუ- 

ლოდ გულჩახვეული გახდა. მარტოობას გაურბოდა. ხშირად 

შინ მეგობრების თანხლებით ბრუნდებოდა. მეგობართა შორის 

იყო ოციოდე წლის ნატუსია ჭავჭავაძე, რომელსაც მიქელაძეე- 

ბის გულითადი მასპინძლობა სამსახურეობრივ დაძაბულობას 

უმსუბუქებდა. სალაროში ამჯერად უკვე მარტოდმარტო მო- 

მუშავე, მაყურებელთა აქტიურობას ძლივს აუდიოდა. თეატრის 

წინ ყოველდღიურად გამწკრივებული უზარმაზარი რიგები თბი- 

ლისელთა მზარდ ინტერესზე, ოპერის პოპულარობაზე 

მეტყველებდა. ჟენიაც, როგორც კი დროს მოიხელთებდა, ფუ- 

ლის დათვლა-დალაგებაში, გაყიდული ბილეთების უწყისების 

მოწესრიგებაში ეხმარებოდა, მერე ქეთუსიასთან ეპატიჟებოდა. 

მიქელაძეების ბინის კარი ფართოდ იყო ღია დამწყები დირ- 
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იჟორის ოდისეი დიმიტრიადისთვისაც. ჟენია ოდისეის სტუ- 

დენტობის წლებიდანვე იცნობდა, როცა თვითონ ლენინგრა- 

დის, დიმიტრიადი კი თბილისის კონსერვატორიაში სწავლობ– 

და და ერთმანეთს საზაფხულო არდადეგებზე ხვდებოდნენ. 

მოგვიანებით ოდისეიმაც ლენინგრადს მიაშურა, მერე მიქე- 

ლაძემ თბილისში დარჩენა სთხოვა, დებიუტი დაუნიშნა, „ევ“ 

გენი ონეგინის“ წარმატებული დირიჟორობისათვის შტატში 

ჩარიცხა და გვერდიდან აღარ მოუშორებია. 

– როცა მისი სპექტაკლი იყო, დარბაზში ვიჯექი და ვუც- 

დიდი, როცა მე ვდირიჟორობდი, ის იცდიდა, – იგონებს დიმი- 

ტრიადი. 

ევგენის მიერ აღმოჩენილ ტალანტთა შორის იყო მომღერა- 

ლი ბათუ კრავეიშვილი, რომელიც პირველი სოლო-კონცერ- 

ტის მოსმენისთანავე შეახვედრა ოპერის თვატრის დირექტორს 

და შტატში ჩაარიცხვინა. 

მალე ბათუ და ოდისეი ჟენიასთვის მხოლოდ თანამშრომ- 

ლებად კი არა, თანაგუნდელებად იქცნენ: 1936-37 წლებში 

ატეხილმა საფეხბურთო ბუმმა ხელოვნების სფეროს მოღვა- 

წენიც მოიცვა. მარჯანიშვილის, რუსთაველის, გრიბოედოვის 

სახელობის თეატრებში ერთმანეთის მიყოლებით ჩამოყალი- 

ბებულ გუნდებს ოპერის მოხალისეებიც არ ჩამორჩენიან. ას- 

პარეზად ,ბურევესტნიკის“ სტადიონი აირჩიეს, სპორტული 

ინვენტარი შეიძინეს და ამხანაგური შეხვედრები დანიშნეს. 

ოპერის თეატრის ფეხბურთელთა უცვლელი კაპიტანი და ცენ- 

ტრალური თავდამსხმელი ევგენი მიქელაძე იყო. 

–- მშვენივრად თამაშობდა, – ყვებოდა მარჯანიშვილელებთ- 

ან ნაწვნევი მარცხის შემდეგ თავდამსხმელი ბათუ კრავეიშვილი, 

– მაგრამ, სპორტული კომენტატორების ენაზე თუ ვისაუბრებთ, 

ძალიან დიდხანს აჩერებდა ბურთს თავისთან და დაწინაურებუ- 
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ლი პარტნიორებისგანაც განუწყვეტლივ, დაჟინებით მოითხ- 

ოვდა მის ჩაწოდებას. რა თქმა უნდა, ვაწოდებდით, მაგრამ ბურ- 

თი ჯიუტად არ ეხვეოდა კარის ბადეში... კოლორიტულად გამ- 

ოიყურებოდნენ მცველები – პეტრე ამირანაშვილი და დავით 

გამრეკელი, რომელთაც კომპლექცია სისხარტისა და მოქნი- 

ლობის გამოვლენის საშუალებას არ აძლევდა. ნახევარმცველ 

ნიჟარაძეს სუსტი მხედველობა ჰქონდა და სათვალით თამა- 

შობდა. მოკლედ, უპირატესობა მარჯანიშვილელთა მხარეზე 

იყო. 

– ტრიბუნაზე ბორის პაიჭაძე, მიხეილ ბერძენიშვილი, გაიოზ 

ჯეჯელავა ისხდნენ და, წარმოგიდგენიათ? სულ ჩვენს დაცინ- 

ვაში იყვნენ, –– უკვირდა ოდისეის. 

გოგი თაქთაქიშვილს კი ყველაზე მეტად ევგენის მრა- 

ვალმხრივი შესაძლებლობები და დროის განაწილების უნარი 

აოცებდა. 

– დაუჯერებელია, მაქსიმალურად იტვირთებოდე რამდენ- 

იმე მუსიკალურ დაწესებულებაში, მონაწილეობდე რეპერტუ- 

არების შემდგენი, გრამფირფიტების ჩამწერი, კინოფილმების 

გამხმოვანებელი კომისიების საქმიანობაში, გამოდიოდე რა- 

დიოსტუდიაში, არ აკლდებოდე მეგობრულ თავყრილობებს, 

ყურადღების მიღმა არ გრჩებოდეს ოჯახი და კიდევ 90 წუთის 

განმავლობაში შეუსვენებლად დარბოდე სტადიონზე... 

მაგრამ არსებობს ცხოვრების ერთგვარი წესი: მუდმივი მა- 

ძიებლობა, ყველგან და ყველაფერში წესრიგის დამყარების 

სურვილი, მოქმედება წუთჩაუგდებლად, უხარვეზოდ, უხადოდ, 
„უკეთესი დროის“ დაულოდებლად. 

ეს პრინციპები ევგენისთვის პედანტიზმამდე დასული დოგ- 

მა ან უსაფუძვლო პათეტიკა კი არა, საკუთარი შესაძლებლობე- 

ბის ბოლომდე გამოვლენის შინაგანი მოთხოვნილება იყო. გაჩ- 
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ერება, დაბრკოლებისთვის გვერდის ავლა არ შეეძლო. გაურკვეე- 

ლობას ვერ იტანდა. მისი ხელოვნება, გოგის აზრით, საოცარი 

სიცხადით გამოირჩეოდა. იმედიანი ტონალობა, ნათელი ფერ- 
ები უყვარდა. სევდას მუსიკაშიც არ ეპუებოდა. ჩიხიდან გამოუ- 
ვალობის განცდა მისთვის არ არსებობდა. ნებისმიერ გითარე- 

ბაში ახერხებდა საშველის მოძებნას, ყოველ შემთხვევაში, პრო- 

ფესიულ ასპარეზზე. რაც შეეხება ცხოვრებისეულს... 
არა, რაღაც დაირღვა, შეიცვალა დეკადის შემდეგ. პირიქით 

კი უნდა ყოფილიყო: შრომის წითელი დროშის ორდენით დაა- 
ჯილდოვეს, სამხატვრო ხელმძღვანელის თანამდებობა ჩაა- 

ბარეს, პირველხარისხოვან მაესტროდ აღიარეს. 

მაშ, რა მოხდა? რატომ ჩამოწვა ჩრდილი თეატრის ტალანებ- 

სა და თალოვან დარბაზებში, მიქელაძეების ოჯახში. მთელ 

ქალაქში? ხალხის სახიდან ღიმილი გაქრა და მძლავრმა პრო- 

პაგანდი სტულმა მანქანამ ,,კომუნიზმის მტრების“ წინააღმდეგ 

რიგითი მოქალაქეების დაგეშვა დაიწყო: „უნდა განადგურდ- 

ნენ მტარვალები”, „სასტიკი განაჩენი ტერორისტ-დივერსან- 

ტებს“. 

მტრის ხატი შექმნილია და მას უკვე ათეულობით ადამიანი 

ეწირება. ყოველდღიურად შინსახკომის იხოლატორში უსას- 

ტიკესი მეთოდებით მოიპოეებენ სასურველ ჩვენებებს ქვეყავა– 

ში მოქმედი „კონტრრევოლუციურ-მავნებლურ-ჯაშუშური“ ორ- 

განიზაციის შესახებ. ყოველდღიურად ,,მჟღავნდება“ ორგა- 

ნიზაციის მორიგ წევრთა ვინაობა. 

„მზილებულნი“ და „დაგმობილნი“, ძირითადად, ინტელი- 

გენციის წარმომადგენლები არიან. „მოღალატეთა გამოვლე- 

ნის პატრიოტულ საქმეში“ აქტიურად ებმებიან შემოქმედები- 

თი გაერთიანებები. არენიდან ქრებიან „დურუჯელები“, ცის- 

ფერვანწელები. აღარავინ ახსენებს პაოლოს, ტიციანს, მიხ- 
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ეილ ჯავახიშვილს, სანდრო ახმეტელს. მათი სახელების წარ- 

მოთქმა საკუთარ განაჩენზე ხელის მოწერას ნიშნავს. ქალაქში 

შიში ისადგურებს. შიში და ტერორი მკვიდრდება მიქელაძეებ- 

ის ჭერქვეშაც. 

X # # 

მარიამი და მამია მოსკოვში დააპატიმრეს. ბედად, ორახ- 

ელაშვილების უფროსი ვაჟი, მერაბი შინ არ აღმოჩნდა. ბოლო 

დროს ერთ ადგილას არ ჩერდებოდა, მისამართებს ხშირად იცვ- 

ლიდა და სასჯელს, ფაქტობრივად, მუდმივი საცხოვრებელი 

ადგილის უქონლობამ გადაარჩინა. სხვამ ყველამ ზლო -– განხ- 

ვავებული რევოლუციური იდეალების, ბერიასთან კონფლიქ- 

ტისათვის. 

მერაბის უმთავრესი „დანაშაული“, ალბათ, ორახელაშვილებ- 

ის ოჯახის წევრობა იყო, თუმცა „სამხილი“ პირადად მის 

წინააღმდეგაც მოიძებნებოდა: 

პროფესიით ჰიდრომანქანათმშენებელს, საკონსტრუქტორო 

ბიუროებში მუშაობისას, მივლინებებში სიარული უწეედა. 30- 

იანი წლების დასაწყისში, უცხოელთა გამოცდილების გასა- 

ზიარებლად, ამერიკაში გაგზავნეს. დაბრუნებულმა, ოჯახის 

ახლო მეგობარსა და დისშვილის, თინა მიქელაძის ნათლიას, 

სერგო ორჯონიკიძეს გაანდო, რომ ამერიკელთა მილწევებმა 

„მეორე სამყაროს“ უპირატესობაში დაარწმუნა. მისი აზრით, 

ლოხუნგს – ,დავეწიოთ და გავუსწროთ მსოფლიო კაპიტალ- 

იხმს“ –– განხორციელება არ ეწერა. 

– ოღონდ გთხოვ, – დასძინა ბოლოს მერაბმა, – ჩემი 

ნათქვამი არავისთან წამოგცდეს. 

სერგომ დუმილი აღუთქვა, მაგრამ კონფიდენციური საუბრის 

შინაარსი მაინც გახმაურდა და სათადარიგო ,,კონტრრევოლუ- 
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ციური სამხილის“ სახით მიეთვალა წინასწარ გამზადებულ 

და ვინ იცის, როდის გამოსადეგ დოსიეს. 

ეს დრო 1937-ში დადგა. 18 თებერვალს სერგო ორჯონიკიძე 

საკუთარ ბინაში სა კუთარი რევოლვერით მ კერდგანგმირული ნახ– 

ეს. საკავშირო იმელის დირექტორის მოადგილეს მძლავრი 

საყრდენი გამოეცალა. მოსალოდნელი ,მხილებისაგან“ თვით- 

მკვლელობით ხსნილი რევოლუციონერის ბანა კის წევრობა მას, 

ბუნებრივია, სასიკეთოდ არ წაადგებოდა. და ივნისის ერთ ღამეს 

ორა ხელაშვილების ბინის ზღურბლს სამმა შინსახკომელმა 

გადააბიჯა... 

«XM XX 

სამშობლოს მოღალატედ შერაცხული სოციალ-დემო- 

კრატები თბილისში გაამგზავრეს. ქეთევანი ორთაჭალის ციხ- 

ესთან ამანათების გადასაცემად ჩამწკრივებულთა უსასრულო 

რიგს შეუერთდა. 

» –– გთხოვ, ძალიან გთხოვ, მიეცი ვინმეს ფული, იმდენი, 

რამდენიც სა ჭიროა. ოღონდ ნუ დადგები მრავალსაათიან რიგ- 

ში. ნუ ლაპარაკობ ნურაფერზე, ნუ იძენ ახალ ნაცნობებს. ახლა 

ეს საჭირო აღარ არის, –– მეუბნება ევგენი. 

არა, მე მაინც დავდგები იმ კედლებთან და ვიფიქრებ თქვენ- 

ზე, ძვირფასებო... ნეტავ, შორიდან წამით მომაკვრევინა 

თქვენთვის თვალი... მეშინია... და ზოგჯერ სიცოცხლეც არ 

მინდა. არა, მართალი არ არის. სიცოცხლე მინდა, რადგანაც 

მიყვარს შვილები –– როგორც მზე, ჰაერი, ყვავილები... მიყვარს 

სიცოცხლე და ევგენი – სუფთა, მამაცი, ალერსიანი, მუსიკა- 

ზე შეყვარებული ევგენი... ძვირფასო, ვეცდები, მეტი აღარ 
გაგაწვალო. ვეცდები, დავიძინო, ვჭამო, აღარ ვიტირო, გავია–- 

რო ყოველ რეპეტიციაზე, რომ მუდამ დამინახო და ღამით შეშ- 
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ფოთებულმა აღარ მითხრა, როგორ გავხდი და არ შეგიძლია 

ყურება, როგორ ვყლაპავ ცრემლებს...“ 
ქალს თითქოს ფსიქოზი დაემართა. წამდაუწუმ ფანჯრიდან 

იხედებოდა, ვინმე ხომ არ მოდისო. მოვიდნენ. სადარბაზოში 

გაუჩინარდნენ. პირველ სართულსაც გასცდნენ, მეორესაც, 

ბოლო სართულის კიბეს აუყვნენ. ცხადი იყო, ან მიქელაძეები 

უნდა წაეყვანათ, ან ბედიები, ახალგაზრდა ცოლ-ქმარს ორახ- 

ელაშვილების დაპატიმრების მერე რომ შეუსახლეს. თხელი 

კედელი ყოფდათ. კედელში დატანებული კარის ერთ მხარეს 

ქეთევანს, ხოლო მეორე მხარეს ნინა ბედიას კარადები მიედგათ. 

მეგობრობდნენ. გაცნობის დღეს იხსენებდნენ, ოპერის თეატრ- 

ში პრემიერაზე დაგვიანებით მისულმა 19 წლის ქალიშვილმა 

უცნობს ადგილის გათავისუფლება რომ მოსთხოვა. 

ის უცნობი ნინა ბედია იყო, ლავრენტი ბერიას ყოფილი თან- 

ამებრძოლის, ერიკ ბედიას მეუღლე. 1937 წლის შემოდგომის 

ღამეს, როდესაც ქეთუსიამ სადარბაზოში გაუჩინარებული 

ტყავისლაბადიანები შენიშნა, ბერიასა და ბედიას გზები სხვა- 

დასხვა გარემოებებს კარგა ხნის წინ გაეყარა. გარემოებათა 

შორის განსაკუთრებულ როლს ბედიას წიგნი – ,,ამიერკავკასი- 

ის ბოლშევიკების ისტორია“ – ასრულებდა. წიგნის აგტორო- 

ბა ლავრენტი პავლოვიჩმა მოიწადინა. ავტორობის მისაკუთრე- 

ბის ყველახე იოლი გზა ერიკის მოშორება იყო. მოიშორა კიდეც. 

მეუღლეს ჯერ ოფიციალური ცნობა გაუგხავნა – ,,გადასახ- 

ლებულია მიმოწერის უფლების გარეშე“, მერე ცნობას ტყავის- 

ლაბადიანები მიაყოლა. 

მამაკაცებმა მესამე სართულის კიბე აიარეს და წუთით შეჩ- 

ერდნენ. ქეთუსიას სისხლი გაეყინა და, სულშეგუბებულმა, უნ- 

ებურად გაიფიქრა ის, რაც მერე საკუთარ თავს ვერ აპატია: 

„ნეტა, ბედიებთან მიდიოდნენ“. 
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მამაკაცებმა საპირისპირო მიმართულებით გაუხვიეს. ქალ–- 

მა შვებით ამოისუნთქა. მერე კარადას ეცა, გააჩოჩა, კარს ყრი 

მიადო და ყეელაფერი მოისმინა... 

ნინა ბედია დაუპატიჟებელ სტუმრებს იარაღით ხელში დახ- 

ვდა (იარაღს, თურმე, ბალიშის ქვეშ ინახავდა) და აიძულა, 

დალოდებოდნენ, სანამ შხაპს მიიღებდა, ჩაიცვამდა, წასასვ- 

ლელად მოემხზადებოდა. 

ქალს სიმტკიცე საპატიმროშიც არ დაუკარგავს. ამბობდ- 

ნენ, ერთხელ ბერიას ჩვეულ კითხვაზე: „ვინ დაწერა „ამ- 

იერკავკასიის ბოლშევიკების ისტორია?“, შეჰყვირა: „ერიკმა, 

ერიკმა“, თან ლავრენტი პავლოვიჩს საფერფლე ესროლა. კაც- 

მა იარაღი ამოილო და კაბინეტშივე დახვრიტა. 

ნინა ბედიას ამბები ქეთევანმა მოგვიანებით, ორთაჭალის ციხ- 

ეში შეიტყო. იქ 1937 წლის 5 ნოემბრის დილას მიიყვანეს. და- 

პატიმრებამდე რამდენიმე საათით ადრე მეუღლეს ესაუბრა. 

ევგენი თეატრში რჩებოდა. სასწრაფო თათბირი მოიწვიეს... 
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თავი მეთერთმედრე 

1937 წლის 4-5 ნოემბერი. 

ოპერის თეატრის დირექტორის კაბინეტში შუქი ღამის სამ 

საათამდე არ ჩამქრალა. „„,ლატავრას“ გენერალური რეპეტიციის 

დამთაგრების შემდეგ მოწვეულ თათბირხე სადღესასწაულო წარ- 

მოდგენის ნიუანსებს განიხილავდნენ. სამხატვრო ხელმძღე- 

ანელობის მთელი გულისყური ოქტომბრის რევოლუციის საიუ- 

ბილეო თარიღისადმი მიძღვნილი სპექტაკლისაკენ იყო მიმა- 

რთული. ამიტომ არაგის შეუნიშნავს, ვინ გაიხმო კაბინეტიდან 

„ლატავრას“ საეჭვო შემოქმედებით ღირებულებებსა და წარ- 

მოდგენის ტექნიკურ ხარვეზებზე მოსაუბრე ევგენი მიქელაძე, 

როდის გათავისუფლდა სკამი დამწყები დირიჟორის, ოდისეი 

დიმიტრიადის გვერდით. 

ყველაფერი კი შემდეგნაირად მოხდა: 

– ევგენი სემიონოვიჩ! – დაახლოებით, პირველ საათზე მოეს- 

მა მიქელაძეს პარტიული კომიტეტის მდივნის ხმა და სანამ 

ბელადის პორტრეტქვეშ შეკრებილი საზოგადოებისგან წუთით 

გასვლის ნებას ითხოედა, სპექტაკლის შეფასება სოლისტთა 

ჩაცმულობაზე აზრის გამოთქმით დაასრულა: 

– ვფიქრობ, ხვალისთვის სამი ახალი კოსტიუმი მზად გვექნე- 

ბა. 

პოლემიკა ქორეოგრაფმა დავით ჯავრიშვილმა განაგრძო. მაე- 

სტრომ კარი გაიხურა და ადგილზე გაშეშდა. დერეფანში ჩამო- 

წოლილ წყვდიადს სამი უცნობი მამაკაცის სილუეტი გამო- 

ეყო. პარტიული კომიტეტის მდივანი აღარსად ჩანდა. 

მიქელაძეს უნებურად თეატრის ყოფილი დირექტორის, აკაკი 

ჭყონიას ექვსი თვის წინანდელი მკვლელობა გაახსენდა. ჭყო- 

ნია შინსახკომელებს არ წაუყვანიათ. მას თვითგასამართლება 
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წეღან წამით გამოჩენილმა და უმალვე გამქრალმა პარტკომმა 

მოუწყო – კაბინეტში უბოდიშოდ შეეჭრა და ნაგანიდან ნას- 

როლი ერთადერთი ტყვიით შუბლი გაუხერიტა. 

ასე მიულოცეს ქართული ხელოგნების დეკადაზე მოპოვე- 

ბული ტრიუმფალური წარმატება ორდენოსანი თეატრის ხე6- 

ლმძღვანელს. ასე შეაღწია ტერორმა სარკეებიან წითელ ფოიე- 

ში, სადაც მაესტროს ადგილი სადირიჟორო პულტიან 5 ნოემ- 

ბრის დილას შალვა აზმაიფარაშვილმა დაიკავა. 

ევგენი მიქელაძე ხალხის მტრად შერაცხული სარეპერტუ- 

არო კომისიის წევრებისა და ხელოვნების საქმეთა სამმართვე- 

ლოს თანამშრომლების კვალს გაუყენეს, რევოლუციური სუ- 

ლისკვეთებისაგან დაცლილი სპექტაკლების შერჩევის ფარუ- 

ლი საბაბით, სამაგალითოდ 7 ნოემბრის დღესასწაულისათვის, 

იდეოლოგიური თვალსაზრისით, შეუსაბამო „ლატავრას“ 

დადგმაც კმაროდა, რომლის თანმდევი შემოქმედებითი თუ ტე- 

ქნიკური ხასიათის სირთულეები სამხატვრო გეგმის ჩაშლის 

მცდელობად შეფასდა. თუმცა, ფალიაშვილის ოპერაზე არჩე- 

ვანი შემთხვევით შეჩერდა. 

– რევოლუციის მეოცე წლისთავს შალვა თაქთაქიშვილის 

ბალეტით უნდა შევხვედროდით, მაგრამ კომპოზიტორმა ,,კოლხ- 

ეთის“ პარტიტურის დასრულება ოქტომბრის ბოლოსთვის 

ივარაუდა. მოსამზადებლად დრო აღარ გვყოფნიდა. სამხატვრო 

საბჭოზე „კოლხეთის“ ნაცვლად „ლატავრას“ დადგმა გადავწ- 
ყვიტეთ, – განმარტა ევგენიმ გენერალური რეპეტიციის შემ- 

დეგ მოწვეულ სასწრაფო თათბირზეც და მოგვიანებით უშიშ- 

როების მაიორ ქობულოვისათვის მიცემულ პირველ ჩვენება- 

შიც. 

ცხადია, თეატრის მთავარი დირიჟორის ბედი ფალიაშვილის 

ნაწარმოებს არ განუსაზღვრავს. ზელოგნებაზე ზრუნვის სახ- 
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ელით წამოწყებული ბრძოლის მიღმა პარტიული ნომენკლა- 

ტურის ინტერესები იდგა. მუსიკალური სამყაროს ავტორიტე- 

ტისა და უზენაესი ხელისუფალის დაპირისპირებას კონიუნქ- 

ტურისადმი დიდი ხელოვანის შეურიგებლობა და ჩინოსნის 

წვრილმანი ამბიციები ედო საფუძვლად. 

მაესტროს ოფიციოზისგან ხელშეწყობა და დაფასება არა- 

სოდეს დაჰკლებია. დოცენტის ხარისხიც მიანიჭეს, ორდენითა 

და თანამდებობებითაც დააჯილღოეეს, მაგრამ საბჭოეთის არ- 

სებობის მთავარი პრინციპი ჯერ რეგალიების უხვად გამეტე- 

ბას, შემდეგ დაუბრკოლებლად აღზევებული პიროვნების უცა- 

ბედ და სრულ დისკრედიტაციას ეფუძნებოდა. შრომის წითე- 

ლი დროშის ორდენის გადაცემითა და სამხატვრო ხელმძღვ- 

ანელის თანამდებობაზე დაწინაურებით ხელისუფლებამ წყალო- 

ბის ზღვარს მიაღწია, რასაც „ოქროს ხანის“ დასასრული – 

აკაკი ჭყონიას კაბინეტიდან გამოღწეული სროლის ხმა – მო- 

ჰყვა. 

დირექტორის მკვლელობის შემდეგ შექმნილ დაძაბულობას 

ევგენიმ თავი შვებულებაში გასვლით გაარიდა. წყალტუბოს 

გაემგზაგრა – კვლავ რევმატიზმი, ხელის პროფესიული დაა- 

ვადება აწუხებდა. 
ივნისის დამლევს, თეატრში გამოცხადებულს, მისი მოს- 

ალოდნელი ,,მხილების“ შესახებ მოარული ხმები და სიდედრ- 

სიმამრის დაპატიმრების ამბავი დაახვედრეს. 

„შევშინდი... ქალაქში ადგილს ვერ ვპოულობდი... პოლი- 

ტიკაზე არ ვსაუბრობდი... მეჩვენებოდა, რომ ორახელაშვილებ- 

ის ხალხის მტრად გამოცხადების მერე ბევრი ნაცნობი ვერ 

მამჩნევდა... 1 სექტემბერს ბაქოში საგასტროლოდ გავემგზა- 

გრე. 8 სექტემბერს დავბრუნდი. გორდელაძისა და ბოკუჩავას 

დაკავების ამბავი შევიტყვე. სეზონის დროულად დასაწყებად 
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და 7 ნოემბრისთვის „,ლატაგრას“ დადგმის მოსასწრებად ძალა 

არ დავზოგე... გენერალური რეპეტიციის შემდეგ დამაპა- 

ტიმრეს,“ – იუწყებოდა მიქელაძის დაკითხევის ოქმი. 

გენერალური რეპეტიციის შემდეგ დარბაზში მსხდომი ნათე- 

სავების – მიხეილ მიქელაძის, მარიკა და გიგა ლორთქიფანიძეე- 

ბისკენ გაემართა. და-ძმა მაესტროს დიდი თაყვანისმცმელი იყო 

და, მისი მიბაძვით, მუსიკოსობაზეც ოცნებობდა. მარიკა ფორტე- 

პიანოზე უკრავდა, თუმცა ევგენი სამეცნიერო ასპარეზზე გასვ- 

ლას ურჩევდა, გიგას კი კარგ დირიჟორობას უწინასწარ- 

მეტყველებდა. 
იმ დღეს, „ლატავრას“ საპრემიერო სამზადისით დაინტერე- 

სებულები, პარტერში მოკალათდნენ და გულისყურით მი- 

აცქერდნენ პულტს, რომელთანაც მიქელაძის ყოფილი ასპირ- 

ანტი, შალვა აზმაიფარაშვილი იდგა. 

ევგენი ნერვიულობდა. რამდენჯერმე, შემსრულებლებისა და 

დირიჟორისთვის შენიშვნების მისაცემად, სხარტად ჩახტა 

ორკესტრანტთა ორმოში, დაგროვილ ემოციებს კი სრული 

გასაქანი ოპერის დასრულების მერეღა მისცა. 

– სპექტაკლს მოვხსნი, – ეუბნებოდა მიშას, – ხვალ პრე- 

მიერა არ იქნება. 

– ჟენია, დამშვიდდი, – სთხოვდა მიშა, – რაღა დროს წარ- 

მოდგენის ჩაშლაა? აფიშები გაკრულია, ბილეთები – გაყიდუ- 

ლი. 

– არ ვიცი, არ ვიცი, – მღელვარებისგან სულს ძლივს ითქ- 

ვამდა ნათესავების გასაცილებლად ზემელისკენ მიმავალი. მერე 

ერთბაშად შედგა, სამივეს გამოეთხოვა და უკან გაბრუნდა... 

თეატრში კი ჯერაც დედოფლის გვირგვინით შემკულმა მო- 

მღერალმა, ნადეჟდა ხარაძემ უცნაური ფუსფუსი შენიშნა. 

– ევგენი სემიონოვიჩი არ გინახავთ? – შეეფეთა პარტკომი. 
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– ამ წუთს დარბაზში იყო, – დაიბნა ნადეჟდა. 

– დარბაზში აღარ არის, – საქმიანად ჩაილაპარაკა და 

დირექტორის ოთახს მიაშურა. 

ოთახში ნელ-ნელა იკრიბებოდნენ სამხატვრო საბჭოს 

წევრები. სპექტაკლის განხილვა უნდა დაწყებულიყო. მიქელაძე 

იგვიანებდა... 

– ჟენია, – ძლივს დააწია ხმა შენობაში ფეხშედგმულ 

მეუღლეს ქეთუსიამ. 
– როდის მოხვედი? – შეჩერდა ჟენია. 

– ახლახანს... შინ არ წამოხვალ? 

– ჯერ ვერა. თეატრში უნდა დაგრჩე. წარმოდგენა არ გამოვ- 

იდა და სასწრაფო თათბირი მოიწვიეს, – სინანულით თქვა. 

ქუჩაში გავიდნენ. იმელის შენობისთვის ხარაჩოები მოეხს- 

ნათ. 

– წამო, ვნახოთ, რა, იმელი, – სთხოვა ქეთუსიამ. 

– არა, ხვალ... 

„თუ იქნება ეს ხვალ,“ – უნებურად გაიფიქრა ქალმა და 

ჟენიას შეხედა. დაღლილობის მიუხედავად, განსაკუთრებულად 

კარგად გამოიყურებოდა. თანაც, დეკადის წინ ტიფი გადაიტანა. 

გაზაფხულზე გამოკეთდა, გასუქდა და ძალიან მოუხდა... 

დათიკო ანდღულაძე მიუახლოვდათ. 

– შეხედეთ, ბატონო დავით, რა ლამაზია. 

– ოთხი წელია, ცოლ-ქმარი ხართ და ახლაღა შენიშნე?... 

– გაეცინა დათიკოს. 

X # # 

ქეთუსია შინ მარტო დაბრუნდა. ლარნაკში ევგგენის მიერ 

შუადღისას გამოგზავნილი ყვითელი ქრიზანთემები ეწყო. სარკ- 
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მელი გააღო, ნოემბრისათვის უჩვეულოდ თბილი ჰაერი 

ჩაისუნთქა და სინათლის გამოურთველად დაწევა. 

– ქეთუსია, ქეთუსია! – ჩაესმა გამხრდელის შეშფოთებული 

ხმა. 

საწოლის თავთან სამი უცნობი მამაკაცი იდგა. თენდებოდა, 

– ადექით! 

– ახლავე... თუ შეიძლება, გადით და ერთ წუთში მხად ვიქნე- 

ბი. 

– ჩაიცვით! 

– თუ შეიძლება, გადით. 

– არ შეიძლება... სად არის თქვენი ქმარი? 

– თეატრში. 

– დარწმუნებული ხართ? 

– არა, აღარ ვარ დარწმუნებული. 

1937 წლის 5 ნოემბრის დილას, როცა ქეთევანს მახარაძის 

ქუჩაზე მდგარი სახლი სამუდამოდ დაატოვებინეს, საპრემიე- 

რო ფრაკში გამოწყობილი მაესტრო უშიშროების იხოლატორის 

ცალკე საკანში იჯდა. მაიორ ქობულოვის მიერ წითელი ფან- 

ქრით ხელმოწერილი საიდუმლოგრიფიანი ცნობა შინაგან 

საქმეთა სახალხო კომისრის, სერგო გოგლიძის მაგიდაზე იღო. 

გამომძიებლები დაპატიმრების დადგენილებისა და დაკითხვის 

სტენოგრაფიული ჩანაწერისგან M12537-ე საქმის პირველ გვერ- 

დებს კინძავდნენ, ხოლო ოპერის თეატრის დირექტორი ძველი 

ბრძანებების შინაარსის შემცველ ტექსტს ადგენდა: 

„მოხსნილ იქნას თანამდებობიდან და ამოირიცხოს თეატ- 

რის ყველა სიიდან, როგორც ხალხის მტერი – ევგენი მიქე- 

ლაძე, სამხატვრო ნაწილის ხელმძღვანელი და მთავარი დირი- 

ჟორი.“ 
სართულით ზემოთ, წითელ ფოიეში არაფერი იცოდნენ. 
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პულტებთან მსხდარი ორკესტრანტები კლავირებს ხსნიდნენ 

და საკრავების ხმებს ამოწმებდნენ, თან თვალი მსახიობთა 

შესასვლელიდან ამომავალი კიბისკენ გაურბოდათ. კიბეზე 

არავინ ჩანდა. ექვსწლიანი მოღვაწეობის განმავლობაში პირეე- 

ლად ეგგენი მიქელაძე რეპეტიციაზე იგვიანებდა. 

ჯერ წარმოდგენაც არავის ჰქონდა, რომ რეპეტიციაცა და 

ოქტომბრის რევოლუციის დღესასწაულიც „მუსიკის ჯა- 

დოქრის“ გარეშე ჩაივლიდა. დაიდგმებოდა „ლატავრა“. კვლავ 

ყველაზე უწინ მიაშურებდნენ მუდმივ ადგილებს პარტერის 

პირველი რიგისაკენ პროფესორი ალექსანდრე წულუკიძე და 

მსახიობი სანდრო ჟორჟოლიანი. სამთავრობო ლოჟიდან აუ- 

დიტორიას გულგრილად გადახედავდა ლავრენტი პავლოვიჩი. 

სადირიჟორო პულტს მიუახლოვდებოდა შალვა აზმაიფარაშ- 

ვილი, რომელიც სულ მალე ევგენი მიქელაძის თანამდებობას 

ჩაიბარებდა. მიქელაძე კი ვეღარასოდეს იხილავდა ოპერის დარ- 

ბახზს და „ცოცხალი წკეპლის“ აქნევით დასაბამს ვერ მისცემ- 

და ღვთიურ მელოდიას. 

ყველაფერი „მუსიკალურ ჰორიზონტზე გაჭრილი კომეტის“ 

ცეცხლოვანი კვალის გავლებისთანაგე დამთავრდა. 
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თავი მეთორმეთრხე 

1937 წლის ნოემბერ-დეკემბემრი. 

– ბრალდებულო მიქელაძე, ხართ თუ არა მზად გამოძიები- 

სათვის გულახდილი და ამომწურავი ჩვენების მისაცემად? 

ევგენიმ თავი ასწია. კაბინეტში ოთხნი იყვნენ: თვითონ, მაიო– 

რი ქობულოვი, ლეიტენანტი აბაზოვი და მდივან-მემანქანე, 

რომელიც ჩეკისტების ნიშანზე უკვე შესდგომოდა დაკითხვის 

ოქმის წარმოებას. 

სახელოებაკაპიწებული აბაზოვი წვერწამახულ ფანქარს 

მაგიდაზე აკაკუნებდა. ქობულოვი ჯერ ბოლთას სცემდა, მერე 

ლეიტენანტის პირისპირ მჯდარ პატიმარს მიუახლოვდა და 

სკამის საზურგეს მკლავი მძიმედ ჩამოაყრდნო. 

– ხომ შეგთანხმდით, რომ დუმილს აზრი არ აქვს და სასჯე- 

ლის შესამსუბუქებლად დანაშაულის აღიარება სჯობს? 

წამით სიჩუმე ჩამოვარდა. სამი წყვილი თვალი დაჟინებით 

მიაცქერდა პატიმარს, რომლის დახეთქილი ბაგეების ოდნავი 

შერხევაც კი თანხმობის ტოლფასი იყო. ბაგე შეირხა. ახლა 

მხოლოდ ჩეენებისათვის წინასწარგამზადებული ტექსტის ფურ- 

ცელზე გადატანის ფორმალობაღა დარჩა შესასრულებელი. 

– დავიწყოთ, – შვებით ამოისუნთქა მაიორმა და საბეჭდი 

მანქანაც უმალ კვალში მიჰყვა ბრალდებათა ჩამონათვალს. 

მაშ ასე: „მემარჯვენეთა ანტისაბჭოთა ორგანიზაციის 

წევრობასა და ჯაშუშობაში“ მხილებული ეგგენი მიქელაძე, ხე- 

ლოვნების საქმეთა სამმართველოს ყოფილი უფროსის, სექტემ- 

ბრიდან პატიმრობაში მყოფი ერმალოზ გორდელაძის დავალებით, 

თურმე, მავნებლურ მუშაობას ეწეოდა ოპერის თეატრში. 

მავნებლობა პარტიულ მომღერალთა დევნა-შევიწროებას, თან- 

ამშრომლებს შორის ინტრიგების დათესვას, მოწვეულ შემ- 
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სრულებელთა ფონზე ადგილობრივი მუსიკოსების დაჩაგვრას, 

თეატრის სახელფასო ფონდის ხელოვნურ ზრდას, სამხატვრო 

გეგმის ჩაშლას და ა.შ. ისახავდა მიზნად. 

..- – ფავორიტებს საჭიროზე მეტ გაკვეთილსა და რეპეტი- 

ციას ვუნიშნავდი, პარტიულ მომღერლღ კებს კი განზრახ ვზღუ- 

დავდი... აზმაიფარაშვილს ვაიძულებდი, მოუმხადებლად 

გასულიყო სადირიჟოროდ, რაც სპექტაკლების მხატვრულ 

დონეს აქვეითებდა, თეატრის ფინანსურ მდგომარეობაზე უარვ- 

ოფითად მოქმედებდა და აზმაიფარაშვილის პროფესიულ ზრ- 

დას აფერხებდა... 

მიქელაძეს დეკადა გაახსენდა, როცა მოსკოვში წარმოდგე- 

ნილი ოთხი სპექტაკლიდან ორის („დარეჯან ცბიერის“, „ქე- 

თოს და კოტეს“) დირიჟორობა შალვა აზმაიფარაშვილს ჩაა- 

ბარა. შემდეგ ოპერის თეატრში გატარებული უკანასკნელი დღე, 

„ლატავრას“ გენერალური რეპეტიცია გაუცოცხლდა თვალ- 

წინ. ვინ მოთვლის, ფალიაშვილის მუსიკის სასურველი ჟღ- 

ერადობის მისაღწევად რამდენჯერ ჩახტა ორკესტრანტთა ორ- 

მოში და რჩევის მისაცემად რამდენჯერ მიუახლოვდა პულტ- 

თან მდგარ თავის ყოფილ ასპირანტს. 

„+. – მოწვეულ ორკესტრანტებს დიდ ხელფასს ვუნიშნავდი, 

ოთახებში 300-400 მანეთს ვუხდიდი. ჯამაგირის მომატებას ადგ- 

ილობრივი შემსრულებლებიც მოითხოვდნენ, რის გამოც ხელ- 

ფასის საერთო ფონდი იზრდებოდა... 

„ესეც დანაშაულია?“ – გაიფიქრა ევგენიმ, რომელიც კო- 

მპოზიტორთა კავშირის გამგეობის სხდომებზე, თეატრის ად- 

მინისტრაციის თავყრილობებზე მართლა გამუდმებით იბრძო- 

და ორკესტრანტების, სოლისტებისა და გუნდის წევრებისთვის 

მატერიალური მდგომარეობის გასაუმჯობესებლად, მოტივით: 

მიქელაძეს შეთავსებებისაგან თავისუფალი, დამოუკიდებელი 
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საშემსრულებლო ჯგუფის ჩამოყალიბება სურდა. რამდენადაც 

თვითონ იყო მაქსიმალისტი და სრულ თავდადებას მოითხოვ- 

და, იმდენად ხელსაყრელი პირობების შემქნა ეწადა თანამშრომ- 

ლებისათვის. .. 

– შემდგომ ჩვენებას მოგვიანებით მოგცემთ, – ბოლო 

სტრიქონი უკარნახა მემანქანეს ქობულოემა, ვალმოხდილი კა- 

ცის კმაყოფილი, მაგრამ დაქანცული იერით დაეშვა სკამზე და 

თუთუნის ნამწვი საფერფლეში ჩასრისა. 

– დღეისათვის საკმარისია, – თქვა და მიქელაძეს დაკითხ- 

ვის ოქმზე ხელმოწერის ადგილი მიუთითა. 

ევგენი წამით შეყოყმანდა. მუსიკის ჯადოქრად აღიარებუ- 

ლი მაესტროსთვის პროფესიულ მოღეაწეობა სთან ღაკაგვშირე- 

ბული ბრალდებების წაყენება იმდენად ენითაუწერელ უსამართ- 

ლობად და აბსურდად ეჩვენა, ერთხანს კალმის დამორჩილება 

ვერ მოახერხა. თუ ნიჭი, პატრიოტიზმი და საქმისთვის თავგან- 

წირვა დანაშაულია, გამოდის, ექვსი წლის განმავლობაში ასეუ- 

ლობით ქართველი და არაქართველი მაყურებელი აღფრთოვ- 

ანებულ ოეაციებს ,,დამნაშავეს“ უმართავდა, ხოლო „მავნებლო- 

ბას“ შედეგად ლეგენდარული „დაისისა“ და „აბესალომის“ 

აღორძინება, ეროვნული სიმფონიზმისა და ბალეტის დაბადე- 

ბა, დეკადის ხმაურიანი დღეები მოჰყვა. ან იქნებ ლენინგრა–- 

დის ცივი ზამთრებისა და თბილისის მჩქეფარე ცხოვრების მო- 

მცველი განვლილი გზა მხოლოდ ილუზორული ჩვენება იყო 

და ევგენის გემოვნება არც თეთრი მარმარილოს დარბაზში მოს- 

მენილ კონცერტებს, არც ასაფიევის ნაშრომებს დაუხვეწვს. 

თბილისის ოპერის სალაროსთან არასდროს გამწკრივებულა 

უზარმაზარი რიგები, თავისუფალი მსმენელებით არ გადაჭედ- 

ილა კონსერვატორიის სადირიჟორო კლასი და მუსიკის ზეი- 

მად არ ქცეულა „სიმფონიური ორშაბათები“ იქნებ რეალობა 
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ქობულოვ-აბაზოვის მიერ შეთხხულ და ოფიციალურად 

გაფორმებულ დოკუმენტში ჩამოთვლილი ბრალდებებია, 

რომელთა აღიარებით მალკოსა და გაუკის რჩეულ მოსწავლეს, 

ოცხე მეტი დასახელების ოპერის დირიჟორს უმთავრესი ცხ- 

ოგრებისეული მონაპოვარის – მუსიკის ჯადოქრის სახელის – 

დათმობას აიძულებენ. და არა მხოლოდ სახელის, არამედ 

თავისუფლების, სიცოცხლისაც... 

..– რაღას უცდი? – კბილებს შორის გამოსცრა ქობულოვ- 

მა და სანამ, მოთმინებადაკარგული, ჩვეულებისამებრ, ბავშ- 

ვებსა და ქეთუსიას უხსენებდა, ევგენიმ, ტექსტის წაუკითხა- 

ვად, ქაღალდის კუთხეში გაკვრით მოაწერა ხელი. 

X# # X# 

ევგენი მიქელაძის თანამდებობიდან გათავისუფლებამდე, 6 

ნოემბერს, ოპერის თეატრის დირექციამ საქართველოს სსრ სახ- 

ალხო არტისტს ეკატერინე სოხაძეს თბილისის საქალაქო სა- 

ბჭოს თავმჯდომარესთან უშუამდგომლა: 

„გთხოვთ, ხალხის მტრად შერაცხული მიქელაძის ბინა, 

საცხოვრებელი პირობების გაუმჯობესების მიზნით, მომღერალ 

ეკატერინე სოხაძეს გადასცეთ“. 

საქალაქო საბჭოს თავმჯდომარემ განცხადებას რეზოლუ- 

ცია ოთხ დღეში დაადო. 10 ნოემბერს ოპერის თეატრის სო- 

ლისტმა, რომელსაც, მშვენიერი ხმისა და არტისტიზმის წყვ- 

ალობით, მაესტროსაგან მთავარი პარტიები არასოდეს დაჰ- 

კლებია (მაყურებელს განსაკუთრებით მისი დეზდემონა და მარო 

დაამახსოვრდა), კეთილისმყოფელი დირიჟორის პატარები საკ- 

უთარ ჭერქვეშ არასასურველ ხიზნებად აქცია. 

სასამართლოს გადაწყვეტილებამდე არაოფიციალურად 

კონფისკებული ქონება, ავეჯის, საოჯახო ნივთების ჩათვლით, 
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ახალი მფლობელის განკარგულებაში გადავიდა. უდედმამოდ, 

ძიძის ანაბარა დარჩენილი თინასა და ვახტანგისთვის ჯერ მხ- 

ოლოდ ერთი ოთახი გაიმეტეს, მერე საკუჭნაოში გადააბარგ- 

ეს, ბოლოს მამიდა თამართან, საბჭოს ქუჩაზე გადასვლა აი- 

ძულეს. მომხდარის არსი სამი წლის თინათინს წარუშლელმა 

შთაბეჭდილებამ აღაქმევინა: ეკატერინე სოხაძე ყოველ დილ- 

ას ქეთევანის კაბებში გამოწყობილი მიემართებოდა ოპერისაკ- 

ენ. გოგონა ,,დედა“-ს ძახილით მისდევდა, მერე კი, იმედგაცრუე- 

ბული, ძიძის კალთას ტირილით ეხუტებოდა. 

ასე დაიწყო მაესტროს სახელის განადგურების კამპანია, 

რომელსაც ხელისუფლების დირეჭქტივის სახეც ჰქონდა და პი- 

რადი ინიციატივისაც. ინიციატივა, ანგარების გარდა, თვითგა- 

დარჩენის ინსტინქტს ეფუძნებოდა. ,,ხალხის მტრის“ სახე- 

ლის არამცთუ დადებითად ხსენება, საჯარო მხილებაში ჩაუ- 

რევლობა და დუმილიც „დანაშაულის“ თანამონაწილეობის 

ტოლფასი იყო. ალბათ, ამიტომ ზემდგომი ინსტანციების დაკვე- 

თა ოპერის თეატრმა დაუყოვნებლივ შეასრულა: ევგენი 

მიქელაძის გვარი ჯერ აფიშებიდან გააქრეს, მერე საყოველთაო 

განქიქების საგნად აქციეს. 

– გაიხსენეთ, ამხანაგებო, ბოლო ორი წლის განმავლობაში 

პირმოთნეებისა და ლაქიების გუნდს როგორ იკრებდა, ჭეშმარ- 

იტ ხელოვანთ კი გასაქანს არ აძლევდა, ვისთან მეგობრობდა, 

როგორ ოჯახში ტრიალებდა, უცხოეთიდან საგასტროლოდ ვის 

იწვევდა ხალხის მტერი მიქელაძე. საბჭოთა ხელისუფლება, 

კომუნისტური პარტია, დიდი ბელადის მეთაურობით, უცერე- 

მონიოდ ააშკარავებს და დაუნდობლად ანადგურებს ასეთ ად- 

ამიანებს, – მჭევრმეტყველებდნენ ოპერის თეატრის თანამშრომ- 

ლები, რომელთაც არასასურველი კონკურენტებისათვის 

მიზღვის დრო დაუდგათ. „კომპრომატებიდან“ უმთავრესი 
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მიქელაძის ,„,ბანაკის წევრობა“ იყო. და რაკი ხსნის გზად დირ- 

იჟორის უარყოფაღა რჩებოდა, რეჟიმის მსხვერპლის მომგე- 

ბიანი პოზა ბევრმა მოირგო და, შესაბამისად, მაესტროსთვის 

დესპოტის, ერთპიროვნული მმართველის იარლიყი გაიმეტა. 

დირიჟორს ზურგი მხოლოდ ერთეულებმა არ აქციეს. თი- 

ნასა და ვახტანგს განსაკუთრებით კარგად დაამახსოვრდათ მა- 

მიდასთან, საბჭოს ქუჩაზე, ოდისეი დიმიტრიადის ხშირი და, 

ბუნებრივია, მისთვის ძალზე სარისკო სტუმრობა. ,,ხალხის 

მტრის“ ოჯახთან ახლობლობის მოსალოდნელმა ,,ბრალდე- 

ბამ“ მიქელაძეების მისამართი ოდინდელ მეგობარ-ნათესავებ- 

საც დაავიწყა. 

საზოგადოებისაგან განკვეთა მსხვერპლშეწირვის რიტუალის 

შემადგენელი ნაწილი იყო. თუმცა მთავარ სარიტუალო პროცე- 

დურად მუსიკის დაცარიელებული საყდრის ახალი მეპატრონეე- 

ბის მიერ გამართული სამსჯავროები რჩებოდა. აქ „მსჯავრმდე- 

ბელთა“ ფარულ მოტივაციას დაუკმაყოფილებელი ამბიციების 

გამო ნიშნისგება ასაზრდოებდა. აქ განდგომილთა ხმას თითქმის 

ვერასდროს ახშობდნენ გულშემატკივრები. თითქმის, რადგან 

ერთხელ... 

ერთხელ ოპერის თეატრის მორიგმა სოლისტმა მიქელაძის 

წინააღმდეგ მორიგი „სამხილი“ გამოძებნა: დეკადის შემდეგ, 

გვიანი შემოდგომის წვიმიან დღეს, მაესტრომ, თურმე, თეატ- 

რის წინ პიჯაკისამარა მდგარ მომღერალს შენობაში შესვლა 

და ქურთუკის ჩაცმა ურჩია. არ გაცივდე და ხმა არ დაკარგო, 

თორემ ჩინ-მედლები ვერ გიშველისო, და მოსკოვში გადაცემულ 

საპატიო ნიშნის ორდენზე მიუთითა. 

– ევგენი მიქელაძე აბუჩად იგდებდა საბჭოთა ორდენს, – 

საზეიმო ტონით დაასკვნა მომხსენებელმა და სანამ დაჯდო- 

მას მოასწრებდა, მაგიდის მეორე ბოლოდან გადმოფოფრილი 
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დავით ანდღულაძის მარჯვენამ ყელში მარწუხივით წაუჭირა: 

– შენს ხმაზე ზრუნავდა, ვირო, რეებს ლაპარაკობ... 

ერთხელ ლავრენტი პავლოვიჩმა თეატრის დირექცია ორგა- 

ნიზაციულ საკითხებზე სასაუბროდ დაიბარა, 

– როგორ ხართ და რა გაწუხებთ? – ჩვეულებრივ მოიკითხა 

სტუმრები მასპინძელმა. 

ზოგმა რა თქვა, ზოგმა – რა. ჯერი დავით გამრეკელზე რომ 

მიდგა, ხმააკანკალებულმა და თვალზე ცრემლმომდგარმა მო- 

მღერალმა საყვარელი მაესტროს ქომაგობა სცადა: 

– ძალიან გვიჭირს უმიქელაძეოდ. 

ენითაუწერელი „,მკრეხელობის“ გამგონე ბერიამ ღიმილი 

მკვეთრად მოისხიპა: 

– გავძლებთ როგორმე. 

შემთხვევა უმტკივნეულოდ დასრულდა. გამრეკელს მისი 

ვოკალური მონაცემებისადმი უზენაესი ხელისუფალის სიმპა- 

თიამ უშველა. 

არანაკლებ გამბედავნი და მიუკერძოებელნი აღმოჩნდნენ მაყ- 

ურებლები, რასაც მთელი პროპაგანდისტული მუშაობის წყალ- 

ში ჩაყრა შეეძლო. მომხდარისადმი საზოგადოების შესატყვისი 

რეაქცია ოპერას აუდიტორიის დაკარგვით, შესაბამისად, ფინან- 

სური პრობლემებით ემუქრებოდა. პრობლემების თავიდან ასაც- 

ილებლად დირექციამ შემოქმედებითი და თანამდებობრივი ვაკ- 

უუმის შევსება სცადა. სიმფონიური მუსიკის სეზონი დროუ- 

ლად დაიწყო. საოპერო რეპერტუარი განაახლა. მოსკოვიდან 

სახელოვანი მელიქ-ფაშაევი მოიწვია. მთავარ დირიჟორად ახ- 

მაიფარაშვილი დანიშნა. ამაოდ. სალაროსთან რიგები მაინც შეთ- 

ხელდა, ხოლო აფიშებზე, მელიქ-ფაშაევის გვარის გასწვრივ 

უწმაწური წარწერები გაჩნდა... 
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# XX X 

2 დეკემბერი. 

– მოგვეცით ჩვენება მამია ორახელაშვილთან თქვენი კონ- 

ტრრევოლუციური კავშირის შესახებ. 

– მამია ორახელაშვილთან კონტრრევოლუციური კავშირი 

არ მქონია. მართალია, მოსკოვში მოგზაურობისას ერთმანეთს 

ოჯახურ გარემოში ვხვდებოდით, მაგრამ პოლიტიკაზე არ გვი- 

საუბრია. ვიხსენებ მხოლოდ ერთ შემთხვევას, როცა მან პაპ- 

ულია ორჯონიკიძესთან პაკეტი გამომატანა. წერილის შინაარსს 

არ ვიცნობდი, ამიტომ არ მიმაჩნია, რომ კონტრრევოლუცი- 

ური დავალება შევასრულე. 

– ცრუობთ. ზუსტად ცნობილია, რომ ორახელაშვილსა და 

საქართველოში არსებულ მემარჯვენეთა ანტისაბჭოთა ცენტრს 

შორის კავშირს ამყარებდით, შეწყვიტეთ დაუმორჩილებლობა 

და მოგვეცით ჩვენება! 

აბაზოვმა ფანქრის წვერი მაგიდას სიმწრით დაასრისა. 

– გამოძიებისთვის დასამალი არაფერი მაქვს. სიმართლეს 

ვამბობ, 

ჰმ! და აბაზოვს ეგონა, დამუშავება დასრულდა, მორალურ- 

ფიზიკურმა წნეხმა გაამართლა და დათქმულ ვადებში საქ- 

მის ბოლომდე მისაყვანად საბრალდებო დასკვნის შედგე- 

ნაღა დარჩა. ახლა კი რა გამოდის? დასკვნას ყველაზე მთა- 

ვარი პუნქტი – ჯაშუშობისა და მეკავშირეობის აღიარება – 

აკლია. 

– კარგით, – რისხვის დაოკების შემდეგ მძლავრ მუშტქ3ვეშ 

ლამის ჩამსხვრეულ მაგიდას დაეყრდნო ლეიტენანტი, – დღე- 

ისათვის დაკითხვა შეწყვეტილია. გირჩევთ, იფიქროთ და 

შემდგომში ამომწურავი ჩვენება მოგვცეთ, 
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3 დეკემბერი. 

ამონაწერი საბრალდებო დასკვნიდან: 

„საქართველოს სსრ შინსახკომმა 1937 წელს გამოავლინა 

და გაანადგურა მემარჯვენეთა ანტისაბჭოთა ორგანიზაცია, 

რომელიც მიზნად ისახავდა საბჭოთა ხელისუფლების დამხ- 

ობას აჯანყების, ტერორისტული აქტების, დივერსიულ- 

მავნებლურ-ჯაშუშური საქმიანობის გზით და კაპიტალიზმის 

დამყარებას. 

გამოძიებით დადგინდა, რომ ეგგენი სიმონის ძე მიქელაძე იყო 

აღნიშნული ორგანიზაციის წევრი... ერ. გორდელაძისგან მიღე- 

ბული დავალებების შესასრულებლად მაგნებლურ მუშაობას 

ეწეოდა ფალიაშვილის სახელობის ოპერის თეატრში... მჭიდრო 

კავშირი ჰქონდა მემარჯვენეთა ხელმძღვანელ მამია ორახელაშ- 

ვილთან... 

დამნაშავედ თავი სცნო ორახელაშვილთან კავშირის გარდა... 

შედეგად, დავადგინეთ: M#12537 საგამოძიებო საქმე ე.ს. 

მიქელაძის ბრალდების შესახებ მოსასმენად გადაეცეს 

საქართველოს სსრ შინსახკომთან არსებულ სამეულს. 

ცნობა: ,,ბრალდებული იმყოფება შინსახკომის შინაგან ციხ- 

ეში“ 

„თანახმა ვარ“, – სახ. უშიშროების მაიორი ქობულოვი. 

13 დეკემბერი. 

საქართველოს სსრ შინაგან სა 'ქშეთა სა ხალ ხო კლღმი სარს 

პატიმარ მიქელაშძისაგან: 

„თავს დამნაშავედ ვგრძნობ ჩემს მიმართ წაყენებულ ბრალდე- 

ბებში... გულწრფელად ვინანიებ და ვაღიარებ, რომ ვიყავი კონ- 

ტრრევოლუციური ჯაშუშური ორგანიზაციის წევრი... მართა- 

ლია, საქართველოს კომპარტიის ცეკას მდივნის, ლ.პ. ბერიას- 
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ადმი მიმართვის მორალური უფლება არ მაქვს,... მაგრამ გთხ- 

ოვთ, შემიმსუბუქოთ ხვედრი, სასჯელი“... 

საქართველოს სხრ შინაგან საქშეთა კომისარიატთან არსე- 

პული სამეულის სხდომის ოქში -M64: 

„მომხსენებელი – ოდიშარია. 

მოისმინეს. დაადგინეს: 

დაიხვრიტოს, ქონება ჩამოერთვას!“ 

22 დეკემბერი 

საგამოშიებო საქმე „IM12537: 

„განაჩენი ე.ს. მიქელაძის მიმართ მოყვანილია სისრულეში. 

შსსკ 1 სპეცგანყოფილების უფროსი, სახ. უშიშროების კაპ- 

იტანი მოროზოვი“. 

==<«%ატი=>->4%:===2060022>=> 
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თავი მეცამედე 

მაესტროს საიდუმლო აღსასრულიდან ორი წლის შემდეგ 

მიქელაძეებმა საქართველოს პროკურატურას საგამოძიებო საქ- 

მის გადასინჯვა სთხოვეს. პროკურორის მოადგილემ, ზუბერაშ- 

ვილმა დირიუორის ქალიშვილს, თინათინს, ამცნო, რომ სამეუ- 

ლის გადაწყვეტილება სამართლიანი იყო და მამამისი შორეულ 

ბანაკებში იხდიდა სასჯელს. 

1955 წელს საქართველოს სახელმწიფო უშიშროების კო- 

მიტეტმა საბჭოთა კავშირის უმაღლესი სასამართლოს 

სამზედრო კოლეგიის წინაშე სამეულის განაჩენის გაუქმების 

შესახებ შუამდგომლობა აღძრა. ,,მიქელაძის მავნებლობა, მისი 

ჩვენების გარდა, არაფრით დასტურდება“, – ნათქვამია დოკუ- 

მენტში. 

საბჭოთა კავშირის უმაღლესი სასამართლოს სამხედრო 

კოლეგიამაც დაადასტურა, რომ: „საქართველოს სსრ შინსახკო- 

მის სამეულის მიერ 1937 წლის 13 დეკემბერს ე.ს. მიქელაძი–- 

სათვის გამოტანილი განაჩენი გაუქმებულია, ხოლო საქმე, 

დანაშაულის შემადგენლობის არარსებობის გამო, შეწყვეტილი“. 

რამდენიმე წლის შემდეგ თბილისის მშრომელთა დეპუტატე- 

ბის საქალაქო საბჭომ საქართველოს სამხედრო გზატკეცილ- 

სა და მტკვრის ნაპირს შორის მეშვიდე ქუჩას ევგენი მიქელაძის 

სახელი მიანიჭა. 

საქართველოს სსრ კომპოზიტორთა კავშირმა მიქელაძის 

საცხოვრებელი სახლის ფასადხზე მემორიალური დაფის გაკვრა 

გადაწყვიტა. 
საქართველოს მუსიკალურ-ქორეოგრაფიულმა საზოგადოე- 

ბამ ხელოვნების უმაღლეს სასწავლებელთა ნიჭიერ სტუდენ- 

ტებს მიქელაძის სახელობის სტიპენდია დაუწესა. 
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საქართველოს სსრ მინისტრთა საბჭომ თბილისის მე-9 

მუსიკალურ სკოლას მიქელაძის სახელი მიაკუთვნა. 

თბილისის ოპერისა და ბალეტის სახელმწიფო თეატრის 

სკვერში მოქანდაკე გოგა შხვაცაბაიამ მაესტროს ძეგლი დად- 

ა... 

: მაგრამ მთელი ეს სარეაბილიტაციო ფაცი-ფუცი არაფერს 

ნიშნავდა დირიჟორის შთამომავლებისათვის, რომელთაც ყვე- 

ლაზე ძვირფასი რამ – მამის სიცოცხლე, დედის სიახლოვე და 

ბოლოს თავისუფლებაც წაართვეს. .. 

%# # # 

სანამ რეპრესია შეეხებოდათ, თინათინი და ვახტანგი შინაბ- 

ერა მამიდასა და მოხუც ძიძასთან ცხოვრობდნენ. უჭირდათ. 

გაჭირვებას ყაზახეთში გადასახლებული ქეთევანის მოლოდი- 

ნი ატანინებდათ. 

ქეთევანს მშობლიურ ქალაქში დაბრუნების უფლება კი 

წაართვეს, მაგრამ ძალზე იშვიათად ახლობლების რამდენიმე 

დღით მონახულებას მაინც ახერხებდა. თინა ღელავდა. ამ მშ- 

ვენიერ, სათნო ქალს ,,დედას“ ვერ ეძახდა. მეორედ დაბრ კოლება 

გაქრა. მესამედ ყაზახეთში შეხვდნენ. 

1951 წლის 26 დეკემბრის ღამეს საბჭოს ქუჩას საბარგო მან- 

ქანა მიადგა. მანქანიდან ჩაფხუტიანი კაზაკები გადმოხტნენ. 

ერთ-ერთმა და-ძმას გამოუცხადა: 

– ყველაფერი წამოიღეთ, რაც გსურთ, ოღონდ განსახღვრუ- 

ლი რაოდენობით. 

რკინიგზის სადგურხე საქონლის გადასაყვანი ვაგონები სავსე 

დახვდათ. თინას ათინოგენ მენაღარიშვილის ოჯახი დაამახს- 
ოვრდა. უმცროსი ვაჟი, ირაკლი, სამი წლისაც არ იქნებოდა. 

ეკატერინე გაბაშვილის რძალი და შვილიშვილი –გურამ 
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გაბაშვილი – მოგვიანებით გაიცნო. გურამმა უამბო, რომ მამამი- 

სი, რეხო, ემიგრაციაში წავიდა, დაქორწინდა, ხელისუფლება 

კი უცხოეთში გადახვეწილი ოჯახის უფროსის ნაცვლად ჰა- 

სუხს მიტოვებულ ცოლ-შვილს სთხოვდა. 

დათიკო ქვარიანი ომში ტყეედ ჩავარდა, პარიზში დარჩა. ცოლი 

შეირთო, თბილისში დატოვა მეუღლე, ლენა და ორი შვილი, 

რომლებიც მიქელაძეებთან, გაბაშვილებთან, მენაღარიშვილებთ- 

ან ერთად აღმოჩნდნენ საქონლის გადასაყვან ვაგონში. ლენა 

ყვიროდა: 

– რა გინდათ ჩვენგან? რას გვერჩით? 

მაგრამ პასუხი არ იყო. 

ბაქანის გასწვრივ მდგარი ფორმიანები გადასახლებულთა 

განცდებს, ცრემლს, სამდურავს თანაგრძნობით პასუხობდნენ 

და გამცილებლებს გხას შეძლებისდაგვარად უკაფავდნენ. გამ- 

ცილებელთა შორის მარიკა და გიგა ლორთქიფანიძეებიც იყვნენ. 

– ვახტანგ! – შესძახა გიგამ. 

ვახტანგმა ვიწრო სარკმლიდან გამოიხედა. გიგას სამუდა- 

მოდ დაამახსოვრდა მისი ბავშეური, მაგრამ თითქოს ერთბაშად 

დაბერებული სახე. 

– ჩუმად. თინიკომ ბევრი იტირა, ახლახანს ჩაეძინა და არ 

გააღვიძო... 

– მგონია, და-ძმამ ვერაფრით მოახერხა თავსდატეხილი 

ტრაგედიის გადალახევა, – იტყვის დიდი ხნის შემდეგ რეჟისორი 

გიგა ლორთქიფანიძე, – თინა სახლში ჩაიკეტა. ვახტანგი 

საქართველოდან გადაიხევეწა. მოსკოვში მოღვაწეობს. ძალიან 

კარგი დოკუმენტალისტია. 

1951 წლის 27 დეკემბრის დილას, როცა შუა აზიისაკენ 

დაძრულ მატარებელს გადასახლებულთა ახლობლები წივილ- 

კივილით გაეკიდნენ, თინა 17-ის, ხოლო ვახტანგი 15-ის ხდე- 
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ბოდა. მარტონი არ ყოფილან. მამიდა თამარს ახლდნენ. 

# # X# 

მატარებელმა სვლას უმატა. შესასვლელ-გასასვლელებში 

იარაღასხმული კაზაკები ჩადგნენ. ირგვლივ ჭუჭყი და უსიხ- 

არულო სახეები იყო. ტუალეტი არ ჩანდა... დლეში ორჯერ 

ჩერდებოდნენ უკაცრიელ ადგილას. თინას ფორმიანი ახალ- 

გაზრდა ადგა თავს... არა, არ შეეძლო... გავიდა 14 დღე და 

ყაზახურ სოფელს – აბაი-ბაზარს – მიადგნენ. 

თინა, ვახტანგი და თამარი ნაკელით შელესილ მიწურში 

შეიყვანეს. მიწურში გველები დასრიალებდნენ. წვიმის დროს 

ჭერიდან წყალი ჩამოდიოდა. გარეთ რომ გადაიღებდა, შიგნით 

ისევ წვიმდა. საწოლის, მაგიდის, სკამის მაგივრობას შინიდან 

წამოღებული ჩემოდნები ასრულებდა. წყალი არ იყო. რაღაც 

ყავისფერ, ბლანტ სითხეს სვამდნენ. 

მამიდა შფოთავდა: 

– ოღონდ ბავშვები გაეცალონ აქაურობას, 

გაეცალნენ. დედის თხოვნამ, შუამდგომლობებმა გაჭრა. 

ჩრდილო ყაზახეთის სოფელ ზერენდაში, ქეთევანთან გადავიდ- 

ნენ. მეორედ გათხოვილ ქეთევანს გადასახლებაში გაცნობილი 

მეუღლე და პატარა ბიჭუნა – ნიკოლოზ დროხდოვი – ჰყავდა. 

ყეელასთან ერთად დაბრუნდა თბილისში. ჭაღარა თმა და სევ- 

დიანი, მშვიდი თვალები, საზოგადოებრივი თავშეყრის ადგილებ- 

ისგან განრიდებისა და საქმიანი დღის მიწურულს, ფანჯარასთ- 

ან, სიგარეტით ხელში, საათობით განმარტოების ჩვევა ჰქონდა. 

იგი რეჟისორმა ლანა ღოღობერიძემ გადაიღო ფილმში ,,რამ- 

დენიმე ინტერვიუ პირად საკითხებზე“, სადაც ქეთევანს რეაბილ- 

იტირებული დედის როლის შესასრულებლად განსაკუთრებუ- 

ლი არტისტიზმი არ დასჭირვებია. მიქელაძეების ოჯახური 
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ტრაგედიის მაგალითზე აიგო თენგიზ აბულაძის ,,მონანიების“ 

სცენარიც, რომლის მთავარი გმირი – ბარათელი – ევგენი 

მიქელაძის პროტოტიპია, ხოლო ცალკეულ პასაჟს ქეთევან 

ორახელაშვილის ბიოგრაფიული დეტალები უდევს საფუძვლად. 

მხედველობაში გვაქვს ტორტების ცხობის ეპიზოდი (მეორე ქმ- 

რის გარდაცვალების შემდეგ ქალი თაგვს ტორტების ცხობით 

ირჩენდა) და სიზმარი, რომელიც ქეთევანმა მემუარებში 

დაწვრილებით აღწერა. 

მემუარებს თინათინ მიქელაძემ 1975 წელს, ახალგარდაცევ- 

ლილი დედის პირად არქივში, დროისაგან გაყვითლებულ უამ- 

რავ ფოტოს, ბარათსა და ხელნაწერს შორის მიაგნო. იგი 23 

წლის რეპრესირებული ქალის განცდებს ასახავდა. თითოეული 

ფრაზის ემოციური ჟღერადობა და მოვლენათა დეტალიხება 

მოწმობდა, რომ ქეთევან ორახელაშვილს პატიმრობის პირვე- 

ლი დღის შთაბეჭდილება შორეული აღმოსავლეთის ზონებში 

გადატანილმა საშინელებებმაც ვერ გაუფერმკრთალა. 

ქალისთვის ფიზიკურ ტკივილზე გაცილებით მძიმე წარ- 

სულისაგან მოწყეეტა აღმოჩნდა. მას ყველაფერი წაართეეს: 

საზლი, რომელთანაც ბავშვობის მოგონებები, ხანმოკლე ოჯახ- 

ური ბედნიერება აკავშირებდა; მეუღლე, რომელმაც უშიშროე- 

ბის იზოლატორის ჯურღმულებიდან ვერ ამოაღწია; მშობლე- 

ბი, რომლებიც, განსხვავებული რევოლუციური იდეალების 

გამო, სასტიკი წამებით მოუკლეს; შვილები, რომლებიც ძალიან 

გვიან, ყახახეთში გადასახლებულმა დაიბრუნა; თავისუფლე- 

ბა, რომლის მაგივრად სვირინგიანი სისხლის სამართლის დამ- 

ნაშავეების გვერდით ცხოვრება არგუნეს. 

ქეთევან ორახელაშვილმა ყველაფერს გაუძლო, გარდა ერ- 

თისა: თბილისში დაბრუნებულს, მახარაძის II ნომერში მდ- 

გარი ლამაზი, აივნებმოჩუქურთმებული სახლი უცვლელად 
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დახ3ვდა, სახლის ბინადარნი კი, რა ხანია, უკვალოდ გაექროთ. 

სამშობლოს მოღალატედ შერაცხული დედ-მამა ორთაჭალის 

ციხეშივე დახვრიტეს. განაჩენის გამოტანამდე რამდენიმე დღით 

ადრე ერთმანეთს შეახვედრეს. მარიამმა დაიჩივლა: ,,მეტი აღარ 

შემიძლია, მამია". მამიამ, ,,დაკითხვის“ ოქმზე ხელმოსაწერად, 

კალამი მოიმარჯვა. მარიამმა არაფერი აღიარა, ამიტომ მკერ- 

დი მოაჭრეს, ზედ მარილი მოაყარეს... 

ევგენის დასჯის შესახებაც ლეგენდებს ჰყვებოდნენ. ლეგ- 
ენდები რობერტ კონკვისტის ,,დიდ ტერორსა“ და იულიან სემი- 

ონოვის „დაუწერელ რომანებში“ აისახა. 

„დიდ ტერორსა“ და „დაუწერელ რომანებს“ თინათინ 

მიქელაძე დედას სიკვდილის წინ უკითხაგდა. ქეთევანი მდუმარედ, 

სულით ხორცამდე შეძრული ისმენდა თვალებდათხრილი, ყურ- 

ში შამფურგაყრილი მეუღლის წამების ამსახველ ფრაზებს, ამ- 

ბის ფინალს, რომლის თანახმადაც სტალინმა მიქელაძის მკე- 

ლელობის თვითმხილველისაგან ანონიმური წერილი მიიღო. 

წერილის ავტორი მკვლელობაში ლავრენტი ბერიას ადანა- 

შაულებდა. სტალინმა ბერიას პასუხი მოსთხოვა. ლავრენ/ტი პავ- 

ლოვიჩმა თავი იმართლა: 

– მიქელაძე აუგად გახსენებდათ. 

– ალბათ, ვერ მიმიხვდი. მხოლოდ ერთ რამეს გსაყვედურობ. 

თვითმხილველი არ უნდა დაგეტოვებინა. 

ქეთევანისთვის კონკვისტისა და სემიონოვის წიგნები მაინც 

არამყარ დოკუმენტურ მასალაზე აგებული ლი/ზერატურა იყო. 

უფრო დამაჯერებლად რუხაძისა და სხვათა პროცესზე დაკ- 

ითხული მოწმეების ჩვენებები გამოიყურებოდა. მოწმეთა უმ- 

რავლესობას ორთაჭალის ციხის ადმინისტრაციის თანამშრომ- 

ლები, ყოფილი პატიმრები შეადგენდნენ. ისინი მარიამ და მამია 

ორახელაშვილების დასჯის დეტალებს იხსენებდნენ. დარბა- 
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ზში მჯდომ ქეთევანს გული მისდიოდა. შენობიდან, როგორც 

წესი, საკაცით გაჰყავდათ, მაგრამ გათენდებოდა თუ არა, კვლავ 

ჯიუტად მიემართებოდა სასამართლოსკენ, რათა მშობლების 

შესახებ ყველაფერი დაწვრილებით მოებმინა, მერე კი ნანახ- 

განცდილი ახლობლებისათვის გაეზიარებინა. 

ახლობელთა შორის ნატა ჭავჭავაძეც იყო, დირიჟორ დიდიმ 

მირცხულავას მეუღლე, რომლის ბედი, თურმე, მაესტრომ გან- 

საზღვრა: 

ევგენი მიქელაძის გაუჩინარების შემდეგ ნატუსია თვეების 

განმავლობაში ახლოსაც ვერ ეკარებოდა ოპერის თეატრის 

დარბაზს, ვერ უყურებდა პულტს, რომელთანაც უკვე აღარ იდგა 

დიდი მაესტრო. და არავინ იცის, მუსიკისადმი მისი გაუცხოე- 

ბა სადამდე გაგრძელდებოდა, ერთ მშვენიერ დღეს თეატრში 

ევგენი მიქელაძის საყვარელი მოწაფე, დიდიმ მირცხულავა რომ 

არ გამოჩენილიყო. 

მასზე ამბობდნენ, მასწავლებელს ძალიან ჰგავსო. ნატას 

ცნობისწადილმა სძლია, ლოჟის კარი ფრთხილად შეაღო, 

სცენას გახედა. პულტთან ქერათმიანი მაესტრო იდგა და მისი 

ჟესტი მიქელაძის მტევნის ელასტიურ, მერცხლის გაჭრასავ- 

ით სხარტ აქნევას მოაგონებდა. 

წლების მერე ეს მსგავსება გადასახლებიდან დაბრუნებულ- 

მა ქეთუსიამაც შენიშნა. დიდიმის მუსიკალური ხელმძღვანელო- 

ბით დადგმულ ერთ-ერთ სპექტაკლზე იჯდა და მეუღლეზე 
ფიქრობდა... ევგენი... ჟენია... ,,ალბათ, იმიტომ დავიბადე, რომ 

რამდენიმე წელიწადს ძალიან ბედნიერი ვყოფილიყავი“, – და 

ქალს ცრემლები წასკდა. ჩავლილმა ცხოვრებამ კინოკადრებივ- 

ით გაუელვა თვალწინ... შტრაუსის ვალსი... შუბლზე ჩამოშ- 

ლილი ქერა თმა... ელვარე მზერა... 

ღმერთო, მაინც რა ხანმოკლე აღმოჩნდა ბედნიერება. 

- 107-



»»#»» 

1953 წელს ლავრენტი პავლეს ძე ბერია, კომუნისტური 

პარტიის კურსისაგან იდეოლოგიური გადახვევის ბრალდებით, 

სიკვდილით დასაჯეს. 

გ. ტაგანაშვილი ჟურნალ ,,თბილისელების“ 2001 წლის ნო- 

მერში წერდა: 

„ბერიას სიკვდილით დასჯის წინ ხელები შეუკრეს და ფი- 

ცარხე მიჭედებულ კაუჭზე ჩამოკიდეს... პირსახოცი ჩაუტენეს 

პირში... სიკვდილის წინ სიტყვას ითხოვდა... ვინ მისცა!... 

ყველა ცივილიზებულ ქვეყანაში ათქმევინებდნენ ბოლო სიტყ- 

ვას, ბერიაზე უარეს მტარვალსაც კი... 

„პარაბელუმიდან“ ნასროლი ტყვია ბერიას ზუსტად მოხვ- 

და შუბლში (პროფესიონალის ხელი"). უღონო სხეული თოკე- 

ბზე დაეკიდა... გვამი დაწვეს და ფერფლი მძლავრი ვენტილა- 
ტორით გაფანტეს... 

ასეთი იყო საბჭოური სისტემა, რომელიც იაგოდასა და ეჟო- 

ვის შემდეგ თავად გააუმჯობესა ლავრენტი პავლოვიწმა“. 

სიკვდილმისჯილ ხელისუფალს მოსკოვში ცოლ-შვილი 

დარჩა. ნინო გეგეჭკორმა და სერგო ბერიამ საკუთარ თავზე 

იწვნიეს საბჭოური ყოფის პარადოქსები. განვლეს გზა ამ- 

ქვეყნიური სიამეებიდან რეპრესიის საშინელებამდე, აღზევე- 

ბიდან–დაგმობამდე. კერპების მსხვრევის ტრადიციულმა რიტ- 

უალმა მათაც პოლიტიკურ ნაგავსაყრელზე გაუმზადა ადგ- 

ილი: 50-იან წლებში სვერდლოვსკში გადაასახლეს. ყველა 

რეგალია წაართვეს. გათავისუფლების შემდეგ მოსკოეში დაბ- 

რუნება აუკრძალეს, ნინო გეგეჭკორმა საქართველოში ჩასვ- 

ლა სცადა – არ მიიღეს. მან სიცოცხლე დნეპრისპირა ქალა- 

ქის გარეუბანში დაასრულა. სერგოს ბედით არავინ დაინტერ- 

ესებულა. ხალხმა ჯალათსა და მის შთამომავლობას სამ- 
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უდამო უარყოფა და სიძულვილი არგუნა, ხოლო მსხვერ- 

პლს... 

ევგენი მიქელაძის სახელის გარშემო იძულებითი დუმილი 

18 წელიწადს გაგრძელდა, თუმცა ტაბუირებას სიყვარული და 

პატივისცემა არასოდეს გაუნელებია. მეტიც, აკრძალვამ მო- 

ნანიების სურვილი შვა, თაობიდან თაობას შემოუნახა მითი და 

სინამდვილე, ოცნება და რეალობა ჯადოსნურ ჰანგებს 

თანშეზრდილ, ბგერების წინაშე მუდამ მართალ კაცზე, რომელ- 

იც 34 წლის ასაკში ეზიარა უკვდავებას... 

- 109-



ქეთევან ორასელაფვილის 
მემეარებიდან 

„შემოდგომის მშვენიერი საღამოა, თბილი, ჩუმი. ასეთი 

ნათელი ნოემბერი, ალბათ, მხოლოდ ჩეენში იცის... სახლის 

ფანჯრები ღიაა, ნიავს მთაწმინდიდან ოდნავ ხმაური მოაქვს – 

მუსიკაა თუ მღერის ვინმე? 

ბავშვების ოთახში ბნელა. იქ ღრმად და მშვიდად სძინავთ 

პატარებს. ისინი ორნი არიან: გოგონა სამი წლისაა, ბიჭი – 

ერთის. 

იძინეთ მშვიდად! სულ ცოტა დროღა დაგრჩათ, რომ თქ>ვენს 

საწოლებში, თქვენს დიდსა და ნათელ ოთახში იძინოთ, სიყ- 

ვარულითა და ზრუნვით გარემოცულებმა. როგორც საშინელ, 

ავ ზღაპარში, რამდენიმე საათში თქვენი ცხოვრება სრულიად 

შეიცვლება, ყველაფერი გაქრება და თქვენი ბავშვობა, ასე ბედ- 

ნიერად დაწყებული, მძიმე და უსიხარულო გახდება. 

მამა და დედა, მე თქვენ დაგკარგეთ, თუმცა ჯერაც არ გამ- 

ქრობია იმედი, რომ არ დაგხოცავენ და მხოლოდ სადმე გადა- 

გასახლებენ. ჩვენც წამოვალთ იქ, მოგეხმარებით ახალ ადგ- 

ილზე მოწყობაში და შევეცდებით, ასატანი გაგიხადოთ დარჩე- 

ნილი ცხოვრება. 

ევგენი მთხოვს, უფრო ეკონომიურად ვიცხოვრთთო. 4-5 წლის 

მანძილზე პირველად იყო ლაპარაკი ფულზე, რომელიც, ეტყ- 

ობა, მართლა უნდა დავზოგოთ. 

ალბათ, შორს გადაგასახლებენ, იქ შეიძლება სახლის ყიდ- 

ვა, ძროხისაც... რა გაეწყობა? წამოვალთ ხოლმე, ჩამოგიყ- 

ვანთ ბავშვებს, შევეცდებით, გავალამაზოთ თქვენი ცხოვრება. 

ანდა, იქნებ მაინც გაერკვიონ სიმართლეში, თქვენს პატიოს- 

ნებაში. ეს ხომ სრული უაზრობაა: მთელი ცხოვრება პარტია- 
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ში, 1903 წლიდან – მამა, 1906 წლიდან – დედა, მთელი ახალ- 

გახრდობა, ყველა ძალა, მთელი ცხოვრება მიეძღვნა მხოლოდ 

პარტიას. რამდენი განსაცდელი გადაიტანეთ, მეფის, მენშევიკე- 

ბის ციხეები, გადასახლებანი და სიბერის ხანს ისევ ციხე, 

თქვენს მიერვე შექმნილ სახელმწიფოში. არა, ეს, რასაკვირვე- 

ლია, უაზრობაა, ეს არ მოხდება. ამაში უსათუოდ გაერკვევიან 

და ყველაფერი კარგად იქნება. ჯერ მადლობა იმისათვის, რომ 

ამანათი მაინც მიიღეს. 

– გთხოვ, ძალიან გთხოე, მიეცი ვინმეს ფული. იმდენი, რამ- 

დენიც საჭიროა, ოღონდ შენ ნუ დადგები მრავალსაათიან რიგ- 

ში. ნუ ლაპარაკობ იქ ნურაფერზე, ნუ იძენ ახალ ნაცნობებს. 

ახლა ეს ყველაფერი არ არის საჭირო,... – მეუბნება ევგენი. 

არა, მე მაინც დაგდგები. ვიდგები დიდხანს იმ კედლებთან. ვი– 

ფიქრებ თქვენზე, ძვირფასებო, გამოგიგზავნით გონებით სიყვარულ- 

სა და პატივისცემას, ათას ყველაზე ნაზ და გულახდილ სიტყვას. 

ჩემს თავსაც დავსჯი ყოველი, თუნდაც სულ პატარა წყენისათვის, 

რომელიც ახალგაზრდობით თუ ქარაფშუტობით თქვენთვის 

ოდესმე მომიყენებია. მაპატიეთ, ძვირფასებო, მაპატიეთ... ნეტავ, 

შორიდან მაინც წამით მომაკვრევინა თქვენთვის თვალი... 

მეშინია, მხოლოდ მეშინია და ზოგჯერ სიცოცხლეც კი არ 

მინდა... 

არა, ეს მართალი არ არის. სიცოცხლე მინდა, რადგანაც 

მიყვარს სიცოცხლე, შვილები – როგორც მზე, ჰაერი, ყვავილე– 

ბი... მიყვარს სიცოცხლე და ევგენი – სუფთა, მამაცი, ალერ- 

სიანი, მუსიკაზე შეყვარებული ევგენი. ძვირფასო, ვეცდები მეტი 

აღარ გაგაწვალო, ვეცდები, დავიძინო, ვჭამო, აღარ ვიტირო. 

გავიარო ყოველ რეპეტიციაზე, რომ მუდამ დამინახო და ღამით 

შეშფოთებულმა აღარ მითხრა, როგორ გაგხდი და არ შეგი- 

ძლია ყურება, როგორ ვყლაპავ ცრემლებს... 
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თანაც არ ვიცი, რა ვქნა. როგორ აღარ ვიფიქრო მათზე, 

როგორ არიან, რას ჭამენ, რაზე სძინავთ. რა შეიძლება ჩაედი- 

ნათ ან უფრო სწორად – რაში შეცდნენ? 

ევგენი თეატრში დარჩა: სასწრაფო თათბირი მოიწვიეს რომე- 

ლიღაც, მადლობა ღმერთს, არა მისი სპექტაკლის წარუმატე- 

ბლობის გამო. 

რა თბილი ღამეა... სინათლის გამოუთიშავად ვწვები და 

ვიძინებ. 

ყურში გამზრდელის ჩუმი, მაგრამ შემაძრწუნებელი ხმა ჩამ- 

ესმის: ,,ქეთუსია, ქეთუსია!...“ ოთახში სამი უცნობი მამაკა- 

ცია – არა, ეს ისევ სიხმარია. მაგრად ვხუჭავ თვალებს იმ 

იმედით, რომ თავიდან გავახელ და მოჩეენებები გაქრებიან... არ 

ქრებიან, ისევ დგანან საწოლის გვერდით. 3 საათი და 45 წუთია. 

1937 წლის 5 ნოემბრის თბილი, მშვიდი ღამეა. „ვის წასაყ- 

ვანად მოვიდნენ?“ – გამიელვა გონებაში. იქვე მომესმა: 

– ადექით! 

– ახლავე... თუ შეიძლება, გადით და ერთ წუთში მზად ვიქნები. 

– ჩაიცვით! 

– თუ შეიძლება, გადით. 

– არ შეიძლება! სად არის თქვენი ქმარი? 

– თეატრში, – წამომცდა დაუფიქრებლად. მინდოდა, ისიც 

მეთქვა, მალე მოვა-მეთქი, რადგან ეს ერთადერთი შანსი იყო 

მასთან შეხვედრისა. 

– დარწმუნებული ხართ? 

– არა, აღარ ვარ დარწმუნებული. 

მე გატარებ უკანასკნელ საათს ჩემს სახლში, რომელიც ჩხრეკის 

შემდეგ გადაბრუნებულ ხომალდს დაემსგაგსა. ყველაფერი აირია 

– კარადები, ტანსაცმელი, ჭურჭელი, წიგნები... 

ვეხვევი შვილებს – ნაჩქარევად, ზერელედ, რადგანაც ვიცი, 
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რომ ყველაფერს უკანასკნელ ძალებს ვახმარ. ვერც ვტირი, 

ვერც ვყვირი, თუმცა, ძალიან მინდა ვიტირო. მაგრამ რატომ- 

ღაც მეჩქარება, ძალიან მეჩქარება... სად მივიჩქარი, თვითონაც 

არ ვიცი... ოღონდ რაიმე გამოიკვეთოს. 

გამზრდელი ცრემლით სავსე თვალებით მევედრება: ,„,რა მე 

მაინც გვითხარი“ 

ძვირფასო გამზრდელო, მაპატიე ის დუმილი. მე და შენ ხომ 

ერთად ვიცხოვრეთ მთელი ეს წლები, ჩემი დაბადებიდან ამ 

საშინელ საათამდე! რას მოესწარი, საწყალო. მოსკოვიდან ჩე- 

მიანების სრული ,,განადგურების“ შემდეგ ჩამოხვედი, რათა 

ცოტა დაგესვენა და ძალა მოგეკრიბა. ამას მწერდა ჩემი ძმა, 

როცა ჩემთან გგზავნიდა, რადგან თვითონ უსახლკაროდ, უო- 

ჯახოდ, უსამსახუროდ, უიმედოდ, სრულიად მარტო რჩებოდა. 

მე ვჩქარობ და თავად ვაჩქარებ სამ მამაკაცს, რომლებიც 

გაკვირვებულნი მიყურებენ. საეჭვოა, ოდესმე გაიაზრონ ჩემი სიჩ- 

ქარის ნამდვილი მიხეზი. მე ვიცოდი, რომ ეკარგავდი უ კანასკნელ 

ძალას და ვცდილობდი, როგორმე გამეძლო, გული არ გამსკდო- 

მოდა და მათთეისადც არ დამენახიეებინა, რა საშინლად მეშინია და და დ ვისაც აო დაძეხახვე ლად ძე დ 
ტუჩებისა და ხელების კვნეტით როგორ ვცდილობ შევიკავო თავი, 

მოვუხმო უკანასკნელ ძალებს და ჩქარა წავიდე. 

უკანასკნელად ვჩერდები კართან, ვიცვამ ქურქს. შეილის გულ- 

გამგმირავი ტირილი მაცილებს კიბეხე, სადარბაზოში, ქუჩამდე... 

ქუჩაში კი თენდება. მეეზოვე ქალმა ჩემს დანახვაზე ელდან- 

აკრავივით გააგდო ცოცხი ხელიდან და ხმამალალი ტირილით 

ჩემკენ გამოიქცა. გამშორდი, ძვირფასო, არა მაქვს მე დღეს არავი– 

სა და არაფრის თავი. თანაგრძნობისთვის მადლობა რომ 

გითხრა, ისიც კი არ შემიძლია. ძალა არა მაქვს... ისე კი დღესაც 

კარგად მახსოვხარ და შენს გულწრფელ ცრემლებს, ჩემთვის იმ 

საშინელ დღეს დაღვრილს, არასოდეს დაგივიწყებ... 
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აი, გრძელი დერეფანი, რომელსაც თითქოს ბოლო საერ- 

თოდ არ უჩანს. რაღაც უცნაური სუნი, ბოროტების მომას- 

წავებელი. რაღაც განსაკუთრებული სიჩუმე. მივდივარ და რკი- 

ნის კარის ყოველ ჭუჭრუტანაში მელანდება ის ცრემლიანი, 

ძვირფასი თვალები, რომლებიც, აგერ უკვე რამდენიმე თეეა, 

მოკლებულია ყველაფერს, განწირულია ჯოჯოხეთური 

განცდისა და ტკივილისათვის. მივდივარ და იმაზე ვფიქრობ – 

ოღონდ შენ არ გაიგო არაფერი ჩემზე, არ დამინახო შენი ქალ- 

იშვილი, წინდებჩაჩაჩული, დაუვარცხნელი, უქამრო და 

ღილებდაჭრილი კაბით, სასიკვდილოდ შეშინებული და უს- 

აზღვროდ უბედური... ღმერთო, მიშველე და ჰქენი ისე, რომ 

არ შეიტყოს მისთვის უფრო დიდი უბედურება, ვიდრე საკუ- 

თარი ჟანჯვაა – ის, რომ მეც აქა ვარ... 

საკანში მხოლოდ ფიცარნაგი და ნარებია. შემეშინდა. ნუთუ 

მარტო უნდა ვიყო? არა, ეს უდიდესი „კომფორტი“ იქნებოდა. 

ყოფილ ერთკაციან საკანში ოცდამეერთე აღმოვჩნდი. თავი 

მიკრეს ,,ტუალეტში“, სადაც ნახეგრად შიშველმა ქალებმა მომ- 

მართეს სხვადასხვა კითხვით, რომლებიც მეტად უცნაური 

მეჩვენა. რატომღაც ერთი მახსენდება – „იპოვეს თუ არა ლევ- 

ანევსკი?“ 

პირველი გრძნობა უსაზღვრო შიშია. მეჩვენება, რომ ეს 

ქალები გიჟები არიან. მერე მათ შორის რამდენიმე ნაცნობიც 

აღმოჩნდა, თუმცა ნამდვილი ახლობელი – არავინ. 

წყლის მეტი ვერაფერი გადავყლაპე, რადგან ყელში თითქოს 

რაღაც გამეჩხირა. 

ძვირფასო, დაუვიწყარო ლელია დ. რა ტაქტით, გულის- 

ხმიერებითა და არაჩვეულებრივი სიფრთხილით მამზადებდით 

იმ საშინელ საღამოს ახალი არსებობისათვის. როგორ მაზი- 

არეთ ყველაფერს, რაც თვითონ უკვე იცოდით და შეიძლებო- 
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და, მეც დამმართოდა. ასე გამიჩნდა უცნობ და აუტანელ ყო- 

ფაში მეგობარი – ჭკვიანი, მოსიყვარულე, რომელმაც თავისი 

გასაჭირი გვერდზე გადასდო და მე, ახალმისულს, ასე მიფრთხ- 

ილდებოდა და მიცავდა. მადლობელი ვარ ბედის, რომ ჩემი 

ცხოვრების პირველ, ყველაზე საშინელ დღეს სწორედ ამ 

შესანიშნავ ქალს შევხვდი. 

ამბობენ, უბედურება შედარებით ასატანი ხდება, როცა მას- 

თან ერთად დაიძინებ, თუ შეიძლება, ძილი ეწოდოს იმას, რაც იმ 

ღამეს იყო. 

3 საათზე დამიძახეს გამომძიებელ ა-ს კაბინეტში. ისე მეშინ- 

ოდა, რომ ჩემი გვარი და სახელიც ვერ წარმოვთქვი, საერთოდ 

წამერთვა მეტყველების უნარი. ისე გამიშრა პირი, რომ მეგონა, 

ვიხრჩობოდი. თან მრცხვენოდა, რომ ასეთი მშიშარა ვარ, მა- 

გრამ თაგს ვერაფერს ვუხერხებდი. შემდეგ დავლიევ ორი ჭიქა 

წყალი და ისე მოვმჯობინდი, რომ ჩემს მიმართ დაშვებული უხე- 

შობისათვის გამომძიებელს გამომწვევადაც კი შეველაპარაკე და 

სახკომთან საჩივრით დავემუქრე. ამან ნამდვილად აღტაცებაში 

მოიყვანა გამომძიებელი. კარგა ხანს ხარხარებდა. მერე კი გამ- 

ომიცხადა, რომ საკატლეტე ხორცივით დამკეპაგდა. 

როცა საკანში ვბრუნდებოდი, რამდენიმე ახალგაზრდა კაცს 

შევხვდი, რომელთაც სპორტსმენებად ვიცნობდი. არა მგონია, 

რომ მათ ესიამოვნათ ჩემი სალამი... გაცილებით გვიან გავიგე, 

რომ იმ დროს ბევრი ასეთი სპორტსმენი „ვარჯიშობდა” ორგა- 

ნოებში რეპრესირებულებთან, თანაც მეტად აქტიურად. 

დერეფანში ლელიას შევხვდი. დაკითხეაზე მიჰყავდათ, მის- 

მა სწრაფმა და მზრუნველმა შემოხედვამ მიმახვედრა, რომ ჩემს 

არყოფნაში ჩემზე ღელავდა, მაგრამ თურმე ჩემზე უფრო საკ- 

უთარ თავზე უნდა ეფიქრა... 

გათენებისას კართან ჩაცუცქულმა (სა კანში რიგრიგობით 
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ვიწექით) თითქმის ჩავთვლიმე, როცა ხმაური მოისმა და რკი- 

ნის კარი გაიღო. ორმა მცველმა შემოათრია ქალი, რომლის 

დატანჯული სახე ათასი წლის შემდეგაც არ დამავიწყდება. 

– თქვენია? – მკითხეს მცველებმა. 

– არა, არა! – ვუპასუხე და უარი ვთქვი ლელიაზე, რომელ- 

იც საერთოდ ვერ ვიცანი. ვერც კი წარმომედგინა, რა შეიძლება 

უქნან ასეთი ადამიანს სულ რაღაც ორიოდე საათში... მერე 

უკვე ხმამაღლა ვქვითინებდი და ვწყევლიდი ყველას. ჩემი 
საქციელით ქალების გულისწყრომა გამოვიწვიე. ნაწვალებმა, 

ნატანჯმა ქალმა კი მოიკრიბა ძალა, რომ თვალებით რაღაც 

ენიშნებინა და შემდეგ ყურში ჩამჩურჩულა: 

– ფრთხილად, ძვირფასო გოგონა, აქაც ყველა მეგობარი 

როდია... 

ნოემბრის დამდეგი ჩემთვის მძიმე, უსაშველოდ მძიმე დღეე- 

ბია. განა სევდიანი, არა, ჭეშმარიტად საზარელი მოგონებებით 

აღსავსე. გავიდა სამი ათწლეული, მაგრამ ამ დღეებში ყვე- 

ლაფერი თავიდან და უფრო მძაფრად მახსენდება და თავს უფრო 

და უფრო საშინლად ვგრძნობ. ეტყობა იმიტომ, რომ ტკივილიც 

მოწიფული გახდა ... 

მე ვწერ წერილს, თუმცა ვიცი, რომ შენ თითქმის 30 წელია, 

აღარ არსებობ. მე გწერ შენ, თუმცა არ ვიცი, როგორი გახდებო- 

დი, ბედსა და ადამიანებს, უფრო ზუსტად კი, ჯალათებს რომ 

დაენდე, რომ დაენდოთ შენი ნიჭი და ცოცხალი დარჩენილიყავი. 

არ ვიცი, როგორ გამიგებდი, როგორ შეაფასებდი ჩემს ტ კივილს, 

შიშს, საქციელს. დღეს ისიც კი არ ვიცი, მართლა ისეთი ხარ, 

როგორიც მიყვარდი, თუ შენთან ასეთი ხანმოკლე ბედნიერების 

გამო მევე შეგკახზმე განსაკუთრებული თვისებებით. 

საუბედუროდ, ამის გაგება ახლა უკვე შეუძლებელია... 
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გახსოვს, გეუბნებოდი, რომ ეს საშინელი, აუტანელი სიზ- 

მარია... გითომ შენ ისეთი ლამაზი, მორთული, მხიარული იყავი, 

იღიმებოდი და მუსიკაზე მელაპარაკებოდი – ყველაზე მშვენი- 

ერზე შენს ცხოვრებაში. ისე საინტერესოდ, ისეთი სიყვარულ- 

ითა და აღფრთოვანებით ლაპარაკობდი, რომ ძილშიც დავიწყე 

ეჭვიანობა მუსიკის მიმართ. 

შენ კი ნაზ სიტყვებს მეჩურჩულებოდი და ალერსიანად 

მიყურებდი... შემდეგ ჩამკიდე ხელი (მე ვგრძნობდი შენი ხე- 

ლის სითბოს) და წამიყვანე. 

ჩვენ ერთად ჩაგდიოდით ბნელ და ბინძურ კიბეზე, რომელხეც 

ცარიელი ქილები, ნაგავი, ქაღალდები ეყარა... შემიყვანე ნახ- 

ევრადდანგრეულ სარდაფში, მომეცი ჭუჭყიანი, და კონკილი კაბა 

და მკაცრად მიბრძანე: 

– ჩაიცვი!. 

თვითონაც ძონძებით აღმოჩნდი შემოსილი, შემდეგ ისევ მკაც- 

რად მითხარი: 

– კმარა, ახლა სხვანაირად ვიცხოვრებთ, – და ხელში დაირა 

მომეცი. 

ვიწრო, ბინძურ, უკაცრიელ ქუჩაზე აღმოვჩნდით, რომლის 

მსგავსი არასოდეს მენახა. მერე უცებ სადღაც გაქრი. 

დიდხანს გეძახდი, ვყვიროდი, ვტიროდი, ჰაერი არ მყოფნი- 

და და ვიხრჩობოდი... 

...შენ ალერსიანად და ფრთხილად მაღვიძებდი, ჩუმად მის- 

ვამდი თავხზე ხელს და მაწყნარებდი: 

– დაწყნარდი, ძვირფასო, განა შეიძლება ასე აღელვება? 

მე ჩაგხედე სიყვარულითა და განგაშით საგსე თვალებში, 

ვიგრძენი შენი თბილი და ძლიერი ხელები და დავიწყე სიზმ- 

რის მოყოლა. შენ კი ხუმრობდი, იცინოდი, მეუბნებოდი, რომ 
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ჩვენ აუცილებლად საბოლოოდ რომელიმე მოხეტიალე დასში 

აღმოვჩნდებოდით. თანაც მარწმუნებდი, რომ ძონძებშიც ყვე- 

ლა მზეთუნახავზე უკეთესი ვიქნებოდი. შენ ისე უდარდელად 

ლაპარაკობდი და იცინოდი, რომ გადამავიწყდა ის საშინელი 

სიზმარი და ჩამეძინა. 

მაგრამ ეს სახარელი სიზმარი აგვიხდა, ჩემო ძვირფასო. 

ერთხანს მე და შენ მართლაც ერთი გზით – ციხის ბინძურ 

დერეფნებში – ვიარეთ... მერე მარტო დავბორიალობდი ცხ- 

ოვრებაში, თუ შეიძლება ამ ჯოჯოხეთს ცხოვრება ეწოდოს. უბე- 

დურების, შეურაცხყოფის, დამცირების, შიმშილის, სიცივის, 

ძონძების, ჭუჭყის ზღვები და ოკეანეები... 

მე წამართვეს ყველაფერი, რაც შეიძლება წაართვან ადამი- 

ანს და მაინც ყოველთვის მეგონა, რომ დადგებოდა დღე, როცა 

გავიგებდი შენს ხმას, ალერსიანსა და სიყვარულით აღსავსეს: 

– დაწყნარდი, დაწყნარდი, ძვირფასო. 

მეგონა, რომ კიდევ ვნახავდი შენს თვალებს, გავიგებდი შენს 

გადამდებ სიცილს, ხელს მოვკიდებდი შენს რბილ, ქერა თმას, 

რომელსაც მარტო შენი სუნი აქვს... 

მე მეგონა და მჯეროდა, რომ ჩვენ უსათუოდ შევხვდებოდით 

და დავიფიცე, რომ არასოდეს გიამბობ იმ საზარელზე, იმ ვე- 

ლურსა და დამამცირებელზე, რაც უშენოდ ვნახე და განვი- 

ცადე. ისევე, როგორც ოდესღაც დავიფიცე, რომ აღარასოდეს 

მოვყვებოდი სიზმრებს. 

ახლა უკვე, კარგა ხანია, ვიცი, რომ ჩვენ შეხვედრა აღარ 

გვიწერია, ამიტომაც მხოლოდ წარსულით ვცხოვრობ... შენ 

კი ამას რომ გრძნობდე, ახლა უფრო მეტად შეგეცოდებოდი... 

...რატომ გამაღვიძე იმ ღამეს და არ მომეცი საშუალება, 

ის სიზმარი ბოლომდე მენახა? იქნებ მაშინ ჩემი სიკვდილი ასე 

ხანგრძლივი აღარ ყოფილიყო.. . 
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