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გხწ 

მაქსიმ გორკის მრავალმხრიე შემოქმეღებითს მემკეიდრეობაში 

თვალსაჩინო ადგილი უჭირავს მის მიერ სხვადასხვა დროს დაწერილ 

ლიტერატურულ პორტრეტებს. 

შეაძლება ითქვას, რომ გორკიმ შექმნა ლიტერატურული პორტრე- 

ტის ახალი ტიპი, რომლის ნიმუშებია, უპირველესად, ლენინზე, ტოლ– 

სტოიზე, ჩეხოვზე, ესენინზე, კოროლენკოზე დაწერილი პორტრეტი- 

ნარკეეეები. ' 

გორკისეული პორტრეტები შექმნილია ორიგინალური ფორმით, იმ 

შთაბეჭდილებათა საფუძველზე მწერალს რომ მიუღია გამოჩენილ 

ადამიანებთან შეხვედრების დროს. ეს შსაბეჭდილებანი მაღალსატოვა« 

ნი განზოგადების ხარისხს იძენენ გორკისათვის ჩეეული აღქმის ორი– 

გინალურა მანერისა და ღრმა ფსიქოლოგიური წვდომის შედეგად. 

თარგმანი 

ბიორბი მერკვილაყისა 

მეორე გამოცემა 
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ვმ. ი. ლენინი 

ვლადიმერ ლენინი გარდაიცვალა. 

მისი მტრების ბანაკიდანაც კი ზოგიერთები გულახდილად 
აღიარებენ: ლენინის სახით მსოფლიომ დაკარგა ისეთი პიროე– 
ნება, „ვინც ყველა მის თანამედროვე დიდ ადამიანთა შორის 
გენიალობის მეტად თვალსაჩინო განსახიერება იყო“, 

გერმანულმა ბურჟუაზიულმა გაზეთმა –– «ხ-გლცL Vეყიხ- 
18LL“-მა წერილი უძღვნა ლენინს. ეს წერილი აღსავსეა პატი– 
ვისცემითა და გაოცებით ლენინის კოლოსალური ფიგურისად- 
მი და შემდეგი სიტყვებით მთავრდება: 

„დიადი, მიუწვდომელი და თავზარდამცემი გვეჩვენება 
ლენინი სიკვდილშიც კი“ 

წერილის ტონი ცხადყოფს, რომ იგი გამოიწეია არა იმ ფი- 
ზიოლოგიურმა კმაყოფილებამ, რომელიც ცინიკურად არის 
გამოთქმული აფორიზმით, მტრის გვამს ყოველთვის სასიამოვ– 
ნო სუნი ასდისო; არა იმ სიხარულმა, რასაც განიცდიდნენ ადა– 
მიანები, როდესაც დიდი, მოუსვენარი პიროვნება ტოვებს 
მათ. არა, აღნიშნულ წერილში ხმამაღლა გაისმის ადამიანით 
გამოწვეული სიამაყე ადამიასისა, _ 

რუსული ემიგრაციის პრესას არ აღმოაჩნდა არც ძალა და 
არც ტაქტი, რათა ისეთი პატივისცემით მოჰკიდებოდა ლენინის 
გარდაცვალებას, როგორც ბურჟუაზიულმა გაზეთებმა გამო- 
იჩინეს იმ პიროვნების შეფასებისას, ვინც სიცოცხლის სიყვა–“ 
რულისა და უშიშარი გონების ერთ-ერთი უდიდესი გამომხა- 

ტველი იყო. ” 
მისი პორტრეტის დახატვა ძნელია. გარეგნულად ლენინი 

წარმოუდგენელია უსიტყვოდ, როგორც თევზი უქერცლოდ. 
ვ



იგი ისევე უბრალო და პირდაპირი იყო, როგორც ყველაფე- 
რი, რასაც ის ამბობდა. 

მისი გმირობა თითქმის სავსებით მოკლებულია გარეგან 
ბრწყინვალებას. მისი გმირობა –– ეს იმ პატიოსანი რუსი რე- 
გოლუციონერი ინტელიგენტის სადა, ასკეტური გმირობაა, 
რომელსაც მტკიცედ სწამს ამ ქვეყანაზე სოციალური სამართ- 
ლიანობის დამყარების შესაძლებლობა, ეს არის იმ ადამიანის 
გმირობა, ვინც უარი თქვა ამქვეყნიურ ყველა სიხარტლზე და 
მძიმე შრომა აირჩია, რომ ადამიანისათვის ბედნიერება მოე- 
ტანა. რუსეთში ასეთი გმირობა იშვიათი როდია. 

რასაც ლენინზე ვწერდი სულ მალე მისი გარდაცვალების 
შემდეგ, გულდამძიმებული, ნაუცბადევად და დცIუდად არის 
დაწერილი. ზოგი რამის დაწერა არ შემეძლო, ვიმედოგნებ, 
ყველასათვის გასაგები „ტაქტის“ გამო. ეს ადამიანი გზულთა- 

მხილველი და ბრძენი იყო, ხოლო „დიდ სიბრძნეს დიდი სეე- 
დაც თან ახლავს“. 

ლენინი შორსმჭვრეტელი იყო. როდესაც იგი ფიქრობდა, 
ლაპარაკობდა ცხრამეტ-ოცდაერთიანი წლების ადამიაზებზე, 
ხშირად შეუცდომლად გამოიცნობდა ხოლმე, როგორწი იქნე– 
ბოდნენ ისინი რამდენიმე წლის შემდეგ. ზოგჯერ არც გსურ- 
და მისი წინასწარმეტყველების დაჯერება, ხშირად იგი საწყე- 
ნიც კი იყო. მაგრამ, სამწუხაროდ, ცოტამ როდი გაამართლა 
მისი სკეპტიკური დახასიათება. ჩემი მოგონებანი მასზე, გარ- 
და იმისა, რომ ცუდადაა დაწერილი, თანმიმდევრულიც ვერ 
არის და დასანან ხარვეზებსაც შეიცავს. აჯობებდა, ლონდო- 
ნის ყრილობიდან, იმ დღეებიდან დამეწყო, როდესაც ცლადი– 
მერ ილიას ძის ფიგურა ჩემ წინაშე წარმოსდგა ერთთა ეჭვე– 
ბისა და უნდობლობის, ხოლო მეორეთა „ცხადი მტრობისა 
და თვით სიძულვილის მუქითაც კი ჩინებულად განათე- 
ბული. . 

ახლაც ნათლად მიდგას თვალწინ ლონდონის განაპირა 
უბანში მდგარი უბადრუკი, სასაცილო, ხის ეკლესიის შიშვე- 
ლი. კედლები და ღარიბი სკოლის საკლასო ოთახის მსგავსი, 
პატარა, ვიწრო დარბაზის ისრული სარკმლები. ეს შენობა 
მხოლოდ გარედან მოგაგონებდათ ეკლესიას. შიგწით არც 
ერთი საკულტო საგაწი არ იყო. დაბალი საქადაგო კათედრაც 
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კი შესასვლელთაწ იდგა ორ კარს შუა, და არა წინ, შუა 
დარბაზში, 

ამ წლამდე ლენინს არ შევხვედრივარ. მისი ნაწერებიც 
ბევრი არ წამეკითხა, მაგრამ იმის გავლენით, რის წაკითხვაც 
შევიძელ, და. განსაკუთრებით კი იმ ამხანაგთა აღტაცებული 
ნაამბობის გავლენით, პირადად რომ იცნობდნენ მას, გულმა 
ძალუმად გაიწია ლენინისაკენ. როდესაც ჩვენ ერთმანეთს გაგ– 
ვაცნეს, ლენინმა მაგრად მომიჭირა ხელი, გამჭრიახი თვალე– 
ბით ამხედ-დამხედა და ძველი ნაცნობივით გამეხუმრა: 

–- კარგი ჰქენით, რომ ჩამოხვედით, თქვენ ხომ ჩხუბი 
გიყვართ? აქ დიდი ჩხუბი იქნება. 

ლენინი სხვანაირი წარმომედგინა. ჩემს თვალში თითქოს 
რაღაც აკლდა მას. ცოტა ღაღანით ლაპარაკობს, ხელები სად- 
ღაც იღლიისაკენ წაუღია, თავმომწონედ დგას. და, საერთოდ, 
როგორღაც მეტად უბრალოა, მასში „ბელადურს“ ვერაფერს 
გრძნობ, მე ლიტერატორი ვარ. პროფესია მავალდებულებს 
წვრილმანების დანახვას; ეს მოვალეობა ჩვევად –– ხანდახან 

მოსაბეზრებელ ჩვევადაც –– გადამექცა. 
როდესაც გ. პლეხანოვთან „წარმადგინეს“, იგი გულხელ- 

დაკრეფილი იდგა და მკაცრად, უხალისოდ მიცქეროდა. თავი- 
სი მოვალეობით მოქანცული მასწავლებელი უყურებს ამგ- 
ვარად კიდევ ერთ ახალ მოწაფეს. მან მეტად ჩვეულებრივი 
ფრაზით მომმართა: „მე თქვენი ტალანტის თაყვანისმცემელი 
ვარ“.. ამის გარდა, მისი ნათქვამიდან მეხსიერებაში არაფერი 
ჩამრჩენია დღა მთელი ყრილობის მსვლელობაში არც მას, 
არც მე „გულღია“ საუბრის სურვილი არ გაგვჩენია, 

ამ მელოტმა, ღაღანით მოლაპარაკე ჩასკვნილმა, ძლიერმა 

კაცმა კი მაშინვე ჩემი წიგნის „დედას“ ნაკლზე ჩამომიგდო 
სიტყვა. იგი ერთი ხელით სოკრატისებურ შუბლს იწმენდდა, 
ხოლო მეორით ჩემს ხელს ანჯღრევდა საოცრად ცოცხალი 
თვალები ალერსიანად უციმციმებდა. თურმე ი. პ. ლადიჟნი- 
კოვისათვის გამოერთმია ჩემი ხელნაწერი და წაეკითხა. მე 
ვუთხარი, ვჩქარობდი ამ წიგნის დაწერას-მეთქი, მაგრამ იმის 
ახსნა ვეღარ მოვასწარი, რატომ ვჩქარობდი. ლენინმა თანხ- 
მობის ნიშნად თავი დამიქნია და თვითონვე ახსნა ეს! ძალიან 
კარგია, რომ აჩქარებულხართ, ეს საჭირო წიგნია. ბევრი მუშა



სტიქიურად, შეუგნებლად მონაწილეობდა რევოლუციურ 
მოძრაობაში და ახლა მეტად სასარგებლო იქნება მათთვის 
„დედას“ წაკითხვაო. 

„ძალიან დროული წიგნია". ეს იყო ერთადერთი, მაგრამ 
ჩემთვის ფრიად ძვირფასი ქათინაური შემდეგ საქმიანად 
მკითხა, ითარგმნება თუ არა „დედა“ უცხო ენებზე, რამდენად 
დაამახინჯა წიგნნი რუსეთის და ამერიკის ცენხურამ. როცა 
ვუთხარი, სამართალში მაძლევენ-მეთქი, ჯერ შეიჭმუხნა, შემ–- 
დეგ თავი მაღლა ასწია, თვალები მოვუტა და რაღაც არაჩვე–- 

ულებრივად გაიცინა. მისმა სიცილმა მუშების ყურადღება 
მიიპყრო; ჩვენ შემოგვიერთდნენ, ვგონებ, თომა ურალსკი და 
კიდევ სამი კაცი. 

მეტად კარგ გუნებაზე ვიყავი: სამს რჩეულ პარტიელს 
შორის ვიმყოფებოდი; გავიგე, რომ ისინი: ყრილობაზე გამოგ- 
ზავნა ას ორმოცდაათი ათასმა შეკავშირებულმა მუშამ. აქ 

ვხედავდი პარტიის ყველა ლიდერს -–- ძველ რევოლუციონე- 
რებს: პლეხანოეს, . აქსუელროდს, დეიჩს. ჩემი ამგვარი განწ–- 
ყობილება სავსებით ბუნებრივი იყო და მკითხველისათვის გა– 
საგები იქნება, თუ ვიტყვი, რომ სამშობლოს გარეთ გატარე– 
ბული ორი წლის განმავლობაში ჩემი ჩვეულებრივი სულიერი 
განწყობილება ძლიერ დაეცა. 

განწყობილების ეს დაცემა ბერლინში დამეწყო, სადაც ვნა- 
ხე სოციალ-დემოკრატიის თითქმის ყველა დიდი ბელადი; ავ– 
გუსტ ბებელთან სადილობის დროს ძლიერ მსუქანი ზინგერის 
გვერდით აღმოვჩნდი. სხვებიც საკმაოდ. ჩასუქებულნი «იყვნენ. 

ფართო, მყუდრო ბინაში ვისადილეთ, სადაც ·იადონთა გა- 
ლიებს კოხტად ფარავდა მოქარგული პატარა ხელსახოცები. 
ასეთივე ხელსახოცები მიემაგრებინათ სავარძლების ზურგზე, 
რომ შიგ მსხდომთ თავით არ გაეჭუჭყიანებინათ შალითა. ირ- 

გვლივ ყველაფერი მეტად სოლიდურად, მყარად გამოიყურე- 
ბოდა. ყველანი კარგი განწყობილებით სადილობდნენ და მხი- 
არულად მიმართავდნენ ერთმანეთს: 

–- მალცაიტ. 

ეს სიტყვა. არ მესმოდა, მაგრამ ვიცოდი, რომ ფრანგული 
„მალ“ რუსულად ცუდს ნიშნავს, ხოლო გერმანული „ცაიტ“ –– 
დროს; მაშასადამე, გამოდიოდა –– ცუდი დრო. 
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ზინგერმა ორჯერ უწოდა კაუცკის „ჩემი რომანტიკოსი“. 

ბებელი, რომელსაც. კეხიანი ცხვირი ჰქონდა, ცოტა არ იყოს, 
თვითკმაყოფილ კაცად მეჩვენა. სვამდნენ რეინულ ღვინოსა 
და ლუდს; ღვინო მჟავე და თბილი იყო, ლუდი -–– ჩინებული; 

რუსეთის რევოლუციასა და სოციალ-დემოკრატიულ პარტიაზე 
უგუნებოდ და შეწყალებით ლაპარაკობდნენ, ხოლო თავიანთ, 
გერმანიის პარტიაზე ძალიან კარგი აზრისანი იყენენ! საერ- 
თოდ, ყველაფერს თვითკმაყოფილების იერი დაჰკრავდა, თით–- 
ქოს სკამებიც კი კმაყოფილნი. იყვნენ ბელადთა ესოდენ პა- 
ტივცემული რბილი ადგილების შეხების გამო. 

გერმანიის პარტიასთან მე „საჩოთირო“ საქმე მქონდა: მის 
გამოჩენილ წევრს, შემდგომში მეტად ცნობილ პარვუსს, „ზნა- 

ნიემ“ მიანდო იმ ჰონორარის აღება, რასაც თეატრები იძლე- 

ოდნენ პიესისათვის –- „ფსკერზე“. პარვუსმა მინდობილობა 
902 წელს მიიღო სევასტოპოლში, სადგურზე, სადაც არალე–- 
გალურად ჩაგიდა. მის მიერ შეგროვილი ფული ამგვარად უნ- 
და განაწილებულიყო: მთელი თახხის 20) პროცენტს იღებდა 
თვითონ, დანარჩენიდან ერთი .მეოთხედი მეძლეოდა მე, ხო- 
ლო სამი მეოთხედი სოციალ-დემოკრატიული პარტიის სალა- 
როს უნდა გადასცემოდა. პარვუსმა, რასაკვირველია, იცოდა 
ეს პირობები და ფრიად მოსწონდა კიდეც. ოთხი წლის მან- 
ძილზე პიესა გერმანიის ყველა თეატრმა დადგა. მარტო ბერ.- 
ლინში 500-ჯერ უჩვენეს. პარვუსმა მიიღო, ვგონებ, 100 ათასი 
მარკა. მაგრამ ფულის ნაცვლად მან „ზნანიეში“ კ. პ. პიატჩიც- 
კის გამოუგზავნა წერილი, რომლითაც უდარდელად იტყო. 
ბინებოდა მთელი ეს თანხა იტალიამი ერთ ქალიშვილ. 

თან მოგზაურობის დროს დავხარჯეო  რადგანაკ ეს, 

ალბათ, ძალიან სასიამოვნო მოგზაურობა, პირადად მე მხო– 
ლოდ ერთი მეოთხედით შემეხებოდა, ჩემს ვალად ჩავთვალე, 
გერმანიის პარტიის ცენტრალური კომიტეტისათვის მიმეთი- 
თებინა დანარჩენი სამი მეოთხედის გამო. ეს ამბავი ცენტრა–- 
ლურ კომიტეტს ი. პ. ლადიჟნიკოვის მეშვეობით შევატყობი- 
ნე. ცენტრალური კომიტეტი გულგრილად მოეკიდა პარვუსის 
მოგზაურობას. როგორც უფრო გვიან შევიტყვე, პარვუსს რა- 
ღაც პარტიული ჩინები ჩამოართვეს, –- მართალი რომ გითხ- 
რათ, ვამჯობინებდი, მისთვის მაგრად აეწიათ ყური. კიდევ 
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უფრო გვიან პარიზში დამანახვეს ძალიან ლამაზი ქალიშვილი 

თუ მანდილოსანი და მითხრეს, პარვუსი მასთან ერთად მოგ- 
ზაურობდაო. 

– „ჩემო ძვირფასო, –-– გავიფიქრე მე, –– ძვირად ღირე– 
ბულო“, 

ბერლინში ვნახე ლიტერატორები, მხატვრები, მეცენატები 
და სხვა ადამიანები. მათ ერთმანეთისაგან ის განასხვავებდა, 
თუ რამდენად თვითკმაყოფილნი და თავმომწონენი იყენენ. 

ამერიკაში ძალიან ხშირად მინახავს მორის ხილკვიტი, რო- 
მელსაც ნიუ-იორკის მერობა თუ გუბერნატორობა სურდა, 
მინახავს ციხიდან ახლად გამოსული მოხუცი დებსი, განმარ– 
ტოებით და მოქანცულად რომ უღრენდა ყველას და ყველა- 
ფერს; მრავალი ვინმე და მრავალი რამე მინახავს, მაგრამ არ 
შევხვედრივარ არც ერთ ისეთ ადამიანს, რომელსაც რტსეთის 
რევოლუციის მთელი სიღრმე გაეგებოდა. ყველგან ვგრძნობ- 
დი, რომ ამ რევოლუციას ისე ეკიდებიაწ, როგორც „ევრო- 
პული ცხოვრების კერძო შემთხვევას“ და იზ ქვეყნის ჩვეჟ- 
ლებრივ მოვლენას, სადაც „ყოველთვის არის ას ქოლერა, ან 
რევოლუცია“, როგორც ეს თქვა ერთმა „გენსომ ლედიმ“, სო- 
ციალიზმს რომ უთანაგრძნობდა. 

„ბოლშევიკების“ სალაროსათვის ფულის შესაგროვებლად 
ამერიკაში წასვლის იდეა ლ. კრასინმა წამოაყენა. მდივნად 
და გამოსვლების ორგანიზატორად ჩემთან ერთად უნღა წა-. 
მოსულიყო ვ. ვ. ვოროვსკი. მან კარგად იცოდა ინგლისური 
ენა. მაგრამ პარტიამ რაღაც სხვა დავალება მისცა და მე გამომ– 
ყვა ცენტრალური კომიტეტის (ბ) საბრძოლო ჯგუფის წევრი 
ნ. ბურენინი. მან ინგლისური ეწა არ იცოდა და მისი შესწავ- 
ლა გზაში და ადგილზე მოუხდა. როტა ესერებმა ჩემი გამგ- 
ზავრების მიზანი შეიტყვეს, ახალგაზრდული სიხალისით დაინ–- 

ტერესდნენ, ჯერ კიდევ ფინეთში მეწვივნენ ჩაიკოვსკი და 
ჟიტლოვსკი) მათ წინადადება მომცეს, შემეკრიბა ფული არა 
ბოლშევიკებისათვის, არამედ „საერთოდ, რეგოლუციისათვის“, 
მე უარი განვაცხადე. „საერთოდ, რევოლუციაზე“. მაშიწ მათ 
ამერიკაში გაგზავნეს „ბებია“, ამგვარად, ამერიკელებს გამო- 
ეცხადა ორი ადამიანი, რომლებმაც ერთმანეთისაგან დამოუ- 
კიდებლად, ისე რომ ერთმანეთს არ ხვდებოდნეზ, იწყეს თან- 
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ხების შეგროვება, ალბათ, ორი სხვადასხვა რეგოლუციისათ- 
ვის. ამერიკელებს, ცხადია, არც დრო და არც სურვილი არა 
პქონდათ იმის გასარკვევად, თუ რომელი რევოლუცია სჯობს 
და უფრო სოლიდურია, „ბებიას“ ისინი ვგონებ, წინათაც 
იცნობდნენ; ამერიკელმა მეგობრებმა მას კარგი რეკლამა შე– 
უქმნეს, მე კი მეფის საელჩომ სკანდალი მომიწყო. ამერიკე– 
ლი ამხანაგები ასევე „კერძო და უიღბლო საქმედ“ მიიჩნევდ- 
ნენ რუსეთის რევოლუციას. ამიტომ რამდენაღმე „ლიბერალუ- 
რად“ ეკიდებოდნენ მიტინგებზე ჩემ მიერ ფულის შეგროვე-– 
ბას. ერთი სიტყვით, დოლარები (ცოტა შევაგროვე –- 10 ათას- 
ზე ნაკლები. გადავწყვიტე „ფულის შოვნა“ გაზეთების საშუ- 
ალებით, მაგრამ ამერიკაშიც გამოჩნდა პარვუსი. საერთოდ, 
მოგზაურობა ხეირიანი ვერ გამოდგა. სამაგიეროდ, იქ დავწე– 
რე „დედა“, ამით აიხსნება ამ წიგნის ზოგიერთი „მარცხი“ 
და ნაკლი, 

შემდეგ იტალიაში, კაპრიზე გავემგზავრე. იქ ბევრი რუ- 
სული გაზეთი და წიგნი წავიკითხე –– ამანაც ძალიან გამიფუ- 
ჭა გუნება. ყბიდან ამოგდებულ კბილს თუ რამეს გრძნობა 
შეუძლია, ალბათ, ჩემსავით განმარტოებულად იგრძნობდა 
თავს. ძალზე მაოცებდა ზოგიერთი ნაცნობის ის ჯამბაზურა 
სისწრაფე. და მოხერხებულობა, რითაც ისინი ერთი პლატ- 
ფორმიდან მეორეზე ხტებოდნენ. 

რუსეთიდან ჩამოდიოდნენ ხოლმე შემთხვევითი რევოლუ- 
ციონერები, გულგატეხილნი, შეშინებულნი, თავის თავზე და 
იმ ადამიანებზე გაბოროტებულნი, ვინც ისინი „უიმედო საქ- 
მეში“ ჩააბა, : 7 

– ყველაფერი დაიღუპა, –– ამბობდნენ ისინი. –– ყველა– 
ფერი დაიმსხვრა; ყველანი გაანადგურეს, გადაასახლეს, საპყ- 
რობილეებში ჩასხეს! 

·. სასაცილო ბევრი რამ იყო, სამხიარულო კი არაფერი, რუ- 

სეთიდან ჩამოსული ერთი სტუმარი –– ნიჭიერი ლიტერატო- 
რი –– მიმტკიცებდა, თითქოს ჩემივე პიესის –– „ფსკერზე“ – 
გმირის, ლუკას როლი შევასრულე: მოვედი, გამამხნევებელი 
სიტყვებით ავანთე ახალგაზრდობა; ახალგაზრდობამ დამიჯერა 
და ამის შედეგად კოპებიც დააჯდა შუბლზე, მე კი მოვუსვი. 
მერე იმას მიმტკიცებდა, რომ „ტენდენციამ? გადამსანსლა, 
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რომ „წყალწაღებული კაცი“ ვარ და ბალეტის მნიშვნელობას 
მხოლოდ იმიტომ უარვყოფ, რომ იგი „საიმპერატოროა“, ერ- 
თი 'სიტყვით, ძალიან ბევრი რამ იყო სასაცილო და სულელუე- 
რი; ხშირად მეგონა კიდეც, რომ რუსეთიდან რაღაც დამპალი 
მტვური მოდიოდა. 

და უეცრად, როგორც ზღაპარში ხდება ხოლმე, რუსეთის 
სოციალ-დემოკრატიული პარტიის ყრილობაზე მოვხვდი. რა- 
საკვირველია, ეს ჩემთვის დღესასწაული იყო! 

მაგრამ ჩემი დღესასწაული პირველ სხდომაზე „დღის წეს- 
რიგის“ საკითხზე გამართული დავით დამთავრდა. ამ დავის 
სისასტიკემ ერთბაშად გაანელა ჩემი აღტაცება. ეს კი მოხდა 
არა იმდენად იმის გამო, რომ დავინახ,ე) როგორ მკვეთრად 
არის გაყოფილი პარტია რეფორმისტებად და რევოლუციონე- 

რებად, –– ეს ისედაც ვიცოდი 903 წლიდან, –– არამედ იმ 
მტრული დამოკიდებულების გამო, რასაც რეფორმისტები 
ვტ. ი. ლენინისადმი იჩენდნენ. ეს მტრული განწყობილება ისე 
მოჟონავდა და მოშხეფდა მათ სიტყვებში, როგორც მაღალი 
წნევის ქვეშ მოქცეული წყალი –- ძველი სახანძრო შლახგი- 
დან. 

„ყოველთვის როდი აქვს მნიშვნელობა იმას, თუ რას ამბობენ, 

მაგრამ ის კი ყოველთვის მნიშვნელოვანია -–– როგორ ამბო– 
ბენ. პლეხანოვს ყველა ღილი შეეკრა სერთუკზე. იგი პროტეს- 
ტანტ პასტორს ჩამოჰგავდა და, ყრილობა რომ გახსნა, ისე 
ლაპარაკობდა, თითქოს საღვთო რჯულის მასწავლებელიაო: 
დარწმუნებული იყო, რომ მისი ახრები უდავოა, რომ მისი 
თითოეული სიტყვა ძვირფასია ისევე, როგორც პაუზა სიტყ- 
ვათა შორის. იგი დიდი ოსტატობით ისროდა პაერში, ყრილო- 
ბის დელეგატთა თავზე, კოხტა ფრაზებს, და თუ ამ დროს 
რომელიმე ბოლშევიკი რასმე წასჩურჩულებდა ამხანაგს, პა– 
ტივცემული ორატორი შეყოვნდებოდა და ლურსმანივით ჩა- 
არჭობდა მას მზერას. 

თავისი სერთუკის ერთი ღილი პლეხანოვს სხვა ღილებზე 

მეტად უყვარდა -- ნახად და განუწყვეტლივ ეალერსებოდა 
მას. თითით, ხოლო პაუზის დროს აწვებოდა, თითქოს ზარის 
ღილაკი ყოფილიყო. იფიქრებდი, მისი სიტყვის სწორ მდინა–- 
რებას სწორედ ეს დაწოლა წყეეტსო. ერთ-ერთ სხდომაზე 
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პლეხანოვმა, ვიღაცისთვის პასუხის გაცემას რომ აპირებდა, 
გულზე ხელები დაიკრიფა და ხმამაღლა ზიზღით წარმოთქვა: 

–- ხე–-ხე! 
ამან სიცილი გამოიწვია მუშა-ბოლშევიკთა შორის. პლე- 

ხანოვმა წარბები აზიდა. ლოყა გაუფითრდა; ლოყა-მეთქი,, ვამ– 
ბობ, რადგან კათედრის გვერდით ვიჯექი და პროფილში ვხე- 
დავდი ორატორთა სახეებს. 

პირველ სხდომაზე გ. პლეხანოვის გამოსვლის დროს ბოლ- 
შევიკთა შორის ყველაზე მეტად ლენინი შფოთავდა: ხან მო- 
იკუნტებოდა, თითქოს შესცივდაო, ხანაც გასწორდებოდა, 
თითქოს დასცხაო; სადღაც იღლიებში იჩრიდა თითებს, ნი- 
კაპს ისრესდა, აქნევდა პრიალა თავს და რაღაცას ეჩურჩულე– 
ბოდა მ. ტომსკის, ხოლო როდესაც პლეხანოვმა განაცხადა, 
„პარტიაში რევიზიონისტები არ არიანო“, ლენინი მოიხარა, 
მელოტი თავი გაუწითლდა და ჩუმი სიცილისაგან მხრები აუ–- 
ტოკდა. მის. გვერდით და უკან მსხდომი მუშებიც იღიმებოღ- 
ნენ, ხოლო დარბაზის ბოლოდან ვიღაცამ პირქუშად და ხმამა- 
ღლა იკითხა: 

–- აბა, ვინ ზის იქითა მხარეს? 
ტანდაბალი თევდორე დანი ისეთი ტონით ლაპარაკობდა, 

თითქოს ნამდვილი ჭეშმარიტება მისი პირმშო ქალიშვილია; 
მან შვა იგი, აღზარდა და ახლაც ზრდისო. თვითონ იგი 
თევდორე დანი კი –– კარლ მარქსის სრულყოფილი განსახიე– 
რებაა, ხოლო ბოლშევიკები –– უსწავლელი და უწესო ბიჭე– 
ბი არიან; ეს განსაკუთრებით ნათლად ჩანს მათ დამოკიდე– 
ბულებაში მენშევიკებისადმი, რომელთა. შორისაც არის, რო– 
გორც მან თქვა, „მარქსიზმის ყველა გამოჩენილი თეორეტი- 
კოსი“. 

–- თქვენ არა ხართ მარქსისტები, –– ქედმაღლურად ამ–- 
ბობდა იგი, –– არა, თქვენ მარქსისტები არა ხართ! –- და ჰა– 
ერში, მარჯვნივ, იქნევდა· ყვითელ მუშტს. რომელიდაც მუ– 
შამ ჰკითხა: ' 

–- კიდევ როდის ეწვევით ლიბერალებს ჩაიზე? 
არ მახსოვს, გამოვიდა თუ არა პირველ სხდომაზე მარტო– 

ვი. საერთოდ, ეს საოცრად სიმპათიური კაცი ახალგაზრდული 
გზნებით ლაპარაკობდა და ეტყობოდა, განსაკუთრებით განიც-



დიდა განხეთქილების დრამას, წინააღმდეგობათა ტკივილებს. 
იგი სულ ერთიანად ცახცახებდა, ქანაობდა, ნერვულად 

იხსნიდა გახამებული პერანგის საყელოს, ხელეზს იქნევდა; 
პიჯაკის სახელოდან გამოვარდნილი ყოშები ხელის მტევანს 
უფარავდა. თავის ადგილას რომ დაებრუნებინა ისინი, ხელს 
მაღლა სწევდა და აქნევდა. ისე მეჩვენებოდა, თითქოს მარტო- 
ვი კი არ ამტკიცებს, არამედ იხვეწება, იმუდარება: განხეთ- 
ქილება აუცილებლად უნდა დავძლიოთ, პარტია ისედაც ძლი- 
ერ სუსტია და რაღა იქნება, თუ იგი ორად გავყავით; მუშას 
პირველ ყოვლისა, „თავისუფლებანი“ ესაჭიროება, სათათბიროს 
მხარი უნდა დავუჭიროთო. მისი პირველი სიტყვა ხანდახან 
თითქმის ისტერიულად ჟღერდა, სიტყვების სიუხვე გაუგე- 

ბარს ხდიდა აზრს, ხოლო თვითონ ორატორი მძიმე შთაბეჭდი- 
ლებას ტოვებდა. გამოსვლის დასასრულს, თითქოს სიტყვას- 
თან დაუკავშირებლად, მაინც „მებრძოლური“ ტონით „ასევე 
მგზნებარედ გაილაშქრა საბრძოლო რაზმებისა და, საერთოდ, 
შეიარაღებული აჯანყების მომზადებისაკენ მიმართული მუ-' 
შაობის წინააღმდეგ. კარგად მახსოვს როგორი გაოცებით 
წამოიძახა ვიღაცამ ბოლშევიკთა რიგებიდან! 

–- ერთი ამას დამიხედეთ! 
ხოლო, ვგონებ, მ. პ. ტომსკიმ ჰკითხა: 

'-- ხელებიც ხომ არ მოვიჭრათ ამხანაგ მარტოვის დასამშ– 

ვიდებლად? 
ვიმეორებ: დარწმუნებული არა ვარ, რომ მარტოვი პირ- 

ველ სხდომაზე გამოვიდა სიტყვით. მე მხოლოდ იმიტომ მო– 
ვიგონე იგი, რომ მეამბნა, თუ როგორ ლაპარაკობდნენ. 

მისი სიტყვის შემდეგ სხდომის დარბაზის წინ შეკრებილი 
მუშები პირქუშად ამბობდნენ: 

–- ესეც შენი მარტოვი! „ისკრელი“ კი იყო! 
– ფერს იცვლიან ამხანაგი ინტელიგენტები. 

მშვენივრად, მგზნებარედ და მკვეთრად ლაპარაკობდა რო- 
ზა ლუქსემბურგი, რომელიც ჩიზებულად იშველიებდა ირო- 
ნიას, მაგრამ აი, სწრაფად ავიდა ტრიბუნაზე ვლადიმერ ილიას 
ძე ლენინი, ღაღანით წარმოთქვა „ამხანაგებო, ჯერ მომე– 
ჩვენა, რომ ცუდად ლაპარაკობდა, მაგრამ ერთი წუთის შემ- 
დეგ სხვებივით მეც „დამატყვეცა“ მისმა სიტყვამ. პირველად 
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გხედავდი, რომ პოლიტიკის ურთულეს საკითხებზე ასე უბრა- 
ლოდ შეიძლებოდა ლაპარაკი. იგი არ ცდილობდა ლამაზი 
ფრაზების შეთხზვას, ყოველ სიტყვას საჩინოდ ამბობდა, საო– 
ცრად ნათლად, ზუსტად გამოთქვამდა აზრს. ძალიან ძნელია 
იმ უჩვეულო შთაბეჭდილების გადმოცემა, იგი რომ ახღენდა. 

წინ გაშვერილი, ოდნავ ზევით აწეული ხელი; ხელისგული, 
რომელიც თითქოს წონისო ყოველ სიტყვას; მოწინააღმდეგე– 
თა ფრაზების გაცხრილვა; მათი შეცვლა იმ მტკიცე დებულე– 
ბებითა და საბუთებით, რომ მუშათა კლასს აჟვს უფლება და 
აკისრია მოვალეობა, იაროს თავისი გზით და არა ლიბერალუ- 
რი ბურჟუაზიის უკან ან მის გვერდითაც კი, –– ყოველივე ეს 
უჩვეულო რამ.იყო ·და ლენინი წარმოთქვამდა თითქოს არა 
თავისი ნებით, არამედ მართლაც, ისტორიის კარნახით. მისი 
სიტყვის მთლიანობა, სისავსე, პირდაპირობა და ძალა, მთლი– 
ანად იგი, კათედრაზე მდგომი –– ყოველივე ეს თითქოს კლა- 
სიკური ხელოვნების ნაწარმოები გახლდათ: ყველაფერი თავის 
ადგილას არის, ზედმეტი არაფერია; არავითარი მოკაზმუ- 
ლობა, ხოლო თუ იგი მაინც არის –– ეს არა ჩანს, ისევე ბუ– 
ნებრივი და აუცილებელია, როგორც ორი თვალი სახეზე და 
ხუთი თითი ხელზე. 

დროის მიხედვით, იგი ლაპარაკობდა მანამდე გამოსულ 
ორატორებზე ნაკლებს, ხოლო შთაბეჭდილების მიხედვით –– 
გაცილებით მეტს. მარტო მე არ ეგრძნობდი ამას. ჩემ უკან 
აღტაცებით ჩურჩულებდნენ: 

–- შინაარსიანად ლაპარაკობს... 
ასეც იყო. ყოველი მისი მოსაზრება თავისთავად ხდებოდა 

დამაჯერებელი მასში მოქცეული ძალის მეოხებით. 
მენშევიკები აშკარად ამჟღავნებდნენ, რომ მათთვის ლე– 

ნინის სიტყვა არასასიამოვნოა, ხოლო თვითონ ლენინი -– კი– 
დევ უფრო არასასიამოვნო. რაც “უფრო დამაჯერებლად ნა–- 
თელყოფდა ლენინი პარტიისათვის რევოლუციური თეორიის 
სიმაღლეზე ასვლის აუცილებლობას, რათა პრაქტიკა ყოველ 
მხრივ შეამოწმოსო, მით უფრო გაბოროტებით აწყვეტინებდ– 

ნენ სიტყვას. 

–-– ყრილობაზე საჭირო არ არის ფილოსოფია! 

– ნუ გვასწავლით, ჩვენ გიმნაზიელები არა ეართ! 
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განსაკუთრებით აქტიურობდა ვიღაც მაღალი, წვერიანი, 

მედუქნისსახიანი კაცი. ხშირად წამოხტებოდა ხოლმე და ენის 
ბორძიკით ყვიროდა: 

–- შე-შეთქმუ-ულებო... შშეთქმულებას თამაშობთ! ბ-ბლან- 
კისტებო! 

როცა ლუქსემბურგი თავს აქნევდა, ლენინს ეთანხმებოდა; 
მან ერთ-ერთ შემდგომ სხდომაზე ძალიან მოხდენილად უთხ- 
რა მენშევიკებს: 

– თქვენ კი არ დგახართ მარქსიზმის თვალსაზრისზე, 
სხედხართ, ან უკეთ –– წევხართ. 

გაღიზიანების, ირონიისა და სიძულვილის ბოროტი, მხუთ- 

რი ნიავი დაჰქროდა დარბაზში; ასობით თვალს სხვადასხვაგვა-– 
რად ესახაბოდა ვლადიმერ ილიას ძის ფიგურა. არ იგრძნო- 
ბოდა, რომ მტრული გამოხდომები აღელვებენ მას; იგი ლა–- 
პარაკობდა მგზნებარედ, მაგრამ დამაჯერებლად და მშვიდად. 

რამდენიმე დღის შემდეგ გავიგე, თუ რად უღირდა მას ეს გა- 
რეგნული სიმშვიდე ძალიან გასაოცარი და საწყენიც იყო 
ის ამბავი, რომ მისდამი მტრობას აღძრავდა ასეთი ბუნებრი- 
ვი აზრი: მხოლოდ თეორიის სიმაღლიდან შეუძლია პარტიას 
თავის რიგებში წამოჭრილი განხეთქილების მიზეზების ნათ- 
ლად დანახვა. მე ასეთი შთაბეჭდილება შემექმნა: ყრილობის 
ყოველი დღე სულ ახალსა და ახალ ძალას, სიმხნევესა და რწმე- 
ნას ჰმატებს ვლადიმერ ილიას ძეს; მისი სიტყვები ყოველდღე 
უფრო მტკიცედ გაისმის და ყრილობაზე დამსწრეთა მთელი 

ბოლშევიკური ნაწილიც სულ უფრო გაბედული და მკაცრი 
ხდება. ლენინის მიერ წარმოთქმულ სიტყვათა გარდა, თითქ- 
მის ასევე ამაღელვა როზა ლუქსემბურგის მიერ მენშევიკთა 
წინააღმდეგ წარმოთქმულმა ჩინებულმა, მკაცრმა სიტყვამ. 

თავისუფალ დროს ვ. ი, ლენინი მუშებს შორის ატარებდა, 
მათგან გებულობდა ყოფა-ცხოვრების თვით უწვრილმანეს 

ფაქტებსაც კი. 
–- კი მაგრამ, რას შერებიან ქალები? მთლიანად საოჯახო 

საქმეებში არიან ჩაფლულნი და, მიუხედევად ამისა, მაინც 
სწავლობენ, კითხულობენ? 

რამდენიმე მუშა, რომელთაც პირველად ნახეს ლენინი, 
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ჰაიდ-პარკში საუბრობდა იმახე, თუ როგორ იქცეოდა იგი 
ყრილობის დროს, ერთმა მათგანმა მტკიცედ თქვა: 

–- არ ვიცი, აქ, ევროპაში, შესაძლოა, მუშებს ჰყავდეთ 
ასეთი ჭკვიანი მეორე ადამიანი –– ვთქვათ, ბებელი ან კიდევ 
სხვა ვინმე. მაგრამ არა მჯერა მეორე ისეთი კაცის არსებობა, 
რომელიც ლენინივით უცბად შეგიყვარდეს! 

მეორე მუშამ ღიმილით დაუმატა: 
–- ეგ ჩვენია! 
შეეკამათხენ: 
–– პლეხანოვიც ჩვენია. 
და მე გავიგონე მოსწრებული პასუხი: 
–- პლეხანოვი ჩვენი მასწავლებელი, ჩვენი ბატონია, ლე– 

ნინი კი ჩვენი ბელადი და ამხანაგია. 
რომელიღაც ახალგაზრდამ იუმორისტულად შენიშნა: 
––. პლეხანოვს სერთუკი უჭერს. 
იყო ასეთი შემთხვევა: მენშევიკმა მუშამ შეაჩერა რესტო– 

რანში მიმავალი ვლადიმერ ილიას ძე და რაღაც ჰკითხა. ილიჩ–- 

მა ნაბიჯი შეანელა და თავის კომპანიას ჩამორჩა. ხუთი წუთის 
შემდეგ მოვიდა რესტორანში და შუბლშექჭმუხნილმა გვიამ- 
ბო: 

–- საოცარია, რომ ასეთი გულუბრყვილო ყმაწვილი ყრი- 
ლობაზე მოხვდა! მეკითხება: მაინც რა არის განხეთქილების 
ნამდვილი მიზეზიო. აი რა, –– ვეუბნები, –– თქვენს ამხანაგებს 
სურთ პარლამენტში ჯდომა, ჩვენ კი გვჯერა რომ მუშათა 
კლასი ბრძოლისათვის უნდა ემზადებოდეს-მეთქი. მგონი, მი– 
ვახვედრე... 

ჩვენი მცირერიცხოვანი კომპანია მუდამ ერთსა და იმავე 
პატარა, იაფფასიან რესტორანში სადილობდა. შევამჩნიე, 
ვლადიმერ ილიას ძე ძალიან ცოტას ჭამდა: ორი-სამი კვერ– 
ცხის ტაფამწვარს, შაშხის პატარა ნაჭერს და ერთ ჭიქა სქელ, 

შავ ლუდს სჯერდებოდა. ყველაფერზე ეტყობოდა, თავისი 
თავის დარდი არა ჰქონდა. ამავე დროს, მაოცებდა ის გასაკ- 
ვირველი ზრუნვა, რასაც მუშებისადპი იჩენდა. მუშების კვე– 
ბას მ. ანდრეევა: განაგებდა. ილიჩი ეკითხებოდა მას: 

–- როგორ ფიქრობთ: ხომ არ შიმშილობეწ ამხანაგები?, 
არა? ჰმ-ჰმ.. ხომ არ გავუდიდოთ ბუტერბროდები? 

დავბრუნდი სასტუმროში, სადაც დაბინავებული ვიყავიკ



და რას ვხედავ: ლენინი მზრუნველობით სინჯავს საწოლს. 
–- რას აკეთებთ? 
–- ვამოწმებ, მშრალია თუ არა ზეწრები. 
უცბად ვერ მივხვდი: რად ესაჭიროება იმის გაგება, თუ 

როგორი ზეწრები აქვთ ლონდონში? გაკვირვება რომ შემამჩ- 
ნია, ამიხსნა: 

–- თვალყური უნდა ადევნოთ თქვენს ჯანმრთელობას. 
918 წლის შემოდგომაზე სორმოველ მუშას დიმიტრი პავ– 

ლოვს ეკითხე: შენი აზრით, რა არის ლენინის ყველაზე მკაფიო 
თვისება-მეთქი. 

–– სისადავე. სიმართლესავით სადაა. 
ეს ისე მითხრა, როგორც დიდი ხნის წინათ კარგად მოფიქ- 

რებული გადაწყვეტილი აზრი. 
ცნობილია –– ყველაზე მკაცრად ადამიანს მისი მოსამსახუ- 

რენი განსჯიან ხოლმე. მაგრამ ლენინის მძღოლმა გილმა, ამ 
ბევრის მნახველმა კაცმა, თქვა: 

–- ლენინი განსაკუთრებული კაცია. ასეთს მეორეს ვერ 
იპოვი. ერთხელ მიასნიცკაიაზე მიმყავს. დიდი მოძრაობაა, 
ძლივს მივიკვლევთ გხას, მეშინია –– მანქანა არ დამიმტვრიონ, 
საყვირს ვაძლეე, ძლიერ ვღელავ. ლენინმა გააღო მანქანის 
კარი, საფეხურს გამოჰყვა, მოვიდა ჩემთან, არ შეუშინდა, 

რომ შეიძლებოდა ძირს ჩამოეგდოთ, და მარწმუნებს: „ნუ 
ღელავთ, გილ, გეთაყვა. სხვასავით იარეთ“. ძველი მძღოლი 
ვარ და ვიცი –– ამგვარად არავინ მოიქცეოდა. 

ძნელი გადმოსაცემი და დასახატავია ის ბუნებრიობა და 
მოქნილობა, რომლებიც ერთ კალაპოტში აქცევდნენ მის ყვე– 
ლა შთაბეჭდილებას. 

მისი აზრი, თითქოს კომპასის ისარიაო, თავისი მახვილით 
ყოველთვის მიმართული იყო მშრომელი ხალხის კლასობრივი 
ინტერესებისაკენ. ერთ თავისუფალ საღამოს ლონდონში ჩვე- 
ნი პატარა კომპანია მცირე დემოკრატიულ თეატრს -–- „მიუ- 
ზიკ-პოლს“-–ეწვია, ვლადიმერ ილიას ძე ხალისიანად და გადამ- 
დებად იცინოდა ჯამბახების, ექსცენტრიკოსების გამოსვლახე, 
ყველაფერ დანარჩენს კი გულგრილად შესცქეროდა. განსა- 
კუთრებული ყურადღება მიაქცია ბრიტანეთის კოლუმბიის 
მუშების მიერ ტყის კაფვას. ეს პატარა სცენა წარმოადგენდა 
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ბანაკს ტყეში. მის წინ, მიწაზე, ორმა ახოვანმა ვაჟკაცმა ერთი 
წუთის განმავლობაში გადაჭრა დაახლოებით მეტრი სისქის 
ხე. 

, –- ეს აშკარაა, მაყურებლის გულისთვისააა გაკეთებული, 
ნამდვილად კი მათ არ შეუძლიათ ასე სწრაფად მუშაობა, –– 
თქვა ილიჩმა. –– მაგრამ ცხადია, რომ ისინი იქაც ნაჯახები» 
მუშაობენ და უსარგებლო ნაფოტებად აქცევენ უამრავ ხე- 

ტყეს. ესეც თქვენ –– კულტურული ინგლისელები! 
მან დაიწყო ლაპარაკი წარმოების ანარქიაზე კაპიტალის–- 

ტურ წყობილებაში, ნედლეულის იმ უდიდეს პროცენტზე, 
უნაყოფოდ რომ იხარჯება. ბოლოს სინანული გამოთქვა, აქამ- 
დე არავის არ მოსვლია აზრად ამ თემაზე წიგნის დაწერაო. 
ჩემთვის იყო რაღაც გაურკვეველი ამ აზრში, მაგრამ ამის 
კითხგა ვეღარ მოვასწარი: ვლადიმერ ილიას ძე უკვე საინტე– 
რესოდ ლაპარაკობდა თეატრალური ხელოვნების განსაკუთ- 
რებულ ფორმაზე –– „ექსცენტრიზმზე“: 

-- მისთვის დამახასიათებელია. რაღაც) სატირული თუ 
სკეპტიკური დამოკიდებულება საერთოდ აღიარებულისადმი, 
იმის მისწრაფება, რომ უკუღმა გადმოაბრუნოს იგი, ცოტა 
დაამახინჯოს, აჩვენოს ჩვეულებრივის ალოგიზმი. იგი ძნელად 
მისახვედრია თითქოს, მაგრამ საინტერესო კია! 

ორი წლის შემდეგ კაპრიზე, როცა ა. ა. ბოგდანოვ-მალი– 
ნოვსკის უტოპიური რომანის თაობაზე ესაუბრებოდა, ილიჩ- 
მა უთხრა მას: 

_ –- მოდი, მუშებისათვის დაწერეთ რომანი იმ თემაზე, თუ 
როგორ გაძარცვეს დედამიწა კაპიტალისტმა მტაცებლებმა, 
როგორ გაანიავეს მთელი ნავთობი, რკინა, ხე-ტყე, ქვანახშირი. 
ეს იქნებოდა ფრიად სასარგებლო წიგნი, სინიორ მახისტო. 

როცა ლენინს ლონდონში დავემშვიდობე, მითხრა, კაპ- 
რიზე აუცილებლად ჩამოვალო დასასვენებლად. : 

მაგრამ, სანამ კაპრიზე ჩამოვიდოდა, პარიზში ვნახე. აქ მას 

შევხვდი ოროთახიან სტუდენტურ ბინაში. ბინა სტუდენტუ– 
რი იყო ფართობით და არა სისუფთავითა და ჩინებული წეს- 
რიგით. ნადეჟდა კონსტანტინეს ასულმა ჩაი გაგვიმზადა, თვი- 
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თონ კი სადღაც წავიდა და ჩვენ მარტონი დავრჩით. იმ დროს 
„ ხნანიე" იშლებოდა და ახალი გამომცემლობის შექმნის თა– 
ობაზე მოსალაპარაკებლად ჩავედი ვლადიმერ ილიას ძესთან. 
ამ გამომცემლობას შეძლებისდაგვარად უნდა გაეერთიანებინა 
ყველა ჩვენი ლიტერატორი. გამოცემათა რედაქტურას უც- 
ხოეთში ვთავაზობდი ვლადიმერ ილიას ძეს, ვ. ვ. ვოროვსკისა 
და კიდევ სხვას, ხოლო რუსეთში მათი წარმომადგენელი ვ. ა. 
დესნიცკი-სტროევი იქნებოდა. 

ვფიქრობდი, საჭირო იყო მთელი რიგი წიგნების დაწერა 
დასავლეთისა და რუსეთის ლიტერატურების ისტორიაზე, 
კულტურის ისტორიაზე. ეს წიგნები მუშებს მდიდარ ფაქტი- 
უო მასალას მისცემდა თვითგანვითარებისა და პროპაგანდისა- 

თვის. | 
მაგრამ ვლადიმერ ილიას ძემ უარყო ეს გეგმა; მიუთითა 

ცენზურაზე, ჩვენი ადამიანების ორგანიზების სიძნელეებზე –– 
ამხანაგთა უმრავლესობა პრაქტიკულ პარტიულ მუშაობას 
ეწევა, წერისთვის არ სცალიაო. მაგრამ მთავრი და ჩემთვის 
ყველაზე უფრო სარწმუნო მისი მოსაზრება დაახლოებით 
ასეთი იყო: სქელტანიანი წიგნების დრო არ არის; სქელტანი– 
ანი წიგნებით იკვებება ინტელიგენცია, იგი კი, როგორც ხე– 
დავთ, სოციალიზმიდან უკან იხევს ლიბერალიზმისაკენ და არ– 
ჩეული გზიდან ვერ გადავახვევინებთო. ჩვენ გვესაჭიროება 
გაზეთი, ბროშურა; კარგი იქნებოდა „ზხნანიეს“ პატარა ბიბ- 
ლიოთეკის აღდგენა, მაგრამ რუსეთში ეს შეუძლებელია ცენ- 
ზურის, ხოლო აქ კი ტრანსპორტის პირობების გამო: ·მასებ– 
ში უნდა გადავისროლოთ ათეული, ასეულ ათასობით ფურცე- 
ლი, ხოლო ამოდენა გროვას არალეგალურად ვერ გადაიტან. 
ამიტომ გამომცემლობის შექმნა უფრო ხელსაყრელ დრომ- 
დე უნდა გადავდოთო. 

ლენინმა განსაცვიფრებელი, მისთვის მუდამ დამახასიათე– 
ბელი სიცხოველითა და სიცხადით დაიწყო ლაპარკი. სათათ- 
ბიროზე, კადეტებზე, რომლებიც „ოქტიაბრისტებად გახდომას 
თაკილობენ“ და „რომელთაც მხოლოდ ერთი: გზა აქვთ –- 
მარჯვნივ“. შემდეგ კი მოიყვანა იმის დამადასტურებელი ბევ– 
რი საბუთი, რომ ომი ახლოვდებოდა და, „როგორც ჩანს, 
არა ერთი, არამედ მოელი რიგი ომებისა“. ეს მისი. განჭვრეტა 
+ალე ახღა კიდეც ბალკანეთში,



წამოდგა, დამახასიათებელი ჟესტით იღლიის ქვეშ ჟილეტ- 
ში ჩაიწყო თითები და ნელა დაიწყო სიარული ვიწრო ოთას–- 
ში, თან თვალებს ჭუტავდა და აკვესებდა. 

–- ომი იქნება. იგი გარდაუვალია. კაპიტალისტური სამ- 
ყარო საბოლოოდ გაიხრწნება ადამიანებს ახლაც წამლავს 
შოვინიზმის, ნაციონალიზმის შხამი მგონი, ჩვენ საერთო- 
ევროპული ომის მოწმენი გავხდებით. ხოლო რას იზამს პრო- 
ლეტარიატი? საეჭვოა, პროლეტარიატმა გამოიჩინოს ძალა, 
რომ სისხლისმღვრელი შეტაკება თავიდან აიცილოს. როგორ 
შეიძლება ამის მოგვარება? ევროპის მუშათა საყოველთაო 
გაფიცვით? საამისოდ მუშებს ჯერ კიდევ არ მოეპოვებათ 
საკმაო ორგანიზებულობა და შეგნება. ასეთი გაფიცვა შეიძ- 
ლებოდა სამოქალაქო ომის დასაწყისი გამხდარიყო, ჩვენ რე- 
ალისტი პოლიტიკოსები ვართ და ამის იმედს ვერ ვიქონიებთ, 

ლენინი გაჩერდა, იატაკზე ფეხსაცმლის ქლასუნით პირქუ- 
შად წარმოთქვა: 

–-– პროლეტარიატი, რასაკვირველია, სასტიკად დაზარალ- 
დება. ასეთია ჯერჯერობით მისი ბედი. მაგრამ პროლეტარია- 
ტის მტრებიც დაასუსტებენ ერთმანეთს. ესეც გარდაუვალია. 

იგი მომიახლოვდა და თითქოს გაოცებით, ძალუმად, მაგ- 
რამ ხმადაბლა მითხრა: ' 

– ერთი დაფიქრდით: რისი გულისათვის ერეკებიან მაძ- 
ღრები მშივრებს სასაკლაოზე ერთიმეორის წინააღმდეგ? შე- 
გიძლიათ დამისახელოთ ამაზე უფრო იდიოტური და სახიზ- 
ღარი ბოროტება? ძალიან ძვირად. დაუჯდებათ ეს მუშებს, 

მაგრამ ბოლოს და ბოლოს ისინი გაიმარჯვებენ. ასეთია ნება 
ისტორიისა. 

იგი ხშირად ლაპარაკობდა ისტორიაზე, მაგრამ მის სიტყ- 
ვებში არასოდეს მიგრძნია ფეტიშური ქედმოხრა ისტორიის 
ნებისა და ძალის წინაშე: 

ლაპარაკმა ააღელვა, მაგიდას მიუჯღა გაოფლიანებული 
შუბლი მოიწმინდა, ცივი ჩაი მოსვა და მოულოდნელად მკი– 
თხა! 

–- რა სკანდალი შეგემთხვათ ამერიკაში? გახეთების ცხო- 
ბით კი ვიცი, რაც მოხდა, მაგრამ მაინც რა იყო? 

მოკლედ ვუამბე ჩემი თავგადასავალი. 
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არასოდეს შევხვედრივარ ადამიანს, ვისაც შეეძლო ვლა– 
დიმერ ილიას ძესავით გადამდებად სიცილი. მიკვირდა კიდეც, 
რომ მკაცრ რეალისტ ადამიანს, ვინც ასე კარგად ხედავს და 
ღრმად გრძნობს უდიდესი სოციალური ტრაგედიების გარ- 
დუვალობას, ვინც გაუნელებელი სიძულვილით არის შეპყ– 
რობილი კაპიტალისტური სამყაროსადმი, შეუძლია ისე ბავ– 
შვურად იცინოს, რომ ცრემლები მოადგეს და სუნთქვა შე–- 
ეკრას. ასეთი სიცილისათვის დიდი და მტკიცე სულიერი სი- 
ჯანსაღე უნდა გქონოდა. 

–- ოჰ, თქვენ იუმორისტი ყოფილხართ! ––- სიცილით მე–- 
უბნებოდა იგი. – ამას არ მოველოდი. რა სასაცილო რამ მი– 
ამბეთ... 

შემდეგ სიცილის ცრემლები მოიწმინდა და უკვე სერიო- 
ზულად, კარგი, გულთბილი ღიმილით მითხრა: 

–- კარგია, რომ შეგიძლიათ იუმორით შეხვღეთ წარუმა- 
ტებლობას. იუმორის გრძნობა ჩინებული, საღი თვისებაა. მე 
კარგად მესმის იუმორი, მაგრამ ვერ ვფლობ. ხოლო სასაცი- 
ლო რამ ცხოვრებაში, გარწმუნებთ, სამწუხაროზე ნაკლები 
როდია, დიახ. 

შევთანხმდით, ერთი დღის შემდეგ კვლავ ვინახულებდი. 
მაგრამ ცუდი ამინდის გამო საღამოს ძლიერი სისხლიანი ხვე– 
ლა ამიტყდა და პარიზიდან მეორე დღესვე გავემგზავრე, 

პარიზის შემდეგ ჩვენ კაპრიზე შევხვდით ერთმანეთს. ამ 
შეხვედრამ ჩემზე ძლიერ საოცარი შთაბეჭდილება მოახდინა: 
ვლადიმერ ილიას ძე თითქოს ორჯერ იყო კაპრიზე და ორჯერ- 
ვე ფრიად სხვადასხვა განწყობილებით. 

ერთმა ილიჩმა ნავმისადგომზე შეხვედრისთანავე გადაჭ- 
რით განმიცხადა: 

·-- მე ვიცი, ალექსეი მაქსიმეს ძევ, მაინც იმედოვნებთ, 
რომ მახისტებს შევურიგდები, თუმცა წერილით უკვე გაგაფრ- 
თზილეთ, ეს შეუძლებელია-მეთქი! ასე რომ, ნუ შეეცდებით 
ამას, 

გზაშიც და ბინაზედაც ვცადე ამეხსნა მისთვის, რომ მთლად 
მართალი როდია: არ მქონია და არცა მაქვს იმის განზრახვა, 
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შევარიგო ფილოსოფიური უთანხმოებანი, რომლებიც, სიტყ- 
ვამ მოიტანა და, არცთუ ისე ხეირიანად გამეგება. გარდა ამი– 

სა, უკვე სიჭაბუკეში გავიმსჭვალე უნდობლობით ყოველგეა- 
რი ფილოსოფიისადმი. ამის მიზეზი კი ის იყო და არის, რომ 
ფილოსოფია არ ეთანხმება ჩემს პირად, „სუბიექტურ“ გამოც- 
დილებას: ჩემთვის სამყარო ის იყო იწყებდა არსებობას, 
„მკვიდრდებოდა“, ფილოსოფია კი “თავში უტყაპუნებდა მას 
და სრულებით უადგილოდ, უდროოდ ეკითხებოდა: 

„საით მიდიხარ? რისთვის მიდიხარ? რატომ ფიქრობ“ 
ზოგიერთი ფილოსოფოსი კი მოკლედ და მკაცრად უბრ- 

ძანებდა: 

„ შესდეჭ!“ 
გარდა ამისა, მე უკვე ვიცოდი, რომ შეიძლება ფილოსო- 

ფიაც ქალივით მეტად ულამაზო და მახინჯიც კი იყოს, მაგრამ 
ისე მოხდენილად და დამაჯერებლად იმოსებოდეს, ულამაზეს 
ქალად მოგეჩვენოს. ამაზე ვლადიმერ ილიას ძემ გაიცინა. 

– ეს ხომ იუმორისტიკაა, –– თქვა მან. –– ხოლო სამყარო 
რომ ეს-ეს არის იწყებს არსებობას, დამკვიდრებას –– კარგია! 
ამაზე სერიოზულად იფიქრეთ. ეს გზა იქ მიგიყვანთ, სადაც 
კარგა ხნის წინათ უნდა მისულიყავით. 

ემდეგ ვუთხარი, ა. ა. ბოგდანოვი, ა. ვ. ლუნაჩარსკი, ვ. ა. 
ბაზაროვი, ჩემი აზრით, თვალსაჩინო, შესანიშნავად და” ყო–- 

ველმხრივ განვითარებული ადმიანები არიან, რომელთა მსგავ– 
სთაც პარტიაში არ შევხვედრივარ-მეთქი. 

=> ვთქვათ, ასეა. მერე რა? 
– ბოლოს და ბოლოს, მათ საერთო მიზნით გამსჭვაელულ 

ადამიანებად მივიჩნევ. ღრმად გაგებულმა ღა შემეცნებულმა 
მიზწის ერთიანობამ კი უნდა წაშალოს, მოსპოს ფილოსოფი- 
ური უთანხმოებანი... 

–- მაშასადამე, შერიგების იმედი მაინც ცოცხლობს თქვე– 
ნში? სულ ტყუილად, –– მითხრა ლენინმა. –– ჩემი მეგობრუ- 
ლი რჩევაა, განდევნეთ იგი და, რაც შეიძლება, შორს! თქვე– 
ნი აზრით, პლეხანოვიც საერთო მიზნითაა გამსჭვალული. მე 
კი –– ჩვენს შორის დარჩეს და -- გფიქრობდ რომ მას სულ 
სხვა მიზანი აქვს, თუმცა მატერიალისტია და არა მეტაფიზი– 
კოსი. 
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ჩვენი საუბარი ამით დამთავრდა. ვფიქრობ, საჭირო არ 
არის მოგაგოხოთ, რომ მე იგი სიტყვასიტყვით არ აღმიდგე- 
ნია, მაგრამ აზრის სიხუსტით გადმოცემაში ექვი არ მეპარება. 

და აი, მე დავინახე ვლადიმერ ილიას ძე ლენინი კიდევ 
უფრო მტკიცე და ურყევი, ვიდრე იგი ლონდონის ყრილობაზე 
გახლდათ. იქ იგი ღელავდა და იყო მომენტები, როცა აშკა- 
რად იგრძნობოდა, რომ პარტიაში წარმოშობილი განხეთქი- 
ლება მძიმე წუთებს განაცდევინებდა, 

აქ კი მშვიდად, გულგრილად და დამცინავად იყო განწყო- 
ბილი, ძლიერ ერიდებოდა ფილოსოფიურ თემაზე საუბარს 
და, საერთოდ, ფრთხილად ეჭირა თავი. საოცრად სიმპათიუ- 
რი, რბილი ხასიათის ა. ა. ბოგდანოვი რომელსაც უყვარდა 
ლენინი, მაგრამ ცოტა თავმოყვარე იყო, იძულებული ხდე- 
ბოდა, მოესმინა ძალიან მწვავე და აუტანელი სიტყვები: 

–- შოპენჰაუერი ამბობს: „ვინც ნათლად აზროვნებს –– 
ნათლად ლაპარაკობს“, ვფიქრობ, ამაზე უკეთესი მას არაფერი 
უთქვამს. თქვენ, ამხანაგო ბოგდანოვ, გაუგებრად ლაპარა- 
კობთ. ორი-სამი ფრაზით ამიხსენით, რას აძლევს მუშათა 
კლასს თქვენი „შენაცვლება“ და რატომ არის მახიზმი: მარქ– 
სიზმზე უფრო რევოლეციური? 

ბოგდანოვი შეეცადა ამის ახსნას მაგრამ იგი მართლაც 
რომ გაუგებრად ლაპარაკობდა და სიტყვების კორიანტელს 
აყენებდა. 

–“ კმარა, –– ურჩიი ვლადიმერ ილიას ძემ. –- ვიღაცამ, 
ვგონებ, ჟორესმა თქვა: „სიმართლის ლაპარაკი გერჩიოს- მი- 
ნისტრობას“, მე დავუმატებდი: და მახისტობას-მეთქი.. 

შემდეგ იგი გატაცებით ეთამაშებოდა ბოგდანოვს. ჭად– 
რაკს და, როცა წააგებდა, ჯავრობდა, ბავშვურად მოიწყენდა 
კიდეც. შესანიშნავი ის იყო, რომ ეს ბავშვური ·მოწყენაც კი, 
ისევე როგორც მისი საოცარი სიცილი, ვერ არღვევდა მისი 
ხასიათის მტკიცე მთლიანობას. 

იყო კაპრიზე მეორე ლენინი -– ჩინებული ამხანაგი, მხია- 
რული ადამიანი, ქვეყნად ყოველივეს მიმართ ცოცხალი” და “და- 
უშრეტელი ინტერესით გამსჭვალული, ადამიანებისადმი. გა– 
საოცრად გულთბილად განწყობილი კაცი. 

ერთხელ, გვიან საღამოს, როცა ყველა სასეირნოდ იყო



წასული, ლენინმა მე და მ. ანდრეევას სევდიანად და დიდი 
სინანულით გვითხრა: 

“-––- ას ჭკვიანმა, ნიჭიერმა ადამიანებმა ბევრი რამ გაუკე- 
თეს პარტიას, ათჯერ მეტს გააკტთებდნენ, მაგრამ ჩვე§ არ 
წამოგვყვებიან! არ ძალუძთ. ათობით, ასობით ამგვა= ადამი- 
ანს აფუჭებს, ამახინჯებს ეს დანაშაულებრივი წყობილება, 

სხვა დროს მან თქვა: 
– ლუნაჩარსკი დაუბრუნდება პარტიას;; იგი დანარჩენ 

ორზე უფრო ნაკლებ ინდივიდუალისტია. იშვიათი ნიჭით და- 
ჯილდოებული პიროვნება, მე „განუსჯელად მიყვარს“ იგი, – 
ეშმაკმა დალახვროს, რა უცნაური სიტყვებია: განუსჯელად 
სიყვარული! წარმოიდგინეთ, მე მიყვარს იგი, ჩინებული ამ- 
ხანაგიაI მასში ღვივის რაღაც ფრანგული ბრწყინვალება. მი- 
სი ფუქსავატობაც ფრანგულია; ეს ფუქსავატობა ესთეტიზმი- 
საგან სჭირს მას. 

ლენინმა დაწვრილებით გამოიკითხა კაპრელი მეთევზეე- 
ბის ცხოვრების ამბები, მათი ხელფასის, ხუცების გავლენის, 
სკოლების ამბები. მისმა უსაზღვრო დაინტერესებამ გამაოცა. 
როცა უთხრეს, რომ ესა და ეს ხუცესი ღარიბი გლეხის შვი- 
ლიაო, მაშინვე მოითხოვა გაეგოთ, ხშირად შეჰყავთ თუ არა 
გლეხებს თავიანთი შვილები სემინარიუმებში და უბრუნდებიან 
თუ არა მღვდელმსაზურებად გლეხთა შვილები თავიანთ სოფ- 

ლეზს. .· 
–- გესმით? თუ ეს შემთხვევითი მოვლენა არ არის, მაშა- 

სადამე, ვატიკანის პოლიტიკაა, ეშმაკური პოლიტიკა! 
არ შემიძლია წარმოვიდგინო რომელიმე სხვა ადამიანი, 

ასე მაღლა რომ იდგეს სხვებთან შედარებით, გადაურჩეს 
პატივმოყვარეობის ცდუნებას და შეინარჩუნოს ცხოველი ინ- 
“ტტერესი „უბრალო ადამიანებისადმი“, 

ლენინს ჰქონდა რაღაცნაირი მაგნეტიზმი, მისკენ რომ იზი– 
დავდა მშრომელი ადამიანების გულს და სიმპათიას აღუძრაე- 
და მათ. მან არ იცოდა იტალიური ენა, მაგრამ კაპრელმა მე- 
თევგზეებმა, რომელთაც ენახათ შალიაპინი და ბევრი სხვა დი– 
დი.რუსი ადამიანიც, რაღაც ალღოოი მაშინვე განსაკუთრებუ- 
ლი ადგილი მიუჩინეს ლენინს. ლენინმა მომაჯადოებელი სი- 
ცილი იცოდა –- იმ კაცის „გულითადი“ სიცილი, ვინც მშვე- 
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ნიერად ხედავს ადამიანთა უგუნურების სიტლანქეს და გო- 
ნების აკრობატულ ეშმაკობას, მაგრამ მაინც შეუძლია „უბ- 
რალო გულის ადამიანთა“ ბავშვური გულუბრყვილობით დატ- 

ბეს. 
: მოხუცმა მეთევზემ ჯიოვანი სპადარომ ლენინზე თქვა: 

–- ასეთი სიცილი მხოლოდ პატიოსან კაცს შეუძლია, 

ცასავით ლურჯ, გამქვირვალე ტალღებზე მოტივტივე ნავ- 
ში მჯდომი ლენინი სწავლობდა თევზის ჭერას უტარო ანკე- 
სით, პირდაპირ ხელში დაჭერილი ძაფით. მეთევზეები ასწავ– 
ლიდნენ, ხელი მაშინ უნდა ამოჰკრა, როდესაც თითზე ძაფის 
შერხევას იგრძნობო: 

–- კოზი! დრინ–დრინ. კაპიშ? 
ლენინმა მაშინვე ამოჰკრა ანკესს, თევზი წყლიდან ამოაგ–- 

დო და ბავშვური აღტაცებითა და მონადირული აზარტით 
შესძახა: 

–- აჰა დრინ-დრინ| 
მეთევზეები ყურისწამღებად, თანაც ბავშვურად, მხიარუ- 

ლად ახარხარდნენ. მათ ამის შემდეგ შეარქვეს მეთევზეს: 
„სინიორ დრინ-დრინი“. 
ლენინის გამგზავრების შემდეგ ისინი ხშირად მეკითხებო- 

დნენ: 
– როგორ ცხოვრობს სინიორ დრინ-დრინი? მეფე ვერ 

დაიჭერს მას, ხომ? 

აღარ მახსოვს, ვლადიმერ ილიას ძეზე ადრე, თუ მის შემ- 
დეგ იყო კაპრიზე გ. ვ. პლეხანოვი. 

კაპრის კოლონიის რამდენიმე ემიგრანტს –– ლიტერატორ 
ნ. ოლიგერს, სოჭის აჯანყების მოწყობისათვის სიკვდილმის- 
ჯილ ლორენც-მეტნერს, პავლე ვიგდორჩიკს და, მგონი, კიდევ 
ორ სხვა პირს მასთან საუბარი სურდათ. მაგრამ პლეხანოვმა 
უარი განაცხადა. ამის საბაბი თითქოს ჰქონდა კიდეც –– ავად 
იყო და დასასვენებლად ჩამოვიდა: მაგრამ ოლიგერმა და ლო- 
რენცმა მითხრეს, პლეხანოვმა უარი ჩვენთვის მეტად შეურა- 
ცხმყოფელი ფორმით გამოხატაო. ნერვული ოლიგერი დაჟი- 
ნებით ამტკიცებდა, თითქოს პლეხანოვს მისთვის ეთქვას, „დამ– 
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ღალა ისეთ ადამიანებთან საუბარმა, ვისაც ლაპარაკი უყვარს, 
მაგრამ საქმისათვის გამოუსადეგარიაო“. ჩემთან ყოფნის დროს 
პლეხანოვმა, მართლაც, შეხვედრაზე უარი უთხრა ადგილობ- 
რივ კოლონისტებს. ვლადიმერ ილიას ძემ კი ყველა ნახა. ბლე– 
ხანოვი არავის არაფერს ეკითხებოდა, მან ყველაფერი იცოდა 
და თვითონ ჰყვებოდა. მას, დიდი რუსული ნიჭის პატრონს და 
ევროპულად აღზრდილს, ლამაზი მახვილი სიტყვებით კოპწია- 
ობა უყვარდა. ვგონებ, სწორედ მოსწრებული სიტყვის გული- 
სათვის შეუბრალებლად აღნიშნავდა საზღვარგარეთელი და 
რუსი ამხანაგების ნაკლს. მეჩვენებოდა, რომ მისი ოხუნჯობა 
ყოველთვის არ იყო მოსწრებული. მეხსიერებაში ჩამრჩა მხო- 
ლოდ უხეირო ოხუნჯობანი: «IIC 8 M06ი0V VMIC0CMIIIნII M0ლ- 

–MყI»ა, «CმM0382M6ს =59ყ0ი9MM0 დთეიინM9, 8 806M 90» XCCელვმ MM 
30#0XIMMM#M2»! –- აქ კალამბური აგებულია სიტყვაზე „ფერო –– 
რკინა“, ასეთი იყო მისი სიტყვამოსწრებულობა. საერთოდ იგი 
შემწყნარებლურად ეკიდებოდა ადამიანებს, რასაკვირველია, 
არა ღმერთივით, მაგრამ რამდენადმე მის მსგავსად. ეს უნიჭი- 
ერესი ლიტერატორი და პარტიის დამაარსებელი აღმიძრავდა 
ღრმა პატივისცემას, მაგრამ არა სიმპათიას. მას ძალიან ბევრი 
„არისტოკრატიზმი“ ჰქონდა. შესაძლოა ვცდებოდე. მე არც- 
თუ ისე მიყვარს შეცდომები, მაგრამ სხვებივით მეც:ვცდები 
ხოლმე. ფაქტი მაინც ფაქტად რჩება: იშვიათად თუ შევხვედ- 
რივარ ესოდენ განსხვავებულ ადამიანებს, როგორიც გ. პლე– 
ხანოვი და ვ. ლენინი იყვნენ. ეს ბუნებრივიც არის: ერთი მათ– 
განი ამთავრებდა ძველი სამყაროს დანგრევისაკენ მიმართულ 
თავის მუშაობას, მეორე კი ახლა შესდგომოდა ახალი სამყა- 
როს მშენებლობას. 

ცხოვრება ისე ოსტატურად არის მოწყობილი, რომ თუ 

სიძულვილი არ ძალგიძს, გულწრფელ სიყვარულსაც ვერ შეძ- 
ლებ. უკვე მარტო ეს, იმთაგითვე ადამიანის დამმახინჯებელი 
სულიერი გაორების აუცილებლობა, სიძულვილში გამოტარე- 

1 „უზომოდ ზომიერი მერინგი– „თეითმარქეიაა ენრიკო ფერი, მასში 
არ მოიპოვება არც ერთი მისხალი რკინა",



ბული სიყვარულის აუცილებლობა დასანგრევად განწირავს 
ცხოვრების თანამედროვე პირობებს. 

რუსეთში, სადაც ტანჯვის აუცილებლობა „სულის ც„ცხო- 
ნების, უნივერსალურ საშუალებად არის გამოცხადებული, 
მე არ შევხვედრივარ, არ ვიცნობ სხვა ადამიანს, რომელსაც 
ასე ღრმად და ასეთი ძალით სძულდეს და ეზიზღებოდეს ადა- 
მიანთა უბედურება, მწუხარება, ტანჯვა, როგორც სძულდა 
და ეზიზღებოდა ლენინს. 

ცხოვრებს დრამებია და ტრაგედიებისადმი ასეთი 
გრძნობა, ეს ხიძულვილი ჩემს თვალში განსაკუთრებით ამაღ– 
ლებს ვლადიმერ ლენინს, იმ ქვეყნის ადამიანს, სადაც ტანჯ- 

ვის სადიდებლად და საკურთხევლად შექმნილია ყველაზე ნი- 
ჭიერად დაწერილი სახარებანი და სადაც ახალგაზრდობა 
ცხოვრების გაცნობას წვრილმანი, ყოველდღიური ერთფერო- 
ვანი დრამებით აღსავსე წიგნებით იწყებს. რუსული ლიტერა- 
ტურა ევროპის ყველახე უფრო პესიმისტური ლიტერატუ- 
რაა; ჩვენში ყველა წიგნს ერთი და იგივე თემა აქვს –– როგორ 
გვტანჯავს სიჭაბუკეშიც და მოწიფულობაშიც გონების უკმარო- 
ბა, თვითმპყრობელური ჩაგვრა, ქალები, მოყვასის სიყვარული, 
ცუდად მოწყობილი სამყარო; ხოლო მოხუცებულობაში: 
ცხოვრების მანძილზე ჩადენილი შეცდომების შეგნება, უკბი- 
ლობა, კუჭის მოუნელებლობა და სიკვდილის გარდაუვალო- 
ბა. 

ყოველ რუს ადამიანს, რომელსაც კი „პოლიტიკის გამო“ 
თუნდაც ერთი თვე დაუყვია ციხეში ან ერთ წელიწადს გადა- 
სახლებამი ყოფილა, წმიდათაწმიდა მოვალეობად მიაჩნია, 

რუსეთს საჩუქრად უბოძოს მოგონებების წიგნი თავის ტანჯ- 
ვაზე. აქამდე არავის მოსვლია აზრად, შეექმნა ბედნიერად გა- 
ტარებული ცხოვრების ამსახველი წიგნი. და რადგანაც რუსი 
ადამიანი თავისი ცხოვრების გამოგონებას არის მიჩვეული, 
ხოლო მისი შენება არცთუ ისე ეხერხება, უნდა ვივარაუდოთ, 
რომ ბედნიერ ცხოვრებაზე დაწერილი წიგნი ასეთი ცხოვრე- 
ბის გამოგონებას მიაჩვევდა მას. 

ჩემთვის ლენინი განსაკუთრებით დიდია სწორედ ადამი- 
ანთა უბედურებისადმი შეურიგებელი, შეუნელებელი სიძულ- 
ვილის გრძნობით, მისი იმ ნათელი რწმენით, რომ უბედურე- 
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ბა წარმოადგენს არა ყოფის უცვლელ საფუძველს, არამედ 

იმ სისაძაგლეს, რომელიც ადამიანებმა თავიდან უნდა მოიცი- 

ლონ. ეს კი მათ შეუძლიათ. 
მისი ხასიათის ამ ძირითად თვისებას მე მატერიალისტის 

მებრძოლ ოპტიმიზმს ვუწოდებდი. სწორედ იგი იხიდავდა 

განსაკუთრებით ჩემს სულსა და გულს ამ ადამიანისაკენ –– 
დიდი ადამიანისაკენ. 

917-918 წლებში ჩემი ურთიერთობა ლენინთან სრულებით 
არ იყო ისეთი, როგორიც მსურდა. მაგრამ არც სხვაგვარი შე– 
იძლებოდა. 

იგი პოლიტიკოსი იყო. სრულყოფილად ფლობდა შეხედუ- 

ლების ზუსტად გამომუშავებულ პირუთვნელობას, ეს კი აუ– 
ცილებლად ესაჭიროება ისეთი ვეება, მძიმე ზომალდის მესა- 
ჭეს, როგორიცაა პირქუში, გლეხური რუსეთი. 

მე კი ორგანულად მძულდა პოლიტიკა და ნაკლებად მწამ- 
და მასის გონიერება საერთოდ, გლეხური მასისა კი –– განსა- 
კუთრებით. იდეით დაურაზმავი გონება ჯერ კიდევ არ არის 
ის ძალა, რომელიც შემოქმედებითად შედის ცხოვრებაში. «„ა–- 
სის გონებაში მანამდე არ არის იდეა, სანამ არ შეუგნია ყვე– 
ლა მისი ერთეულის ინტერესთა ერთიანობა. 

ათასი წლობით ესწრაფვის მასა უკეთესს, მაგრამ ეს მის– 
წრაფება მის წიაღში წარმოშობს მისსავე დამმონებელ, მის 

სისხლისმწოველ მტაცებლებს. ეს ასე იქნება მანამ, სანამ მა– 
სა ვერ შეიგნებს, რომ მსოფლიოში მხოლოდ ერთ ძალას –– 
ლენინის სიმართლის ძალას –– შეუძლია მტაცებლების ტყვე– 
ობისაგან მისი განთავისუფლება. 

917 წელს, რუსეთში ჩამოსვლის შემდეგ, ლენინმა თავისი 
„თეზისები“ გამოაქვეყნა, მაშინ ვიფიქრე, რომ ამ თეზისე- 
ბით ლენინს სურს, რიცხობრივად უმნიშვნელო, მაგრამ ხა- 
რისხობრივად გმირული, პოლიტიკურად აღზრდილი მუშების 
რაზმი და მთელი ნამდვილად რევოლუციური ინტელიგენცია 
მსხვერპლად შესწიროს რუსეთის გლეხობას; რუსეთში არ- 
სებული ეს ერთადერთი აქტიური ძალა ერთი პეშვი მარილივით 
იქნება გადასროლილი სოფლის მტკნარ ჭაობში და უკვალოდ 
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გადნება, გაქრება მასში “შეცვლით კი ვერაფერს შეცვლის 
რუსი ხალხის სულში, ყოფაში, ისტორიაში. 

მეცნიერული, ტექნიკური –– საერთოდ, კვალიფიციური 
ინტელიგენცია, ჩემი აზრით, რევოლუციური იყო თავისი არ- 
სით. მუშათაა სოციალისტურ ინტელიგენციასთან ერთად, 

ჩემთვის იგი რუსეთის მიერ მოგროვილ ყველაზე უფრო 
ძვირფას ძალას წარმოადგენდა. სხვა ძალას, რომელსაც კი შე– 

ეძლებოდა ძალაუფლების ხელში აღება და სოფლის დარაზმ- 
ვა, 917 წლის რუსეთში ვერ ვხედავდი. მაგრამ რიცხობრივად 
უმნიშვნელო და წინააღმდეგობებით დაქსაქსული ეს ძალები 
მხოლოდ უმტკიცესი შინაგანი ერთიანობის პირობებში შეძ- 
ლებდნენ თავიანთი როლის შესრულებას. მათ უდიდესი სა- 
მუშაო ელოდათ. ეს იყო: სოფლის ანარგიზმის დაძლევა, „მუ- 

ჟიკის“ ნების კულტივირება, გონივრული მუშაობის მიჩვევა, 
მისი შეურნეობის გარდაქმნა და ყოველივე ამის შემდეგ ქვეყ–- 
ნის სწრაფი წინსვლა. ამის მიღწევა კი მაშინ შეიძლებოდა, თუ 
სოფლის ინსტინქტები დაემორჩილებოდა ქალაქის ორგანი- 
ზებულ გონებას. რევოლუციის უპირველეს ამოცანად ისეთი 
პირობების შექმნა მიმაჩნდა, რომლებიც ხელს შეუწყობდნენ 
ჩვენი ქვეყნის კულტურული ძალების ზრდას. ამ მიზნით მუ- 
შებისათვის კაპრიზე სკოლის მოწყობის წინადადება წამოვა- 
კენე და რეაქციის პერიოდში –– 1907-1913 წლებში -–- შეძ- 

ლებისდაგვარად ყოველმხრივ ვცდილობდი მუშების სულიერ 
გამხნევებას. 

ამავე მიზნით თებერვლის გადატრიალებისთანავე, 917 
წლის გაზაფხულზე დაარსდა „დადებით მეცნიერებათა განვი- 
თარება-გავრცელების თავისუფალი ასოციაცია“. ამ დაწესე- 
ბულების ამოცანა იყო, ერთი მხრივ, რუსეთში სამეცნიერო- 
კვლევითი ინსტიტუტების შექმნა, ხოლო, მეორე მხრივ, მეც- 

ნიერული და ტექნიკური ცოდნის ფართო და განუწყვეტელი 
პოპულარიზაცია მუშათა შორის. ასოციაციას სათავეში ჩაუდ- 

გნენ დიდი მეცნიერები, რუსეთის მეცნიერებათა აკადემიის 

წევრები ვ. სტეკლოვი, ლ. ჩუგაევი, აკადემიკოსი ფერსმანი, 

ს. კოსტიჩევი, ა. პეტროვსკი და სხვები, აქტიურად გროვდე- 

ბოდა სახსრები; ს. კოსტიჩევი უკვე შეუდგა ადგილის ძებნას 
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ზოობოტანიკის საკითხებზე მომუშავე კვლევითი ინსტიტუ- 
ტის მოსაწყობად. 

უფრო ნათლად რომ ვთქვა, მთელი ჩემი სიცოცხლის მან- 
ძილზე მაწუხებდა სოფლის უაღრესად უწიგნურობა ქალაქ–- 
თან შედარებით, გლეხობის ზოოლოგიური ინდივიდუალიზმი 
და სოციალური ემოციების თითქმის სრული უქონლობა. მეც- 
ნიერულ და ტექნიკურ ინტელიგენციასთან მტკიცედ დაკავში- 
რებული, პოლიტიკურად გათვითცნობიერებული მუშების 

დიქტატურა წარმოადგენდა, ჩემი აზრით, ამ რთული მდგომა– 
რეობიდან თავის დაღწევის ერთადერთ შესაძლო საშუალე- 
ბას. ეს მდგომარეობა კი განსაკუთრებით გაართულა ომმა, 
რომელმაც სოფელში უფრო მეტი ანარქია შეიტანა, 

მე არ ვეთანხმებოდი კომუნისტებს რუსეთის რევოლუ- 
ციაში ინტელიგენციის როლის შეფასების მხრივ. ეს სწორედ 
ის ინტელიგენცია იყო, რომელმაც მოამზადა რევოლუცია და 
რომელსაც ეკუთვნის ყველა „ბოლშევიკი“, ვინც სოციალუ- 
რი გმირობისა და დიდი ინტელექტუალობის სულისკვეთე– 
ბით აღზარდა. ასობით მუშა. რუსეთის ინტელიგენცია –– მეც–- 
ნიერულიც და მუშურიც –- იყო, არის და კიდევ დიდხანს იქ- 
ნება რუსეთის ისტორიის მძიმე უღელში შებმული მუშა ცხე- 
ნი, ხალხის მასების გონება, მის მიერ უკვე განცდილი ბიძგე– 
ბისა და გზნების მიუხედავად, ჯერ კიდევ იმ ძალად რჩება, 
რომელსაც გარედან ხელმძღვანელობა ესაჭიროება. 

ასე ვფიქრობდი 13 წლის წინათ და, ასე ვცდებოდი. ეს 

ფურცელი ამოსაშლელია ჩემი მოგონებიდან. მაგრამ ნათქვა- 
მია, „რასაც კალმით დაწერ, ნაჯახითაც ვერ ამოთლიო4, გარ- 
და ამისა: „შეცდომებზე ვსწავლობთ“, როგორც ხშირად იმე- 
ორებდა ხოლმე ვლადიმერ ილიას ძე. დაე, მკითხველებმა იცო– 

დნენ ჩემი ეს შეცდომა. კარგი იქნება, თუ იგი გაკვეთილად გა– 
მოადგება იმათ, ვინც თავისი დაკვირვებებიღან დასკვნების გა- 
მოტანას ჩქარობს. 

გასაგებია, რომ სპეციალისტთა ერთი ნაწილის საზიზღარი 
მავნებლობის მთელი რიგი ფაქტების შემდეგ ვალდებული 
ვიყავი, გადამეფასებინა –– და გადავაფასე კიდე() –– ჩემი და–- 
მოკიდებულება მეცნიერებისა და ტექნიკის მუშაკთა მიმართ. 
ასეთი გადაფასება არცთუ ისე ადვილი საქმეა, მით უმეტეს, 
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იყო ხალხის პატიოსანი ბელადი, მკტისმეტად ძნელია. მაგ– 
რამ აკი იმ რევოლუციის წინააღმდეგობაც, რომელსაც ლე– 
ნინი ხელმძღვანელობდა, უფრო ფართოდ ღა ძლიერ იყო 
ორგანიზებული. ამასთანავე, მხედველობაში მისაღებია ის, 
რომ „ცივილიზაციის“ განვითარებასთან ერთად ადამია- 
ნის სიცოცხლის ღირებულება აშკარად ეცემა; ამას უდავოდ 
მოწმობს ადამიანის განადგურების ტექნიკის განვითარება თა- 
ნამედროვე ევროპაში, ამ საქმისადმი გემოვნების ზრდა. 

მაგრამ სინდისს დაეკითხეთ და თქვით: რამდენად უმარ- 

თებულო და რა მეტისმეტად საზიზღარია იმ „მორალისტთა“ 
თვალთმაქცობა, რომლებიც რუსეთის რევოლუციის სისხლიან 
ხასიათზე ლაპარაკობდნენ, თვითონ კი მთელს ევროპაში გა- 
მართული სამარცხვინო ხოცვა-ჟლეტის ოთხი წლის მანძილზე 
არათუ ეცოდებოდათ მილიონობით გაქლეტილი ადამიანი, არა- 
მედ ყოველმხრივ აჩაღებდნენ ამ საძაგელ ომს „სრულ გამარჯ- 

ვებამდე“| ამჟამად „კულტურული ერები“ განადგურებულნი, 
დაქაბუნებულნი აღმოჩნდნენ, ისინი ველურდებიან, ხოლო სა- 
ყოველთაო მეშჩანურმა სისულელემ კი გაიმარჯვა: მისი ვიწ- 
რო მარყუჟები აქამდე ახრჩობს ადამიანებს. 

ლენინის სისასტიკეზე ბევრს წერდნენ და ლაპარაკობდ- 
ნენ. რა თქმა უნდა, თავს ნებას ვერ მივცემ, სასაცილო უტაქ- 
ტობა გამოვიჩინო –- სიცრუისა და ცილისწამებისაგან მისი 
დაცვა ვიკისრო. ვიცი, ცილისწამება და სიცრუე მეშჩანთა 
პოლიტიკის დაკანონებული მეთოდია, მტრის წინააღმდეგ მა–- 
თი ბრძოლის ჩვეულებრივი ხერხია. ამა ქვეყნის დიდ ადამიან– 
თა შორის, ალბათ, ერთიც კი არ იქნება ისეთი, რომლის ტა– 
ლახში ამოსვრასაც არ ცდილიყვნენ. ეს ყველამ იცის. 

გარდა ამისა, ყველა ისწრაფვის იმისაკენ, რომ არა მარტო 
დაამდაბლოს გამოჩენილი ადამიანი თავისი გაგების დონემ- 
დე, არამედ იმისაც შეეცდება, ფეხქვეშ მოიგდოს იგი, თავი- 
სივე მიერ აზელილ იმ წებოვან და შხამიან ტალახში ჩააგდოს, 
რომელსაც „ყოველდღიურ ცხოვრებას“ უწოდებს. 

ჩემში ზიზღს იწვევს ასეთი ფაქტის მოგონება: 919 წელს 
პეტერბურგში „სოფლის ღარიბთა" ყრილობა გაიმართა, რუ- 
სეთის ჩრდილოეთ გუბერნიებიდან რამდენიმე ათასი გლეხი 
ჩამოვიდა და ბევრი მათგანი რომანოვების ზამთრის სასახლე- 
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ში მოათავსეს. როდესაც ყრილობა დამთავრდა და გლეხები 
უკან დაბრუნდნენ, აღმოჩნდა, მათ ღამის ჭურჭლებად გამოე– 
ყეწებინათ და წაებილწათ სასახლის არა მარტო აბაზანები, 
არამედ უამრავი უძვირფასესი სევრული, საქსონური და აღ- 
მოსავლური ლარნაკი. ეს მათ საჭიროების გამო კი არ გააკე- 
თეს, –– სასახლის საპირფარეშოები წესრიგზე იყო და წყალ- 
სადენიც მოქმედებდა. არა, ეს ხულიგნობა ლამაზი ნივთების 
გაფუჭების, წაბილწვის სურვილს გამოხატავდა. ორი რევო- 
ლუციისა და ომის მანძილზე მრავალგხის შემინიშნავს ადამი– 
ანთა შავბნელი, შურისმგებლური მისწრაფება მშვენიერების 
მსხვრევის, დამახინჯების, დაცინვისა და გათახსირებისა. 

ნუ იფიქრებთ, თითქოს „სოფლის ღარიბთა“ მოქმედება 
განსაკუთრებით იმიტომ აღვნიშნე, სკეპტიკურად ვიყო გან–- 
წყობილი ცმუჟიკის“ მიმართ. არა. მე ვიცი, რომ მშვენიერე– 
ბის წაბილწვის ავადმყოფური მისწრაფებით შეპყრობილია 
ინტელიგენციის ზოგიერთი ჯგუფიც, მაგალითად, ის ემიგრან– 
ტები, რომლებიც, ალბათ, ფიქრობენ: რადგან ჩეენ რუსეთში 

აღარა ვართ, იქ უკვე კარგი აღარაფერი მოიპოვებაო. 
განსაკუთრებულად მშვენიერი ნივთების გაფუჭების ბო- 

როტ მისწრაფებასა და არაჩვეულებრივი ადამიანის ყოველი 
ღონით გათახსირების საზიზღარ მისწრაფებას ერთი და იგივე 

ფესვი აქვს. ყოველივე არაჩვეფლებრივი ხელს უშლის ადა- 
მიანებს, თავიანთი სსურვილის მიხედვით იცხოვრონ. ადამია- 

ნებს სწყურიათ -- თუკი მათ სწყურიათ –- თავიანთი სოცია- 
ლური ჩვევების მხოლოდ გაფართოება და არა ძირფესვიანად 
შეცვლა. მათი უმრავლესობის კვნესა-გოდებაა: 

„ხელს ნწუ გვიშლით, ისე ვიცხოვროთ, როგორც მიჩვეუ- 
ლი ვართ!“ : 

ვლადიმერ ლენინი ის კაცი იყო, ვინც ისე შეუშალა ხელი 
ადამიანებს, გაეგრძელებინათ ჩვეული ცხოვრება როგორც 
მანამდე ვერავინ შეძლო. 

მსოფლიო ბურჟუაზიის სიძულვილი მისდამი აშკარა და 
საზიზღრად მკაფიოა. ამ სიძულვილის შავი ჭირის მსგავსი 
ლაქები ყველგან თვალნათლივ ბზინავს. თავისთავად საზიზ- 
ღარი ეს სიძულვილი იმას გვეჟბნება, თუ რამდენად დიადი 
და საშიშია ყველა ქვეყნის პროლეტართა ბელადი და შთამაგო– 
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ნებელი –– ვლადიმერ ლენინი მსოფლიო ბურქუაზიის თვალ- 
ში. აი, იგი უკვე აღარ არსებობს ფიზიკურად, მაგრამ მისი 
ხმა სულ უფრო ძლიერად და ძლევამოსილად გაისმის დედა- 
მიწის ყველა მშრომელის გასაგონად, მსოფლიოში არ არსე- 
ბობს ისეთი კუთხე, სადაც ეს ხმა რევოლუციისათვის, ახალი 
ცხოვრებისათვის თანასწორუფლებიან ადამიანთა სამყაროს 
შექმნისათვის არ აღანთებდეს მუშა ხალხის ნებისყოფას. სულ 
უფრო მეტი რწმენით, სიმტკიცითა და წარმატებით განაგრ- 
ძობენ დიად საქმეს ლენინის მოწაფეები, მისი მემკვიდ- 
რეები. 

მე აღმაფრთოვანებდა ლენინის მკაფიოდ გამოვლენილი 
ნებისყოფა ცხოვრებისადმი და აქტიური სიძულვილი ყოფის 
სისაძაგლისადმი. ვტკბებოდი იმ ჭაბუკური გატაცებით, რი- 
თაც იგი აღავსებდა ხოლმე ყოველიკეს, რასაც აკეთებდა. მა– 
ოცებდა მისი არაადამიანური შრომისუნარიახობა, მისი მოძრა- 
ობა იყო მსუბუქი და მარდი, ხოლო მისი ძუნწი, მაგრამ ძლი– 
ერი ჟესტი სავსებით ეთანხმებოდა სიტყვებით ასევე ძუნწ, 
მაგრამ აზრით მდიდარ ლაპარაკს. და მონგოლური ტიპის სა- 
ხეზე ენთო, ელავდა ცხოვრების სიცრუისა და უბედურების 
წინააღმდეგ დაუცხრომელი მებრძოლის მახვილი თვალები; 
ენთო, ილულებოდა, ხან ირონიულად იღიმებოდა და ხანაც 
მხრისხანედ გამოანათებდა. ამ თვალთა ბრწყინვალება სიმწ- 
ვავესა და სიცხადეს მატებდა მის სიტყვებს. 

ხანდახან მოგეჩვენებოდა, მისი სულის მოუთოკველი ენე- 

რგია ნაპერწკლებად ცვივა თვალთაგან და მით გამსჭვალული 
სიტყვები ჰაერში ბრწყინავენო. მისი სიტყვა ყოველთვის იწ–- 
ვევდა უცილობელი სიმართლის ფიზიკურ შეგრძნებას. 

უჩვეულო და საოცარი იყო გორკაში, პარკში მოსეირნე 
ლენინის დანახვა. ჩვენს წარმოდგენაში ხომ იგი უკვე იქცა 
ისეთ ადამიანად, გრძელი მაგიდის თავში რომ ზის და, მესა- 
ჭის მოღიმარი და გამჭრიახი თვალების კრთომით, მარჯვედ 

და მოხდენილად წარმართავს ამხანაგების კამათს; ან კიდევ –– 

ესტრადაზე მდგომს თავი უკან გადაუწევია და მკაფიო, ნა- 

თელ სიტყვებს აფრქვევს სიმართლეს მოწყურებულ, სულ- 
განაბულ ხალხს. 
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ეს სიტყვები ყოველთვის მაგონებდა რკინის ბურბუშელას 
ბზინვარებას. 

ამ სიტყვებიდან საოცარი სისადავით წამოიმართებოდა 
ხოლმე სიმართლის მხატვრულად გამოჩარხული ფიგურა. 

ლენინის ბუნებისათვის. დამახასიათებელი იყო გატაცება. 
მაგრამ ეს როდი წარმოადგენდა მოთამაშის ანგარებით აღ- 
სავსე გატაცებას. მასში ვლინდებოდა ლენინის განსაკუთრე– 
ზული სულიერი სიმტკიცე. ასეთი სიმტკიცე ახასიათებს მხო– 
ლოდ თავისი მოწოდების ურყევი რწმენით აღჭურვილ ადა- 
მიანს, ვინც ყოველმხრივ და ღრმად გრძნობს თავის კავშირს 
სამყაროსთან- და ვისაც ბოლომდე შეუგნია თავისი როლი 
სამყაროს ქაოსში –– ამ ქაოსის მტრის როლი. მას ერთნაირი 
გატაცებით შეეძლო ჭადრაკის თამაში, „კოსტუმის ისტორი- 
ის“ თვალიერება, ამხანაგებთან საათობით დავა, თევზაობა, 
სამხრეთის მზით გახურებულ კაპრის ქვიან ბილიკებზე სია- 
რული, კურდღლისცოცხას ოქროსფერი ყვავილებისა და მე- 
თევზეთა მოთხუპნილი ბავშვების ცქერით ტკბობა. საღაჭოს 
კი, როცა რუსეთის, სოფლის ამბებს ისმენდა, სინანულით 
ამოიოხრებდა ხოლმე: 

–- კარგად ვერ ვიცნობ რუსეთს, სიმბირსკი, ყაზანი, პე– 
ტერბურგი, გადასახლება ––- აი, თითქმის ყველაფერი, რასაც 
ციცნობ! 

ლენინს ძალიან უყვარდა სასაცილო ამბები და მთელი 
სხეულით იცინოდა. ისე ძლიერ იცინოდა, ხანდახან ცრემლე– 
ბიც კი წასკდებოდა ზოლმე. მას შეეძლო მოკლე თავისებური 
წამოძახილის –– „ჰმ, ჰმ“ –– გამსჭვალვა დაუსრულებელი ნი- 
უანსებით. ამ წამოძახილში იგრძნობოდა მსუსხავი ირონიაქც, 
ფრთხილი დაეჭვებაც... ხშირად კი ამ „ჰმ, ჰმ“-ში გამოსჭვიო- 
და ძალიან გამჭრიახი დღა ცხოვრების ჯოჯოხეთურ უმსგავსო- 
ებათა ჩინებულად მცოდნე ადამიანისათვის გასაგები მახვი- 
ლი იუმორი. | 

ეს ჩასკვნილი, მკვრივი კაცი, რომელსაც სოკრატეს თავი 
და ყოვლისმხილველი თვალები ჰქონდა, ხშირად იჭერდა სა- 
ოცარსა და ოდნავ კომიკურ პოზას -–– თავს უკან გადასწევდა, 
ცალ მხარეს გადახრიდა დღა თითებს იღლიის ქეეშ, ქილეტში 
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ჩასჩრიდა. ამ პოზაში იყო რაღაც მეტისმეტად მიმზიდველი 
და სასაცილოც, რაღაც ძლევამოსილი და ზვიადი, ამ წუთში 
სულ ერთიანად ბრწყინავდა იგი, ამ შეჩვენებული ქვევნის 
დიდი შვილი, მშვენიერი ადამიანი, რომელსაც სიყვარულის 
საქმის განხორციელებისათვის მტრობისა და სიძულვილის 
მსხვერპლად უნდა შეეწირა თავი. 

918 წლამდე, ლენინის მოკვლის უსაზიზღრეს და ტსაძაგლეს 
ცდამდე, მას რუსეთში არ შევხვედრივარდ შორიდანაც არ 
დამინახავს აქ იგი. მასთან მაშინ მივედი, როდესაც ჯერ კი– 
დევ კარგად ვერ ხმარობდა ხელს და გაჭირვებით ამოძრავებდა 
ნატყვიარ კისერს. ჩემს აღშფოთებაზე უხალისოდ მიპასუხა, ისე 
როგორც უკვე მობეზრებულ საგანზე ლაპარაკობენ! 

–- ჩხუბია, რას იხამ? ყველა ისე მოქმედებს როგორც 
შეუძლია. 

ძალიან მეგობრულად შევხვდით ერთმანეთს. მაგრამ, ცხა– 
დია, საყვარელი ილიჩის გამჭრიახი და ყველაფრის მხილვე– 
ლი თვალები აშკარა სინანულით მიცქეროდნენ მე, „გზააბნე– 

ულს“. 
რამდენიმე წუთის შემდეგ ლენინი გატაცებით ამბობდა! 
–- ვინც ჩვენთან არ არის, ის ჩვენი” წინააღმდეგია. ის– 

ტორიისაგან დამოუკიდებელი ადამიანები –– ფანტაზიაა, თუნ– 
დაც დავუშვათ, რომ ასეთი ადამიანები მართლაც იყვნენ ოდე– 
სმე, ახლა ისინი აღარ არიან, არ შეიძლება იყვნენ, ისინი არა–- 
ვის ესაჭიროება. ყველა, უკლებლივ, ჩაბმულია სინამდვილის 
ორომტრიალში, ხოლო ეს სინამდვილე ახლა ისეა აწეწილ- 
დაწეწილი, როგორც არასოდეს. თქვენ ამბობთ, რომ მე ძალ– 
ზე ვამარტივებ ცხოვრებას? რომ ეს გამარტივება დაღუპვას 
უქადის კულტურას, არა? ' : 

ირონიული, დამახასიათებელი: 
–- ჰმ-ჰმ... 

მახვილი მზერა კიდევ უფრო უმახვილდება და ლენინი 
ხმადაბლა განაგრძობს: 

–- მაშ, თქვენი აზრით, შაშხანებით შეიარაღებული მილი- 
ონობით „მუჟიკი“ საფრთხეს არ წარმოადგენს კულტურისა- 
თვის, ხომ? თქვენ ფიქრობთ, დამფუძნებელი კრება თავს გა» 
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«ართმევდა მათ ანარქიზხმს? თქეენ, ვინც ასე ბევრს ხმაურობთ 
(სოფლის ანარქიზმის თაობაზე, სხვებზე უკეთ უნდა გესმო- 
«დეთ ჩვენი მუშაობის არსი. რუსეთის მასას უნდა აჩვენო რა- 
·ღაც ძლიერ უბრალო, მისი გონებისათვის ესოდენ გასაგები 
რამ. საბჭოები და კომუნიზმი -– სწორედ ასეთია. 

–- მუშების კავშირი ინტელიგენციასთან, ხომ? ეს ჩინე-. 
ზულია,. ჩინებული, უთხარით ინტელიგენციას, მოვიდეს ჩვენ- 
თან. თქვენი აზრით, იგი ხომ გულწრფელად ემსახურება სა- 
მართლიანობის ინტერესებს? მაშ, რა უშლის ხელს? მობო- 
ძანდით ჩვენთან: სწორედ ჩვენ ვიკისრეთ ის უზარმაზარი 

საქმე, რომ ფეხზე დავაყენოთ ხალხი, (ცხოვრების მთელი სი- 
მართლე ვუთხრათ ქვეყანას; ხალხებს ჩვენ ვუჩვენებთ ადამი- 

ანური ცხოვრების პირდაპირ გზას, მონობის, სიღატაკისა და 
დამცირებისაგან თავის დაღწევის გხას. 

მან გაიცინა და უბოროტოდ თქვა: 
–- ამიტომაც მესროლა ინტელიგენციამ ტყვია. 
ხოლო როდესაც საუბარი ნორმალურ კალაპოტში ჩადგა), 

ლენინმა წყენითა და ნაღვლიანად ჩაილაპარაკა: 
–- განა იმის წინააღმდეგ ვდავობ რომ ინტელიგენცია 

ჩვენთვის აუცილებელია? მაგრამ ხომ ხედავთ, როგორ მტრუ- 
ლად არის იგი განწყობილი, როგორ ცუდად ესმის მომენტის 
მოთხოვნები? თანაც ვერ ხედავს, რომ უჩვენოდ უძლურია, 

მასებთან ვერ მივა. მისი ბრალი იქნება, თუ ჩვენ ძალზე ბეე– 
რი ქოთნის დამსხვრევა მოგვიწევს. 

ამ თემაზე საუბარი ლენინთან ყოველი შეხვედრისას იმარ- 
თებოდა. და თუმცა მისი დამოკიდებულება ინტელიგენციისა– 
დმი სიტყვიერად უნდობელი, მტრული იყო, სინამდვილეში 
მუდამ სწორად აფასებდა ინტელექტუალური ენერგიის მნიშ- 
ვნელობას რევოლუციის პროცესში და თითქოს ეთანხმებო- 
და იმ ახრს, რომ რევოლუცია, არსებითად, არის აფეთქება. 
სწორედ ამ ენერგიისა, რომელმაც დრომოქმულსა და შემზღუ- 
ღველ პირობებში კანონზომიერი განვითარების საშუალება 
ვეღარ იპოვა. 

მახსოვს, ლენინს ვეწვიეთ მე და აკადემიის სამი წევრი. 
ლაპარაკი გვქონდა პეტერბურგის ერთ-ერთი უმაღლესი სა– 
მეცნიერო დაწესებულების რეორგანიზაცის აუცილებლობაზე, 
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მეცნიერები რომ გააცილა, ლენინმა კმაჟოფილებით თქვა! 
–- აი ეს მესმის. ჭკვიანი ადამიანები არიან, ყველაფერი 

გასაგებად და ზუსტად აქვთ ჩამოყალიბებული. მაშინვე მივხ–- 
დები, რომ კარგად იციან, რაც სურთ. ასეთ ადამიანებთაზ მუშა- 
ობა ნამდვილი სიამოგნებაა. განსაკუთრებით მომეწონა... 

და მან დაასახელა ერთ-ერთი გამოჩენილი რუსი მეც§იერი, 
ერთი დღის შემდეგ კი უკვე ტელეფონით მეკითხებოდა: 

-- ჰკითხეთ ს-ს, იმუშავებს თუ არა ჩვენთან? 

და როდესაც ს-მ თამხმობა განაცხადა ლენინმა გულწრ- 

ფელად გაიხარა. იგი ხელების ფშვნეტით ხუმრობდა: 

–- აი ასე, თანდათან სათითაოდ ჩვენს მხარეზე გადმოვი– 

ყვანთ ყველა რუს და ევროპელ არქიმედს. და მაშინ მსოფლიო, 

უნდა თუ არ უნდა, მაინც გადატრიალდება! 

პარტიის მე-8 ყრილობაზე ნ. ბუხარინმა, სხვათა შორის, 

თქვა: 
== ერი–- ეს ნიშნავს ბურჟუაზიასა და პროლეტარიატს 

ერთად. რას ემსგავსება, რომ რომელიღაც საზიხღარი ბურ- 

ჟუაზიის თვითგამორკვევის უფლება ვცნოთ? 

–-– უკაცრავად, -– შეეკამათა მას ლენინი. –– ეს ემსგავსება 

იმას, რაც არის. თქვენ იმოწმებთ ბურჟუაზიისაგან პროლეტა-– 

რიატის დიფერენციაციის პროცესს, მაგრამ ჯერ კიდევ საკი– 

თხავია, როგორ წარიმართება იგი. 
შემდეგ მან გერმანიის მაგალითით ცხადჰყო, თუ როგორ 

ნელა და ძნელად ვითარდება ამ დიფერენციაციის პროცესი; 

გაიხსენა, რომ „კომუნიზმი ძალადობის გზით არ იწერგება“, 

და ამგვარად ჩამოაყალიბა თავისი აზრი მრეწველობაში, არ- 

მიასა და კოოპერაციაში ინტელიგენციის მნიშვწელობაზე. 

მომყავს ციტატა „იზვესტიაში“ დაბეჭდილი კამათის ანგარიში–- 

დან: 

»ეს საკითხი სრული გარკვეულობით უნდა გადაიჭრას ახ- 
ლანდელ ყრილობაზე. ჩვენ მხოლოდ მაშინ შევძლებთ კომუ- 

ნიზმის აგებას, როდესაც ბურჟუაზიული მეცნიერებისა და 
ტექნიკის საშუალებანი უფრო მისაწვდომს გახდიან მას მა- 
სებისათვის. 
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ამისათვის კი საჭიროა ბურჟუაზიის აპარატის გამოყენება, 
ყველა სპეციალისტის ჩაბმა მუშაობაში. ბურჟუაზიული სპე–- 
ციალისტების გარეშე არ შეიძლება საწარმოო ძალის ამაღ– 
ლება. მათ უნდა შევუქმნათთ ამხანაგური თანამშრომლობის 
ატმოსფერო, მოვაქციოთ მუშა კომისართა, კომუნისტთა გა- 
რემოცვაში; ისეთი პირობები შევუქმნათ, რომ წასვლა არ შე– 
ეძლოთ, მაგრამ იმის შესაძლებლობა კი მივცეთ, უკეთ იმუ- 
შაონ, ვიდრე კაპიტალისტებთან მუშაობდნენ, რადგანაც ბურ- 
ჟუაზიის მიერ აღზრდილი ეს ფენა სხვა პირობებში არ იმუ- 
შავებს. იძულებით მთელ ფენას ვერ ამუშავებ. ბურჟუაზიული 
სპეციალისტები მიჩვეულნი არიან კულტურულ მუშაობას, 
ისინი წინ სწევდნენ ამ მუშაობას ბურეუაზიული წყობილე- 
ბის პირობებში, ესე იგი, უდიდესი მატერიალური წამოწყე– 
ბებით ამდიდრებდნენ ბურჟუაზიას და მხოლოდ მცირედ ნა- 
წილს უთმობდნენ პროლეტარიატს. მაგრამ ისინი მაინც ავი- 
თარებდნენ კულტურას –– ეს არის მათი პროფესია, რამდენა.- 
დაც ბურჟუაზიული სპეციალისტები ხედავენ რომ მუშათა 
კლასი არა მარტო აფასებს კულტურას, არამედ ეხმარება კი– 
დეც მასებში მის დანერგვას, ისინი იცვლიან ჩვენდამი დამო- 
კიდებულებას. ამ პირობებში ბურჟუაზიული სპეციალისტები 
არა მარტო პოლიტიკურად ჩამოსცილდებიან ბურჟუაზიას, 
მორალურადაც დაგვექვემდებარებიაწ ჩვენ. ისინი უნდა ჩა- 
გაბათ ჩვენს აპარატში, ხოლო ამისათვის ხანდახან მსხვერპ- 
ლიც უნდა გავიღოთ. სპეციალისტებს კრიჭაში არ უნდა ჩა- 
ვუდგეთ. მათ არსებობის რაც შეიძლება უკეთესი პირობები 
უნდა შევუქმნათ. ეს საუკეთესო პოლიტიკა იქნება. თუ გუ- 
შინ წვრილბურჟუაზიული პარტიების ლეგალიზაციაზე ვლა- 
პარაკობდით, ხოლო დღეს ვაპატიმრებდით მენშევიკებსა და 
ესერებს, ამ მერყეობას მაინც გასდევს ერთი მეტად მტკიცე 

ბაზი: კონტრრევოლუცია მოვკვეთოთ, კულტურულ-ბურჟუ- 
ახიული აპარატი გამოვიყეწოთ", 

დიდი პოლიტიკოსის ამ შესანიშნავ სიტყვებში გაცილე– 
ბით მეტი ცოცხალი, რეალური აზრია, ვიდრე მეშჩანური, 
უღონო და არსებითად ფარისევლური „ჰუმანიზმის“ ყოველ- 
გვარ გოდებაში. სამწუხაროდ, ბევრმა, ვისაც უნდა გაეგო და 
დაეფასებინა ეს მოწოდება მუშათა კლასთან ერთად პატიოს- 
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ნად შრომისა, ვერ გაიგო, ვერ დააფასა იგი; მათ ამჯობინეს 
ზურგს უკან მავნებლობა და გამცემლობა, 

ბატონყმობის გაუქმების შედეგადაც ხომ ბევრი „შინაყმა“–– 

თავისი ბუნებით მონა –– კვლავ თავისი ბატონის მსახურად 
დარჩა იმავე საჯინიბოში, სადაც ბატონებს არაერთხელ აუწ-– 
ვიათ მათთვის ზურგი, 

ხშირად მილაპარაკია ლენინთან რევოლუციური ტაქტიკი- 
სა და ყოფის სისასტიკეზე. 

– მაშ როგორ გინდათ? –– გაოცებითა “და განრისხებით 
მეკითხებოდა იგი. –– განა შეიძლება ჰუმანურობა ასეთ წარ- 
მოუდგენლად სასტიკ ჩხუბში? განა შეიძლება გულჩვილობა 
და სულგრძელობა? ჩვენ ბლოკადაში გვაქცევს ევროპა, მოკ– 
ლებულნი ვართ ევროპის პროლეტარიატის მოსალოდნელ დახ- 
მარებას, ყოველი მხრიდან დათვივით მოძვრება კონტრრევო- 
ლუცია; ჩვენ კი როგორ მოვიქცეთ? უფლება არა გვაქვს, 
ვებრძოლოთ, წინააღმდეგობა გავუწიოთ?' უკაცრავად, ბრიყ- 
ვები როდი გახლავართ. ჩვენ ვიცით: რაც გვსურს, იმას ჩვენ 
გარდა არავინ გააკეთებს. ნუთუ გგონიათ,ო, სხვა აზრისა რომ 
გახლდეთ, აქ ვიქნებოდი? 

–- რა საზომით ზომავთ თქვენ აუცილებელი და ზედმეტი 
დარტყმების რიცხეს ჩხუბის დროს? –- მკითხა,„ ერთხელ გა 
ცხარებული საუბრის შემდეგ. ამ უბრალო კითხვაზე მხოლოდ 
ლირიკული პასუხის გაცემა შემეძლო. ვფიქრობ, სხვანაირი 
პასუხი არც მოიძებნება. 

ძალიან ხშირად ვაწუხებდი სხვადასხვა თხოვნით და ზოგ- 
ჯერ ვგრძნობდი, რომ ჩემი შუამდგომლობა ამა თუ იმ ადამი- 
ანის გამო ჩემდამი სიბრალულს აღუძრავდა. იგი მეკითხებო- 

და: 
–- ვერა გრძნობთ, რომ უმნიშვნელო, წვრილმანი საქმე« 

ებით ხართ გართული? 

მაგრამ ვაკეთებდი იმას, რაც აუცილებლად მიმაჩნდა. იმ 
ადამიანის ალმაცერი, გაჯავრებული გამოხეღვა რომელმაც 
კარგად იცოდა პროლეტარიატის მტრების ანგარიში, ფარ- 
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ხმალს ვერ მაყრევინებდა. იგი მჭმუნვარედ აქნევდა თავს და 
მეუბნებოდა: 

–- სახელს იტეხთ ამხანაგების, მუშების თვალში. 

მე კი მივუთითებდი, რომ „გულფიცხობასა და გაღიზია- 
ნებას აყოლილი“ ამხანაგები, მუმები ხშირად მეტად აღვი- 
ლად და „უბრალოდ“ ეკიდებიან ძვირფასი ადამიანების თა- 
ვისუფლებასა და სიცოცხლეს; რომ, ჩემი აზრით, ეს ზედმეტი, 
ზოგჯერ უაზრო სისასტიკე არა მარტო სახელს უტეხს რევო- 
ლუციის პატიოსან, ძნელ საქმეს, არამედ ობიექტურად მავნეა 
კიდეც მისთვის, რადგან საკმაოდ ბევრ, დიდ ძალას ჩამოაშო- 
რებს. 

–– ჰმ-ჰმ, –– სკეპტიკურად ბუზღუნებდა ლენინი და ინტე– 
ლიგენციის მიერ მუშათა საქმის ღალატის მრავალ ფაქტზე 
მიმითითებდა. 

– ჩვენ შორის რომ დარჩეს, –– ამბობდა იგი, –– ბევრი 

ხომ გამცემლობს, ღალატს სჩადის არა მხოლოდ სილაჩრის, 
არამედ თავმოყვარეობის, სირცხვილის გამოც, იმის შიშის გა- 
მო, რომ პრაქტიკასთან შეჯახების დროს ზიანი 'არ მოუვიდეს 
მათ სათაყვანებელ თეორიას. ჩვენ კი ამისი არ გვეშინია. თე- 
ორია, ჰიპოთეზა ჩვენთვის რაღაც „წმიდათაწმიდა“ რამ კი 
არ არის, ჩვენთვის იგი სამუშაო იარაღია. 

და მაინ/), არ მახსოვს, ილიჩს ოდესმე უარი ეთქვას ჩემი 
თხოვნის შესრულებაზე. თუ რაიმე არ შესრულებულა, ეს 
უკვე მისი მიზეზი კი აღარ იყო, არამედ, ალბათ, „მექანიზმის 
ნაკლისა“, რაც ყოველთვის ესოდენ ბევრი ჰქონდა რუსეთის 
მოუხეშავ სახელმწიფოებრივ მანქანას; დასაშვებია, აგრეთ- 
ვე, საჭირო ადამიანების ხვედრის შემსუბუქების, მათი სი–- 
ცოცხლის გადარჩენის წინააღმდეგ მიმართული ვისიმე ბორო-– 
ტი ზრახვაც. შესაძლოა „მავნებლობაც“. მტერი ისევე აღსავ- 
სეა ცინიზმით, როგორც ეშმაკობით. შურისგება დღა ბოროტე- 
ბა ხშირად ინერციით მოქმედებენ. და, რასაკვირველია, მოი- 
პოვებიან პატარა და ფსიქიკურად არაჯანსაღი ადამიანებიც, 
რომელნიც მოყვასთა ტანჯვით ტკბობის ავადმყოფური წყურ- 
ვილით არიან შეპყრობილნი. 

ერთხელ ლენინმა ღიმილით მიჩვენა:-დეპეშა: 

39



„ისევ დამაპატიმრეს უთხარით რომ გამიშვან“, 
ხელს აწერდა: ივან ვოლნი. 
–- წავიკითხე მისი წიგნი და ძალიან მომეწონა. აი, მისმა 

ხუთმა სიტყვამ მაგრძნობინა ადამიანი, რომელსაც. ესმის შეც– 
დომათა აუცილებლობა და არა “ბრაზობს, ცოფებს არ ჰყრის 
პირადი განაწყენების გამო. ვგონებ, მესამედ დაუპატიმრე- 
ბიათ. მოდით, ურჩიეთ, წამოვიდეს სოფლიდან, თორემ შეიძ- 
ლება მოკლან კიდეც. როგორც ჩანს, არ უყვართ იქ. დეპეშა 
გაუგზავნეთ. 

ხშირად ძალზე მაკვირვებდა ლენინის მზადყოფნა, ისეთ 
ადამიანებსაც დახმარებოდა, რომლებიც თავის მტრებად მი– 
აჩნდა, და არა მარტო ეს მზადყოფნა, არამედ ამ ადამიანების 
მომავალზე ზრუნვაც. მაგალითად, ერთ გენერალს, მეცნიერს, 
ქიმიკოსს, სიკვდილი ემუქრებოდა. 

–- ჰმ-ჰმ,–– წარმოთქვა ლენინმა, ყურადღებით რომ მო– 
ისმინა ჩემი ნაამბობი. - - მაშ, თქვენი აზრით, მან კრ იცოდა, 
რომ შვილებმა მის ლაბორატორიაში დამალეს იარაღი? აქ 
რაღაც რომანტიკაა. მაგრამ საჭიროა ეს ძერჟინსკიმ გაარკვი– 
ოს, მას სიმართლის მეტად მახვილი ყნოსვა აქვს. 

რამდენიმე დღის შემდეგ ლენინი ტელეფონით დამელაპა– 
რაკა პეტროგრადში: 

–- თქვენს გენერალს გამოვუშვებთ. ვგონებ, გამოუშვეს 
კიდეც. რა სურს, აკეთოს? 

–- ჰომოემულსია... 
– დიახ, დიახ –- რაღაც კარბოლმჟავა ჰოდა, ჩაუჯდეს 

კარბოლმჟავას. მითხარით, რა სჭირდება... 
და, ადამიანის გადარჩენით გამოწვეული მორცხვი სიხარუ-: 

ლი რომ დაეფარა, ლენინი ირონიას იშველიებდა. 
რამდენიმე დღის შემდეგ კვლავ მკითხა: 
–- რასა იქმს გენერალი? მოეწყო? 

919 წელს პეტერბურგის სამზარეულოებში დადიოდა მე- 
ტად ლამაზი ქალი და ამაყად მოითხოვდა! 

–- მე თავადის ქალი ჩ. ვარ. მომეცით ძვლები ჩემი ძაღ- 
ლებისათვის! 
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როგორც ამბობდნენ, მან ვეღარ აიტანა დამცირება, შიმ- 
შილი და ნევაში თავის დახრჩობა გადაწყვიტა. მაგრამ თით– 
ქოს მისმა ოთხმა ძაღლმა: იგრძნო პატრონის ავი განზრახვა; 
უკან აედევნენ, ყმუილითა და შფოთით აიძულეს, უარი ეთქ- 
გა თვითმკვლელობაზე. 

ლენინს ვუამბე ეს ლეგენდა, მან ალმაცერად ამომხედა, 

1 მოჭუტა თვალები, შემდეგ სულ დახუჭა და მოღუშულად 
თქვა: 

–- თუე ეს გამოგონილი ამბავია, კარგად შეუთხზავთ. რე- 
ვოლუციის ხუმრობაა. 

გაჩუმდა, შემდეგ წამოდგა, მაგიდაზე ქაღალდების თვალი– 
ერებას შეუდგა და ჩაფიქრებით თქვა! 

–- მართლაც რომ დიდი გაჭირეება იგემეს ამ ადამიანებ– 
მა; ისტორია ავი დედაა და სამაგიეროს მიზღვაში არაფერს 
არ ერიდება. რა თქმა უნდა, ასეთ ადამიანებს უჭირთ. ვინც 
ჭკვიანია მათ შორის, იცის, რომ ძირფესვიანად არის ამოთხ–- 
რილი და მიწას კვლავ ვეღარ შეეზრდება. ხოლო ტრანსპლან- 
ტაცია, ევროპაში გადარგვა ჭკვიანებს ვერ დააკმაყოფილებს.. 
როგორ ფიქრობთ, ხომ ვერ გაიხარებენ ისინი იქ? 

–- გფიქრობ, რომ ვერა. 
–- მაშასადამე, ან ჩვენ გამოგვყვებიან, ან კვლავ ინტერ- 

ვენციის მოწყობას შეეცდებიან. 
ვკითხე: ასე მეჩვენება, თუ მას მართლაც ებრალება ადა– 

მიანები? 
–- ჭკვიანები მეცოდება, ჭკვიანები ცოტაა ჩვენში, ჩვენ 

უმთავრესად ნიჭიერი ხალხი ვართ, მაგრამ ზანტი გონებისა. 
აქ ლენინმა გაიხსენა ზოგიერთი ამხანაგი, რომელთაც გა– 

დალახეს კლასობრივი ზოოფსიქოლოგია და „ბოლშევიკებ» 
თან“ მუშაობენ, იგი საოცრად გულთბილად ლაპარაკობდა 
მათხე. 

გასაოცრად ძლიერი წებისყოფის ადამიანი –-– ლენინი –– 
აღჭურვილი იყო საუკეთესო რევოლუციური ინტელიგენციის 
დამახასიათებელი თვისებებით –– თვითშეზღუდვით, რომე- 
ლიც ხშირად მიდიოდა თავის დატანჯვასა და დასახიჩრებამდე, 
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რახმეტოვს ლურსმნებამდე, ხელოვნების უარყოფამდე, 
ლ. ანდრეევის ერთი გმირის ლოგიკამდე: 

„ადამიანები ცუდად ცხოვრობენ -–– მაშასადამე, მეც ცუე- 

დად უნდა ვცხოვრობდე“. 
შიმშილობის მძიმე, 919 წელს ლენინს რცხვენოდა ამხა- 

ნაგების, ჯარისკაცებისა და პროვინციებიდან გლეხების მიერ 
გამოგზავნილი პროდუქტების ჭამისა. როდესაც მის მოუწყო–- 
ბელ ბინაში ამანათები: მოჰქონდათ, იღუშებოდა, დარცხვენი–- 
ლი იყო და საჩქაროდ ურიგებდა ფქვილს, შაქარს, კარაქს 
ავადმყოფ ან უჭმელობისაგან დასუსტებულ ამხანაგებს. ერ- 
თხელ სადილხე დამპატიჟა და მითხრა: 

–- შებოლილი თევზით გაგიმასპინძლდებით. ასტრახანი–- 

დან გამომიგზავნეს. 
სოკრატეს შუბლი შეიჭმუხნა, ყოვლისმხილველი თვალე– 

ბით ირიბად გაიხედა განზე და დაუმატა: 
–- მიგზავნიან, თითქოს ბატონი ვიყო! როგორ უნდა და- 

აღწიო კაცმა თავი ამასმ უარი უთხრა, არ მიიღო, ეწყინე- 
ბათ. ირგვლივ კი ყველა შიმშილობს. 

მცირედითაც კმაყოფილი, ღვინოს, თამბაქოს შეუჩვევე– 
ლი, „დილიდან საღამომდე ძნელი, მძიმე მუშაობით გართული, 
სრულებით არ ზრუნავდა საკუთარ თავზე, მაგრამ ფხიზლად 
ადევნებდა თვალს ამხანაგების ცხოვრებას. აი, მაგიდას უზის 
თავის სამუშაო კაბინეტში, სწრაფად წერს და თავაუღებლად 

„გეუბნებათ: 
–- „გამარჯობათ, როგორა: ხართ? ახლავე დავამთავრებ. 

ერთ ამხანაგს წერილს ვწერ პროვინციაში; მოწყენილია, ალ- 
ბათ, მოიქანცა. უნდა გავამხნეოთ. „განწყობილება მცირე რა- 

მეს არ ნიშნავს! 

ერთხელ მოსკოვში ვეწვიე. მეუბნება! 

–- ისადილეთ? 

–-– დიახ. 
–- ხომ არ-იგონებთ? 

–- მოწმეები '”მყავს, კრემლის სასადილოში ვისადილე. 

–- ამბობენ, იქ საძაგელ კერძებს ამზადებენო. 

–-საძაგელს არა, მაგრამ უკეთ გაკეთება შეიძლება. 
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მან მაშინვე დაწვრილებით გამომკითხა, რატომ არის ცუ“ 
დი, როგორ შეიძლება გაუმჯობესება. 

და მოჰყვა გაჯავრებით ბუზღუნს: 
–– რა: დაემართათ, ნუთუ კარგი მზარეული ვერ მოუნა– 

ხავთ? ხალხი დარეტიანებამდე მუშაობს, გემრიელი საჭმლათ 
უნდა ჰკვებავდნენ, რომ მეტი ჟჭამონ. ვიცი, პროდუქტები ცო– 
ტაა და ცუდი. ამიტომაც დახელოვნებული მზარეულია საჭი» 

რო. –– და. ლენინმა წაიკითხა რომელიღაც პჰპიგიენისტის ციტა+ 
ტები, თუ'რა როლს ასრულებს გემრიელი საკაზმი კვებისა და 
საჭმლის მონელების პროცესში: ვკითხე: 

–- როგორღა ასწრებთ ასეთ საგნებზე ფიქრს? 
მანაც მკითხა: 
–-– რაციონალურ კვებაზე? 
და თავისი სიტყვებს ტონით მაგრძნობინა, რომ ჩემი 

შეკითხვა უადგილო იყო. 
ჩემი ძველი ნაცნობი, ისიც სორმოველი, გულკეთილი კა– 

ცი პ. ა. სკოროხოდოვი ჩეკაში მუშაობის სიძნელეს უჩიოდა, 
ვუთხარი: 

– მეც ვფიქრობ, რომ ეს თქვენი საქმე არ არის, თქვენს 
ხასიათს არ შეჰფერის. 

სევდიანად დამეთანხმა: 
–– სრულებით არ შეჰფერის ჩემს ხასიათს.. 
შემდეგ დაფიქრდა და მითხრა! 
–- მაგრამ როცა გავიხსენებ, რომ, ალბათ, ილიჩიც ხში- 

რად იძულებულია, თავის გრძნობებს არ აჰყვეს, ჩემი სისუ– 
სტისა მრცხვენია. 

მე ვიცნობდი და'ვიცნობ ბევრ მუშას, რომლებიც იძულე– 
ბულნი იყვნენ და არიან, კბილი კბილს დააჭირონ და „თავი– 
ანთ გრძნობებს არ აჰყვნენ“, ძალდატანებით შეზღუდონ: თა- 
ვიანთი ორგანული „სოციალური იდეალიზმი“ იმ' საქმის გა–- 
მარჯვების გულისათვის, რომელსაც ემსახურებიან... 

ჰქონია თუ არა ლენინს შემთხვევა, რომ „საკუთარ გრძნო- 
ბებს არ აჰკოლოდა“? 

იგი ძალიან ცოტა ყურადღებას აჭცევდა თავის თავს. საკუ– 
თარ თავზე სხვებთანაც არ უყვარდა -ლაპარაკი. ლენინს ყველა– 

ზე უკეთ შეეძლო.საკუთარ ·სსულსა და გულში დატრიალებული 
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იდუმალი გრიგალების დაფარვა, მაგრამ, ერთხელ, გორკაში, 
ვიღაცის ბავშვებს რომ ეფერებოდა, თქვა: 

–- ესენი ჩვენზე უკეთ იცხოვრებენ; აღარ გამოცდიან 

ბევრ რამეს, რაც ჩვენ განგვიცდია. მათი (ცხოვრება ნაკლებად 
მკაცრი იქნება. 

მან გახედა შორს, ზორცვეებში მკვიდრად ჩამჯდარ სოფელს 
და ფიქრიანად დაუმატა! 

–- მაგრამ მაინც არ მშურს მათი. ჩვენმა თაობა? შეძლო 
საოცარი ისტორიული მნიშვნელობის საქმის გაკეთება, პი- 
როზებით გამოწვეულ ჩვენი ცხოვრების სისასტიკეს სათანა–- 
დოდ გაიგებეწ და გაამართლებენ. ყველაფერს გაიგებენ, ყვე- 
ლაფერს! 

ბავშვებს ფრთხილად, რაღაც განსაკუთრებით ფრთხილად 
და მოკრძალებით ეფერებოდა. 

ერთხელ მასთან შევიარე და ეხედავ, მაგიდაზე დევს „ომე- 
სა და მშვიდობის“ ტომი. 

– დიახ, ტოლსტოი! ნადირობის სცენის წაკითხვა მომინ- 
და, მაგრამ მომაგონდა, რომ ამხანაგს წერილი უნდა მივწე–- 
რო. კითხვის დრო სრულებით არ მრჩება. მხოლოდ წუხელ 
წავიკითხე თქვენი წიგნი ტოლსტოიზე. 

გაიღიმა, თვალები მოჭუტა, სავარძელში სიამოვნებით გა- 
იჭიმა და ხმადაბლა, აჩქარებით განაგრძო: 

–- რამოდენა გოლიათია, ა? რა ბუმბერახი ადამიანია! აი, 
გეთაყვა, მხატვარი.. და იცით, კიდევ რა არის საოცარი? ამ 
გრაფამდე ნამდვილი „მუჟიკი/“ ლიტერატურაში არავის დაუ- 
ხატაგს. 

შემდეგ თვალებმოჭუტულმა შემომხედა და მკითხა: 
–- ევროპაში ვინ შეიძლება მის გვერდით დადგეს? 
თვითონგე უპასუხა: 
–-– არავინ. 
ხელები მოიფშვნიტა და კმაყოფილებით გაიცინა. 

მასში ხშირად შემიმჩნევია სიამაყის გრძნობა რუსეთის, რუ- 
სების, რუსული ხელოვნების გამო, ხანდახან ეს გრძნობა ლე– 
ნინისათვის საოცრად უცხოდ და გულუბრყვილოდაც კი მეჩ- 
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ვენებოდა. მაგრამ შემდეგ მასში აღმოვაჩინე ღრმაღ დაფა 
რული, ბედნიერი სიყვარულის გამოძახილი მუშა ხალხისად- 
მი. 

კაპრიზე მეთევზეებს რომ აკვირდებოდა, რომლებიც 

ფრთხილად შლიდნენ ზვიგენის მიერ დაწყვეტილ, დაბურდულ 
ბადეებს, მან თქვა: 

– ჩვენები უფრო მარჯვედ მუშაობენ. 
ხოლო როდესაც ამ საგანზე ეჭვი გამოვთქვი, წყენით მი–« 

თხრა: 
–- ჰმ-ჰმ, ხომ არ დაგავიწყათ რუსეთი აქაურობამ? 
ვ. დესნიცკი-სტროევმა მაცნობა, რომ ერთხელ შვეციაში 

მატარებლით მგზავრობდა ლენინთან ერთად. ვაგონში ისინი 
ათვალიერებდნენ გერმანულ მონოგრაფიას დიურერზე, კუ- 
პეში მყოფმა გერმანელმა მგზავრებმა ჰკითხეს, რა წიგნს ათ- 
ცალიერებთო. გამოირკვა, რომ მათ არაფერი სმენოდათ თა- 
ვიანთ დიდ მხატვარზე. ამან თითქმის აღაფრთოვანა ლენინი 
და სიამაყით ორჯერ გაუმეორა დესნიცკის: 

–- ისინი თავისიანებს არ იცნობენ. ჩვენ კი ვიცნობთ მათ. 
ერთ საღამოს ლენინმა მოსკოვში ე. პეშკოვას ბინაზე მოი- 

სმინა ბეთჰოვენის სონატები ისაი დობროვეინი შესრულე–- 
ბით და თქვა: 

– არაფერი მეგულება ა»/#0მ53109812»-ხე უკეთესი და 
მზადა ვარ, ყოველდღე მოვისმინო. საოცარი, უჩვეულო მუსი- 
კაა. ყოველთვის სიამაყით –- შესაძლოა გულუბრყვილოდ -–- 
ეგფიქრობ. აი, რა. სასწაულების მოხდენა შეუძლიათ ადა- 
მიანებს! 

მან თვალები მოჭუტა, გაიღიმა და მოწყენით დაუმატა: 
–- მაგრამ მუსიკის ხშირად მოსმენა არ შემიძლია –– ნერ- 

ვებზე მოქმედებს, ბრიყვული ლაპარაკის გუნებაზე მაყენებს; 
იმის სურვილს აღმიძრავს, თავზე ხელი გადავუსვა ადამიანებს, 
ვისაც საზიზღარ ჯოჯოხეთურ პირობებში ასეთი მშვენიერე- 
ბის შექმნა შეუძლია. დღეს კი არაგისათვის თავზე ხელის გა- 
დასმა არ შეიძლება –– ხელს მოგკვნეტენ. საჭიროა თავში ურ- 
ტყა, შეუბრალებლად სცემო, თუმცა ჩვენ, · ჩვენი იდეალიზ 
მიხედვით, ადამიანებზე ყოველგვარი ძალადობის წინააღმდე- 
გნი ვართ, ჰმ-ჰმ––ჯოჯოხეთურად ძწელია ასეთი თანამდებობა! 
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ძალზე მოქანცული და უკვე თითქმის ავადმყოფი ·ლენი- 
ნი 1921 წლის 9. VIII-ს მწერდა: 

ა. მ.I 

თქვენი წერილი ლ. ბ. კამენევს გადავუგხავნე. ისე მოვი– 
ქანცე, არაფერი “შემიძლია. თქვენ სისხლს ახველებთ და მა- 
იხც არ მიემგზავრებით!! ეს ხომ უსინდისობაა და უგუნურე- 
ბაც, ევროპის ჩინებულ სანატორიუმში კიდეც იმკურნალებ- 
დით და სამჯერ მეტ საქმესაც გააკეთებდით. მერწმუნეთ, 
ჩვენში ვერც იმკურნალებთ, ვერც რამეს გააკეთებთ; აქ მხო- 

ლოდ ფაციფუცია, ფუჭი ფაციფუცი. გაემგზავრეთ, განიკურ- 
ნეთ. გთხოვთ, ნუ ჯიუტობთ. 

თქვენი ლენინი. 

ერთ წელიწადზე მეტ ხანს საოცარი ·„დაჟინებით' მოითხოვ- 
და, რუსეთიდან გავმგზავრებულიყავი. და მაოცებდა: როგორ 
ახსოვს სულ ერთიანად მუშაობაში ჩაფლულ კაცს, რომ სად- 
ღაც ვიღაც ავად არის, დასვენება სჭირდება? 

ასეთი წერილები, ზემოთ რომ მოვიყვანე, მას, ალბათ, ათე– 
ლობით მიუწერია სხვადასხვა ადამიანისათვის. 

ზემოთ უკვე ვილაპარაკეთ მის განსაკუთრებულ დამოკი- 
დებულებაზე ამხანაგებისადმი, „მათდამი გამოჩენილ ყურად- 
ღებაზე. არასოდეს გამორჩებოდა ხოლმე მათი „ცხოვრების 
არასასიამოვნო წვრილმანებიც „კი. მაგრამ ამ გრძნობაში არა- 
სოდეს შემიმჩნევია ·ჭის ანგარებითი მზრუნველობა, რაც ·ხან- 
·დახან ასე ახასიათებს ჭკვიან მეპატრონეს პატიოსანი და.-მარ- 
ჯვე მუშაკების მიმართ. 

არა, ეს იყო სწორედ ჭეშმარიტი ამხანაგის ნამდვილი გუ- 
ლითადი ყურადღება, ტოლისადმი-ტოლის სიყვარულის გრძნო- 
ბა. მე ვიცი, რომ ვლადიმერ ლენინსა და მისი პარტიის უდი- 
დეს ადამიანთა შორის არ შეიძლება ტოლფასოვნობის ნიშნის 
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დასმა, მაგრამ: მას თითქოს ·არ ესმოდა ეს, უფრო სწორად –- 
არ უნდოდა ამის გაგება. ადამიანებთან კამათის დროს იგი 
უკმეხი იყო, დაუნდობლად დასცინოდა, ხანდახან გესლიანად 
აბიაბრუებდა მათ –– ყოველივე ეს მართალია. 

მაგრამ იმ ადმიანებზე მსჯელობისას, რომელთაც იგი გუ– 
შინ ჯვარს აცვამდა და „ტყავს აძრობდა“, რამდენჯერ სავსე– 
ბით გარკვევით შემინიშნავს გულწრფელი გაკვირვების კი– 

ლო მათი ნიჭიერებისა და მორალური სიმტკიცის გამო, 1918- 
1921 წლების ჯოჯოხეთურ პირობებში მათი შეუდრეკელი და 
მძიმე მუშაობის გამო, ყველა ქვეყნისა და პარტიის ჯაშუშე- 
ბით გარემოცვის, ჩვენი ქვეყნის ომისაგან გამოფიტულ სხე- 
ულზე დამპალი იარებივით გაჩენილ: შეთქმულებათა პირობებ- 
ში მუშაობის გამო. მუშაობდნენ შეუსვენებლივ. ჭამდნენ ცო–- 

ტას და ცუდად, ცხოვრობდნენ განუწყვეტელი მღელვარების 
პირობებში, 

მაგრამ თვითონ თითქოს არ განიცდიდა სამოქალაქო ომის 
სისხლიანი ქარიშხლით ძირფესვიანად აფორიაქებული ცხოვ- 
რების ამ პირობებისა და მღელვარების სიმძიმეს. მხოლოდ 
ერთხელ, როგორც მ. ანდრეევა გადმოგვცემს, მასთან საუბარ- 
ში წამოსცდა საყვედურის მსგავსი რამ: 

–- რა ვქნათ, ძვირფასო მარია თევდორეს ასულო! სავი- 
როა, ბრძოლა. ეს აუცილებელია! გვიჭირს? რასაკვირველია! 
გგონიათ, მე არ მიჭირს ხოლმე ზოგჯერ? მიჭირს და მერე 
როგორ! მაგრამ შეხედეთ ძერჟინსკის რას დაემსგავსა! რას 
იზამ! ისევ ისა ჯობს, გვიჭირდეს, ოღონდ კი ჩვენ წინაშე მდგო– 
მი სიძნელეები დავძლიოთ! 

პირადად მე მხოლოდ ერთხელ მსმენია: მისი ჩივილი: 
–– დასანანია –– მარტოვი ჩვენთან. არ არის, ძალიან დასა- 

ნანია! რა გასაოცარი ამხანაგია, რა სპეტაკი კაცია! 
მაგონდება, როგორ მხიარულად და დიდხანს ხარხარებდა: 

ლენინი, როცა სადღაც მარტოვის სიტყვები ამოიკითხა:: 
„რუსეთში მხოლოდ ორი კომუნისტია: ლენინი და' კო>. 

ლონტაი“, 
სიცილით გული.რომ იჯერა, ამოიოხრა ·და თქვა: 

–- რა ჭკვიანი კაცი:! ეჰ... 
სწორედ პატივისცემითა და გაოცებით თქვა ერთ „სამე- 
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ურნეო დარგში მომუშავე“ ამხანაგზე როცა იგი კაბინეტი– 
დან გააცილა: 

–- დიდი ხანია მას იცნობთ? ევროპის ნებისმიერი ქვეყ- 
ნის მინისტრთა კაბინეტის თავმჯდომარედ გამოდგებოდა. 

და ხელების ფშვნეტითა და სიცილით დაუმატა! 
–- ევროპა ჩვენსავით მდიდარი როდია ნიჭიერი ადამიანე– 

ბით. 
ცუთხარი, მთავარ საარტილერიო სამმართველოში წამო- 

სულიყო და იქ თვითმფრინავებისათვი (ცეცხლის დაშენის 
მომწესრიგებელი აპარატი ენახა. ეს 'აპარატი ერთმა ბოლშე- 
ვიკმა –– ყოფილმა არტილერისტმა –– გამოიგონა. 

–- რა გამეგება მაგ საქმისა? –– მკითხა მან, მაგრამ მაინც 
წამოვიდა. ბინდით მოცულ ოთახში, მაგიდის გარშემო, რო- 
მელზედაც აპარატი იდგა, თავი მოეყარა სახემოღუშულ, ულ- 
ვაშიან, ჭაღარა შვიდ გენერალს –– სწავლულ ადამიანებს. ლე- 
ნინის სამოქალაქოტანსაცმლიანი სადა ფიგურა მათ შორის 
თითქოს დაიკარგა, შეუმჩნეველი გახდა. გამომგონებელმა და- 
იწყო აპარატის კონსტრუქციის ახსნ.ა ლენინმა უსმინა მას 
ორი-სამი წუთი და მოწონებით თქვა: 

–- ჰმ-ჰმ! –- და ისე თავისუფლად დაუწყო გამოკითხვა 
გამომგონებელს, თითქოს პოლიტიკის საკითხებში ცდისო: 

– როგორ მიაღწიეთ ერთსა და იმავე დროს იმ მექანიზ- 
მის ორმაგ მუშაობას, რომელიც დამიზნების წერტილს გან- 
საზღვრავს? ხომ არ შეიძლება, ქვემეხის ლულათა დანადგა- 
რი ავტომატურად დაუკავშირდეს აპარატის მონაცემებს? 

ეკითხებოდა დაზიანების სივრცის სიდიდეზე და კიდევ 
სხვა რამეებს. გამომგონებელი და გენერლები ხალისიანად 
უპასუხებდნენ. გამომგონებელი მეორე დღეს მომითხრობდა: 

– ჩემს გენერლებს ვუთხარი, რომ გვეწვეოდით თქვენ 
და ერთი ამხანაგი, მაგრამ ის კი აღარ ვთქვი, ვინ იქნებოდა 
ეს ამხანაგი. მათ ვერ იცნეს ილიჩი. ალბათ, ვერც წარმოედგი- 
ნათ, რომ ლენინი უხმაუროდ, ზარ-ზეიმისა და მცველების 

გარეშე მოვიდოდა. მეკითხებიან: ვინ იყო –– ტექნიკოსი, პრო- 

ფესორი? ლენინიო? ძალიან გაოცდნენ ––- ნუთუ? არა ჰგავს! 
და ––- კეთილ ინებეთ! -- საიდან იცის ჩვენი მთელი ეს სიბრ- 
ძნე? ტექნიკაში კარგად გარკვეული კაცივით გვეკითხებოდა, 

48



ეს მისტიფიკაციაას ვგონებ, არც კი დაიჯერეს, რომ მათ 
სწორედ ლენინი ეწვიათ... 

ხოლო ლენინი, როცა არტილერიის მთავარი სამმართვე– 
ლოდან უკან ვბრუნდებოდით, გულიანად იცინოდა და გა- 
მომგონებლებზე ლაპარაკობდა: 

– აი თურმე, როგორ ადვილად შეიძლება შეცდე ადამი- 
ანის შეფასებისას! მე ვიცოდი, რომ იგი ძველი პატიოსანი 
ამხანაგია, მაგრამ მათ რიცხვს ეკუთგნის, ვინც (ციდან ვარსკ- 
გლავებს ვერ წყვეტს. იგი კი თურმე სწორედ ამისათვის ვარ- 
გებულა, ყოჩაღ! არა, ხომ დაინახეთ, როგორ შემომიღრინეს 
გენერლებმა, როცა აპარატის პრაქტიკულ ღირებულებაზე 
ეჭვი გამოვთქვი! ეს კი განგებ გავაკეთე –– იმის გაგება მსურდა, 
როგორ აფასებენ სწორედ ისინი ამ გონივრულ აპარატს. 

გულიანად გაიცინა, შემდეგ მკითხა: 
–- თქვენ ამბობთ, რომ ი-ს სხვა გამოგონებაც აქვს? სა- 

ჭიროა, მხოლოდ ამ საქმეზე მუშაობდეს. ეჰ, ნეტავ იმის სა– 
შუალება მოგვცა, ყველა ტექნიკოსს მისთვის საჭირო მუშაო- 
ბის იდეალური პირობები შევუქმნათ! ოცდახუთი წლის შემ- 
დეგ რუსეთი მსოფლიოს მოწინავე ქვეყნად გადაიქცეოდა. 

დიახ, ამხანაგების ქება ხშირად მსმენია მისგან. მათაც კი, 
გინც –- როგორც ამბობდნენ –– მის პირად სიმპათიას ვერ იმ– 
სახურებდა, ლენინი ყოველთვის მიუზღავდა ხოლმე კუთვ- 
ნილს მათი ენერგიის გამო. 

ძალიან გამაოცა მის მიერ ლ. ტროცკის ორგანიზატორული 
ნიჭის მაღალმა შეფასებამ. ვლადიმერ ილიას ძემ შემამჩნია 
ეს გაოცება. 

–- ციცი, რაღაცს ჭორაობენ ჩემს დამოკიდებულებაზე 
მასთან. მაგრამ რაც არის –– არის, და რაც არ არის –– არ არის, 
ესეც კარგად ვიცი. მან შეძლო სამხედრო სპეცთა ორგანიზება. 

იყუჩა, შემდეგ წყნარად და უხალისოდ დაუმატა: 
–- მაგრამ ჩვენი მაინც არ არის! ჩვენთან არის, მაგრამ –– 

ჩვენი არ არის! პატივმოყვარეა. არის მასში რაღაც ცუდი, ლა– 
სალისეული. 

ეს სიტყვები –– „ჩვენთან არის, მაგრამ ჩვენი არ არის“ –– 
მეორედაც გავიგონე მისგან. ამჟამად ისინი შეეხებოდა ასევე 
გამოჩენილ ადამიანს. იგი მალე --გარდაიცეალა ვლადიმერ 
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ილიას ძის შემდეგ. ვლადიმერ ილიას ძე ძალიან კარგად ცნობ» 
და ადამიანებს, ერთხელ, მის კაბინეტში შესვლისას, წავაწყ–: 
დი ერთ კაცს, რომელიც კარისკენ ზურგით იხევდა და ემშვი- 
დობებოდა ვლადიმერ ილიას ძეს; ლენინი კი არც უყურებდა, 
წერით იყო გართული. 

–- იცნობთ მაგას? –- მკითხა და კარისკენ მიმითითა; ვუ– 
თხარი, ორჯერ მიმიმართავს მისთვის. „მსოფლიო ლიტერატუ-:· 
რის“ საქმეების გამო-მეთქი. 

–- მერე, რაო? 
–- შემიძლია გითხრათ: უცოდინარი და უხეში კაცია. 
–- ჰმ-ჰმ... ვიღაც მლიქვნელია. შეიძლება გაიძვერაც.იყოს. 

თუმცა პირველად ვხედავ და,. შესაძლოა, ვცდებოდე: 
არა. ვლადიმერ ილიას ძე არ შემცდარა: რამდენიმე” თვის 

შემდეგ ამ კაცმა სავსებით გაამართლა ლენინის. დახასიათება. 
ლენინი ბევრს ფიქრობდა. ადამიანებზე, შეწუხებული იყო 

იმით, რომ, როგორც მან თქვა: 

– ჩვენი აპარატი ჭრელია; ოქტომბრის შემდეგ: მასში. 
ბევრი უცხო ადამიანი შეიპარა, ეს თქვენი პატიოსანი, .აყვა– 
რელი ინტელიგენციის წყალობით მოხდა; ეს მისი სახიზღარი 
საბოტაჟის შედეგია, დიახ! 

ეს გორკაში ჩემთან ერთად სეირნობის. დროს თქვა. აღარ 
მახსოვს, რატომ ჩამოვაგდე სიტყვა- ალექსინსკიზე;. ვგონებ; 
მან იმ დროს რაღაც სისაძაგლე ჩაიდინა. 

–- წარმოიდგინეთ: პირველი შეხვედრისთანავე აღმეძრა 
წმინდა ფიზიკური, დაუძლეველი . ზიზღი მისადმი. ჩემში: არა- 
სოდეს არ გამოუწვევია ვინმეს ასეთი გრძნობა ერთადაც 
გვიმუშავია, ყოველმხრივ ვიკავებდი: თავს; ფხერხულთ: იყო, 
მაგრამ ვგრძნობდი, რომ ამ გადაგვარებულის ატანა არ: შემეძ- 
ლო 

გაოცებით აიჩეჩა:მხრები და:'თქვა:' 
–- მაგრამ” არამზადა მალინოვსკი კი ვერ გამოვიცანი. ძა- 

ლიან,ბნელი საქმეა ეს“მალინოვსკი... 

მისი დამოკიდებულება ჩემდამი მკაცრი მასწავლებლისა: და 
კეთილი „მზრუნველი მეგობრის“. დამოკიდებულება იყო,. 

– გამოუცნობი ადამიანი ხართ, –- მითხრა ხუმრობით, –- 
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ლიტერატურაში თითქოს კარგი რეალისტი ბრძანდებით, აღა- 
მიანებთან დამოკიდებულებაში კი –– რომანტიკოსი. თქვენთ- 
ვის -ყველანი ხსტორიის მსხვერპლნი „არიან? ჩვენ ვიცით ის- 
“ტორია და ასე ·მივმართავთ მსხვერპლთ: დაამხეთ სამსხვერ- 

პლოები, დაანგრიეთ ტაძრები, ძირს ღმერთები! თქვენ კი 
გსურთ, დამარწმუნოთ, მუშათა კლასის მებრძოლი პარტია 

ცალდებულია, პირველყოვლისა, ჩინებულად მოაწყოს ინ- 

ტელიგენტები. 
შესაძლოა ვცდებოდე, მაგრამ, ჩემი აზრით, ვლადიმერ 

ილიას ძეს სიამოვნებდა "ჩემთან საუბარი. იგი თითქმის ყო- 
გელთვის მეუბნებოდა: 

– ჩამოხვალთ თუ არა, დამირეკეთ. შევხვდეთ ერთმა. 
,ნეთს. 

ხოლო ერთხელ მითხრა: 

–- თქვენთან საუბარი „ყოველთვის საინტერესოა. თქვენ 
„მრავალგვარი და მდიდარი შთაბეჭდილებები გაქვთ. 

-მეკითხებოდა ინტელიგენციის განწყობილებაზე. განსა- 
„კუთრებული ყურადღებით მეკითხებოდა მეცნიერებზე, -– მე 
ხომ .იმ დროს ა. ხალატოვთან ერთად „მეცნიერთა ყოფა- 
ცხოვრების .გაუმჯობესების კომისიაში“ ვმუშაობდი. აინტე- 
რესებდა პროლეტარული ლიტერატურა: 

–. –-. რას -მოელით მისგან? 

"ვუპასუხე, რომ ბევრ რამეს მოველი. მაგრამ სრულიად 
აუცილებლად "მიმაჩნია ლიტერატურის უმაღლესი სასწავლე- 
"ბლის მოწყობა, რომელსაც ექნება ენათმცნიერების, აღმოსავ– 
ლეთისა და: დასავლეთის უცხო ენების, ფოლკლორის, მსოფ– 
ლიო ლიტერატურის ისტორიის, .ცალკე კი –– რუსული ლი- 
ტერატურის ისტორიის კათედრები. 

–- :ჰმ-ჰმ, –– ამბობდა იგი, თვალებს ჭუტავდა და ზარხა- 
'1რებდა.-–- ფართო და ბრწყინვალე გეგმაა) ფართო რომ არის, 
ამის! საწინააღმდეგო არაფერი მაქვს, მაგრამ ბრწყინვალებისა 
კი :რა :მოგახსენო, ა? ამ დარგის პროფესორები ჩვენ არა 
:გვყავს, ”ბურეუაზირული პროფესორები კი ისეთ ისტორიას 
წაგვიკითხავენ, რომ... არა, ახლა ამ საქმეს თავს ვერ მოვა- 
'ბამთ.'.სამი-ხუთიოდე წელიწადი უნდა მოვიცადოთ. 
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და ჩივილით თქვა! 
–– სულ აღარ მრჩება კითხვის დრო! 
დაჟინებით და ხაზგასმით არაერთხელ აღუნიშნავს დემი- 

ან ბედნის მუშაობის სააგიტაციო მნიშვნელობა. მაგრამ, 
ამასთანავე, ამბობდა: 

–- ცოტა უხეშია. მკითხველს უკან მიჰყვება, მაშინ რო- 
დესაც ცოტათი უნდა უსწრებდეს. 

მაიაკოვსკის უნდობლად და გაღიზიანებითაც კი ეკი– 
დებოდა: 

– ყვირის, რაღაც დაგრეხილ სიტყვებს იგონებს. ყოვე 
ლივე, რასაც წერს, ჩემი აზრით, ის არ არის, რაც საჭიროა; 
თანაც ძნელი გასაგებია. ყველაფერი გაფანტული აქვს და 
ძნელად იკითხება. ნიჭიერია? ფრიად ნიჭიერიც კი? ჰმ–-ჰმ, ვნა– 
ხოთ! როგორ ფიქრობთ, ბევრი ლექსი არ იწერება ახლა? 
ჟურნალების მთელი გვერღები ლექსებს უჭირავს, კრე- 
ბულებიც) გამოდის თითქმის ყოველდღიურად. 

ვუთხარი, რომ ახალგაზრდობის სწრაფვა სიმღერისაკენ –– 
ბუნებრივი მოვლენაა ჩვენი დროისათვის, და რომ, ჩემი აზრით, 
საშუალო ღირებულების ლექსების წერა კარგი პროზის შექ- 
მნაზე ადვილია; ლექსების წერას დროც ნაკლები სჭირდება, 

თანაც ჩვენ ლექსთაწყობის ტექნიკის ბევრი კარგი მასწავლე– 
ბელი გვყავს. 

– ლექსი რომ პროზაზე ადვილად იწერებოდეს, ეს არა 
მჯერა| ვერ წარმომიდგენია. თუ გინდათ, ტყავიც გამაძრეთ, 
ორ სტრიქონსაც კი ვერ დავწერ, –– თქვა მან და მოიღუშა. –– 
მასებში უნდა შევიტანოთ მთელი ძველი რევოლუციური ლი- 
ტერატურა, რაც კი ჩვენში და ევროპაში მოიპოვება. 

ლენინი იყო რუსი ადამიანი, რომელიც დიდხანს ცხოვრობ-– 
და რუსეთის გარეთ და ყურადღებით ათვალიერებდა თავის 
ქვეყანას, რომელიც შორიდან უფრო ლამაზი და ნათელი ჩაწ- 
და. მან მართებულად შეაფასა რუსეთის პოტენციური ძალა -–– 
ხალას განსაკუთრებული ნიჭიერება, რომელიც ჯერ კიდევ 
სუსტად იყო გამოხატული და მძიმე და მოსაწყენ ისტორიას 
ჯერ არ აემოძრავებინა, მაგრამ ოქროს ვარსკვლავებად ბრწყი- 
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ნავდა ყველგან” რფანტასტიკური რუსული ცხოვრების შავ 
ფონზე. 

ვლადიმერ ლენინი, –– ამა ქვეყნის დიდი, ჭეშმარიტი ადა- 
მიანი, –– გარდაიცვალა. ეს სიკვდილი მძიმე ლახვარივით მოს– 
ვდა იმ ადამიანთა გულებს, ვინც მას იცნობდა! 

მაგრამ სიკვდილის შავი ხაზი მთელი ქვეყნის თვალში კი– 
დევ უფრო მკვეთრად გამოყოფს მის მნიშვნელობას, –– მსოფ- 
ლიოს მშრომელი ხალხის ბელადის მნიშვნელობას. 

და მისადმი სიძულვილის, მისი სახელის გარშემო შექმნი- 
ლი სიცრუისა და ცილისწამების ღრუბლები უფრო სქელიც 
რომ იყოს, სულ ერთია: არ არსებობს ისეთი ძალები, რომელ- 
თაც შეეძლოთ გონებადაკარგული სამყაროს მხუთვარე წყვდი- 
ადღში ლენინის მიერ აღმართული ჩირაღდნის ჩაქრობა. 

და ჯერ არ ყოფილა ადამიანი, ვისაც მასავით ნამდვილად 
დაემსახურებინოს ქვეყანაზე საუკუნო ხსოვნა. 

ვლადიმერ ლენინი გარდაი/ჰკვალა. მისი გონებისა და ნების– 
ყოფის მემკვიდრენი ცოცხლობენ. ცოცხლობენ და ისე წარ- 
მატებით მუშაობენ, როგორც არავის არასოდეს და არსად არ 
უმუშავია მთელ მსოფლიოში.



ლევ ტოლსტოი 

ეს წიგნი შედგენილია ოლეიზში ცხოვრების დროს გაკეთებული -მოკლე 
ჩანაწერებისაგა- ლევ ნიკოლოზის Vე მაშინ გასპრში იყო,. ჯერ - > მძიზე 

ავადმყოფი, ხოლო შემდეგ --– გამოჯანმრთელებული. ნაგლეჯ ქაღალდებზე 
დაუდევრსდ დაწერილი ეს ”მენიშენები დაკარგული მეგონა, მაგრამ იმის 
წინათ ვიპოვე მათი დიდი ნაწილი. მათვე დავუმატე დაუმთივრებელა · წე- 
რილი, დაწერილი. იასნაია პოლიანადან ლევ ნიკოლოზის ძის „წასვლასა“ 
და მისი სიკვდილის უშუალო შთაბეჭდილებებით. ებეჭდავ ამ წერილს -შე! 
უსწორებლად, ისე, როგორც მაშინ დაიწერა. და არც ვამთავრებ-მას; -დამ» 
თ ვრება რატომღაც შეუძლებლად მიმაჩნია. 

ჩანაწერები 

LI 

ღმერთზე ფიქრი, როგორც ჩანს, ყველაზე ხშირად აწუ- 
ხებს მის გულს. ზოგჯერ გგონია, რომ ეს ფიქრი კი არა, არა- 
მწედ დაძაბული წინააღმდეგობაა რაღაცისადმი, რის ზემოქმე- 
დებასაც გრძნობს. იგი ამაზე უფრო ცოტას ლაპარაკობს, ვიდ- 
რე სწადია, მაგრამ ფიქრობს კი –– ყოველთვის. ეს მოხუცე- 
ბულობის, სიკვდილის წინათგრძნობის ნიშანი როდია. არა, 
ვფიქრობ, ეს მას შესანიშნავი ადამიანური სიამაყით მოსდის, 
და ცოტა -- განაწყენებითაც, რადგან მისთვის, ლევ ტოლს- 
ტოისათვის, შეურაცხმყოფელია, რომელიღაც სტრეპტოკოკს 
დაუქვემდებაროს თავისი ნება. ის რომ ბუნებისმეტყველი ყო- 
ფილიყო, რასაკვირველია, გენიალურ პიპოთეზხებს შექმნიდა, 
უდიდეს აღმოჩენებს გააკეთებდა. 
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II 

მას საოცარი ხელები აქვს –– ულამაზო, გაგანიერებული 

ცენებით დაკვანძული და მაინც განსაკუთრებით შთამბეჭდავი 
და შემოქმედებითი ძალით აღსავსე. ალბათ, ასეთი ხელები 
ჰქონდა ლეონარდო და ვინჩის, ასეთი ხელებით ყველაფრის 
გაკეთება შეიძლება. ზოგჯერ, ლაპარაკის დროს, იგი ამოძრა- 
ცებს თითებს, თანდათან კუმშავს მუშტად, შემდეგ უეცრად 
გაშლის ·და, ამასთანავე, წარმოთქვამს კარგ, ბარაქიან სიტყ- 
ვას. იგი ჰგავს ღმერთს, არა საბაოთს ან ოლიმპიელს, არამედ 
რომელიღაც რუს ღმერთს, რომელიც „ოქროს ცახვის ქვეშ 
ზის ·ნეკერჩხლის ტახტზე“ და, თუმცა არც ისე დიდებულია, 
მაგრამ, შესაძლოა, ყველა სხვა ღმერთზე ეშმაკი იყოს. 

III 

სულერჟიცკის ქალური სინაზით ეპყრობა. ჩეხოვი მამა- 
შვილურად უყვარს, ამ სიყვარულში იგრძნობა შემოქმედის 
სიამაყე) სულერი კი მასში აღძრავს სწორედ სინახეს, მუდმიე 
ინტერესსა და აღტაცებას, რომელიც, ასე გგონია, არასოდეს 
-არ ღლის ჯადოქარს. შესაძლოა, ამ გრძნობას თან ახლდეს რა- 
ღაც ოდნავ სასაცილო, როგორც შინაბერას სიყვარულს თუ- 
თიყუშის, გოშიას, კატისადმი. სულერი უცხო, უცნობი ქვევ- 
ნის რომელიღაც მომხიბვლელად თავისუფალი ფრინველია, 

ასიოდე ასეთ ადამიანს შეუძლია, სახე და სული შეუცვალოს 
რომელიმე პროვინციულ ქალაქს. მას ისინი ცხვირ-პირს ჩაუმ- 
ტვრევენ, ხოლო გულს აღუვსებენ შმაგი, მაგრამ ნიჭიერად 
მოაზრებული ანცობისადმი სიყვარულით. ადვილი და სასი- 
ამოვნოა გიყვარდეს სულერი, და როდესაც ვხედავ, როგორ 
გულგრილად ეპყრობიან მას ქალები, ეს ამბავი მაოცებს და 
მაბრაზებს, თუმცა, შესაძლოა, ამ გულგრილობით მარჯვედ 
ინიღბებოდეს სიფრთხილე. სულერს ვერ დაენდობი. არავინ 
იცის, რას მოიმოქმედებს ხვალ. შეიძლება, ყუმბარა ააფეთ- 
ქოს, შეიძლება –- ტრაქტირის მომღერალთა გუნდში შევიდეს. 
მას იმდენი ენერგია აქეს, სამ საუკუნეს ეყოფა. სიცოცხლის 
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გზნება მასში ისე ბევრია, რომ გგონია, ნაპერწკლების ოხში« 
ვარი ასდის, როგორც მეტისმეტად გავარვარებულ რკინას. 

მაგრამ ერთხელ ტოლსტოი ძლიერ გაუჯავრდა სულერს, –– 
ანარქისტული მიდრეკილების ლეოპოლდი ხშირად და მგზნე– 
ბარედ მსჯელობდა პიროვნების თავისუფლებაზე, ხოლო ლ, 
ნ. ყოველ ასეთ შემთხვევაში სასაცილოდ იგდებდა მას. 

მახსოვს, სულერჟიცკიმ სადღაც იშოვა თავად კროპოტკი- 
ნის თხელი ბროშურა, რომელმაც იგი აღანთო და მთელ დღეს 
მოუთხრობდა ყველას ანარქიზმის სიბრძნეზე, თანაც გატაცე- 
ბით ფილოსოფოსობდა. 

– აჰ, ლევუშკა, კარგი, გეყოფა. მოგვაბეზრე თავი, –– 
გულჯავრიანად უთხრა ლ, ნ-მ.-–თუთიყუშივით დაგიჟინია ერთი 
სიტყვა:-–- თავისუფლება, თავისუფლება. სად არის ეს თავი- 
სუფლება, რას წარმოადგენს მისი აზრი? მართლაც რომ 
მიაღწიო ისეთ თავისუფლებას შენ რომ ფიქრობ, შენ 
რომ წარმოგიდგენი,ა რა მოხდება? ფილოსოფიური ახ- 
რით, ეს იქნება უძირო სიცარიელე, ხოლო ცხოვრე 
ბაში, პრაქტიკაში –- გახარმაცდები, გამათხოვრდები. რა და- 
გაკავშირებს შენ, შენი შეხედულებისამებრ თავისუფალს, 
ცხოვრებასთან, ადამიანებთან? აი, ფრინველები თავისუფალი 
ნი არიან და მაინც ბუდეებს იშენებენ, შენ კი ბუდესაც არ 
აიშენებ, შენს სქესობრივ გრძნობას დაიკმაყოფილებ, სადაც 
შეძლებ, ვით ხვადი. სერიოზულად ჩაუკვირდი და დაინახავ, 
იგრძნობ, რომ თავისუფლება, საბოლოო აზრით, სიცარიელეა, 
უსაზღვრობაა. 

გულმოსულად მოიღუშა, წუთით იყუჩა და წყნარად დაუ- 
მატა: : 

– ქრისტე თავისუფალი იყო, ბუდაც, და ორივემ თავს 
იდო ქვეყნიერების ცოდვები ორივემ ნებაყოფლობით გა- 
ყო თავი ამქვეყნიური ცხოვრების უღელში. და ამას ვერავინ 
გერ გასცილდა, ვერავინ. ხოლო შენ, ჩვენ –– რაღა სალაპარა- 

კოა! ჩვენ ყველას გვინდა, გავთავისუფლდეთ იმ მოვალეო- 
ბებისაგან, ჩვენი მოყვასის მიმართ რომ გვაკისრია, მაშინ, 
როცა სწორედ ამ მოვალეობათა შეგრძნებამ გეაქცია ადამია- 
ნებად, ეს შეგრძნებანი რომ არ იყოს, მხეცებივით ვიცხოვრებ- 
დით... 

გაიღიმა:



–- ახლა კი ჩვენ ვაზროვნებთ მაინც, თუ როგორ ვიცხოვ- 
როთ უკეთ. ბევრი ხეირი არც ამაში ყრია, მაგრამ სულ არა- 
რაობას მაინცა სჯობს, აი, შენ მეკამათები და ისე ბრაზობ, 
რომ ცხვირი გილურჯდება, მაგრამ არა მცემ, არც კი მაგინებ, 
შენ რომ მართლაც თავისუფლად გრძნობდე თავს, აქამდე 
ნამდვილად სულს გამაცხებინებდი. 

კვლავ იყუჩა და შემდეგ დაუმატა: 
–- თავისუფლება! ეს ის არის, როცა ყველაფერი და ყვე– 

ლა მეთანხმება მე, მაგრამ მაშინ მე არ ვარსებობ, რადგან 
ჩვენ ყველანი საკუთარ თავს მხოლოდ შეჯახებებში, წინააღ- 
მდეგობებში შევიგრძნობთ. 

IV 

გოლდენვეიზერი შოპენს უკრავდა, რამაც ლევ ნიკოლო- 
ზის ძეს ასეთი აზრები აღუძრა: 

–- რომელიღაც პატარა გერმანელმა მეფემ თქვა! „იქ, სა– 
დაც სურთ, მონები ჰყავდეთ, რაც შეიძლება მეტი მუსიკა უნ- 
და შეთხზან“. ეს მართებული ახრია, სწორი დაკვირვებაა, –– 
მუსიკა 'აჩლუნგებს ჭკუას. ყველაზე უკეთ ეს კათოლიკეებმა 
ი/კიან –– ჩკენი ხუცები, რასაკვირველია, ვერ შეურიკდებიან 
მენდელსონს ეკლესიაში. ერთი ტულელი ხუცესი მარწმუნებ- 
და, თვით ქრისტეც კი არ ყოფილა ებრაელიო, თუმცა იგი 
ებრაელი ღმერთის შვილია და დედამისიც ებრაელი იყო; იგი 
აღიარებდა ამას, მაგრამ მაინც ამბობდა: „არ შეიძლება, რომ 
ეს მომხდარიყო“. ვეკითხები: „მამ როგორ-მეთქი?“ მხრე– 
ბი აიჩეჩა და მითხრა: „ეს ჩემთვის გამოუცნობია!“ 

7 

„ინტელიგენტი –– ეს გალიციის თავადი ვლადიმირკოა; იგი 
ჯერ კიდევ XII საუკუნეში ძალზე კადნიერად ამბობდა: „ჩვენს 
დროში სასწაულები არ ხდებაო“. მას შემდეგ 'ექვსასმა წელმა 
განვლო, და ყველა ინტელიგენტი ჩასჩიჩინებს ერთიმეორეს: 
„სასწაული არ არსებობს, სასწაული არ არსებობს“. მთელ 
ხალხს კი ისევე სწამს სასწაულებისა,ა როგორც XII საუ- 
კუნეში სწამდა“, 

-ნ62



VI 

–- უმცირესობას ღმერთი ესაჭიროება იმიტომ, რომ და- 
ნარჩენი ყველაფერი აქვს, ხოლო უმრავლესობას იმიტომ, 

რომ არაფერი გააჩნია, 
მე სხვაგვარად ვიტყოდი: უმრავლესობას ღმერთი სწამს 

სულმოკლეობის გამო, და მხოლოდ ცოტას –– სულგრძელო- 
ბის გამო). 

–- თქვენ გიყვართ ანდერსენის ზღაპრები? –- მკითხა მან 
ჩაფიქრებულმა. –– ჩემთვის გაუგებარი იყო ეს ზღაპრები, 
როცა მარკო ვოვჩოკის თარგმანი იბეჭდებოდა, ხოლო ათი 
წლის შემდეგ წავიკითხე წიგნი და უეცრად მთელი სიცხადით 
ვიგრძენი, რომ ძალიან მარტო იყო ანდერსენი, ძალიან მარ- 
ტო. მე არ ვიცნობ მის ცხოვრებას; მგონი, თავშეკავებულად 
ცხოვრობდა. ბევრს მოგზაურობდა, მაგრამ ეს მხოლოდ ადას– 
ტურებს ჩემს გრძნობას, –– იგი მარტოსული იყო. სწორედ 
ამიტომ მიმართავდა ბავშვებს, თუმცა მცდარია ის ახრი, თით- 
ქოს ბავშვებს მოზრდილებზე მეტად ეცოდებოდეთ ადამიანი. 
ბავშვებს არაფერი არ ეცოდებათ, მათ არ შეუძლიათ შეცო- 
დება, 

XVII 

მირჩევდა ბუდისტური კატეხიზმოს წაკითხვას. ბუდიხმსა 
და ქრისტეზე იგი ყოველთვის სანტიმენტალურად ლაპარაკობს; 
ქრისტეზე –– განსაკუთრებით ცუდად –- არც ენთუზიაზმი, არც 
პათოსი არა აქვს მის სიტყვებს, გულში მოგიზგიზე ცეცხლის 
ერთი ნაპერწკალიც არ კიაფობს მათში. ვფიქრობ, ქრისტე 
მას მიაჩნია გულუბრყვილო ადამიანად, რომელიც შებრალე- 
ბის ღირსია და თუმცა ხანდახან ეტრფის მას, მაგრამ საეჭვოა, 
უყვარდეს. თითქოს შიშობს კიდეც: ქრისტე რომ რუსულ სო- 
ფელში გამოჩნდეს, მას გოგოები სასაცილოდ აიგდებენ. 

! მითქმა-მოთქმის თავიდან ასაცილებლად უნდა ვთქვა, რომ რელი–- 
გიურ შემოქმედებას მე განვიხილავ როგორც მსატვრულს; ბუდას, ქრის- 

ტეს, მაჰმადის ცხოვრების –– როგორც ფანტასტიკურ რომანებს. 
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VIII 

დღეს მასთან იყო დიდი მთავარი ნიკოლოზ მიხეილის ძე. 
ჭკვიანი კაცი ჩანს, თავი უჭირავს ძლიერ უბრალოდ, ცოტას 
ლაპარაკობს. სიმპათიური თვალები აქვს და მოხდენილი, ლა- 
მაზი ტანი, მშვიდი ჟესტები. ლ. ნ. ალერსიანად უღიმოდა მას 
და ესაუბრებოდა ხან ფრანგულად, ხანაც ინგლისურად, რუ- 
სულად უთხრა: 

–- კარამზინი მეფისათვის წერდაკ სოლოვიოვი –– გაჭია- 

ნურებულად და მოსაწყენად, კლიუჩევსკი კი –– თავშესაქცევად. 
ეშმაკია: კითხულობ –– თითქოს აქებს, მაგრამ ღრმად ჩასწვ– 
დები და –– ლანძღაეს. 

ვიღაცამ ზაბელინი მოაგონა; 
–- მეტად სათნო კაცია. გადამწერსა ჰგავს. ძველმანების 

მოყვარულია, ყველაფერს აგროვებს, რაც ხელთ მოხვდება. 
ჭამას ისე ძღწერს, თითქოს თვითონ არასოდეს ყოფილიყოს 
,მაძღარი. მაგრამ ძლიერ, ძლიერ სასაცილო ვინმეა. 

1X 

იგი მოგაგონებთ იმ ჯოხიან მწირთ, რომლებიც მთელი თა- 
გისი სიცოცხლე ზევით-ქვევით დაიარებიან, ათასობით ვერსს 
გადიან მონასტრიდან მონასტრამდე, წმინდანის ნაწილებიდან 
მეორე წმინდანის ნაწილებამდე, საშინლად მიუსაფარნი, ყვე– 
ლასა და ყველაფრისათვის უცხონი. ქვეყანა მათთვის არ არ– 
სებობს, არც –– ღმერთი, ისინი ღმერთზე ჩვეულების გამო 
ლოცულობენ, სულის სიღრმეში კი სძაგთ იგი: რატომ ერე– 
კება მათ ამ დედამიწაზე ერთი კუთხიდან მეორე კუთხეში, 
რატომ? ადამიანები გზაზე მდებარე კუნძები, ფესვები, ქეები, 
არიან, მათზე წაიბორძიკებ და ზოგჯერ მათგან ტკივილს გა– 
ნიცდი. შეგიძლია, მათ გარეშეც იარსებო, მაგრამ ხანდახაწ. 
სასიამოვნოა, გააოცო ადამიანი იმით, რომ მას არ ჰგავხარ; 
დაანახვო, რომ არ ეთანხმები მას.



ჯL 

ფრიდრიხ პრუსიელმა ძალიან კარგად თქვა: „თათოეულ- 
მა თავს უშველოს გ 3მ Iგლ0M»!. მანვე თქვა. „იმსჯელეთ, 
როგორც გენებოთ, ოღონდ მმორჩილებდეთ“, მაგრამ, როცა 
კვდებოდა, აღიარა: „მე მომქანცა მონების მართვა-გამგებლო- 

ბამ“. ეგრეთ წოდებული დიდი ადამიანები ყოველთვის საოც-. 
რად წინააღმდეგობრივნი არიან. ეს მათ ეპატიებათ ყოველ- 
გვარ სხვა უგუნურებასთან ერთად. თუმცა წინააღმდეგობრი- 
ობა უგუნურება როდია: სულელი ჯიუტია, მაგრამ წინააღმდე– 
გობა არ ძალუძს. დიახ, ფრიდრიხი უცნაური კაცი იყო: გერ- 
მანელთა ჩინებული ხელმწიფის სახელი მოიხვეჭა, გერმანე–- 
ლები კი სძულდა, თვით გოეთე და ვილანდიც, კი უყვარდა... 

XჯL 

–- რომანტიზმი –– ეს ის არის, რომ შიშით თვალი გაუს- 
წორო სიმართლეს, –– თქვა გუშინ საღამოს ბალმონტის ლექ- 
სების გამო. სულერი არ დაეთანხმა, აღელვებისაგან ენამოჩ- 
ლექილმა ძლიერ პათეტურად ისევ წაიკითხა ლექსები. 

– ეს, ლევუშკა, ლექსები კი არა, თვალთმაქცობაა, „ჩმა- 
ხიობაა“, როგორც შუა საუკუნეებში ამბობდნენ, სიტყვების 
უაზრო ხლართვაა. პოეზიას ხელოვნურობა არ უყვარს; როცა 

ფეტი წერდა: 
.„-თვითონ არ ვიცი, თუ რას ვიმღერებ, 

მაგრამ სიმღერა გულში მწიფდება, –– 

ამით მან გამოხატა პოეზიის ნამდვილი, სახალხო გრძნო- 
ბა. მუჟიკმაც არ იცის, რომ მღერის, -– აო, ეო, მეო, –– და 
ნამდვილი სიმღერა კი გამოუდის, პირდაპირ გულიდან მორაკ- 
რაკე, როგორც ჩიტს. ეს თქვენი ახლები კი სულ რაღაცას 
იგონებენ. არის ასეთი სულელური რამ –– ფრანგული „არ- 
ტიკლ დე პარი“, და სწორედ იგი შერჩენია თქვენს ლექსთმ- 
ხლართველებს, ნეკრასოვიც სულ ასე იგონებდა თავის საცო- 

დავ ლექსებს. 

  

1 თავისებურად (ფრანგ). 
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–- ბერანჟე? –– ჰკითხა სულერმა. 
–- ბერანჟე სხვაა! რა გვაქვს საერთო ჩვენ და ფრანგებს? 

ისინი გრძნობასაყოლილნი არიან; სულის სიცოცხლე მათთვის 
ისე მნიშვნელოვანი როდია, როგორც ხორცი. ფრანგისათვის 
უპირველესია ქალი. ისინი არაქათგამოლეული, გაცვეთილი 
ხალხია, ექიმები ამბობენ, რომ ყველა ჭლექიანი ავბ ორცია. 

სულერმა მისთვის ჩვეული პირდაპირობით დაუწყო კამა- 
თი და განურჩევლად წამოსრილილი სიტყვების კორიანტელი 
დააყენა. ლ. ნ-მ შეხედა მას და გულღიად გაღიმებულმა უთხ- 
რა: 

–- შენ7დღეს ჭჰირვეულობ ქალიშვილივით, რომლის გა- 
თხოვების დროც დადგა, მაგრამ სასიძო არა ჩანს... 

XLII 

ავადმყოფობამ კიდევ უფრო გამოაშრო ლ. ნ., რაღაც 
ამოსწვა მასში, შინაგანადაც თითქოს უფრო მსუბუქი გახდა, 
გამჭირვალე, ცხოვრების მიმღები. თვალები უფრო გამახვი- 
ლებული გაუხდა, მზერა –– სულში ჩამწვდომი. გისმენთ ყუ- 
რადღებით და თითქოს იგონებს დავიწყებულს ან რწმენით 
ელოდება ახალ,. ჯერ უცნობ რამეს. იასნაიაში ისეთ ადამია- 
ნად მეჩვენებოდა, რომელმაც ყველაფერი იცის და მეტის 
ცოდნა აღარ სჭირდება ––- მეჩვენებოდა ამოცნობილი კითხვე- 
ბის ადამიანად. 

XIII 

ლ. ნ. რომ თევზი ყოფილიყო, რასაკვირველია, მხოლოდ 
ოკეანეში იცურავებდა, არასოდეს ·არ შევიდოდა ზღვებში, 
განსაკუთრებით -–– მდინარეების მტკნარ წყლებში. აქ მას თავს 
აფარებს, მის გარშემო დასრიალებსს რომელიღაც ნაფოტა. 
'რასაც იგი ამბობს, საინტერესო და საჭირო არაა ამ ნაფოტა- 
სათვის, და მისი დუმილიც არ აფრთხობს, არ ეხება ნაფოტას; 
ხოლო დუმს იგი შთამაგონებლად და მოხერხებულად, ვით 
„განდეგილი ამა ქვეყნისა. თუმცა ბევრს ლაპარაკობს თავის 
„აუცილებელ თემებზე, მაგრამ იგრძნობა, რომ კიდევ უფრო 
'მეტად დუმს. სხვა რაიმეს ვერავის გაუმხელს. ალბათ, აქეს 
„აზრები, რომლებისაც ეშინია. 
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XIV 

ვიღაცამ გამოუგზავნა ქრისტეს ნათლულის ზღაპრის ჩი- 
ნებული ვარიანტი. იგი სიამოვნებით უკითხავდა ზღაპარს 
სულერს, ჩეხოვს, –– უკითხავდა გახსაცვიფრებლად,! განჩსა- 
კუთრებით ართობდა ის, თუ როგორ აწამებენ ეშმაკები მემა- 
მულეებს, და ეს როგორღაც არ მომეწონა. მას არ შეუძლია, 
გულწრფელი არ იყოს, მაგრამ თუ ამას გულწრფელად სჩა- 
დის - - მით უარესი. 

შემდეგ მან თქვა: 
– აი, რა შესანიშნავად თხზავენ მუჟიკები. ყველაფერი 

უბრალოდაა, სიტყვები –– ცოტა, გრძნობები კი –– ბევრი, ჭეშ- 
მარიტი სიბრძნე მცირესიტკვიანია, როგორც –– უფალო შემი- 

წყალე. 
ზღაპარი კი სასტიკია, 

ჯV 

# 

მისი ინტერესი ჩემდამი ეთნოგრაფიული ინტერესია. მის 
თვალში მე მისთვის ნაკლებად ცნობილი ტომის წარმომადგე– 
ნელი ვარ მხოლოდ. 

ჯVI 

ვუკითხავდი ჩემს მოთხრობას –– „ხარი“; ბევრი იცინა და 
შემაქო იმისათვის, რომ- ვიცი „ენის ოინები“. 

=- მაგრამ სიტყვებს მოხერხებულად ვერ იყენებთ, თქვე- 
ნი ყველა მუჟიკი ძლიერ ჭკვიანურად ლაპარაკობს. სინამდვი.- 
ლეში Cსინი ბრიყეულად, უახროდ ლაპარაკობენ, ––- უცბად 
ვერც მიხვდები, რა უნდათ, თქვან. ამას განგებ სჩადიან. ბრი- 

ყგული სიტყვებით ისინი მუდამ ფარავენ იმის სურვილს, რომ 
სხვა აალაპარაკონ. კარგი მუჟიკი არასოდეს უცბად არ გვი- 
ჩვენებს თავის ჭკუას, ეს ხელსაყრელი არაა მისთვის. მან იცის, 
რომ ბრიყვ ადამიანს უბრალოდ, გულუბრყვილოდ ეკიდებიან, 
და სწორედ ეს უნდა მას! თქვენ მის წინაშე გულღია ხართ, 

იგი მაშინვე ხედავს ყველა თქვენს სუსტ ადგილს. იგი მიუნ- 
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დობელია, ცოლსაც კი არ უმჟღავნებს იდუმალ ფიქრს. თქვენ 

კი –– ყველაფერი გულღიად გადაგიშლიათ და ყოველ მო- 
თხრობაში წარმოგვიდგენთ ბრძენთა რაღაც მსოფლიო საეკ- 
ლესიო კრებას. თანაც ყველა აფორიზმებით ლაპარაკობს, 
ესეც არაა მართალი, –-– აფორიზმი რუსულ ენას ვერ ეგუება. 

–- ანდაზები, მოსწრებული გამოთქმები? 
–- ეს სხვა. ეს დღეს არ შექმნილა. 
–- აკი თვითონ თქვენ ხშირად ლაპარაკობთ აფორიზმებით. 
–- არასოდეს! შემდეგ, თქვენ ალამაზებბთ ყველაფერს! 

ადამიანებსაც, ბუნებასაც, განსაკუთრებით –- ადამიანებს! ასე 
აკეთებდა ლესკოვი, ღვლარჭნილი, უთავბოლო მწერალი, მას 
უკვე დიდი ხანია, აღარ კითხულობენ. ნუ აჰყვებით სხვას, ნუ 
შეგეშინდებათ ვისიმე, –– მაშინ კარგი გამოვა... 

XVII. 

დღიურის რვეულში, რომელიც მან წასაკითხავად მომცა, 
მე განმაცვიფრა საოცარმა აფორიზმმა: „ღმერთი ჩემი სურვი- 
ლია“, 

დღეს, რეეული რომ დავუბრუნე, ეკითხე, ეს რა არის-მე– 
თქი, 

„––- დაუმთავრებელი აზრია, –– თქვა და მოჭუტული თვა- 
ლებით დააცქერდა რვეულის გვერდს. –– შესაძლოა, მსურდა 
მეთქვა: ღმერთი არის ჩემი სურვილი მისი შეცნობისა... არა, 
ასე არაა... –- გაიცინა, რვეული მილისებურად დაგრაგნა და ხა– 
ლათის ფართო ჯიბეში ჩაიდო. ღმერთთთან მას ძალიან გაურ- 
კვეველი ურთიერთობა აქვს მაგრამ ხანდახან ეს მაგონებს 
„ერთ ბუნაგში მყოფი ორი დათვის“ ურთიერთობას. 

XVIII 

მეცნიერების შესახებ. 
–- მეცნიერება ოქროს ზოდია, თაღლითი ალქიმიკოსის 

მიერ ჩამოსხმული, თქვენ გინდათ გაამარტივოთ იგი, მთელი 
ხალხისათვის გასაგები გახადოთ, –– მაშასადამე: მოჭრათ ბევ« 
რი ყალბი ფული. როდესაც ხალხი გაიგებს ამ ფულის ნამ« 
დვილ ფასს, მადლობას არ გვეტყვის. 
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XIIL 

იუსუპოვის პარკში ვსეირნობდით. იგი შესანიშნავად ყვე– 
ბოდა მოსკოვის არისტოკრატიის ზნე-ჩვეულებებზე. ყვავილ- 
ნარში ზორბა რუსი: დედაკაცი მუშაობდა წელში მოხრილი; 
სპილოს ფეხები გაეშიშვლებინა, ათგირვანქიან ძუძუებს აქეთ- 
იქით აქანავებდა. იგი ყურადღებით დააკვირდა ქალს. 

–- აი, ასეთ კარიატიდებს აწვათ მხრებზე მთელი ეს დი- 
დებულება და უგუნურება. იგი არსებობდა არა მარტო მუ- 
ჟიკებისა და· დედაკაცების შრომით, არა მარტო ღალით,. არა- 
მედ ნამდვილად ხალხის სისხლით თავადაზნაურობა რომ 

” დროდადრო ასეთ ცხენებს არ შეჯვარებოდა, დიდი ხნის წინ 
ამოწყდებოდა. ენერგიის ისე ფლანგვა, როგორც ამას სჩადი- 
ოდა ჩემი დროის ახალგაზრდობა, დაუსჯელად არ ჩაივლის 
ხოლმე. მაგრამ დაშოშმინების შემდეგ ბევრი ირთავდა ცო- 
ლად მოჯალაბე გოგოს და კარგ ნაშიერს იძლეოდა, ასე რომ, 
აქაც მუჟიკთა ძალამ გვიხსნა. იგი ყველგან თავის ადგილზეა. 
და საჭიროა, რომ ყოველთვის მოდგმის ერთი ნახევარი თავის 
ძალას საკუთარ თავს ახმარდეს, ხოლო მეორე ნახევარი სოფ- 
ლურ სქელ სისხლს შეედუღოს და იგიც ოდნავ განაზავოს. ეს 
სასარგებლოა. 

XX 

ქალებზე სიამოვნებით და ბევრს ლაპარაკობს ფრანგი რო- 
მანისტივით, მაგრამ ყოველთვის რუსი მუჟიკის იმ სიტლან- 
ქით, რომელიც წინათ ასე არასასიამოვნო იყო ჩემთვის. დღეს 
ნუშის ხეივანში ჩეხოვს ჰკითხა: 

–- ძალიან მრუშობდით ჭაბუკობისას? 
ა, პ-მ მორცხვად ჩაიცინა, წვერზე ხელი ჩამოისვა და რა- 

ღაც ჩაიდუდუნა. ლ. ნ. კი, რომელიც ზღვას გასცქეროდა, გჭა- 

მოტყდა: 
–- მე დაუცხრომელი ვიყავი... 
ეს მან გულდაწყვეტით თქვა და თანაც ფრაზის ბოლოს 

ჯიგრიანი მუჟიკური სიტყვა ·'მმიაკოლა. მაშინ პირველად შე- 
ვამჩნიე, რომ ისე უბრალოდ წარმოთქვა ეს სიტყვა, თითქოს 
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არ იცოდა მისი სანაცვლო ღირსეული გამოთქმა. ყველა «სე 
თი სიტყვა, რომელსაც მისი ფაჩვნიერი ბაგენი წარმოთქვა» 
მენ, უბრალოდ, ჩვეულებრივად ჟღერს, სადღაც კარგავს თავის 
სალდათურ სიტლანქეს. მაგონდება პირველი შეხვედრა მას. 
თან, მისი საუბარი „ვარენკა ოლესოვას“, „ოცდაექვსი მამა» 
კაცისა და ერთი ქალის“ შესახებ, ჩვეულებრივი თვალსაზრი 
სით, მისი საუბარი წარმოადგენდა სათაკილო სიტყვების წყე– 
ბას. მე შემაკრთო და გამანაწყენა კიდეც ამან; ასე მომეჩვენა, 
რომ მას ეგონა, ვერ გავიგებდი სხვა ენას, ახლა კი მესმის 

განაწყენება სისულელე იყო. 

.'2XLI 

იგი იჯდა ქვის სკამზე კვიპაროსების ქვეშ, გამხდარი, და- 
პატარავებული, უფერული, მაგრამ მაინც მსგავსი საბაოთისა, 
რომელიც ცოტა მოქანცულა და ერთობა, ცდილობს, სტვე– 
ნით აჰყვეს სკვინჩას. ჩიტი გალობდა ხშირ, დაჩრდილულ სიმ- 
წვანეში, იგი კი მისკენ იცქირებოდა, მახვილი თვალები მოე– 
ჭუტა, ბავშვურად –- მილისებურად, დაემგრვალებინა ტუხე- 
ბი და მოუხერხებლად უსტვენდა. 

–- როგორ გულფიცხობს ჩიტუნა! შმაგობს, ეს რა ჩიტია? 
მე ვუამბე სკვინჩას შესახებ და ეჭვიანობის იმ გრძნობაზე, 

ამ ფრინველს რომ ახასიათებს. 

–_ მთელ სიცოცხლეში ერთ რამეს მღერის, და მაინც ეჭ- 

ვიანობს. ადამიანის სულში ასობით სიმღერაა, მაგრამ მას ჰკი– 
ცხავენ ეჭვიანობისათვის. განა სამართლიანია ეს? –- წაფიქ- 
რებითა და, თითქოს საკუთარ თავს ეკითხებაო, ისე წარმოთ- 
ქვა. –– არის ისეთი წუთები, როდესაც მამაკაცი ქალს იმახე 
მეტს ეუბნება, რაც ქალმა უნდა იცოდეს ამ მამაკაცზე. მამა» 
კაცმა უთხრა და ––- დაივიწყა, ქალს კი ახსოვს. შესაძლოა, ეჭ- 
ვიანობა იბადებოდეს სულის დამცირების შიშისაგან, დამცი– 
რებისა და სასაცილოდ გახდომის შიშისაგან. საშიშია არა ის 
დედაკაცი, რომელსაც ..სათვის ჩაუვლია ხელი, არამედ იგი, 
ვინც სულს ჩაჰფრენია. 

როცა მე ვთქვი, რომ ამაში იგრძნობა წინააღმდეგობა 
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იკრეიცერის სონატასთან“, მან მთელ წვერზე გადმოაფრქვია 
ღიმილი და მიპასუხა: 

–- მე სკვინჩა როდი ვარ. 
საღამოს, სეირნობის დროს, მოულოდნელად თქვა: 
–- ადამიანი იტანს მიწისძვრებს ეპიდემიებს, ავადმყო- 

ფობათა საშინელებებს და სულის ყოველგვარ წამებას, მაგ- 
რამ მისთვის ყველა დროში ყველაზე უმწვავესი ტრაგედია 
იყო, არის და იქნება ––- საწოლი ოთახის ტრაგედია. 

ამას რომ ამბობდა, ამაყად იღიმებოდა, –- მას ხანდახან 
ეწვევა ხოლმე ასეთი ფართო, მშვიდი ღიმილი ადამიანისა, ვინც 
გადალახა ძლიერ ძნელი რაღაც ან ვისაც დიდხანს აწვალებდა 
მწვავე ტკივილი და, აი, უცბად გაქრა ეს ტკივილი. ყოველი 
ახრი მის სულს ტკიპასავით ჩააფრინდება ხოლმე; იგი ან სწრა- 
ფად მოიგლეჯს მას, ან ჭარბად სისხლს აწოვინებს მანამ, სა- 
ხამ გაიბერება და შეუმჩნევლად თვითონ ჩამოვარდება. 

იგი მიმხიდველად ჰყვებოდა სტოიციზმზე, მაგრამ უეც- 
რად მოიღუშა და ტუჩების წკლაპუნით მკაცრად წარმოთქვა: 
– C710”8M00, და არა CI0X2M00; არსებობს ზმნები CI0L8Iხ და 
C19X01Iხ; ზმნა CI6Xმ+ხ კი არ არსებობს... 

ამ ფრაზას აშკარად არავითარი დამოკიდებულება არ ჰქონ- 
და სტოიკოსთა ფილოსოფიასთან. როცა შენიშნა, რომ ვერა- 
ფერს მივხვდი, თავით მეზობელი ოთახის კარებისაკენ მა- 
ნიშნა და აჩქარებით წარმოთქვა: 

–- იქ ამბობენ: CL06X2M06 011694101! 
და განაგრძო: 
–-– ხოლო ეს ტკბილად მოლაყბე რენანი.., 
მას ხშირად უთქვამს ჩემთვის: 
–- თქვენ კარგად იცით მოყოლა –– საკუთარი სიტყვებით, 

ძარღვიანად, არამწიგნობრულად. 
მაგრამ თითქმის ყოველთვის შემამჩნევდა ენობრივ დაუ- 

დევრობას და ხმადაბლა იტყოდა ხოლმე, თითქოს თავის- 
თვის: 

–- მსგავსად, და იქვე -–– აბსოლუტურად, როცა შეიძლება 
ითქვას –– სრულიად! 

ხანდახან საყვედურით იტყოდა: 
– უძლური სუბიექტი -- განა შეიძლება თავისი სულით 

66



განსხვავებული, არამსგავსი სიტყვების ერთმანეთის გვერდით 
ხმარება? ცუდია... 

ენის ფორმებისადმი მისი ყურმახვილობა ზოგჯერ ავადმ– 

ყოფურ ჭირვეულობად მეჩვენებოდა; ერთხელ თქვა: 
–- რომელიღაც მწერლის ნაწერში, ერთ ფრაზაში ასეთ რა- 

მეს წავაწყდი: LM0IIL8 და MIIIIILI8 –- საძაგლობაა! კინაღამ გუ– 
ლი ამერია. 

ხანდახან ასე მსჯელობდა: 
–- II0/0-X10CM და 00/L )II0:#0CM ––- რა კავშირია? 
ხოლო ერთხელ პარკიდან დაბრუნებულმა თქვა: 
–- ახლა მებაღე ამბობს: #მCMXV C10#MM0სგC#M. საოცარია, 

ხომ? იჭედება ღუზები და არა მაგიდები როგორღა არიან 
დაკავშირებული ეს ზმნები –– #08მ1»ს და #0#M#M0881ხ? ფილო-: 
ლოგები არ მიყვარს –– სქოლასტიკოსები არიან, მაგრამ მათ 
დიდი მუშაობა მოელით ენის დარგმი. ჩეენ ვლაპარაკობთ 
ისეთი სიტყვებით, რომლებიც არ გვესმის. აი, მაგალითად, 
როგორ შეიქმნა ზმნები M00CMIს და 600CM”ხ? 

უფრო ხშირად დოსტოევსკის ენაზე ლაპარაკობდა: 

–- იგი წერუ: უმსგავსად და განგებ ულამაზოდაც კი, –– 
დარწმუნებული ვარ––განგებ, კეკლუცობის გამო, პრანჭიაობდა. 
„იდიოტში“ წერს: «8 #8IX0M ი0M0”მშმMIM # მთII0C8ცგLI1IM 
3M#2M0M018მ». ვფიქრობ, მან განგებ დაამახინჯა სიტყვა «80)II– 
სIყი0827ხ2. რადგან ეს სიტყვა უცხოა, დასავლურია. მაგრ“:ამ 
მის ნაწერებში შეიძლება იპოვოთ მიუტევებელი შეცდომები: 
იდიოტი ამბობს: „ვირი გულკეთილი და სასარგებლო ადამია- 
ნია“, მაგრამ არავინ არ იცინის, თუმცა ამ სიტყვებმა აუცილებ– 
ლად უნდა გამოიწვიოს სიცილი ან რაიმე შენიშვნა. იგი -ამ– 
ბობს ამას სამი დის თანდასწრებით ხოლო მათ უყვარდათ 
მისი გაქირდვა. განსაკუთრებით აგლაიას. ამ წიგნს ცუდ წიგ- 
ნად თვლიან, მაგრამ ყველაზე ცუდი მასში ის არის, რომ თა- 
ვადი მიშკინი ბნედიანია. ის რომ ჯანმრთელი იყოს. -მისი 
გულუბრყვილობა, მისი სიწმინდე ძლიერ აგვაღელვებდა. მაგ- 
რამ, იგი რომ ჯანმრთელ კაცად დაეხატა, დოსტოევსკის ამის 
გამბედაობა არ ეყო. და არც უყვარდა მას ჯანმრთელი ადა– 
მიანები. დარწმუნებული იყო, რაკი თვითონ ავადმყოფია –– 
მაშასადამე, მთელი ქვეყანაც დაავადებულია... 
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სულერსა და მე გვიკითხავდა „მამა სერგის“ ცდუნების სცე– 
ნის ვარიანტს. ულმობელი სცენაა. სულერი აირისა და აღე- 
ლვებული შეიშმუშნა. 

–- შენ რა? არ მოგწონს? –– ჰკითხა ლ. ნ-მ. 
–- ძლიერ მკაცრადა, თითქმის ადოსტოევსკისებურად. 

გახრწნილი გოგოა, ძუძუები ბლინებს მიუგავს. ეს არის და 
ეს. რატომ არ შესცოდა მან ლამაზ, ჯანმრთელ ქალთან? 

– ეს გაუმართლებელი ცოდვა იქნებოდა, ასე კი –– შეიძ- 
ლება თავის მართლება ქალიშვილისადმი სიბრალულით – 
ვინ ინდომებდა მას, ასეთს? 

–- მე არ მესმის... 
–- შენ ბევრი რამ არ გესმის, ლევუშკა, შენ ეშმაკი არა 

ხაო... 

მოვიდა ანდრეი ლევის ძის მეუღლე, საუბარი შეწყდა, 
ხოლო როცა ის და სულერი ფლიგელში გავიდნენ, ლ, ხ-მ 
მითხრა: 

– ლეოპოლდი ყველაზე წმინდა ადამიანია, ვისაც კი ვი– 
ცნობ. ისიც ასევე იქცევა. თუ რამ ცუდს ჩაიდენს –– ვინმეს 
სიბრალულის გამო. 

, 

XX11 

ლ. ნ. ძალიან ხმირად ლაპარაკობს ღმერთზე, მუჟიკსა და 
ქალზე ლიტერატურაზე –-- იშვიათად და ძუნწად, თითქოს 
ლიტერატურა მისთვის უცხო რამ საქმე იყოს. ქალს, ჩემი აზ- 
რით, შეურიგებელი მტრობით ეპყრობა და უყვარს მისი დას– 
ჯა, –– თუ იგი არ არის კიტი ან ნატამა როსტოვა, ესე იგი, 
ნაკლებად გონებაშეზღუდული არსება. ეს არის მტრობა მამა- 
კაცისა, ვინც ვერ მოასწრო იმდენი სიამოვნების მიღება, რამ– 
დენიც შეეძლო, თუ –– სულის მტრობა „დამამცირებელ ხორ- 
ციელ აღგზნებათა“ წინააღმდეგ?ჩ მაგრამ ეს არის მტრობა, 
ამასთან –– გულცივი, როგორც „ანა კარენინაში“, „ხორციელ 

დამამცირებელ აღგზნებაზე“ მან მოხდენილად თქვა კვირას, 
როცა ჩეხოვსა და ელპატიევსკის ესაუბრებოდა რუსოს „აღ-. 
სარებაზე“. სულერმა ჩაიწერა მისი სიტყვები, ხოლო შემდეჭ, 
ყავას რომ ამზადებდა, სპირტის ქურაზე დაწვა ჩანაწერი. ამას 
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წინათ კი მან ცეცხლს მისცა ლ. ნ-ს აზრები იბსენზე და და» 
კარგა ჩანაწერები საქორწინო წესების სიმბოლურობაზხე; ლ, 
ნ. კი მათ გამო მეტად წარმართულ აზრებს გამოთქვამდა. ზო 
გიერთ რამეში მისი აზრები ვ. ვ. როზანოვის შეხედულებებს 
ემთხვეოდა. 

XXIII 

დილით იყვნენ ფეოდოსიელი შტუნდისტები, და ლ. წ. 
მთელ დღეს აღტაცებით ლაპარაკობს მუჟიკებზე. 

საუზმის დროს: 
–- მოვიდნენ ისინი -–– ორივე ძლიერ ჯანსაღი, მკვრივი, 

ერთი ამბობს: «8017, ინIIIი #0388IMLხI», მეორე კი –– «ნ07 
XM807 –- VIICM 86 080». -- და წასკდა ბავშვური სიცილი, 
მთელი ტანით ცახცახებდა. 

საუზმის შემდეგ, აივანზე: 
– მალე ჩვენ სულ გადავეჩვევით ხალხის ენის გაგებას! 

ბი, ჩვენ ვამბობთ: „პროგრესის თეორია“, „პიროვნების რო- 

ლი ისტორიაში", „მეცნიერების ევოლუცია“, „დიზენტერია“, 
მუჟიკი კი იტყვის: „შუბი ხალთამი არ დაიმალება“, და ყვე« 
ლა ეს გამოთქმა –– თეორია, ისტორია, ევოლუცია უბადრუ- 
კი, სასაცილო ხდება იმიტომ, რომ გაუგებარია და ხალხს არ 
ესაჭიროება. მაგრამ მუჟიკი ჩვენზე ძლიერია, ის უფრო გამძ- 

ლეა და, შესაძლოა, ჩეენ იგივე დაგვემართოს, რაც ატცურთა 
ტომს, რომლის შესახებაც რომელიღაც მეცნიერს უთხრეს: 
„ყველა ატცური ამოწყდა, მაგრამ აქ არის თუთიყუში, რო- 
მელმაც იცის მათი ენის რამდენიმე სიტყვა“, 

XXIV 

„სხეულის მხრივ ქალი მამაკცზე გულწრფელია, ხოლო 
ფიქრები კი ცრუ აქვს. მაგრა როცა იგი ცრუობს –- საკუ« 
თარი თავისა არა სჯერა, ხოლო რუსო ცრუობდა და სჯერო- 
და“,



XXV 

„დოსტოევსკიმ ერთ-ერთ თავის გიჟ პერსოსაჟცზე დაწერა, 
რომ იგი შურს იძიებდა საკუთარ თავსა და სხვებზე იმის გა- 
მო, რომ იმას ემსახურა, რაც არა სწამდა. ეს მან თავის თავზე 
დაწერა, ესე იგი, მას იგივე შეეძლო ეთქვა საკუთარ თავზე“. 

XჯX1VI 

– ზოგიერთი საეკლესიო სიტყვა საოცრად ბუნდოვანია –– 
მაგალითად, რა აზრია სიტყვებში: «-0000XM9 3CMV#I% M MC010#II6- 
MM 60». ეს საღვთო წერილიდან კი არა, რომელიღაც პოპუ– 
ლარულ-მეცნიერული მატერიალიზმიდანაა ამოღებული. 

–- თქვენ სადღაც განმარტებული გაქვთ ეს სიტყვები, –– 
უთხრა სულერმა. 

– მერე რა, რომ განმარტებული მაქვს... «10MM#-0X 601», 
18 #6 810MXM88 800». 

და ეშმაკურად გაიღიმა. 

X1VL 

მას უყვარს ძნელი და ცბიერი კითხვების მოცემა: 
–-– რას ფიქრობთ თქვენს ·-თავზე? 

–– გიყვართ თქვენი მეუღლე?” 
- როგორ ფიქრობთ, ჩემი ვაჟი –- ლევი –– ნიჭ:ერაა? 

–- მოგწონთ სოფიო ანდრიას ასული? 
მასთან ვერ იცრუებთ., 
ერთხელ მკითხა: 
–- ა. მ.I| გიყვარვართ? 
ეს დევგმირის კადნიერებაა: ასეთი თამაშობით ირთობდა 

თავს სიჭაბუკეში 'ნოვგოროდელი ჩხუბისთავი ვასკა ბუსლაე- 
ვი. „გცდით“ იგი, სულ რაღაცას სინჯავს, თითქოს ჩხუბს აპი- 
რებსო. ეს საინტერესოა, მაგრამ არცთუ ძალიან მომწონს. 
იგი ჯადოქარია, მე კი ჯერ ბალღი ვარ და ხელს არ უნდა მახ– 

ლებდეს. 
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XXVწIII 

შესაძლოა, მუჟიკი მისთვის, უბრალოდ, ცუდი სუნია, იგი 
ყოველთვის გრძნობს მას და ძალაუნებურად მასზე უნდა ილა- 
პარაკოს, 

გუშინ საღამოს ვუამბე ჩემი ჩხუბის ამბავი გენერალ კორ– 
ნეს ქვრიევთან. იგი ისე ხარხარებდა, რომ ცრემლები მოერია, 
გულმკერდი ეტკინა. ვიშვიშებდა და თან წვრილი ხმით შეუ- 
ძახებდა ხოლმე: 

–- ბარით!,. ზე ბარით, ა? ზედ... ზე. ფართო ბარი იყო? 
შემდეგ, სული რომ მოითქვა, სერიოზულად მითხრა: 

–– თქვენ კიდევ დიდსულოვნად მოქცეულხართ, სხვა –– 
შიგ თავში სთხლეშდა მაგის გულისათვის. ძლიერ დიდსულოვ-– 
ნად. მიხვდით თუ არა, რომ მას თქვენ უნდოდით? 

––- არ მახსოვს; არ მგონია, რომ მივმხდარიყავ.... 
–- როგორ არა! ეს ცხადია. ნამდგილად ასეა. 
–- ეს საქმე არ მიტაცებდა მაშინ... 
– გიტაცებდათ თუ არა--– სულ ერთია როგორც ჩანს, 

თქვენ არცთუ დიდი მუსუსი ყოფილხართ. სხვა ამით კარიე- 
რას მიაღწევდა, სახლის მფლობელი გახდებოდა და ქალთან 
ერთად გალოთდებოდა. 

იყუჩა: 

– სასაცილო ხართ, არ გეწყინოთ ––- ძლიერ სასაცილო! 
და ძალიან საოცარია, რომ თქვენ, ვისაც უფლება გაქვთ, ბო– 
როტი იყოთ, მაინც გულკეთილი ხართ. დიახ, თქვენ შეიძლე– 
ბა ბოროტი ყოფილიყავით. მტკიცე ხართ, ეს კარგია... 

კვლავ დაჩუმდა, შემდეგ ფიქრმორეულმა დაუმატა: 
–- თქვენი ჭკუისა არაფერი გამეგება –– ძლიერ დახლარ–- 

თულია, გული კი გონიერი გაქვთ... დიახ, გული-––გონიერი! 

-· შენიშვნა როცა ყაზანმი ვცხოვრობდი, მებაღე-მეე– 
ზოვედ დავუდექი გენერალ კორნეს ქვრივს ახალგაზრდა 
ფრანგი ქალი იყო, მსუქანი. მოზარდ გოგოსავით პაწაწინა 
ფეხები და საოცრად ლამაზი თვალები ჰქონდა, მოუსვენარი, 
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მუდამ ხარბად მაცქერალი. ვფიქრობ, გათხოვებამდე იგი უნდა 
ყოფილიყო მოვაჭრე ან მზარეული, შესაძლოა, „სიამოვნების 

გოგოც“ კი იყო. დილიდანვე თვრებოდა და ეზოში ან ბაღში 
პერანგის ამარა გამოდიოდა, რომელხედაც ნარინჯისფერი ხა- 
ლათი ჰქონდა შემოცმული, ფეხთ ტარსიკონის წითელი თათ- 
რული ტუფლები ეცვა, ხშირი, ი დაუდევრად დავარცხნილი 
თჰა მხრებსა და ღაჟღაჟა ლოყებზე ეფინა. ახალგაზრდა რო- 
კაპს ჰგავდა. დაეხეტებოდა ბაღში, მღეროდა ფრანგულ სიმ- 
ღერებს, თვალყურს მადევნებდა დროდადრო მიადგებოდა 
სამზარეულოს ფანჯარას და იტყოდა: 

–- პოლინ, მომეცით რამე. 
„რამე“ ყოველთვის ერთი და იგივე რამ იყო-– ერთი ჭი- 

ქა ყინულიანი ღვინო... 

მისი სახლის ქვედა სართულში ცხოვრობდა სამი ობოლი 
თავადის ასული. დ.-გ., მათი მამა ინტენდანტი გენერალი, 

სადღაც წასულიყო, ხოლო დედა გარდაცვლოდათ. გენერლის 
ქვრივმა შეიძულა გოგოები და სხვადასხვა მუხანათური ხრი- 
უბით ცდილობდა ბინიდან მათ გაგდებას რუსულს ცუდად 
ლაპარაკობდა, მაგრამ ლანძღვა შესანიშნავად იცოდა, რო- 
გორც კარგმა მეფორნემ. ძლიერ არ მომწონდა მისი დამოკი– 
დებულება უწყინარი გოგონებისადმი, ისინი ძალიან ნაღცლი- 
აი, თითქოს დამფრთხალნი, უმწეონი იყვნენ. ერთხელ, შუა- 

დღისას, ორი მათგანი ბაღში სეირნობდა, უცბად მოვარდა 
გენერლის ქვრივი, მთვრალი, როგორც ყოველთვის, და და- 
უწყო ყვირილი, თანაც ბაღიდან ერეკებოდა, გოგონები უხ- 
მოდ გაილალნენ, მაგრამ გენერლის ქვრივი საცრბივით გა- 
ეხირა ბაღის პატარა ჭიშკარში, გასასვლელი შეუკრა მათ და 
მიმართა ისეთი სერიოზული რუსული სიტყვებით, რომელთა 
გაგონებაზე ცხენებიც კი შეკრთებიან ხოლმე. მე ვთხოვე, თა- 
ვი დაენებებინა ლანძღვა-გინებისათვის და გაეშცა ქალიშვი- 
ლები, მან მიყვირა: 

– 2 C9მM +#M66) IX -- MM. II8MI 0MII0, #0LIL8 M0ყVხნ... 
გავჯავრდი, მხრებში ხელი ჩავავლე და ჭიშკარს მოვაშორე, 

მაგრამ ხელიდან გამისხლტა, შემოტრიალდა, სწრაფად გაიღე- 
ღა ხალათი, პერანგი აიწია და დაიღრიალა: 

–- 9 MVM9Iყ 9XM Mწ9)MCI 
72



მაშინ კიდევ უფრო გავბრაზდი, შემოვატრიალე ზურგით 
ჩემკენ და ბარი ისე ვუთავახე წელს ქვემოთ, რომ ჭიშკარ– 
ში გავარდა და ეზოში გაიქცა, თანაც დიდი განცვიფრებით სამ- 
ჯერ წამოიძახა: 

–- ო! ო! ო! 
ამის შემდეგ გამოვართვი პასპორტი მის გულითად მეგო–- 

ბარს, ასევე ლოთ, მაგრამ ძლიერ ცბიერ დედაკაცს პოლინას, 
ამოვიდე იღლიაში ბოხჩა, რომელშიაც მთელი ჩემი ავლა-დი– 
დება იყო გამოკრული, და გავეცალე იქაურობას, გენერლის 
ქვრივი კი ფანჯარას მოსდგომოდა, ხელში წითელი თავსაფარი 
ეჭირა და მეძახდა: 

–_ წ 88 ვზხმსს) #ი00/MI6 –- 8IIII6I0 –- ლ)10!IIVI IMIIM 
CIII6C 8038... II6 MმX0 60%0L... 

X1IX 

ვკითხე: 
–- თქვენ ეთანხმებით პოზნიშევს როცა იგი ამბობს, 

ექიმებმა დაღუპეს და ღუპავენ ათასობით და ასიათასობით 
ადამიანსო? 

–– ძლიერ გაინტერესებთ ამის გაგება? 
–- ძლიერ. 

–- მაშ, არ გეტყვით! 
და ჩაიცინა, თანაც ცერი თითები აათამაშა. 

მაგონდება, ერთ მის მოთხრობაში არის ასეთი შედარება 
ხოფლელი ბეითლისა მედიცინის დოქტორთან: 

„სიტყვები «„ყუხყმM>, «I09CVVM», «CVIL2Iხ M008ხ» გა- 
ნა იგივე ნერვები, რევმატიზმები, ორგანიზმები და ა, შ. არ 
არის? « 

ეს ნათქვამია ჯენერის, ბერინგის პასტერის შემდეგ. აი 
შარიანი კაცი! 

V 

XXX 

რა საოცარია, რომ ბანქოს თამაში უყვარს, თამაშობს სერი– 
ოზხულად, გზნებით. მისი ხელები ისეთი ნერვიული ხდება, 
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როცა იგი კარტს იღებს, თითქოს ცოცხალი ფრინველები ეჭი- 

როს ხელში და არა მუყაოს უსულო ნაჭრები. 

XXXI 

–- დიკენსმა ძლიერ ჭკვიანურად თქვა: „წხვენ მონიჭქებუ- 

ლი გვაქვს სიცოცხლე იმის უეჭველი პირობით, რომ გმირუ- 
ლად დავიცვათ იგი უკანასკნელ წუთებამდე“. საერთოდ კი 
იგი იყო სანტიმენტალური, ყბედი ღა არცთუ ისე დიღი ჭკუ- 
ის მწერალი. თუმცა მან ყველახე უკეთ იცოდა რომანის აგე– 
ბა, ყოველ შემთხვევაში, ბალზაკ8ხბ «უკეთ მაინც. ვიღაცამ 
თქვა: „ბევრი შეუპყრია წიგნების წერის ვნებას, მაგრამ შემ- 
დეგში იშვიათად თუ ვინმე შეუწუხებია სირცხვილს ამის გა- 
მო“, ბალზაკს არ დაურცხვენია და არც დიკენსს, ხოლო ორი- 
ვემ ცოტა როდი დაწერა ცუდი, მაგრამ მაინც ბალხაკი გენი- 
ოსია, ესე იგი, სწორედ ის არის, რასაც სხვა რამეს ვერ უწო- 
დებ –– გენიოსი... 

ვიღაცამ მოიტანა ლევ ტიხომიროვის წიგნი „რატომ და- 
ვანებე თავი რევოლუციონერობას. ლევ ნიკოლოზის ძემ 
აიღო მაგიდიდან, ჰაერში შეაქნია და თქვა: 

–- აქ ყველაფერი კარგად არის ნათქვამი პოლიტიკურ 
მკვლელობათა შესახებ, იმის შესახებ, რომ ბრძოლის ამ სი- 

სტემას არ გააჩნია ნათელი იდეა. ასეთი იდეა, ამბობს გონს 
მოსული მკვლელი, შეიძლება იყოს მხოლოდ პიროვნების ანა- 
რქიული ყოვლისშემძლეობა და საზოგადოებისადმი, კაცობ- 
რიობისადმი სიძულვილი. ეს სწორი აზრია, მაგრამ ანარქიუ- 
ლი ყოვლისშემძლეობა შეცდომაა, უნდა ეთქვა –– მონარქიუ- 
ლი. კარგი, სწორი იდეაა, მასზე წაიფორხილებს ყველა ტე- 

რორისტი; მე ვლაპარაკობ პატიოსნებზე. ვინც თავისი ბუნე– 

ბით მკვლელობის მოყვარულია –- იგი არ წაიფორხილებს, 
ის ვერაფერს წამოჰკრავს ფეხს. მაგრამ იგი ხომ, უბრალოდ, 
მკვლელია და ტერორისტებში შემთხვევით მოხგდა... 

XXXII 

ზოგჯერ თვითკმაყოფილი და აუტანელია, როგორც ვოლ- 
გისმიღმელი სექტანტი-მედავითნე და ეს სულ არ შეჰფე- 
რის მას, ამა ქვეყნის ასეთ მოგუგუნე ზარს. გუშინ მითხრა!L 
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–- მე თქვენზე მეტად ვარ მუჟიკი და უფრო მეტად მეს– 
მის ყველაფერი. 

ო, ღმერთო ჩემო! არ უნდა იკვეხნიდეს ამას, არა! 

XX1XII1 

წავუკითხე პიესა „ფსკერის“ სცენები. ყურადღებით მოის– 

მინა, შემდეგ მკითხა: 
–- რატომ წერთ ამას? 
ავუხსენი, როგორც შემეძლო. 

–- თქვენ ყველგან გახასიათებთ მამლაყინწური დამოკი- 

დებულება ყველაფრისადმი. და აგრეთვე –– თქვენ გსურთ 
ყველა ნახვრეტსა და ბზარს თქვენი საღებავი გადაუსვათ. გახ– 
სოვთ, ანდერსენმა თქვა: „ვარაყი მოშორდება, მხოლოდ ღო- 

რის ტყავი დარჩება“, ხოლო ჩვენში მუჟიკები ამბობენ: „ყვე– 
ლაფერი წარმავალია, მხოლოდ სიმართლე რჩება“. უმჯობესია, 

ნუ წაგლესავთ, შემდეგში თქვენთვის ეს ცულდი იქნება. ესეც 
არ იყოს, ენა ძალზე კვიმატურია, ფოკუსებიანი, ეს არ ვარგა. 

უბრალოდ წერაა საჭირო, ხალსი უბრალოდ ლაპარაკობს, 
თითქოს, აბნეულადაც, მაგრამ –– კარგად. მუჟიკი არ იკითხავს! 
„რატომ არის მესამედი მეოთხედზე მეტი, თუ ყოველთვის 
ოთხი სამზე მეტია“, როგორც ამას ერთი განსწავლული ქა– 
ლიშვილი კითხულობდა. ფოკუსები საჭირო არ არის, 

უკმაყოფილოდ ლაპარაკობდა, როგორც ჩანს, ძალიან არ 
მოეწონა ჩემი წაკითხული. დუმილით გასცქეროდა სივრცეს 
ჩემს იქით, შემდეგ მოღუშულმა თქვა: 

–- თქვენი მოხუცი არასიმპათიურია. მისი გულკეთილო- 
ბისა არ გჯერა. აქტიორს არა უშავს, კარგია, თქვენ წაგიკი– 
თხავთ „განათლების ნაყოფი?“ ჩემი იქაური მზარეული ჰგავს 
თქვენს აქტიორს. პიესების წერა ძნელია. მეძავი ქალიც კარ- 
გი გამოვიდა, ასეთები იქნებიან ცხოვრებაში. თქვენ გინახავთ 
ასეთები? 

<–- მინახავს. 

–- დიახ, ეს იგრძნობა. სინამდვილე ყველგან იჩენს თავს. 
თქვენ ბევრს ლაპარაკობთ პირველი პირით, ამიტომ არ გამო- 
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გიდით ხასიათები და ყველა თქვენი ადამიანი ერთი ·სახისაა. 
ქალებს, ალბათ, თქვენ არ იცნობთ, ისინი არ გამოგიდით, არც 
ერთი. ივიწყებ მათ სახეებს... 

მოვიდა ა. ლ-ს ცოლი და ჩაიზე მიგვიპატიჟა; იგი წამოდ- 
გა ღა ისე სწრაფად წავიდა, თითქოს საუბრის დამთავრება 
გაუხარდაო. 

2XXIV 

– ყველაზე ცუდი სიხმარი რომელი გინახავთ? 
მე იშვიათად მესიზმრება რამე და სიზხმრებსაც ცუდად ვი- 

მახსოვრებ, მაგრამ ორი სიზმარი ჩამრჩა მეხსიერებაში და, 

ალბათ, არასოდეს დამაგიწყდება. 
ერთხელ დამესიზმრა რაღაც სურავანდიანი, დამყაყებული 

ცა, მომწვანო-მოყვითალო ფერისა ვარსკვლავები ასხდა 

მრგვალი, ბრტყელი, უსხივო, მიმქრალი, გამხდარ სხეულზე 
იარებივით მიმოფანტული. მათ შმორის დამყაყებულ ცაზე 
ზანტად დაიკლაკნებოდა მოწითალო ელვა. იგი ძლიერ წააგა- 

ვდა გველს, და როცა ვარსკვლავს შეეხებოდა, ვარსკვლავი მა- 
შინვე ბუშტივით იბერებოდა და უხმაუროდ სკდებოდა, თ»- 
ვის ადგილას კი მუქ ლაქას ტოვებდა –– თითქოს კვამლიაო, -– 
და სწრაფად უჩინარდებოდა ჩირქოვან თხელ ცაზე ასე, ზე- 

დიზედ დასკდა და დაიღუპა ყველა ვარსკვლავი. ცა გაშავდა, 
შემაძრწუნებელი გახდა, შემდეგ კვამლად შებოლქვდა,. აშ“ 

შინდა ღა, ნაკუწ-ნაკუწად ქცეული, თავზე დამაცვივდა ლა- 
ბასავით, ხოლო ნაკუწებს შორის, განაფხრეწ ადგილებში, სა- 

ხურავის რკინის მოელვარე სიშავე გამოკრთოდა. ლ. ნ-8 თქვა! 
–- ეს მეცნიერული წიგნის შედეგია, ალბათ, რაიმე წა- 

იკითხეთ ასტრონომიიდან და კოშმარიც აქედან გაჩნდა. სხვა 
სიზმარი? 

სხვა სიზმარი: თოვლით დაფარული ვაკე, ქაღალდის ფურ- 
ცელივით გლუვი, არსად არც ბორცვი, არც ხე, არც ბუჩქი, 
მხოლოდ აქა-იქ მოჩანს თოვლში ამოწვერილი წკეპლები,. 
თოვლით გადაპენტილ მკვდარ უდაბნოში. ჰორიზონტიდან ჰო- 
რიზონტამდე წერილ ზოლად მიიკლაკნება ძლივს გამოსახული 
გზა, ხოლო გზაზე ნელა მიაბოტებენ წაცრისფერი თექის ცა- 
რიელი ჩექმები. 
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მან ქაჯის ბანჯგვლიანი წარბები აზიდა, ყურადღებით და- 
მაკვირდა, ჩაფიქრდა. 

–- ეს საშინელებაა! მართლა ნახეთ ასეთი სიზმარი, ხომ 

არ მოგიგონიათ? ამაშიც არის რაღაც წიგნური. 

და უეცრად, თითქოს გაჯავრდაო, უკმაყოფილოდ, მკაც- 
რად დამიწყო ლაპარაკი, თანაც თითს მუხლზე იკაკუნებდა. 

–- თქვენ არ სვამთ, ხომ? გეტყობათ, არც უწინ იყავით 
მსმელი. ამ სიზმრებში კი რაღაც ჩანს სიმთვრალისა, იყო ერ- 
თი გერმანელი მწერალი ჰოფმანი. იმასთან კიდევ –– ლომბე– 
რის მაგიდები ქუჩებში დარბოდნენ, და ბევრი ამის მსგავსი 
რამ. მაგრამ ის ხომ ლოთი იყო, -–- „კალაჰოლიკი“, როგორც 
ნასწავლი მეეტლეები ამბობენ ცარიელი ჩექმების სიარუ- 

ლი –- ეს, მართლაც, საშინელებაა თუ თქვენ ეს მოიგონეთ 
კიდეც, მაინც ძალიან კარგია! საშინელია! 

მოულოდნელად ღიმილი გადაეფინა მთელ წვერზე, ყვრი- 
მალებიც კი გაუბრწყინდა. 

– აბა, წარმოიდგინეთ: უეცრად ტვერსკაიაზე მორბის 
ლრმბერის მაგიდა, აი, ისეთი –– გამოზნექილფეხებიანი; ფიც- 
რები ერახუნება და ცარცს ამტვერებს, ციფრებიც კი მოჩანს, 
მწვანე მაუდზე წარწერილი –– მასზე სამი დღე და ღამე გა– 
დაბმით აქციზის ჩინოვნიკები ვინტს თამაშობდნენ, მან კი 
მეტი ვეღარ აიტანა და გამოიქცა. 

ერთხანს იცინა, შემდეგ, როგორც ჩანს, მიხვდა, რომ, ცო- 
ტა არ იყოს, მეწყინა მისი ჩემდამი უნდობლობა: 

–- გწყინთ, რომ თქვენი სიზმრები წიგნური მგონია? ნუ 
იწყენთ, კარგად ვიცი, ხანდახან ისეთ რამეს შეთხზავ შენდა 
უნებურად, რომ ძნელი დასაჯერებელია, არავითარ შემთხვე– 
ვაში არ დაიჯერება, და გგონია, რომ შენ კი არ გამოგიგონია, 
არამედ სიზმრად გინახავს, ერთი მოხუცი მემამულე მოგვი- 
თხრობს, რომ დაესიზმრა, თითქოს ტყეში მიღის, გამოვიდა 
ველზე და რას ხედავს: ველზე ორი ბორცვია, და უეცრად 
ისინი ქალის ძუძუებად იქცნენ, ხოლო მათ შორის წამოიწია 
შავმა სახემ, თვალების ნაცვლად ორი მთვარე აქვს ლიბრი- 
ვით, თვითონ კი უკვე ქალის ფეხებს შუა დგას, ხოლო მის 
წინ –– წყვდიადით მოცული ღრმა ხრამია, რომელიც ითრევს 
მას, ამ მემამულეს ამის შემდეგ ჭაღარა გამოერია, ხელებმა 
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კანკალი დაუწყო, და საზღვარგარეთ ექიმ კნეპს მიმართა 
წყლით სამკურხალოდლ. მას სწორედ ასეთი რამ უნდა დასიხმ- 

რებოდა –– გარყვნილი კაცი იყო. 
მხარზე ხელი დამკრა. 
თქვენ ხომ არც ლოთი ზართ და არც გარყვნილი, ასეთი 

რამ როგორ გესიზმრებათ? 
–- არ ვიცი. 
–– არაფერი არ ვიცით ჩვენს თავზე! 
მან ამოიხვნეშა, თვალები მოჭუტა, ფიქრს მიეცა და უფ- 

რო წყნარად დაუმატა: 
–-– არაფერი არ ვიცით! 
დღეს საღამოს, გასეირნებისას, მან ხელი გამომდო და 

მითხრა: 
–- ჩექმები კი მიდიან. შემზარავია, არა? სულ ცარიელე–- 

ბი –– ტყაპ-ტყუპ, –– თოვლი კი კრაჭუნობს! დიახ, კარგია! და 

მაინც, თქვენ ძლიერ წიგნური ხართ, ძლიერ!) ნუ გაჯავრდე- 

ბით და, წიგნურობა ცუდია, ხელს შეგიშლით. 

საეჭვოა, ლ. ნ-ზხე უფრო წიგნიერი ვიყო, მაგრამ ამჯერად 

კი მკაცრ რაციონალისტად მეჩვენა, მიუხედავად ყველა მი- 
სი დამატებითი შენიშვნისა. 

XXXV 

ხანდახან ისე გეჩვენება თითქოს ეს არის მოვიდა რო- 
მელიღაც შორეული მხრიდან, სადაც ადამიანები სხვაგვარად 
ფიქრობენ, სხვაგვარად გრძნობენ, სხვაგვარ ურთიერთობაში 
არიან, მოძრაობაც კი სხვაგვარი აქვთ და სხვა ენაზე ლაპარა- 
კობენ. ზის კუთხეში, დაღლილი, ნაცრისფერი, თითქოს სხვა 

მიწის მტვრით დამტვერილი, და ყველას ყურადღებით უცქე- 
რის გარეშე და მუნჯი კაცის თვალებით. 

გუშინ სადილობის წინ შემოვიდა სასტუმრო დარზაზში 
სწორედ ასეთი, ჩვენთვის შორეული. დივანზე ჩამოჯდა, წუ- 
თით იყუჩა, შემდეგ ხელებით მუხლების სრესა დაიწყო, ამ 
მოძრაობას ტანსაც აყოლებდა, წინ და უკან ირწეოდა. ბო- 
ლოს სახეშევმუხნილმა მოულოდნელად თქვა: 
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–- ეს კიდევ არ არის ყველაფერი, არა, არ არის ყველა– 

ფერი. 
ვიღაცამ, მუდამ ბრიყვულად რომ ეჭირა თავი და უთოსა- 

ვით მუნჯად იყო, ახლა ჰკითხა: 
–- რაზე ბრძანებთ? 
ლ. ნ, მიაშტერდა მას, შემდეგ ძირს დაიხარა, შემოხედა 

ტერასს, სადაც ექიმი ნიკიტინი ელპატიევსკი და მე ვისხე– 
დით, და იკითხა: 

–- ვისზე ლაპარაკობთ? 

–– პლევეზე. 
–– პლევეზე... პლევეზე... -– ფიქრებში წასულმა პაუზებით 

გაიმეორა, თითქოს, პირველად ესმის ეს სახელიო, შემდეგ 
ფრინველივით შეიბერტყა და მკრთალი ღიმილით თქვა: 

– დღეს დილიდან თაკში სისულელე მიტრიალებს: ვი- 
ღაცამ მითხრა, რომ სასაფლაოზე ასეთი წარწერა წაიკითხა: 

აქ, ამ ქვის ქვეშ ივან ეგორის ძე განისვენებს, 
დაბაღი იყო ის ბელობით, ტყავებს ალბობდა. 

იყო კეთილი, მოსვენება არ ჰქონდათ ხელებს, 
მოკედა, არ არგო ცოლს ქარხანა, ცოლი დარდობდა. 
იყო ჭარმაგი, გარჯა კიდევ შეეძლო დიდად, 
მაგრამ უფალმა მიიბარა სამოთხის მკვიდრად 
ბარასკევის და შაბათ ღამით ვნების კვირაში. 

და კიდევ რაღაც ამის მსგავსი... 

დადუმდა, შემდეგ თავის ქნევით და ოდნავი ღიმილით და– 
უმატა: 

–- ადამიანის სისულელეში –– თუ იგი ბოროტული არაა –– 
არის რაღაც გულის შემძვრელი რამ... მიმზიდველიც კი... ყო– 
ველთვის არის... 

სადილზე მიგვიწვიეს. 

XXXVI 

–- მე არ მიყვარს მთვრალი ადამიანები, მაგრამ ვიცნობ 
ისეთებს, რომლებიც სიმთვრალეში საინტერესონი ხდებიან, 
მათთვის სიფხიზლეში უჩვეულო გონებამახვილობას, აზრის 
სილამაზეს, სიტყვის მარჯვედ და მდიდრულად გამოყენების 
უნარს იძენენ. მაშინ მზადა ვარ, დავლოცო ღვინო. 
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სულერი გვიამბობდა, ერთხელ ლევ ნიკოლოზის ძეს თან 
ახლდა ტვერსკაიახე. ტოლსტოიმ შორიდან შენიშნა ორი ბეგ- 
თაროსანი. მზეზე მოლაპლაპე სპილენძის საჭურვლით აღკაზ- 
მულნი, დეზების ჟღარუნით ფეხაწყობილაი მოდიოდნენ 
ისინი, თითქოს ერთმანეთს შეზრდიანო, სახეებიც კი უბრწყი- 
ნავდათ ძალისა და სიჭაბუკის თვითკმაყოფილებით. 

ტოლსტოიმ მათი გაკიცავა დაიწყო! 

– რა დიადი სისულელეა! ესენი ხომ ნამდვილი პირუტყ- 
ცები არიან, ჯოხით გაწვრთნილი პირუტყვები... 

მაგრამ როდესაც ბეგთაროსნებმა გვერდით ჩაუარეს, გა- 
ჩერდა, ალერსიანი მზერა გააყოლა და აღტაცებით თქვა! 

–- რა ლამაზები არიან! ძველ რომაელთ ჰგვანან, ხომ, ლე– 
ვუშკა? ძალა, სილამაზე, ––- აჰ ღმერთო ჩემო! რა კარგია, 
როცა ადამიანი ლამაზია, რა კარგია! 

XX1VLI 

ერთ სიცხიან დღეს მან ქვემო გზაზე გამასწრო: ლივადიის 
მიმართულებით მიდიოდა; პატარა თათრულ თვინიერ ცხენზე 
იჯდა, 

ნაცრისფერი, აბურძგნილი, თექის მსუბუქი სოკოსმაგვარი« 
თეთრი შლიაპით გნომს მოჰგავდა. 

ცხენი შეაყენა, გამომესაუბრა. მე გვერდით მივყევი და, 
სხვათაშორის, ვუთხარი, რომ ვ. გ. კოროლენკოს წერილი მი- 
ვიღე. ტოლსტოიმ გაჯავრებით შეარხია წვერი: 

–– მას ღმერთი სწამს? 
–- არ ვიცი. 

–-– მთავარი. რამ არ გცოდნიათ. მას სწამს, მაგრამ ერცხ- 
ცინება ამის აღიარება ათეისტების წინაშე. 

ბუზღუნით, ახირებით გულმოსულად თვალმოჭუტული 
ლაპარაკობდა. აშკარა იყო, ხელს ვუშლიდი, მაგრამ როცა წას- 
გლა დავაპირე, შემაჩერა! 

–- თქვენ საით? მე ნელა მოცდივარ,. , 

და კვლავ აბუზღუნდა! 
წი



–- თქვენს ანდრეევსაც ათეისტებისა რცხვენია, ღმერთი 
კი მასაც სწამს და ეშინია კიდევაც. 

დიდი მთავრის ა. მ. რომანოგის მამულის საზღვართან გზა– 
ზე საუბრობდა ერთმანეთთან ახლო მდგომი სამი რომანოვი! 
აი-ტოდორის პატრონი, გიორგი, და კიდევ ერთი –– მგონი, 
ბეტრე ნიკოლოზის ძე დიულბერიდან –– ყველანი წარმოსა- 
დეგნი, ახოვანნი. გზა გაეხერგა ერთცხენიან ეტლს, გარდი- 
გარდმო დამდგარიყო საჯდომი ცხენი ლევ ნიკოლოზის ძეს 
გასავლელი ადგილი აღარ ჰქონდა. მან მკაცრად, მომთხოენე– 
ლად შეხედა რომანოვებს. მაგრამ მათ ადრევე შეაქციეს ზურ» 
გი. საჯდომი ცხენი აწრიალდა, ოდნავ გვერდზე მიდგა, გზა 
მისცა ტოლსტოის ცხენს. 

ლ, ნ. ორიოდე წუთს მდუმარედ მიდიოდა, შემდეგ თქვა! 
–- მიცნეს სულელებმა... 

წუთის შემდეგ დაუმატა! 
–- ცხენი კი მიხვდა, რომ ტოლსტოის გზა უნდა მისცეს" 

XXXVIII 

„გაუფრთხილდით თქვენს თავს უპირველეს ყოვლისა, 
თქვენი თავისათვის, მაშინ სხვებსაც მეტი შეხვდებათ“. 

XXXIX 

„რას ნიშნავს (ყოდნა? აი, მე ვიცი, რომ ვარ ტოლსტოი, 
მწერალი, მყავს ცოლი, შვილები, მაქვს ჭაღარა თმა, უშნო 
სახე, წვერი, –– ყოველივე ამას პასპორტებში აღნიშნავენ. სუ 
ლის შესახებ კი პასპორტებში არაფერს წერენ. სულის შესა- 
ხებ მე ვიცი ერთი რამ: სულს სწადია ღმერთთან სიახლოვე. 
ღმერთი რაღა არის? ის, რისი ნაწილაკიც არის ჩემი სული. 
ცს არის და ეს. ვინც აზროვნებას მიჩვევია, მას რწმუნება 
უჭირს, ღმერთით არსებობა კი მხოლოდ რწმენით შეიძლება» 
ტერტულიანმა თქვა! „აზრი არის ბოროტებაო“, 
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XV, 

მიუხედავად თავისი მოძღვრების ერთფეროვნებისა = 
უსაზღვროდ მრავალფეროვანია ეს ზღაპრული ადამიანი. 

დღეს, პარკში, გასპრის მოლასთან საუბრის დროს, მაჰ 
მიამიტი მუჟიკივით ეჭირა თავი, რომელსაც უკვე დრო დ+- 
უდგა თავისი აღსასრულის დღეზე ფიქრისა. პატარა და, თით- 
ქოს, განგებ კიდევ უფრო მოკუნტული, ჯანიანი და სოლიდუ- 
რი თათრის გვერდით მოგაგონებდათ ბერიკაცს, რომლის სუ- 
ლი პირველად დაფიქრდა ყოფნის არსზე და ე“მინია მასში აღ–- 
ძრული კითხვებისა. გაოცებით ასწევდა ხოლმე ბანჯგვლიან 
წარბებს, შიშით ახამხამებდა მახვილ თვალებს, რომელთა 
აუტანელი გამჭოლი („ცეცხლი ჩაექრო. მისი გულთამხილავი 
მზერა უძრავად ჩაჰფრენოდა მოლას ფართო სახეს, გუგებს 
დაეკარგათ ის სიმახვილე, ადამიანებს რომ აძრწუნებდა ხოლ- 
მე. იგი მოლას აძლევდა „ბავშვურ" კითხვებს ცხოვრების არ- 
სზე, სულსა და ღმერთზე, ამასთან, უჩვეულო მოხერხებით 
ცვლიდა ყურანის სურებს სახარებისა და მოციქულთა სტრი– 

ქონებით. არსებითად იგი თამაშობდა, და თამაშობდა გასაო- 
ცარი ოსტატობით, რაც მხოლოდ დიდ მსახიობსა და ბრძენს 
შეუძლია. 

რამდენიმე დღის წინათ კი, როცა ტანეევსა და სულერს 
მუსიკაზე ელაპარაკებოდა, ბავშვივით აღტაცებული იყო მისი 
სილამაზით, (ა-ა ჩანდა, რომ მოსწონდა თავისი აღტაცება, –– 

უფრო ზუსტად: აღტაცების თავისი უნარი. თქვა, მუსიკის შე- 
სახებ ყველაზე უკეთ და ღრმად შოპენჰაუერი წერდაო, ამას. 
თან, მოჰყვა სასაცილო ანეკდოტს ფეტზხე და მუსიკას „სუ- 
ლის მუნჯი ლოცვა“ უწოდა. 

–-– როგორ თუ მუნჯი? -– ჰკითხა სულერმა. 
–- იმიტომ, რომ უსიტყვოა, ბგერაში უფრო მეტი სულია, 

ვიდრე აზრში. აზრი ქისაა, მასში შაურიანები ყრია, ბგერა კი 
არაფრით არ არის წაბილწული, შინაგანად წმინდაა. 

აშკარად სიამოვნებდა ყმაწვილური სიტყვებით ლაპარა- 
ი, უცბად ახსენდებოდა ყველაზე საუკეთესო, სათუთი სიტ- 

ყვები. მერე მოულოდნელად ჩაიცინა წვერებში და წარმოთქვა! 
სათუთად, მოფერებასავით: 
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– ყველა მუსიკოსი სულელია, და რაც უფრო ნიჭიერია 
მუსიკოსი, მით უფრო გონებაშეზღუდულია. საოცარია, რომ 
თითქმის ყველა მათგანი მორწმუნეა. 

XLI 

ხეხოვს –– ტელეფოსით: 
– ისეთი კარგი დღე გამითენდა, ისეთი ბედნიერი ვარ, 

რომ მინდა, თქვენც ბედნიერი იყოთ. განსაკუთრებით -- 
თქვენ! თქვენ ძალიან, ძალიან კარგი ხართ! 

XLII 

ლ. ნ. არ უსბეხს და არც სჯერა, როცა იმას არ ლაპარაკო– 

ბენ, რაც საჭიროა, არსებითად ის კი არ გეკითხებათ, არა- 
მედ –– დაკითხვას გიწყობთ ისე, ვით იშვიათი ნივთების შემ- 
ტჭროვებელი, იგი იღებს მხოლოდ იმას, რასაც არ შეუძლია 
მისი კოლექციის ჰარმონია დაარღვიოს. 

XLIII 

ფოსტის გარჩევის დროს: 
–- ერთ ამბავში არიან, მწერენ მაგრამ მოვკვდები და, 

ერთი წლის შემდეგ იკითხავეი”0 ტოლსტოი? ჰო, ის გრაფი, 

თვითონ რომ ცდილობდა ჩექმების შეკერვას და რაღაც დაე– 
ზართა, –– ის, ხომ? 

X XLIV. 

რამდენჯერმე მინახავს მის სახეზე, მის გამომეტყველება–- 
ში იმ კაცის ეშმაკური და კმაყოფილი ღიმილი, რომელიც 
მოულოდნელად წააწყდა თავის მიერვე გადამალულ რაღაცას, 
მან რაღაც გადამალა და დაავიწყდა, სად დამალა. მრავალი დღე 
იდუმალ წუხდა, სულ იმას ფიქრობდა! სად ჯანდაბაში წავი- 
ღე ეს ჩემთვის აუცილებელი რამო. და –– ეშინოდა, რომ ადა- 
მიანები შეამჩნევდნენ მის შეშფოთებას, მიხვდებოდნენ, რომ 
რაღაც დაკარგა შეამჩნევდნენ და -- რაღაც უსიამოვნებას 
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შეამთხვევდნენ, დღა აი, მოულოდნელად გაახსენდა, იპოვა, 
სიხარულით აივსო და, აღარ ცდილობს ამის დაფარვას, ეშმა- 
კურად უცქერის ყველას, თითქოს ეუბნება: 

„ვეღარაფერს დამაკლებთ“. 
მაგრამ იმას კი არ ამბელს, რა იპოვა და სად. 
ლ. ნ, მუდამ გაოცებას იწვევს შენში და ეს არასოდეს მოგ: 

ბეზრდება, მაგრამ მაინც ძნელია მასთან ხშირად შეხვედრა, 
მე მასთან ერთ სახლშიაც ვერ ვიცხოვრებდი, არათუ –-– ერთ 
ოთახში. ეს უდაბნო იქნებოდა, სადაც მზეს ყველაფერი გადა- 
უტრუსავს, ხოლო თვითონ მზეც მთლიანად იწვის და უსას– 
რულო შავი ღამე გემუქრება. 

წერილი 

ის იყო გამოგიგზავნეთ წერილი, რომ დეპეშები მოვიდა 
„ტოლსტოის გაქცევის“ შესახებ. და, აი, –– ფიქრით ჯერ კი– 

დევ თქვენთან დაკავშირებული, –– კვლავ გწერთ. 
ალბათ, ყველაფერი, რის თქმაც მინდა ამ ახალი ამბის გა- 

მო, ვერ გამომივა დალაგებულად, შესაძლოა, მკაცრად და სა- 

სტიკადაც გამომივიდეს, –– მაგრამ უნდა მომიტევოთ, გეთაყ- 
ვა,–– მე ახლა ისეთ დღეში ვარ, თითქოს ყელში მწვდნენ და 
მახრჩობენ. ! 

მას ბევრჯერ და დიდხანს უსაუბრია ჩემთან; ყირიმში, გას- 
პრში ცხოვრების დროს, მე ხშირად დავდიოდი მასთან. ისი) 

სიამოვნებით მეწვეოდა ხოლმე: ბე ყურადღებითა და სიყვა- 
რულით ვკითხულობდი მის წიგნებს, –– და, მგონია, უფლება 
მაქვს, ვთქვა მასზე ის, რასაც ვფიქრობ, თუნდაც ეს იყოს 
კადნიერება და ბევრად არ მიუდგეს მისდამი საერთო დამო–- 
კიდებულებას. სხვებზე ნაკლებად როდი ვიცი, რომ არ არსე– 
ბობს ადამიანი, ვისაც მასზე მეტი უფლება ჰქონდეს, გენიო- 
სად იწოდებოდეს, მასზე მეტად რთული, წინააღმდეგობრივი 
იყოს, მასზე საუცხოო იყოს ყველაფრით, დიახ, დიახ, ყველა- 
ფრით; იყოს რაღაც ისე ·'განსაკუთრებით მომხიბლავი, ·რომ 
სიტყვებით ვერ გამოვთქვამ. მასში არის რაღაც ისეთი, რაც 

ყოველთვის აღმიძრავდა ხოლმე სურვილს –- მეთქვა ყველა- 
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სა და თითოეულისათვის შეხედეთ, რა საოცარი ადამიან« 
ცხოვრობს ამ ქვეყანაზე, რადგან იგი, ასე ვთქვათ, ყოვლის- 

შემცველია და, უპირველეს ყოვლისა, კაცია, –– კაცი კაცობ- 
რიობისა. 

მაგრამ მე მუდამ არ მომწონდა მისი ჟინიანი, დესპოტურა 
მისწრაფება, რომ გრაფ ლევ ნიკოლოზის ძე ტოლსტოის 
ცხოვრება გადაექცია „ცხოვრებად წმიდათა თანა შერაცხუ« 
ლისა მამისა ჩვენისა ნეტარისა ბოიარისა ლევისა“. მოგეხსე- 
ნებათ –– დიდი ხანია ((დილობდა, „წამებულიყო“; მან ევგენი 
სოლოვიოვს და სულერს შესჩივლა იმის გამო, რომ ამას ვერ 
მიაღწია. მაგრამ მასს სურდა წამებულიყო არა უბრალოდ, 
არა იმის ჩვეულებრივი მისწრაფებით, რომ შეემოწმებინა თა» 
ვისი ნებისყოფის სიმტკიცე, არამედ აშკარა და –– ვიმეორებ –– 
იმ დესპოტური მიზნით, რომ უფრო მძიმე და ძლიერი გაეხა- 
და თავისი მოძღვრება, შეუვალად ექცია თავისი ქადაგება თა» 
ვისი წამებით, ეკურთხებინა იგი ადამიანთა თვალში და იძუ- 
ლებული გაეხადა ისინი, მიეღოთ ეს მოძღვრება. თქვენ გეს– 
მით? –– იძულებული გაეხადა, რადგან მან იცის, რომ ეს მოძ 
ღვრება საკმაოდ დამაჯერებელი როდია; მისს ღღიურებში 
თქვენ –– მომავალში –- ამოიკითხავთ თავისი ქადაგებისა და 
პიროვნებისადმი მისივე სკეპტიკური დამოკიდებულების კარგ 
ნიმუშებს. მან იცის, –– „იშვიათია, რომ წამებულნი და ტან- 
ჯულნი დესპოტები და მოძალადენი არ იყვნენ“, მან ყველა- 
ფერი იცის! და მაინც ამბობს: „ჩემი აზრებისათვის რომ ვე– 
წამო, ისინი სულ სხვა შთაბეჭდილებას მოახდენდნენ“. ეს მე 
ყოველთვის განმარიდებდა მას რადგან არ შემიქლია ამაში 
არ დავინახო ჩემზე ძალადობის მოხდენის ცდა, იმის სურვი- 
ლი, რომ დაეუფლონ ჩემს სინდისს, დააბრმაონ იგი უმანკო 
სისხლის ბრწყინვალებით დოგმატიზმის “უღელი დამადგან 
კისერზე...“ 

იგი მუდამ ძლიერ აქებდა უკვდავებას იმქვეყნად, მაგრამ 
უკვდავება მას ამქვეყნიური უფრო მოსწონს. მან, ეროვნულმა 
მწერალმა, ამ ცნების ყველაზე უფრო ჭეშმარიტი გაგებით, 

თავის უდიდეს სულში განასხეულა ერის ყველა ნაკლი, ჩვენძ 
ისტორიის წამებათა მიერ მოყენებული ყველა სისახიჩრე.., მას– 
ში ყველაფერი ეროვნულია, და მისი მთელი მოძღვრებაც –– 
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რეაქციაა წარსულისა, ატავიზმია, რომელიც ის იყო თავიდან 
უნდა მოგვეცილებინა, დაგვეძლია. 

მოიგონეთ მისი წერილი „ინტელიგენცია, სახელმწიფო, 

ხალხი", 905 წელს რომ დაწერა, –– როგორი შეურაცხმყოფე· 

ლი და ღვარძლიანია! მასში პირდაპირ გამოსქვივის სექტან- 
ტური: „აჰა, არ გამიგონეთ, ხომ!“ მე მაშინ დავწერე მისთვის 
გასაგზავნი პასუხი, რომელიც ეყრდნობოდა ჩემთვის ნათქვამ 
მისსავე სიტყვებს, რომ მან „დიდი ხანია დაკარგა უფლება, 
ილაპარაკოს რუს ხალხზე და მისი სახელით"; მე ხომ მოწმე 
ვარ იმისა, რომ მას არ სურდა, მოესმინა და გაეგო ხალხისა, 
რომელიც მასთან მოდიოდა გულახდილად სასაუბროდ, ჩე- 
მი წერილი მკაცრი იყო და მე აღარ გამიგხავნია მისთვის. 

აი, ახლა იგი აკეთებს თავის, ალბათ, უკანასკნელ ნახტომს, 
რომ თავის აზრებს ყველაზე უფრო მაღალი მნიშვნელობა 
მისცეს. მას, საერთოდ, ვასილი ბუსლაევისებურად უყვარდა 
ხტომა, მაგრამ ყოველთვის –– თავისი წმინდანობის დამკვიდ- 
რებისა და.შარავანდის ძიებისაკენ. ეს ინკვიზიტორულია, თუმ- 
ცა მოძღვრება მისი გამართლებულია რუსეთის ძველი ისტო- 
რიითა და გენიოსის პირადი წამებით. წმინდანობას აღწევენ 
იმით, რომ შეჰხარიან ცოდვებს, ხუნდებს ადებენ სიცოცხლი- 
სადმი ლტოლვას... 

ლევ ნიკოლოზის ძის პიროვნებაში ბევრი რამ არის ისეთი, 
რაც ზოგჯერ ჩემში მისდამი სიძულვილისმაგვარ გრძნობას 
იწვევდა და აუტანელ სიმძიმედ აწვებოდა ჩემს სულს. მისი 
უზომოდ გაზრდილი პიროვნება საშინელი მოვლენაა, თითქმის 
მახინჯიც, არის მასში რაღაც სვიატოგორ-დევგმირისა, რომელ- 

საც მიწა ვერ უძლებს. დიახ, ის ვეებერთელაა|) ღრმად მწამს, 
რომ ყოველივე იმის გარდა, რაზედაც იგი ლაპარაკობს, ბევ- 
რია ისეთი რამ, რაზედაც მუდამ დუმს, –– თავის დღიურშიაც 
კი, –– დუმს და, ალბათ, არასოდეს არაგის გაუმხელს. ეს „რა- 
ღაც“ მხოლოდ ზოგჯერ და ისიც) ნართაულად თუ გამოიჭია- 
ტებდა მის საუბარში, ნართაულად გამოსჭვივის იგი დღიურის 
ორ რვეულში, რომლებიც მან წასაკითხად გადმოგვცა მე და 

სულერჟიცკის; ეს „რაღაც“ მე „ყველა მტკიცებათა უარყო- 
ფის“ მსგავს რამედ მეჩვენება –– უღრმეს და უბოროტეს წი. 

პილიზმაღ, რომელიც აღმოცენდა უსაზღვრო, მოუშორებელი 
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სასოწარკვეთილებისა და მარტოობის ნიადაგზე, რაც ამ ადა– 
მიანამდე, ალბათ, არავის არ განუცდია ასეთი საშინელი სი–- 

ცხადით. იგი ხშირად მეჩვენებოდა ისეთ კაცად, რომელიც 
სულის სიღრმეში ურყევდ გულგრილია ადამიანებისადმი, 

ისე მაღლა დგას, ისე ძლიერია მათთან შედარებით, რომ ყვე– 
ლანი მწერებად ეჩვენება, ხოლო მათი ფუსფუსი –- სასაცი- 

ლოდ და შესაბრალისად. იგი ძლიერ შორს წავიდა მათგან, 

სადღაც უდაბნოში, და იქ თავისი სულის მთელი ძალების 

უდიდესი დაძაბვით მარტოდმარტო ჩასცქერის „ყველაზე 

მთავარს“ –– სიკვდილს. 

ყოველთვის ეშინოდა სიკვდილისა და სძულდა იგი, მისი 

სულის მახლობლად მუდამ თრთოდა „არზამასის საშინელება“, 

როგორ, ის, ტოლსტოი, უნდა მოკვდეს? მთელი მსოფლიო, 
მთელი დედამიწა შემოსცქერის მას; ჩინეთიდან, ინდოეთიდან, 

ამერიკიდან –– ყოველი მხრიდან მასთან გაბმულია ცოცხალი, 
მთრთოლარე ძაფები„ მისი სული ყველას ეკუთვნის და –- 
სამუდამოდ! რატომ არ უნდა დაუშვას ბუნებამ თავისი კანო– 
ნის გამონაკლისი და არ უნდა უბოძოს ერთ ადამიანს ფიზი- 
კური უკვდავება, რატომ? ცხადია, ისეთი გულუბრყვილო არ 

არის, რომ სასწაულისა სწამდეს, მაგრამ, მეორე მხრივ –– იგი 
შფოთისთავია, გამომცდელია და ახალგაზრდა რეკრუტივით, 
უცნობი ყაზარმის შიშით სასოწარკვეთილი შმაგობს, მახსოვს, 

გასპრში, გამოჯანმრთელების შემდეგ, წაიკითხა ლევ შესტო- 
ვის წიგნი –– „კეთილი და ბოროტი ნიცშესა და გრაფ ტოლ- 

სტოის მოძღვრებაში“. პასუხად ა. პ. ჩეხოვის შენიშვნისა, რომ 

„ეს წიგნი მას არ. მოსწონს“", თქვა: 

–- მე კი თავი შემაქცევინა. თავმომწონეობით არის დაწე– 

რილი, მაგრამ მაინც არა უშავს, საინტერესოა. მე ცინიკოსები 

მიყვარს, თუ გულწრფელნი არიან. აი, რას ამბობს: „ჭეშმა– 

რიტება ზედმეტიაო“", დღა ეს სწორია. რად უნდა ჭეშმარი- 
ტება? სულ ერთია, მოკვდება. : 

ალბა», მიხვდა, რომ მისი სიტყვები ვერ გავიგეთ, და მწა– 
რე დღიმილ-ით დაუმატა: 

–- თუ ადამიანი მიეჩვია ფიქრს, –– რაზედაც უნდა ფიქ- 

რობდეს, –– ყოველთვის თავის სიკვდილზე ფიქრობს. ასეთია 
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ყველა ფილოსოფოსი. ხოლო –– რაღა ჭეშმარიტებაა, თუ სიკ- 

ვდილი არ აგცდება? 
მემდეგ თქვა, რომ ჭეშმარიტება ყველასათვის ერთია –– 

ღვთის სიყვარული; მაგრამ ამ თემახე გულცივად და უნია- 
თოდ ლაპარაკობდა. ხოლო საუზმის შემდეგ, აივანზე, კვლავ 

აიღო წიგნი და მონახა ის ადგილი, სადაც ავტორი წერს: 
„ტოლსტოის, დოსტოევსკის, ნიცშეს არ შეეძლოთ ისე არსე– 
ბობა, თუ ვერ იპოვიდნენ პასუხს თავიანთ კთხვებზე. მათ–- 
თვის ყოველგვარი პასუხი უკეთესი იყო, ვიდრე არაფერი“, 
ამაზე გაიცინა და თქვა: 

–- აი, რა გაბედული პარიკმახერია; პირდაპირ ასე წერს, 
რომ მე თავი მოვიტყუე, მაშასადამე, სხეებიც მოვატყუე, 
ხომ ნამდვილად ასე გამოდის.... 

სულერმა ჰკითხა: 
–- რატომ -– პარიკმახერი? 
–- ისე, –– დაფიქრებით უპასუხა მან. - ახრად მომივი–- 

და, მოდურია, კოხტა, და ამან მომაგონა სოფელში მუჟიკი 
ბიძის ქორწილმი ჩასული მოსკოველი პარიკმახერი. საუკეთე– 
სო მანერები აქვს, ლანსიესაც ცეკვავს, ამიტომ ყველა ეჯავ– 
რება. 

ეს საუბარი თითქმის სიტყვასიტყვით მომყავს, იგი ძლიერ 
ღრმად ჩამრჩა მეხსიერებაში და ჩაწერილიც კი მქონდა, რო- 
გორც ბევრი სხვა რამ, რასაც გავუოცებივარ ხოლმე. მე და 
სულერჟიცკის ბევრი რამ ჩაგვიწერია, მაგრამ სულერმა გზა- 
ში დაკარგა თავისი ჩანაწერები, როცა ჩემთან მოემგზაგრე- 
ბოდა არზამასში. საერთოდ, დაუდევარი კაცი იყო და თუმცა 
სათუთად უყვარდა ლევ ნიკოლოზის ძე, მაგრამ როგორღაც 
საოცრად ეკიდებოდა მას, თითქოს ოდნავ მედიდურადაც კი; 
მეც სადღაც ჩავდევი ჩემი ჩანაწერები და ვეღარ მიპოვია, ვი- 
„ღაცასთან დარჩა რუსეთში. ყოველთვის ძლიერ ყურადღებით 
ვაკვირდებოდი ტოლსტოის, რადგან ვეძებდი, აქამდე ვეძებ 
და სიკვდილამდე ვეძიებ ცოცხალი, ჭეშმარიტი რწმენის ადა- 
მიანს. და კიდევ იმიტომ, რომ ერთხელ ა. პ. ჩეზხოვმა, ჩვენს 
უკულტურობაზე რომ ლაპარაკობდა, შემომჩივლა: 

–- გოეთეს თითოეულ სიტყვა იწერდნენ,, ტოლსტოის 
აზრები კი პაერში იკარგება. ეს, მოწყალეო ხელმწიფევ, რუ- 
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სული აუტანელი დაუდევრობაა. ზოლოს გაახსენდებათ, და« 
იწყებენ მოგონებების წერას და იცრუებენ. 

მაგრამ ისევ შესტოვის შესახებ! 
–- ამბობს, არ შეიძლება ისე ცხოვრება რომ საშინელ 

მოჩვენებებს ხედავდეო. მან საიდანღა იცის, შეიძლება თუ 
არ შეიძლება? მას რომ ცოდნოდა, მას რომ მოჩვენებები დაე 
ნახა, ასეთ უბრალო რამეებს არ გამოუდგებოდა და სერიოზულ 
საქმეს მოჰკიდებდა ხელს, რასაც მთელ მის სიცოცხლეში აკე- 
თებდა ბუდა. 

უთხრეს, რომ შესტოვი ებრაელია. 
– არა მგონია, –– უხდობლად თქვა ლ. ნ-მ. –– არა პგავს 

ებრაელს; ურწმუნო ებრაელები არ არსებობენ, დამისახელეთ 
თუნდაც ერთი... არ არსებობენ! 

ხანდახან ისე მოგეჩვენებოდა, რომ ეს ბებერი ჯადოქარი 
სიკვდილს ეთამაშება, ეკეკლუცება მას და ცღილობს, როგორ- 
მე მოატყუოს: მე არ მე'ზიხია შეხი, მე შენ მიყვარხარ, მე მო– 
გელი მენ. ამავე დროს კი თავისი მახვილი თვალებით ჩასც- 
ჭერის: როგორი ხარ? რა არის შენს მიღმა, შენს შემდეგ? 
სრულებით მომსპობ თუ კიდევ იცოცხლებს ჩემი რაიმე? 

საოცარ შთაბეჭდილებას ახდენდა მისი სიტყვები: „მე 
კარგადა ვარ, უზომოდ კარგად. მეტისმეტად კარგადა ვარ“. 
და ამის შემდეგ, მაშინვე: „ნეტავი ვეწამო“. წამება –– ესეც 
მისი ჭეშმარიტება; ' იოტისოდენადაც არ მეეჭვება, რომ ჯერ 

კიდევ ნახევრად ავადმყოფი, გულწრფელად ბედნიერი იქნე- 
ბოდა, საპყრობილეში ჩაესვათ, გადაესახლებინათ, საერთოდ –– 
მოწამებრივი გვირგვინი დაედგათ. ალბათ, წამებას შეუძლია, 
რამდენადმე მაინც გაამართლოს სიკვდილი, უფრო გასაგები, 
მისაღები გახადოს იგი –– გარეგნული, ფორმალური მხრით., 
მაგრამ დარწმუნებული ვარ, არასოდეს არ ყოფილა კარგად, 
არასოდეს და არსად: არც „დიადი სიბრძნის წიგნებში“, არც 
„ცხენის ზურგზე“, არც „ქალის გულმკერდზე“ მას არ განუც- 
დია სრულად „ამქვეყნიური სამოთხის, სიტკბოებანი. იგი 
ხომ მეტად გონიერია და ძალიან კარგად იცნობს ცხოვრებას, 
ადამიანებს. აი, კიდევ მისი სიტყვები: 

„ხალიფა აბდურახმანს სიცოცხლეში თოთხმეტი ბედნიერი. 
დღე ჰქონდა, მე კი, ალბათ, ამდენი არა მქონია. სულ კი იმის 
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ბრალია, როუ არასოდეს არ მ:ცხოვრია.- არ შემაძლია, ეი- 
ცხოვრო ჩემთვი», ჩემი სულისათვის, მL-ღ ოდ სხვების დასა- 
ნახავად, ადამიანებისათეის ვცხოვრობ“, 

ა. პ. ჩეხოვმა ერთხელ, მასთან ჯოფხის ზემდეეი, მითხრა: 
„არა მჯერა, რომ ბედნიერი არ იყოს". მე კი მჯერა, არ იყი 
ბედნიერი. მაგრამ მაოთალი არაა, თითქოს „სხვების დასანა- 
ხავად“ ცხოვრობდა. დიახ, რაც მეტი ჰქონდა, ადამიანებს აძ- 
ლევდა; მოსწონდა, როცა აიძულებდა მათ, საერთოდ -– „აი- 
ძულებდა" კითხვას, სეირნობას, მხოლოდ ბოსტნეულის ჭა- 
მას, მუჟიკის სიყვარულს და ლევ ტოლსტოის გონებრივ-რელი- 
გიური ვარაუდების უცდომლობის რწმენას. სურს მიაჩეჩოს 
ადამიანებს რაიმე, რაც დააკმაყოფილებს ან შეიქცევს მათ, –– 
ოღონდ ჩამოესსნან, დატოვონ იგი ჩვეულ, მოწამებრივ და ხა– 
ნაც მყუდრო მარტოობაში იმ უძირო მორევის წინაშე, რა- 
საც შეიცავს კითხვა „მთავარის“ შესახებ. 

ყველა რუსი მქადაგებელი, აბაკუმისა და, შესაძლოა, ტი– 
ხონ ზადონელის გარდა, –– გულცივი ადამიანი იყო, რადგან 
ცოცხალი და მოქმედი რწმენა არ გააჩნდათ. როცა მე ლუკას 
ვხატავდი „ფსკერში“, სწორედ ამგვარი მოხუცის წარმოსახვა 
მინდოდა: მას აინტერესებს „ყოველგვარი პასუხი“ და არა 
ადამიანები: მას არ ძალუძს,'თავი დააღწიოს მათთან შეხვედ–- 
რას და როცა ხვდება, ანუგეშებს მათ, მაგრამ მხოლოდ იმი– 
სათვის, რომ ხელი არ შეუშალონ ცხოვრებაში. და ასეთი 
ადამიანების მთელი ფილოსოფია, მთელი ქადაგება მოწყალე– 
ბაა, რომელსაც ისინი გასცემენ ხოლმე დაფარული ზიზღით, 
და ამ ქადაგებაში მოისმის ასევე ღატაკი, შესაბრალისი სიტ- 

ყვები: · 
„დამეხსენით! გიყვარდეთ ღმერთი ან მოყვასი და დამეხ- 

სენით! შეაჩვენეთ ღმერთი, გიყვარდეთ უცხონი, მე კი –– და- 
მეხსენით! დამეხსენით, ვინაიდან მე ადამიანი ვარ და, აი, სა« 
სიკვდილოდ განწირული!“. 

ოღონდაც, ეს ასეა, დიდი ხანია –– ასეა| სხვაგვარად არც 

შეიძლებოდა და არც შეიძლება, რადგან მოიქანცნენ ადამიანე– 
ბი, გაწვალდნენ, საშინლად გათიშულნი არიან, ისინი შეუბო- 
ჭავს მარტოობას, რომელიც მათ სულს სწოვს. ლ. ნ. რომ ეკ- 
ლესიას შერიგებოდა, ეს ოდნავადაც არ განმაცვიფრებდა. ამას 
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თავისი ლოგიკა ექნებოდა: ყველა ადამიანი ერთნაირად პა- 
ტარაა, თუნდაც იგი ეპისკოპოსი იყოს. არსებითად, ეს არც 
ივხწებოდა ”'მერიგეაა, პირადად მისთვის ეს აქტი მხოლოდ 

ლოგიკური ნაბიჯი იქნებოდა: „შევუნდობ მოძულეთა ჩემთა". 
ქრისტიანული საქციელია, და მის მიღმა იმალება მსუბუქი, 
მწვავე, დამცინავი ღიმილი, ეს ღიმილი შეიძლება მივიჩნიოთ, 
როგორც ჭკვიანი კაცის მისაგებელი ბრიყვებისადმი, 

მე მაინც ვერ ვწერ იმას, რაც საჭიროა, ვერ ვწერ ისე, 

როგორც საჭიროა. ჩემს სულში ძაღლი ყმუის, და რაღაც უბე- 
დურება მელანდება. აი, მოვიდა გაზეთები და უკვე ცხადია: 
თქვენთან დაუწყიათ „ლეგენდის შეთხზვა“, - იყო და არა 
იყო რა, იყვნენ ზარმაცები და უსაქმურები, და მოიპოვეს –– 
წჭინდანი. წარმოიდგინეთ, როგორ „საზიანოა ეს ჩვენი ქეეყ- 
ნისათვის სწორედ ახლა, როცა იმედგაცრუებულ ადამიანებს 

ძირს დაუხრიათ თავი, უმეტესთა სული დაცარიელებულა, 
ხოლო საუკეთესოთა სული მწუხარებას მოუცავს. ლეგენდა 
უნდათ მშივრებს, წამებულთ. სურთ დაიყუჩონ ტკივილები, 
შეიმსუბუქონ წამება, და შეთხზავენ სწორედ იმას, რაც მას 
L ურდა, მაგრამ რაც საჭირო არ არის, –– ნეტარისა და წმინდა- 
ნის ცხოვრებას, ის კი დიდი და წმინდა იმით არის, რომ ადა– 
მიანია, განსაცვიფრებელი და საოცრად ლამაზი ადამიანი, მთე– 

ლი კაცობრიობის ადამიანი. აქ მე რაღაცამი ვეწინააღმდეგე– 
ბი საკუთარ თავს, მაგრამ ეს არაფერია. იგი მაძიებელია ღვთი- 
სა არა თავისთვის, არამედ ადამიანებისათვის რომ ღმერთ- 

მა დასტოვოს იგი, ადამიანი, მის მიერ არჩეული უდაბნოს მყუ– 
დროებაში. მან მოგვცა სახარება, ხოლო ქრისტეს წიL.-აღმდეგო– 
ბანი რომ დავივიწყოთ, გაამარტივა მისი სახე, შეარბილა მისი 

მებრძოლური საწყისი და წამოაყენა თგინიერი „ნება მომვლი– 

ნებელისა“. ეჭვს გარეშეა, რომ ტოლსტოის სახარება უფრო მი- 
საღებია, რადგან იგი უფრო უდგება რუსი ხალხის „ტკივი- 
ლებს“, საჭირო იყო რაიმეს მიცემა ამ ხალხისათვის, რადგან 
იგი ჩივის, კვნესით აძრწუნებს დედამიწას და „მთავარისაგან“ 
განარინებს ხოლმე ყურადღებას. ხოლო „ომი და მშვიდობა“ 
და ამგვარი სხვა ყველაფერი ვერ დააშოშმინებს რუსეთის 
რუხი მიწა-წყლის მწუხარებასა და სასოწარკვეთას. 

„ომისა და მშვიდობის“ გამო თვითვე ამბობდა: „ყალბი 
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თავმდაბლობა იქით იყოს და, ვიტყვი, „ილიადას“ მსგავსია- 
მეთქი“, მ. ი. ჩაიკოვსკის უშუალოდ მისგან მოუსმენია „ბავ- 
შვობის“, „ყრმობის“ ზუსტად ასეთივე შეფასება. 

ახლახან მეწვივნენ ნეაპოლელი ჟურნალისტები, –– ერთი 
მათგანი უკვე რომიდან მოვარდა. მთხოვენ, ვუთხრა, თუ რას 
ვფიქრობ ტოლსტოის „გაქცევის“ გამო. –– სწორედ ასე ამ- 
ბობენ! „გაქცევა“. უარი ვთქვი მათთან საუბარზე. თქვენ, უე- 
ჰველია, გესმით, რომ ჩემი სული მძაფრ შეშფოთებას მოუ- 
ცავს, - არა მსურს, წმინდან დ გიხილო ტოლსტოი; დაე, 
ცოდვილად დარჩეს, სულ ერთიანად ცოდვილი სამყაროს გუ- 
ლის მახლობელ ადამიანად, თითოეული ჩვენგანის გულის მუ- 
დამ მახლობელ ადამიანად. პუშკინი და ლ. ნ.-––- ამაზე უფრო 
დიდებული და ძვირფასი ჩვენთვის არაფერია... 

ლევ ტოლსტოი მოკვდა. 
მიღებულია დეპეშა და მასში ჩვეულებრივი სიტყვებითაა 

ნათქვამი –– გარდაიცვალა. 
ამან შიგ გულში დამკრა. მწუხარებისა და ბოღმისაგან ავ–- 

ღრიალდი და, აი, ახლა, გაოგნებული მას ისეთს წარმოვიდ- 
გენ, როგორსაც ვიცნობდი, როგორიც მინახავს, საშინლად 
მწადია მასზე ლაპარაკი. წარმოვიდგენ მას კუბოში; წევს, ვით 

გლუვი ქვა ნაკადულის ფსკერზე, და, ალბათ, ჭაღარა წვერში 
ჩუმად მიმალულა მისი –– ყველასათვის უცხო -–- მოჩვენები- 
თი ღიმილი და ხელებიც, დაბოლოს, წყნარად დაუკრეფია, 
გულზე –– მათ მოიხადეს თავიანთი კატორღული ხარკი. 

მაგონდება მისი მახვილი თვალები, -–- ისინი გამჭოლ ხე« 

დავდნენ, –– და თითების მოძრაობა, ––- თითქოს ყოველთვის 
ჰაერისაგან რაღაცას ძერწავენო; მაგონდება მისი საუბრები, 
ოხუნჯობა, საყვარელი მუჟიკური სიტყვები და მისი რაღაც- 
ნაირი გაურკვეველი ხმა. და ვხედავ, რა ბევრი სიცოცხლე 
მოიცვა ამ კაცმა, როგორი არაადამიანურად ჭკვიანი და შემ- 
ზარავი იყო. 

ერთხელ ისეთი გნაზე, როგორიც, შესაძლოა, არავის უნა- 
ხავს: მასთან მივეშურებოდი გასპრში, ზღგის ნაპირს მივყვე» 
ბოდი და იუსუპოვის მამულის ქვემოთ, ზედ ნაპირზე, ქვებს 
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შორის, შევნიშნე მისი პატარა, მოუხეშავი ფიგურა. ნაცრის 
ფერი დასრესილი ტანისამოსი ეცვა -და დავმუჭნილი ქუდი 
ეხურა. ზის, ხელები პირისახისათვის აქეთ-იქით "მეუბჯენია, –– 
თითებს მორის უფრიალებს ვერცხლისფერი წვერი, –– და 
გასცქერის შორეთს, ზღვას, ხოლო მის ფეხებთან მორჩილად 
მოგორავენ, ლიცლიცობენ მომწვანო პატარა ტალღები, თით- 
ქოს რაღაცას მოუთხრობენო თავიანთ თავზე მოხუც ჯადო- 
ქარს. ფერადოვანი დღე იყო. ლოდებზე მიცოცავდნენ ღრუ- 
ბელთა ჩრდილები, და ლოდებთან ერთად მოხუცი ხან ნათ- 
დებოდა, ხან მუქდებოდა. უზარმახრრი ლოდები დამსკდარი 
და სურნელოვანი წყალმცენარეებით ღაფარულა -–- წინადღით 

ძლიერი ღელვა იყო და ლ. ნ-ც მომეჩვენა ძველ, გაცოცხლე– 
ბულ ლოდად, რომელმაც უწყის ყველა საწყისი და მიზანი, 
ფიქრობს იმაზე, თუ როდის დადგება და როგორი იქნება აღ–- 
სასრული მიწის, ქვისა და ბალახისა, ზღვის წყლისა და ადა- 
მიანისა, და –– ქვით დაწყებული და მზით დამთავრებული –– 
მთელი სამყაროსი. ზღვა კი მისი სულის ნაწილია, ყველაფე– 
რი ირგვლიე მისგან არის. მოხუცის ფიქრმორეულ უძრაობა- 
ში მომეჩვენა რაღაც გულთმისნური, ჯადოსნური, რაც წყვდი- 

ადში ჩაძირულა მის ქვეშ, ცნობისმოყვარედ ამართულა, ვით 
მწვერვალი ლაჟვარდოვან სიცარიელეში დედამიწის ზევით, 
თითქოს ის –- მისი ძალმოკრებილი ნებისყოფა -–– მოუხმობს 
და უკუაქცევს ტალღებს, მართავს ღრუბელთა და ჩრდილთა 
მოძრაობას, რომლებიც თითქოს აღვიძებენ ლოდებს, არხე– 

ვენ მათ. და უეცრად, რაღაც წუთიერ სიგიჟეში მე ვიგრძენი, 
რომ –- შესაძლოა! –– წამოდგეს იგი, აიქნიოს ხელი, და ზღვა 
დადგება, გაშეშდება, ხოლო ქვები შეირხევიან და დაიკივლე– 
ბენ, და ირგვლივ ყველაფერი სულს ჩაიდგამს, ახმაურდება, 
სხვადასხვა ხმით ალაპარაკებდა საკუთარ თავზე, მასზე, მის 
წინააღმდეგ. სიტყვით არ გამოითქმის, რა ვიგრძენი მე მაშინ; 
გულში აღტაცებაც ჩამიდგა და ძრწოლაც, ხოლო შემდეგ 
ყველაფერი ერთ ბედნიერ აზრად გაერთიანდა: 

„ობოლი არ ვიქნები ამ დედამიწაზე, სანამ ეს კაცი მასზე 
იმყოფება!4« 

და ფრთხილად, რომ ფეხით კენჭები არ ამეჩხრიალებინა, 
უკან გამოვბრუნდი, რათა არ დამეფრთხო მისი ფიქრები. და 
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ჯი, ახლა დაობლებულად ვთვლი ჩემს თავს, ვწერ და ექვითი- 
ნებ, –– არასოდეს ჩემს სიცოცხლეში ასე უნუგეშოდ, სასო- 
წარკვეთითა და მწარედ არ მიტირია. არ ვიცი, მიყვარდა თუ 
არა, ან რა მნიშვნელობა აქვს –– გიყვარდა თუ გძულდა? ის 
მუდამ აღძრავდა ჩემს სულში უდიდეს ფანტასტიკურ შეგრძ- 
ნებებს, მღელვარებას. მის მიერ გამოწვეული თვით არასასი- 
ამოვნო და მტრული რამეც კი ისეთ ფორმებს იღებდა, რომ 
არ თრგუნავდა, არამედ როგორღაც აღანთებდა გულს, აფარ- 
თოებდა მას, უფრო სათუთსა და ყოვლისმომცველს ხდიდა. 
შესანიშნავი რამ იყო, როდესაც ფეხსაცმლის ქლასაქლუსით 
თითქოს ბატონკაცკურად ასწორებსო გზის ოღროჩოღროებს, 
უეცრად გამოჩნდებოდა საიდანღაც, კარებიდან. კუთხიდან, 
მოემართებოდა თქვენკენ ბევრ სიარულს მიჩვეული ადამია- 
ნის პატარა, მსუბუქი და ჩქარი ნაბიჯებით, სარტყელში ხე- 
ლის გრძელ თითებს ჩაიჩრიდა, წამით შეჩერდებოდა, სწრა- 
ფად მოავლებდა ირგვლივ თავის მახვილ მზერას, მაშინვე ამ- 
ჩნევდა ყოველივე ახალს და უმალ აღიქვამდა მის აზრს. 

–- გამარჯობათ! 
მე ყოველთვის ასე ვთარგმნიდი მის სიტყვას: „გამარჯო- 

ზათ, –– ჩემთვის ამას –– დიდი სიამოვნება ხოლო თქვენთ- 
ვის - დიდი აზრი არა აქვს, მაგრამ მაინც –– გამარჯობათ!“ 
შემოვა იგი –– ტანმორჩილი. და მაშინვე ყველა მასზე უფ- 

რო პატარა გახდება. მუჟიკური წვერი, ტლანქი, მაგრამ არა– 
ჩვეულებრივი ხელები, უბრალო ტანსაცმელი. და მთელ ამ 
გარეგნულ, მომარჯვებულ დემოკრატიზმსს ბევრი შეჰყავდა 
შეცდომაში; ხშირად მინახავს –-– რუსები, რომლებიც მიჩვე– 

ული იყვნენ, რომ ადამიანი მისი „ჩაცმულობის მიხედვით“ 
მიეღოთ, –– ეს ძველი, მონური ჩვეულებაა! –– როგორ იწყე« 
ბდნენ იმ სურნელოვანი „გულწრფელობის“ გადმოფრქვევას, 
რომელსაც უფრო ზუსტად, მოურიდებელი, უბოდიშო ქცევა 

ეწოდება. 
„აჰ, ჩვენო კეთილო! აი, როგორი ყოფილხარ როგორც 

იქნა ვეღირსე ჩემი მშობლიური მიწის უდიღესი შვილის 
ხილვას. იცოცხლე მარად და მიიღე ჩემი თაყვანისცემა!“ 

ეს სადა და გულღია მოსკოვური რუსულია. მაგრამ, აი, 
კიდევ „თავისუფალი აზრის“ რუსული:



„ლევ ნიკოლოზის ძევ! არ ვიზიარებ თქვენს რელიგიურ- 
ფილოსოფიურ შეხედულებებს, მაგრამ ღრმად პატივსა ვცემ 

თქვენი სახით დიდ მხატვარს...“ 

და უეცრად მუჟიკის წევრსა და დემოკრატიულ, დაჭმუქ- 
ნილ ხალათს მიღმა წამოიმართება ძველი რუსი ბატონი, 
ბრწყინვალე არისტოკრატი, -– მაში გულწრფელ, განათლე- 
ბულ და სხვა ადამიანებს უმალვე ულურჯდებათ ცხვირი აუ- 
ტანელი სიცივისაგან. სასიამოვნო იყო წმინდა სისხლის ამ 
არსების დანახვა, სასიამოვნო იყო, გეცქირათ მისი კეთილ- 
შობილური და მოხდენილი მიხრა-მოხრისათვის, ზვიადი თავ–- 
დაჭერილობისათვის ლაპარაკში„ მოგესმინათ მომაკვდინებე- 
ლი სიტყვის დახვეწილი სიზუსტე. ბატონი მასში სწორედ იმ- 

დენი იყო, რამდენიც ყურმოჭრილ მონებს სჭირდებოდათ. 
და როდესაც ისინი ტოლსტოიში ბატონს გამოიწვევდნენ, იგი 
მოევლინებოდა ხოლმე მათ მსუბუქად, თავისუფლად და ისე 
თრგუნავდა, რომ ისინი მხოლოდ იკუნტებოდნენ და წრიპი- 
ნებდნენ. 

ერთხელ მომიხდა იასნაია პოლიანიდან ერთ-ერთ „გულ- 
წრფელ“ მოსკოველ რუს ადამიანთან ერთად მოსკოვს დაბ- 
რუწნება; მან დიდხანს ვერ მოითქვა სული. სულ საცოდავად 
იღიმებოდა და დაბნეულად გაიძახოდა: 

– აი, გაჯორვაც ამას ჰქვია! რა სასტიკია... უჰI 
და, სხვათა შორის, აშკარა სინანულით წამოიძახა: 
– აკი ვფიქრობდი, მართლაც ანარქისტია-მეთქი. ყველა 

გაიძახის –– ანარქისტი, ანარქისტიო, და მეც დავიჯერე... 
ეს კაცი მდიდარი, დიდი ფაბრიკანტი იყო; მოზრდილი ღი– 

პი და მსუქანი, წამოჭარხნლებული პირისახე ჰქონდა, –– რად 
დასჭირდა ტოლსტოის ანარქისტობა? ეს რუსული სულის 
ერთ-ერთი „ღრმა საიდუმლოებაა“, 

ლ. ნ-ს თუ სურდა თავი მოეწონებინა, ამას ჭკვიან და ლა– 
მაზ ქალზე უფრო ადვილად ახერხებდა, სხედან მასთან სხვა- 
დასხვა ადამიანები: დიდი მთავარი ნიკოლოზ მიხეილის ძე, 
მღებავი ილია, იალტელი სოციალ-დემოკრატი, შტუნდისტი 
პაცუკი, რომელიღაც მუსიკოსი, გერმანელი, გრაფის ცო- 
ლის –– კლეინმიხელის –– მოურავი პოეტი ბულგაკოვი, და 
ყეელა ერთნაირად სიყვარულით აღსალე თვალებით მისჩე–- 
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რებია მას. იგი აცნობს მათ ლაო-ცეს მოძღვრებას, ხოლო მე 
მეჩეენება, რომ იგი რაღაცნაირი არაჩვეულებრივი ადამიანი 
ორკესტრია, რომელსაც ძალუძს, ერთსა და იმავე დროს რამ- 
დენიმე საკრავის –– ბუკის, დაფდაფის, გარმონის და ფლეი- 

ტის –– დაკვრა. მეც ისევე ვუყურებდი მას, როგორც ყველა. 
და, აი, მსურდა კიდევ ერთხელ მისი ნახვა, მაგრამ უკვე ვე« 
რასოდეს ვეღარ ვიხილავ. 

მეწვივნენ ჟურნალისტები, ამტკიცებენ, რომ რომში მი- 

ღებულია დეპეშა, „რომელიც უარყოფს ლევ ტოლსტოის 
სიკვდილის შესახებ გავრცელებულ ხმებს“. ფუსფუსებდნენ, 
ლაყბობდნენ, სიტყვაუხვად გამოთქვამდნენ სამძიმარს რუსე- 
თისადმი. რუსული გაზეთები კი ყოველგვარ ეჭვს ფანტავენ. 

მის წინაშე სიცრუე შეუძლებელი იყო თუნდაც სიბრალუ- 
ლის გულისათვის, მძიმე ავადმყოფობის დროსაც კი არ იწ- 
ვევდა შებრალების გრძნობას. შებრალება ისეთი ადამიანები– 
სა, როგორიც ის იყო, უხამსობაა. მათ უნდა ვუფრთხილდე- 

ბოდეთ, თავს ვევლებოდეთ. რაღაც გაცვეთილი, უსულგულო 
სიტყვების მტვერს როდი უნდა ვაყრიდეთ. 

როცა გეკითხებოდათ: 
–- არ მოგწონვართ? 
უნდა გეპასუხათ: „დიახ, არ მომწონხართ“. 
– არ გიყვარვართ? –- „დიახ, დღეს მე თქვენ არ მიყვარ–- 

ხართ“. 

დაუნდობელი კითხვები იცოდა, პასუხები –– თავშეკავე« 
ბული, როგორც ბრძენს შეჰფერის. 

გასაოცრად მშვენივრად ყვებოდა წარსულზე და ყველაზე 

უკეთ –– ტურგენევზე; ფეტზე –– გულკეთილი ღიმილით, და 
ყოველთვის რაიმე სასაცილოს იტყოდა; ნეკრასოვზე –– გულ- 
ცივად, სკეპტიკურად, ისე ლაპარაკობდა, თითქოს ისინი მისი 
შვილები იყვნენ, ხოლო მან, მამამ, ყველა მათი ნაკლი იცოდა 
და:-–- ინებეთ! –– ცუდს კარგზე ადრე აღნიშნავდა. ყოველ- 
თვის, როცა ვინმეზე ცუდს ლაპარაკობდა, მეჩვენებოდა, რომ 
წყალობას ურიგებდა მის ღარიბ მსმენელებს; მის. მსჯელობას 
უხერხულად ისმენდი, მისი მწვავე ღიმილის წინაშე ძალაუ- 
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წებურად ძირს ხრიდი თვალებს და მეხსიერებაში არაფერი 
რჩებოდა. 

ერთხელ გააფთრებით ამტკიცებდა, გ. ი. უსპენსკი ტულის 
ენაზე წერს და არავითარი ნიჭი არ გააჩნიაო. და მასვე, ჩემი 
თანდასწრებით, ა. პ. ჩეხოვისათვის უთქვამს! 

–- აი, მწერალი! თავისი გულწრფელობის ძალით დოსტო- 
ევსკის გაგონებთ, ოღონდ დოსტოეესკი ბოლიტიკანობდა და 

კიკლუცობდა, ეს კი-– უფრო უბრალოა, უფრო გულწრფე- 
ლი, მას რომ ღმერთი სწამდეს, მისგან რომელიმე სექტანტი 
გამოვიდოდა. 

-- კი მაგრამ, აკი ამბობდით ტულელი მწერალია და 
ნიჭი არა აქვსო. 

თვალები ბანჯგვლიან წარბებში ჩამალა და თქვა: 
– ცუდად წერდა. რა ენა აქვს? სასვენი ნიშნები უფრო 

მეტია, ვიდრე სიტყვები. ტალანტი –– ეს სიყვარულია. ვისაც 
უყვარს, ის ნიჭიერია. შეხედეთ შეყვარებულთ, ყველა ნიჭი 
ერია 

' დოსტოევსკიზე უხალისოდ ლაპარაკობდა, ძალდატანებით, 

რაღაცას გვერდს უვლიდა, რაღაცას ძალას ატანდა, 
– კონფუცის მოძღვრებას რომ გაეცნობოდეს ან ბუდის 

ტებისას, ეს დაამშვიდებდა მას. ეს მთავარია, რაც.უნდა იცო– 
დეს ყველამ და ყოველმა. ის იყო შმაგი ადამიანი, რომ გაჯავ« 
რდებოდა –– მელოტ თავზე კოპები ამოებურცებოდა და ყუ- 
რებს ამოძრავებდა. გრძნობდა ბევრს, მაგრამ ფიქრობდა კი 
ცუდად; ფურიეს მიმდევრებისაგან, ბუტაშევიჩისა და სხვები– 
საგან -სწავლობდა ფიქრს. შემდეგ –– სპულდა ისინი მთელი 
თავისი სიცოცხლე. მის სისხლს რაღაც ებრაული ერია. ეჭვი– 
ანი იყო, თავმოყვარე, აუტანელი და უბედური. საოცარია, 
რომ მას ასე ბევრს კითხულობენ, არ მესმის –– რატომ! ხომ 

მძიმეა და ფუჭი, რადგაწ ყველა ეს იდიოტები, მოზარდები, 
რასკოლნიკოვები და ყველაფერი –– ასეთნი როდი იყვნენ, 
სინამდვილეში ისინი უფრო უბრალო და გასაგები არიან, ლეს. 
კოვს კი ტყუილად მიანებეს თავი, აღარ კითხულობენ, წამდ- 
ვილი მწერალია. თქვენ თუ წაგიკითხავთ ლესკოვი? 

–- დიახ. ძლიერ მომწონს, განსაკუთრებით –- ენა, 
–- ენა მან იცოდა შესანიშნავად, ესმოდა მთელი მისი სირ– 
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თულე. საოცარია, რომ თქვენ ის გიყვართ, თქვენ თითქოს 
არცა ხართ რუსი, არარუსული აზრები გაქვთ. ხომ არ გწყინთ, 
რომ ასე ვლაპარაკობ? მოხუცი ვარ და, შესაძლოა, უკვე 
აღარ ძალმიძს, გავიგო ახლანდელი ლიტერატურა, მაგრამ მა- 
ინც ვფიქრობ, რომ იგი რუსული არ არის დაიწყეს რაღაც 
განსაკუთრებული ლექსების წერა,–– არ მესმის. რატომ ან 
ვისთვის არის საჭირო ისინი, ლექსის წერას უნდა სწავლობ- 
დნენ პუშკინისაგან” ·ტიუტჩევისაგაი  შენშინისაგან აი, 
თქვენ, –– მან მიძართა ჩეხოვს, –– თქვენ რუსი ხართ! დიახ, 

უაღრესად რუსი. 
და ალერსიანი ღიმილით მხარზე ხელი მოხვია ა. ა-ს, ჩე– 

ხოვს შერცხვა და დუდუნით დაიწყო რაღაცის მოყოლა თავის 
აგარაკზე, თათრებზე. 

ტოლსტოის უყვარდა ჩეხოვი და ყოველთვის, როცა მას 
უცქეროდა, თითქოს საოცრად განაზებული თვალებით ეა- 
ლერსებოდა ა. პ-ს სახეს. ერთხელ ჩეხოვი პარკში ბილიკზე, 
მისეირნობდა ალექსანდრა ლევის ასულთან ერთად, ხოლო 
ჯერ კიდევ ავადმყოფმა ტოლსტოიმ, რომელიც აივანზე სა- 
ვარძელში ისვენებდა, თითქოს მთელი არსებით მათ გაჰყვაო, 

ხმადაბლა ჩაილაპარაკა: 
–- აჰ, რა ჩინებული, შესანიშნავი ადამიანია: ქალიშვილი- 

ვით: თავმდაბალი, წყნარის) სიარულიც რომ ქალიშვილივით 
იცის, ჭეშმარიტად ჩინებულია!: 

ერთ საღამოს, ბინდბუნდში, თვალების ჭქუტვითა და წარბე– 
ბის მოძრაობით კითხულობდა „მამა სერგის“ იმ სცენის ვა- 
რიანტს, სადაც მოთხრობილია; თუ როგორ მიდის ქალი გან- 
დეგილის საცდუნებლად. ჩაიკითხა ბოლომდე, თავი ასწია და 
თვალდახუჭულმა გარკვევით წარმოთქვა: 

–- კარგად დაუწერია მოხუცს, კარგად! 

ეს ისე საოცრად უბრალოდ გამოუვიდა, სილამაზით აღტა- 
ცება ისე გულღია იყო, რომ ჩემს დღეში არ დამავიწყდება 
მაშინ განცდილი აღფრთოვანება. –-– აღფრთოვანება, “რომ- 
ლის გამოხატვაც მაშინ არ შემეძლო, ხოლო დაძლევას კი 
დიდი ენერგია მოვანდომე, კინაღამ გული შემიჩერდა, ხოლო 

შემდეგ ირგვლივ ყველაფერი გამოცოცხლდა, ქორფა და ახა- 
ლი გახდა. 
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უსათუოდ უნდა გენახათ, როგორ ლაპარაკობდა, რომ გა- 
გეგოთ განსაკუთრებული, გამოუთქმელი სილამაზე ერთი შე– 
ხედვით არასწორი მისი საუბრისა, რომელშიაც ხშირად გეს– 
მოდათ ერთი და იგივე სიტყვები და რომელიც აღსავსე იყო 
სოფლური უბრალოებით. მის სიტყვებს ძალას აძლევდა არა 
მარტო ინტონაცია, არა სახის თრთოლა, არამედ თამაში და 
ბრწყინვალება თვალებისა, რომელთაც ისეთი გამჭრიახობა 
ჰქონდათ, სხვა დროს არასოდეს რომ არ მინახავს. ლ. ნ-ს 
ათასი თვალი ეჯდა წყვილ თვალში. 

სულერი, ჩეხოვი, სერგეი ლევის ძე და კიდევ ვიღაც ბაღ- 
ში ისხდნენ და ქალებზე ლაპარაკობდნენ. ლ. ნ. დიდხანს მდუ– 

მარედ უსმენდა, შემდეგ უეცრად თქვა: 
–- მე დედაკაცებზე სიმართლეს მაშინ ვიტყვი, ერთ ფეხს 

სამარეში რომ ჩავდგამ. ვიტყვი, კუბოში ჩავხტები და სახუ– 
რავს გადავიფარებ –- აბა, მომწვდნენ მაშინ! –– და მისმა გა– 
მოხედვამ ისეთი საშინელი უტიფრობით იელვა, რომ წამით 

ყველა დადუმდა. 
ვფიქრობ, მასში ცოცხლობდა ვასკა ბუსლაევის ცნობის- 

მოყვარე თავხედობა და ნაწილობრივ –– დეკანოხ აბაკუმის 
ჯიუტი სული, ხოლო სადღაც ზევით თუ გვერდით მიმალუ- 
ლიყო ჩაადაევის სკეპტიციზმი, ქადაგებდა და მხატვრის სულს 
აწვალებდა აბაკუმის საწყისი, შექსპირისა და დანტეს დამხო– 
ბას ცდილობდა ნოვგოროდელი ჩხუბისთავი ხოლო ჩაადაე– 
ვური ნაწილი დასცინოდა სულის ამ გართობას და -- ამას-. 
თან –– მის წამებასაც. 

ხოლო მეცნიერებასა და სახელმწიფოებრიობას ამარცხებ- 
და ძველი რუსი ადამიანი, რომელიც “უკეთესი ადამიანური 
ცხოვრების ასაგებად თავის მრავალგზის ღონისძიებათა უშე- 

დეგობამ პასიურ ახარქიზმამდე მიიყვანა. 

ეს საოცარია! მაგრამ ბუსლაევის ხასითი ტოლსტოიში 
რაღაც იდუმალი ინტუიციის ძალით შეიცნო „სიმპლიცისიმუ- 

სის“ კარიკატურისტმა ოლაფ გულბრანსონმა დააკვირდით 
მის ნახატს, რაოდენი ზუსტი მსგავსებაა მასში ნამდვილი 
ლევ ტოლსტოისა; რაოდენი გაბედული ჭკუა გამოსჭვივის ამ 
დაფარულ, მიმალულთვალებიან სახეში. მისთვის არ არსე- 
ბობს ხელშეუხებელი სათაყვანო რამ; მას არ სწამს „არც 
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ცხვირის დაცემინებისა, არც სიზმრისა, არც ყვავის ჩხავილი- 
სა“, 

დგას ჩემ წინ ეს მოხუცი მისანი ყველასთვის უცხო, 
რომელსაც ყოვლისმომცველი სიმართლის ძიებაში მარტოს 
შემოუვლია აზრის ყველა უდაბნო და ვერ მიუგნია მისთვის. 
გუცქერი მას და თუმცა დიდია ამ დანაკლისით გამოწვეული 
სევდა, მაგრამ იმით გამოწვეული „სიამაყე რომ მე მინახავს 
ეს ადამიანი, მიმსუბუქებს ტკივილსა და მწუხარებას... 

საოცარი იყო ლ. ნ.-ს დანახა „ტოლსტოელთა“ შორის; 
დგას უზარმაზარი სამრეკლო და მისი ზარი მოუღლელად გუ- 
გუნებს მთელს მსოფლიოში, ხოლო ირგვლივ დარბიან პატა- 
რა, ფრთხილი ძაღლები, წკმუტუნებენ ზარის ხმაზე და უნ- 
დობლად უბღვერენ ერთმანეთს –– ვინ უკეთ დაიწკმუტუნა? 
მე ყოველთვის მეგონა, რომ იასნასია პოლიანას სახლიც და 
გრაფის ქალის პანინას სასახლეც ამ ადამიანთა მიერ სულ 
ერთიანად გაჟღენთილი იყო პირფერობის, სიმხდალის, წვრი- 
ლი ვაჭრუკანობისა და მემკვიდრეობის მოლოდინის სულის- 
კვეთებით. „ტოლსტოელნი“ რაღაცით ჩამოჰგვანან იმ მწირთ, 
რუსეთის მიყრუებულ კუთხეებში რომ დაეხეტებიან და თან 
დააქვთ ძაღლის ძვლები, რასაც წმინდანთა ნაწილებად ასაღე– 
ბენ, და „ეგვიპტის ბნელით“ და ღვთისმშობლის „ცრემლე- 
ბით“ ვაჭრობენ. მახსოვს, ერთმა ასეთმა მოციქულმა იასნაია 
პოლიანაში როგორ თქვა უარი კვერცხის ჭამახე, რომ ქათ- 
მებს არ სწყენოდათ, ხოლო ტულის სადგურში მადიანად შე- 
ექცეოდა ხორცს და ამბობდა: ა 

–- აჭარბებს მოხუცი! 

მათ თითქმის ყველას უყვარს წუხილი, კოცნა. ყველას 
ოფლიანი · დონდლო ხელები აქვს და ყალბი თვალები. ამავე 
დროს, ისინი პრაქტიკული: ადამიანები არიან, ძლიერ მოხერ- 
ხებულად აჭახრაკებენ თავიანთ ამქვეყნიურ საქმეებს. 

ლ. ნ.-მ, რასაკვირველია, კარგად იცოდა „ტოლსტოელე- 
ბის“ ნამდვილი ფასი, იცოდა სულერჟიცკიმაც, რომელიც მას 

სათუთად უყვარდა ღა რომელზედაც ყოველთვის ჭაბუკური 
გატაცებით, აღფრთოვანებით ლაპარაკობდა, ერთხელ იასწა- 

იაში ვიღაც მჭევრმეტყველურად ლაპარაკობდა იმაზე, თუ 
როგორი კმაყოფილებით ცხოვრობს იგი და როგორ განიწმინ- 
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და მისი სული მას შემდეგ, რაც ტოლსტოის მოძღერება მი- 
იღო, ლ. ნ. გადმოიხარა ჩემკენ და წყნარად მითხრა! 

– ტყუის არამზადა, მაგრამ ამას იმიტომ სჩადის, რომ 
ზასიამოვნოს... 

ბევრი ცდილობდა, ესიამოვნებინა მისთვის, მაგრამ მე არ 
შემინიშნავს, რომ ვინმეს ეს კარგად, ხეირიანად მოემოქმე- 
დებინოს. მას თითქმის არასოდეს არ ულაპარაკია ჩემთან თა- 
გის ჩვეულებრივ თემებზე ––-– ყოვლის შენდობაზე, მოყვასის 
სიყვარულზე, სახარებასა და ბუდიზმზე; ალბათ, თავიდანვე 
მიხვდა, რომ ამით ჩემი „კვება“ არ შეიძლებოდა. მე დიდად 
გაფასებდი ამას. 

როცა მას სურდა, როგორღაც ზედმიწევნით მოხდენილი, 
თავაზიანი, გულისხმიერი და ლმობიერი ხდებოდა, მისი ლა- 

პარაკი –– მომხიბვლელად უბრალო, ლაზათიანი, ხოლო ხანდა– 
ხან მისი მოსმენა მძიმე და არასასიამოვნოც იყო. არასოდეს 
არ მომწონდა მისი მსჯელობა ქალებზე, –– მაშინ იგი უზომოდ 
„მდაბიური“ იყო, რაღაც ხელოვნური რამ ჟღერდა მის სიტყ- 
ვებში, რაღაც არაგულწრფელი, და, ამავე დროს, ძლიერ პი- 
რადული. თითქოს ოდესღაც შეურაცხყვეს და ამისი არც და– 
ვიწყება, არც პატიება არ ძალუძსო. ჩვენი პირველი გაცნო- 
ბის საღამოს მან თავის კაბინეტში შემიყვანა, –– ეს იყო ხა- 
მოვნიკში, –– პირისპირ დამსვა და დაიწყო ლაპარაკი „ვარენ- 
კა ოლესოვახზე“, „ოცდაექვს მამაკაცსა. და ერთ ქალზე“. მე 
შემაძრწუნა მისმა ტონმა, დავიბენი კიდეც ––- ისე აშკარად 
და უხეშად ლაპარაკობდა, როცა მიმტკიცებდა, ჯანმრთელ ქა– 
ლიშვილს სირცხვილი არ სჩვევიაო. 

–- ქალიშვილი რომ თხუთმეტ წელს გადააბიჯებს, თუ იგი 
ჯანმრთელია, მას სურს, ეხვეოდნენ, ჩქმეტდნენ. მის გონებას 
აშინებს გოგონებისათვის ჯერ შეუცნობი, გაუგებარი რამ. 
აი, ამას ეძახიან უმანკოებას, მორცხვობას. მაგრამ მისმა სხე– 
ულმა უკვე იცის, რომ ეს შეუცნობი რაღაც “ გარდაუვალია, 
კანონიერია და მოითხოვს კანონის აღსრულებას, გონების 
საწინააღმდეგოდ. თქვენ კი ვარენაკა ოლესოვა დახატეთ ჯან– 
მრთელი, მაგრამ გრძნობა მისი მჭლეა, ეს სინამდვილე არ 
არის! 

ამის შემდეგ მან დაიწყო ლაპარაკი „ოცდაექვსის“ ქალიშ- 
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ვილზე. სრულიად მოურიდებლად ზედიზედ ხმარობდა უწ- 
მაწურ სიტყვებს, რაც ცინიზმად მივიჩნიე და, ცოტა არ იყოს, 
საწყენადაც მივიღე. შემდეგში მივხვდი, „დაგმობილ“ სიტყ- 
ვებს იგი მხოლოდ იმიტომ ხმარობდა, რომ უფრო ზუსტად 
და სხარტად მიაჩნდა ისინი, მაგრამ მაშინ არ მსიამოვნებდა 
მისი ლაპარაკის მოსმენა. არ შევეკამათე; უცბად იგი გულის- 
ხმიერი, ლმობიერი გახდა და დამიწყო გამოკითხვა, როგორ 
ვცხოვრობ, როგორ ვსწავლობ, რას ვკითხულობ. 

–- ამბობენ, თქვენ ძლიერ ნაკითხი ხართ, მართალია? 
კოროლენკო მუსიკოსია? 

–- ვგონებ, არა. არ ვიცი. 
–- არ იცით? მოგწონთ მისი მოთხრობები? 
–-– დიახ, ძლიერ. 
– ეს კონტრასტის ბრალია. კოროლენკო ლირიკოსია, 

თქვენ კი ეს არ “ გაგაჩნიათ. ველტმანი წაგიკითხავთ? 
–- დიახ. 
-- ხომ კარგი მწერალია? გაბედული, ზუსტი, არ აჭარ- 

ბებს. ზოგ შემთხვევაში, გოგოლს სჯობს. ბალზაკს იცნობდა. 
გოგოლი კი მარლინსკის ჰბაძავდა. 

როდესაც ვუთხარი, გოგოლი, ალბათ, ჰოფმანის, სტერნი- 
სა და, შესაძლოა, დიკენსის გავლენას განიცდიდა-მეთქი, მაწ 
შემომხედა და მკითხა: 

–- სადმე ამოიკითხეთ? არა? არ არის მართალი, საეჭვოა, 
გოგოლს დიკენსი სცოდნოდა. თქვენ კი, მართლაც, ბევრი რამ 
წაგიკითხავთ. ფრთხილად, ეს საზიანოა| კოლცოვმა ამით და- 
იღუპა თავი. 

როცა მაცილებდა, ხელი მომხვია, მაკოცა და მითხრა: 
–- თქვენ ნამდვილი მუჟიკი ხართ! გაგიჭირდებათ მწერ- 

ლებში, მაგრამ არაფერმა შეგაშინოთ, ყოველთვის ისა თქვით, 
რასაც, გრძნობთ, უხეშად გამოგივათ –– არაფერია! ჭკვიანი ადა- 
მიანები მიგიხვდებიან. 

ამ პირველმა შეხვედრამ ჩემზე ორგვარი შთაბეჭდილება 
მოახდინა: ბედნიერი ვიყავი და ვამაყობდი იმით, რომ ტოლ–- 
სტოი ენაზე, მაგრამ მისი საუბარი ჩემთან ცოტათი გამოცდას 
მაგონებდა. და თითქოს „კაზაკების“, „ხოლსტომერის“, „ომის“ 
ავტორი კი არ მენახოს, არამედ ბატონი„ რომელიც მოწყა- 

1C2



ლედ მომეპყრო და საჭიროდ მიიჩნია ჩემთან ლაპარაკი რა- 
ღაც „ხალხური სტილით“, მოედნებისა და ქუჩების ენით; ეს 
კი თავდაყირა აყეხებდა ჩემს წარმოდგენას მასზე –– წარმოდ- 
გენას, რომელსაც შევეჩვიე და რომელიც ძვირფასი იყო ჩემ– 
თვის. 

· მეორედ იასნაიაში ვნახე. შემოდგომის მოღუშული დღე 
იყო, წვიმა ცრიდა, მან კი დრაფის მძიმე პალტო, ტყავის მა– 

ღალყელიანი, ნამდვილი წყალში სასიარულო ბოტები ჩაიცვა 
და სასეირნოდ წამიყვანა არყების ტყეში, ახალგაზრდასავით 
ხტება თხრილებზე, გუბეებზე, ანძრევს სველ ტოტებს და 
თავს უშვერს მოწყვეტილ წვეთებს, თან შესანიშნავად მომი–- 

თხრობს, თუ როგორ აუხსნა შენშინმა მას ამ ტყეში შოპენჰა- 
უერი. და სიყვარულით უსვამს ალერსიან ხელს არყის ხეების 

სველ, ატლასოვან ტანს, 
–- ამას წინათ ასეთი ლექსი წავიკითხე სადღაც: 

გაქრნენ სოკონი, მაგრამ ზხზრამებში 
სოკოს სინესტის კვლავ დგას სურნელი... 

ძალიან კარგია, ძალიან მართალი!. 

უეცრად ზედ ფეხებთან წამოგვიხტა კურდღელი. ლ. ნ. 
შეხტა, სულ ერთიანად აიბურძგნა, სახე წამოუჭარხლდა და, 
ვით ძველმა მონადირემ, ყიჟინა დასცა. შემდეგ მე გადმომხე.– 
და აუწერელი ღიმილით და ჩაიცინა ჭკვიანი, ადამიანური სი– 
ცილით. საოცრად კარგი იყო ამ წუთს! 

ერთხელ იქვე, პარკში, იგი ქორს მისჩერებოდა, –– ქორი 
თავს დასტრიალებდა ბაკს; შემოუვლის წრეს და შეჩერდება 
ჰაერში, თანაც ოდნავ არხევს ფრთებს, ვერ გადაუწყვეტია, 

დაეცეს თუ ჯერ ადრეა? ლ, ნ. სულ ერთიანად წაგრძელდა, 
თვალებზე ხელი იჩრდილა დღა თრთოლით ჩურჩულებს: 

–- არამზადა, ჩვენს ქათმებს უმიზნებს. აი –– ახლა... ახლა... 
ოჰ, ეშინია! მეეტლე ხომ არ დგას იქ? უნდა დავუძახოთ მე- 

ეტლეს... 
და დაუძახა როდესაც დაიყვირა, ქორი დაფრთხა, შე- 

ტრიალდა, სხვა მხარეს გაფრინდა, –– მიიმალა, ლ, ნ.-მ ამოი– 
ოხრა და საკუთარი თავისადმი აშკარა საყვედურით დასძინა: 

– არ უნდა დამეყვირა, ისედაც დააცხრებოდა თავზე... 
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ერთხელ, თბილისზე რომ ვუამბობდი, ვ. ვ. ფლეროვსკი- 
ბერვის სახელი ვუხსენე. 

–- იცნობდით მას? –– გაცხოველებით მკითხა ლ, ნ.-მ –– 
მიამბეთ, როგორი კაცია. 

მე ვუამბე, თუ მაღალი, გრძელწვერა, გამხდარი, მსხვილ- 
თვალება ფლეროვსკი როგორ შეიმოსა ტილოს გრძელი კცა- 
რთით, სარტყელზე მოიბა წითელ ღვინოში მოხარშული ბრინ– 
ჯით სავსე ფუთა იშოვა ტილოს უზარმაზარი ქოლგა და 
ჩემთან ერთად დაეხეტებოდა ამიერკავკასიის მთების ბილი- 
კებზე; ვუამბე, როგორ შეგვეყარა ერთხელ ვიწრო ბილიკზე კა– 
მეჩი, როგორ კეთილგონივრულად დავიხიეთ უკან, როგორ ვე- 

მუქრებოდით გაშლილი ქოლგით ამ ბოროტ არსებას და თან 
უკან ვიხევდით, თუმცა მოსალოდნელი იყო, ასეთი უკუსვლით 
უფსკრულში გადავჩეხილიყავით. უეცრად ლ. ნ.-ს თვალებზე 
ცრემლი შევამჩნიე, ამან ამაღელვა და დავდუმდი. 

–- ეს არაფერია, ილაპარაკეთ, ილაპარაკეთ! სიხარულით 
მემართება, კარგი ადამიანის ამბავს რომ ვისმენ. რა საინტე– 
რესო კაცი იყო! სწორედ ასეთად მესახებოდა, განსაკუთრე– 
ბულ ადამიანად. რადიკალ მწერალთა შორის იგი ყველაზე 
მომწიფებული, ყველაზე ჭკვიანია, „ანბანში“ იგი ძალიან კარ- 
გად ამტკიცებს, რომ მთელი ჩვენი ცივილიზაცია ბარბარო- 
სულია, ხოლო კულტურა -–- მშვიდობიანი ტომების საქმეა, 
უძლურთა და არა ძლიერთა საქმე, ბრძოლა არსებობისათვი- 
საც ცრუ მონაგონია, რომლითაც ბოროტების გამართლება 
სურთ. თქვენ, ცხადია, ამას არ ' ეთანხმებით. აი, დოდე კი 
ეთანხმება, გახსოვთ, როგორია მისი პოლ ასტიე? 

–.- როგორღა შევუთავსოთ ფლეროვსკის თეორიას, თუნ- 
დაც ნორმანთა როლი ევროპის ისტორიაში? 

–- ნორმანები –– ეს სხვა რამეა! 
როცა პასუხის მოცემა არ უნდოდა, ყოველთგის ასე იტ- 

ყოდა: „ეს სხვა რამეაო“. 

ყოველთვის ასე მეჩვენებოდა –– და, ვგონებ, არა ვცდე– 
ბი, – რომ ლ. წ.-ს არცთუ ისე უყვარდა ლაპარაკი ლიტერა- 
ტურაზე. მაგრამ ცხოველ ინტერესს იჩენდა თავად ლიტერა- 
ტორისადმი. მისგან ხშირად მესმოდა კითხვები: „იცნობთ 
მას? როგორია? სად არის დაბადებული?“ და თითქმის ყო- 
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ველთვის მისი მსჯელობა რომელიღაც განსაკუთრებულ მხა- 
რეს აღმოაჩენდა ადამიანში. 

ვ· გ. კოროლენკოზე მან ჩაფიქრებით თქვა: 
-- იგი არ არის ველიკოროსი, ამიტომ ჩვენი ცხოვრება 

უფრო მართლად: და უკეთ უნდა დაინახოს, ვიდრე თვითონ 

ჩვენ ვხედავთ. 
ჩეხოვზე, რომელიც გულთბილად და სათუთად უყვარდა, 

უთქვამს: 
–- მას ხელს უშლის მედიცინა, ექიმი რომ არ იყოს, უკეთ 

დაწერდა. 
რომელიღაც ახალგაზრდაზე: 
–- ინგლისელად ასაღებს თავს, რაც ყველაზე ნაკლებად 

ეხერხება მოსკოველს. 
რამდენჯერმე უთქვამს ჩემთვის: 

–- თქვენ შემთხზველი ხართ. ყველა ეს თქვენი კუვალ- 
დები მოგონილია. 

ვუთხარი, კუვალდა ცოცხალი ადამიანია -მეთქი. _ 
–- მიამბეთ, სად ნახეთ? 
იგი ძლიერ გაამხიარულა ყაზანის მომრიგებელი მოსამარ» 

თლის კოლონტაევის კამერაში მომხდარმა სცენამ, სადაც პირ– 
ველად ვნახე –– შემდეგში ჩემ მიერ კუვალდას სახელით აღ– 

წერილი კაცი. 
–- თეთრი ძვალი! –– ამბობდა იგი, თან იცინოდა და ცრემ- 

ლებს იწმენდდა. –– დიახ, დიას თეთრი ძვალი, მაგრამ რა 

სასიამოვნო, რა სასაცილოა. მაგრამ თქვენ უკეთ ყვებით, ვიდღ- 
რე წერთ. არა, თქვენ რომანტიკოსი ხართ, შემთხზველი, გი– 
ჯობთ, გამოტყდეთ! 

ვუთხარი, რომ, ალბათ, ყველა მწერალი უმატებს ცოტას, 
როცა ადამიანებს ხატავს ისეთებს, როგორებიც მას სურს, ისი- 

ნი ცხოვრებაში იხილოს; კიდევ ისიც ვუთხარი, რომ მიყვარს 
აქტიური ადამიანეები, რომელთაც სურთ, ყველა სამუალე– 
ბით, თვით ძალადობითაც კი, წინააღუდგნენ ცხოვრების ბო- 
როტებას. 

–- ძალადობა კი მთავრი ბოროტებაა! ––- წამოიძაზა და 
ხელი გამომდო. ––- როგორ დააღწევთ თავს ამ წინააღმდეგო 
ბას, მთხზველო? აი, თქვენ გაქვთ „ჩემი თანამგზავრი“ –- 
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შეთხზული არ არის, ეს კარგია იმიტომ, რომ გამონაგონი 
არა. ხოლო როცა ფიქრობთ –- რაინდები გებადებათ, ყველა 

ეს ამადისები, ზიგფრიდები.., 
მე შევნიშნე, რომ სანამ ადამიანთა მსგავს და აუცილებელ 

ჩვენს „თანამგხავრთა“ მტკიცე გარემოცვაში ვცხოვრობთ, 

ყველაფერს მერყევ საფუძველზე, მტრულ გარემოცვაში ვა- 
შენებთ. 

მან ჩაიცინა და მსუბუქად წამკრა იდაყვი, 
-- ამ გზით შეიძლება ძლიერ, ძლიერ საშიშ დასკვნებამ- 

დე მიხვიდეთ! თქვენ საეჭვო სოციალისტი ბრძანდებით, თქვეწ 
რომანტიკოსი ხართ, ხოლო რომანტიკოსები მონარქისტები 
უნდა იყვნენ, ისინი მუდამ ასეთნი იყვნენ. 

– პიუგო? 
–- ის სხვაა, ჰიუგო. არ მიყვარს ჰიუგო, მყვირალაა, 
ხშირად უკითხავს ჩემთვის, რას ვკითხულობ, და ყოველ- 

თვის საყვედური უთქვამს, მისი აზრით, წიგნების ცუდი შერ- 
ჩევისათვის. 

– ჰიბონი კოსტომაროვზე უარესია. უნდა იკითხოთ 
მომსენი –– თუმცა ძლიერ მომაბეზრებელია, მაგრამ სოლიდუ– 
რია, 

როცა შეიტყო, რომ პირველი წიგნი, რომელიც მე წავი- 
კითხე, „ძმები ზემგანოებია“, აღშფოთდა კიდეც. 

–- აი, ხომ ხედავთ, სულელური რომანი წაგიკითხავთ. ამას 
გაუფუჭებიზართ თქვენ. ფრანგებს სამი მწერალი ჰყავთ: სტე- 
ნდალი, ბალზაკი, ფლობერი, კიდევ--–– მოპასანი, მაგრამ ჩეხო- 
ვი სჯობს მას. ხოლო გონკურები ტაკიმასხარები არიან, ისინი 
მხოლოდ თავს გვაჩვენებენ სერიოზულად. დცხოვრებას ეც- 
ნობოდნენ ისეთივე მომგონთა მიერ დაწერილი წიგნებით, 
როგორებიც თვითონ იყვნენ, და ფიქრობდნენ, ეს სერიოზუ- 
ლი საქმეაო; ვის რად უნდა ასეთი რამ. 

მე არ დავეთანხმე მის ამ შეფასებას და ამან, ცოტა არ 
იყოს, გააღიზიანა ლ. ნ, –– იგი გაჭირვებით იტანდა წინააღმ- 
დეგობას და ზოგჯერ მისი მსჯელობა საოცარ ჭირვეულ ხა- 
სიათს იღებდა. 

–- არავითარი გადაგვარება არ არსებობს, –– ამბობდა 
ლ, ნ,,––- ეს იტალიელმა ლომბროზომ მოიგონა, და მის აზრს 
106



თუთიყუშივით იმეორებს ებრაელი ნორდაუ. იტალია თაღლი–- 
თების, ავანტურისტების ქვეყანაა, იგი შობს მხოლოდ არე- 
ტინოს, კახანოვას, კალიოსტროს და სხვა მისთანებს. 

– გარიბალდი? 
–- ეს პოლიტიკაა, ეს სხვა რამეა! 
რუსეთის ვაჭართა ოჯახების ისტორიიდან აღებულ მთელ 

რიგ ფაქტებზე მან უპასუხა: 
– ეს მართალი არაა, ამას მხოლოდ ეგრეთ წოდებულ 

ჭკვიანურ წიგნებში წერენ... 
მე ვუამბე მას ჩემი ნაცნობი ვაჭართა ოჯახის სამი თაო- 

ბის ისტორია, სადაც გადაგვარების კანონი განსაკუთრებით 
ულმობლად მოქმედებდა; მაშინ იგი აგზნებულად მწვდა სა- 
ხელოში, მექაჩებოდა და თან მარწმუნებდა: 

–- აი, ეს კი მართალია! ეს მე ვიცი, ტულაში არის ორი 
ასეთი ოჯახი. საჭიროა ამის დაწერა. დიდი რომანის მოკლედ 
დაწერა, გესმით? აუცილებლად! 

მისი თვალები ხარბად ანათებდნენ. 
–- მაგრამ რაინდები გამომივა, ლ. ნ.I 
–- დამაცათ! ეს 'ძალზე სერიოზული რამ არის. აი ის, ბე– 

რად რომ შედგება, რათა მთელი ოჯახისათვის ილოცოს, –– ეს 
შესანიშნავია! ეს ნამდვილია; თქვენ სცოდავთ. ხოლო მე შევ- 
დგები ბერად, რომ თქვენი ცოდვების მოსანანიებლად ვი–- 
ლოცო. მეორეც –– მოწყენილი, მომხვეჭი-მშენებელი, – ესეც 
სინამდვილეა! და რომ სვამს, მხეცია, გარყვნილი, და ყველა 
რომ უყვარს, მაგრამ უეცრად კაცი მოკლა! აჰ, ეს 
ჭეშმარიტია! აი, ეს უნდა დაწერო, ქურდებსა და მათხოვრებ- 
ში კი გმირებს ვერ მოძებნი, არც არის საჭირო! გმირი სიც- 
რუეა, მონაჭორია, მხოლოდ ჩვეულებრივი ადამიანები არსე– 
ბობენ, ადამიანები და –– მეტი არაფერი. 

ძალხე ხშირად მიმითითებდა, მოთხრობებმი ზოგჯერ 
აჭარბებო, მაგრამ ერთხელ, როცა „მკვდარი სულების“ მეორე 
ნაწილზე ლაპარაკობღა, გულკეთილი ღიმილით თქვა: 

–- ჩვენ ყველანი საშინელი შემთზზველები ვართ. მეც ასე 
მომდის. ზოგჯერ წერ და, აი, –– შეგეცოდება ვინმე, ადგები 
და მიუმატებ უკეთეს საღებავს, ხოლო მეორეს –– მოაკლებ, 
რომ სხვები, მის გვერდით რომ დგანან, ძალიან არ გაშავდ– 
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და მაშინვე დაუმატა შეუდრეკელი მოსამართლის მკაცრი 
ტონით: 

–- ამიტომაც ცამბობ, რომ მხატვრობა სიცრუეა, მოტყუე- 
ბა და თვითნებობაა და საზიანოა ადამიანებისათვის, წერ არა 
იმაზე, თუ რა არის ნამდვილი ცხოვრება, როგორია იგი, არა- 
მედ იმაზე, რასაც შენ ფიქრობ ცხოვრებაზე, თვითონ შენ. ვის 
რა სარგებელს მოუტანს იმის ცოდნა, თუ როგორ დამინახაცს 
მე ეს კოშკი ან ზღვა, ან თათარი, რატომ არის ეს საინტე– 
რესო, რისთვის არის საჭირო? 

ზოგჯერ მისი აზრები და გრძნობები მეჩვენებოდა ახირე–- 
ბულ და როგორღაც განგებ დამახინჯებულ რამედ, მაგრამ 
უფრო ხშირად იგი აოცებდა, ანცვიფრებდა ადამიანებს აზრის 
სწორედ მკაცრი პირდაპირობით, თითქოს იობი ყოფილიყო, 
სასტიკი ღმერთის უშიშარი მოპაექრე. 

მან მიამბო: 

–- ერთხელ, მაისის დამლევს, კიევის გზატკეცილით მივ- 
დივარ. დედამიწა სამოთხესა ჰგავს, ყველაფერი ზეიმობს, ცა 
მოკრიალებულია, ფრინველები გალობენ ფუტკარი ზუზუ- 

ნებს, მზე გეალერსება დღა ირგვლივ ყველაფერი ზეიმურია, 
ადამიანური, საუცხოო. წარმიტაცა ყოველიცე ამან, გული 
ამიჩვილა, და ჩემი თავი ფუტკარი მეგონა, რომელსაც ნაბო– 
ძები აქვს მიწის ყველა საუკეთესო ყვავილი, და ღმერთს 
ვგრძნობდი სულის მახლობლად. ანაზდად ვხედავ: გზის ახლოს; 
ბუჩქებში, მოხეტიალე კაცი და ქალი წვანან, ელაციცებიან 
ერთმანეთს, ორივე უბირია, ჭუჭყიანი, მოხუცი, –– ჯახირობენ 
ჭიებივით, ბუბუნებენ, ბურტყუნებენ, მზე კი დაუნდობლად 
აცხუნებს მათ შიშველ, გალურჯებულ ფეხებს, დამჭკნარ ტანს. 
სული ამიფორიაქდა, შენ, უფალო, სილამაზის შემოქმედო, 
როგორ არა გრცხვენია? ძლიერ ცუდად გავხდი... 

–- აი, ხომ ხედავთ, რა არ ხდება, ბუნება - „ბოგომი- 
ლებს“ იგი სატანის საქმედ მიაჩნდათ, ––- სასტიკად და ძალზე 
დამცინავად აწვალებს ადამიანს: ძალას წაართმევს, სურვილს 
კი დაუტოვებს. ასე ემართება ცოცხალი სულის ყველა ადა- 
მიანს. მხოლოდ ადამიან შეუძლია განიცადოს მის სისხლსა 
ფა ხორცში ჩათესილი ასეთი წამების მთელი სირცხვილი და 
Vაშიწელება. ჩვენ თან დავატარებთ მას, ვით გარდაუვალ სას- 
ჯელს, მაგრამ რომელი ცოდვის საზღაურად?



“როცა ამას ჰყვებოდა, თვალები საოცრად ეცვლებოდა: 
ხან ბავშვივით შესაბრალისი უხდებოდა, ხანაც ცივი და მკაც– 

რად ნათელი. ხოლო ტუჩები უთრთოდა და ულვაშები ებურ- 
ძგნებოდა. როცა თხრობა დაასრულა, ხალათის ჯიბიდან ცხვირ– 

სახოცი ამოიღო და მაგრად შეიწმინდა სახე, თუმცა სრული- 
ად მშრალი ჰქონდა. შემდეგ მუჟიკური ღონიერი ხელის კა- 
უჭა თითებით შეისწორა წვერი და წყნარად გაიმეორა: 

– დიახ, რომელი ცოდვის საზღაურად? 
ერთხელ მასთან ერთად დიულბერიდან აი-ტოდორისაკენ 

მივდიოდი ქვემო გზით, ყმაწვილივით მსუბუქად მიაბიჯებდა 
და ოდნავ უფრო წერვიულად ამბობდა, ვიდრე სხვა დროს: 

– სხეული სულის მორჩილი ძაღლი უნდა იყოს, საითაც 
სული გაგზავნის, იქით უნდა მირბოდეს. ჩვენ კი როგორ 
ვცხოვრობთ? ბორგავს, ბობოქრობს სხეული, სული კი უკან 
მისჩანჩალებს უძლურად და საცოდავად, 

მან მაგრად მოისრისა მკერდი გულის არეში, წარბები აზი– 
და, რაღაც გაიხსენა და გააგრძელა: 

– მოსკოვში, სუხარევაიას მახლობლად, ერთ მიყრუე- 
ბულ შესახვევში, შემოდგომაზე, ვნახე ერთი მთვრალი დედა- 
კაცი; ზედ ტროტუართან გაშოტილიყო. ეზოდან გამომავალი 
ჭუჭყიანი წყალი პირდაპირ კეფასა და ზურგზე შემოსდგო- 
მოდა; იწვა იმ ცივ ღვარში, რაღაცას ბუტბუტებდა, ჯახირობ- 
და, ჭყაპუნობდა, ადგომა კი არ შეეძლო.- 

ლ. ნ.-ს სახე დაეღმიჭა, თვალები მოწკურა, თავი გააქნია 
და წყნარად მომმართა: 

–- ჩამოვსხდეთ.. მთვრალი დედაკაცი ყველაფერზე საში- 
ნელი, ყველაფერზე საძაგელი რამ არის. მინდოდა, მივშველე– 
ბოდი, წამომეყენებინა და ვერ გქენი, შემეზიზღა; სულერთი- 
ანად გალიპული იყო, ამოსვრილი. მას რომ შევხებოდი, ერთ 
თვეს ვერ მოვიცილებდი ხელებზე ჭუჭყს. საშინელებაა! იქ- 
ვე, კუნძზე კი ქერა, ნაცრისფერთვალება ბიჭუნა იჯდა; ლო- 
ყებზე ცრემლები ჩამოსდიოდა, ცხვირს აქსუტუნებდა და 
უღონოდ, მოღლილად იძახდა: 

–- დე-დი... დე-დიკო. ადექი რა... 

დედამისი კი შეარხევდა ხელებს, წამოიბუხუნებდა, წამოს. 

წევდა თავს და ისეც ტყლაპუნით ეცემოდა ტალახში, 
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ღადუმდა, შემდეგ მიმოიხედა ირგვლივ და ძრწოლით გა- 
იმეორა, თითქმის ჩურჩულით: 

·.-- დიას დიახ, საშინელებას თქვენ ბევრი გინახავთ 
მთვრალი ქალი? ბევრი? აჰ, ღმერთო ჩემო! არ აღწეროთ ასე–- 
თი რამ, საჭირო არაა! 

–- რატომ? 

თვალებში შემომხედა, ღიმილით გაიმეორა: 
– რატომ? 
მერე დაფიქრებით და ნელა თქვა: 
–- არ ვიცი, ეს მე –– ისე... სირცხვილია სისაძაგლეზე წე– 

რა. თუმცა, რატომ არ უნდა დაწეროთ? ცხადია, საჭიროა, 

ყველაფერი იწერებოდეს, ყველაფერზე ვწერდეთ... 
თვალებზე ცრემლები მოადგა მოიწმინდა და ღიმილით 

დახედა ცხვირსახოცს; ცრემლები კი კვლავ მოედინებოდნეზ 
სახის ნაოჭებზე. 

–- ვტირი, მე მოხუცი ვარ, გული ვერ იტანს, როცა რა- 
იმე საშინელი გამახსენდება ზოლმე. 

თქვა ეს, მსუბუქად წამკრა იდაყვი და განაგრძო! 

–- თქვენც განვლით ცხოვრებას და ყველაფერი კვლავინ- 
დებურად დარჩება, მაშინ თქვენც ატირდებით, და ჩემზე უა- 
რესადაც, ცრემლები „ღაპაღუპით“ დაგდინდებათ, როგორც 
დედაკაცები ამბობენ... წერა კი ყველაფერზეა საჭირო, ყვე– 
ლაფერზე, თორემ ქერა. ბიჭუნა გაჯავრდება, გვისაყვედუ- 
რებს: ასე არ არის, მთელი სიმართლე არ გითქვამთო, იტ- 
ყვის. იგი მკაცრად ეკიდება სიმართლეს! 

უცებ სულ ერთიანად შეირხა და კეთილი ხმით შე- 
მომთავაზა: 

–- აბა, მიამბეთ რამე, თქვენ ძლიერ გეხერხებათ მოყო- 
ლა. “რაიმე თქვენს .თავზე, როცა პატარა იყავით. არა მჯერა, 
რომ თქვენ. პატარა ყოფილიყავით, ისეთი საოცარი ხართ. 
თითქოს მოზრდილი დაბადებულხართ. თქვენს აზრებში ბევ- 
რი ბავშვური, მოუმწიფებელი რამ არის, ხოლო ცხოვრება- 
ზე ბევრი რამ იცით; მეტი არც არის საჭირო. აბა, მიამბეთ... 

და მოხერხებულად წამოწვა ფიჭვის ძირას, მის გაშიშე– 

ლებულ ფესვებზე, თანაც თვალყურს ადევნებდა ჭიანჭველე- 
ბის ფუსფუსს ნაცრისფერ წიწვებში. 

ს.ჰხრეთის ბუნებაში, რაც უჩვეულოდ მრავალფეროვა-



ნია ჩრდილოელისათვის, თვითკმაყოფილურად დიდებულ, მკვე– 
ხარა, თავგასულ მცენარეთა შორის, იგი, ლევ ტოლსტოი –– 
თვით ეს სახელიც კი ნათელჰყოფს მის შინაგან ძალას! –- პა–- 
ტარა კაცი, რომელიც სულ მთლიანად შეკრულია რაღაც 
მაგარი, მიწის ღრმა ფესვებით, სულ ერთიანად კვანჰებიანი, -–. 
მ) ვამბობ, ყირიმის ამპარტავან ბუნებაში, იგი ერთსა და იმა– 
ვე დროს თავის ადგილას იყო და არც იყო. ის ჰგავდა ვიღაც 
ღრმად მოხუცებულ კაცს და ამასთან, მთელი ამ მხარის პატ- 
რონს, –– პატრონსა და შემქმნელს, რომელიც ასი წლის არ. 
ყოფნის შემდეგ დაბრუნდა მის მიერ შექმნილ თავისსავე მე. 
ურნეობაში. ბევრი რამ დავიწყნია, ბევრი რამ ახალია მისთ- 
ვის, აქ თითქმის ყველაფერი ისეა, როგორც უნდა იყოს, მაგ– 
რამ მთლიანად მაინც არ არის ისე, და ახლავე საჭიროა გაირ- 
კვეს –– რა არ არის ისე, რატომ არ ა-ის ისე, როგორც საჭი– 
როა, 

იგი დადის გზებსა და ბილიკებზე მიწის მარჯვე შემცნობე– 
ლის მოხერხებული, ჩქარი ნაბიჯით და ხედავს, ზომავს, სინ- 
ჯავს, ადარებს მახვილი თვალით, რომელსაც ვერ დაემალება 
ვერც ერთი ქვა, ვერც ერთი აზრი. და თავის ირგვლივ თესავს 
დაუთრგუნველი აზრის ცოცხალ მარცვლებს. ის ეუბნება სუ- 
ლერს: 

–- შენ, ლევუშკა, არაფერს არ კითხულობ, ეს არ ვარგა, 

რადგან თავისმოიმედობაა, გორკი კი ბევრს კითხულობს, არც 
ეს ვარგა, საკუთარ თავს არ ენდობა. მე ბევრს ვწერ, ესეც 
არ არის კარგი, რადგან მოხუცებულის თავმოყვარეობის შე- 
დეგია, იმის შედეგია, რომ მსუ“-ს, ყველა ჩემებრ ფიქრობ- 
დეს. ცხადია, მე კარგს ვფიქრობ ჩემთვის, გორკი ფიქრობს, 
რომ მისთვის ეს ცუდია, შენ კი –- საერთოდ არ ფიქრობ, 
მხოლოდ თვალებს აცეცებ, ზვერავ, რას ჩააფრინდე. და ჩა- 
აფრინდები ხოლმე არა შენს საქმეს, –– ეს უკვე დაგმართნია. 
ჩააფრინდები მოებღაუჭები, ხოლო როცა შენგან თვით 
იწყებს ჩამოშორებას, აღარც აჩერებ. ჩეხოვს აქვს შესანიშნა- 

კი მოთხრობა „სულიკო“, შენ თითქმის მას ჰგავხარ. 
–- რით? –– სიცილით ჰკითხა სულერმა. 
–- სიყვარულით –- გიყვარს, ხოლო ამორჩევა არ შეგიძ- 

ლია და წვრილმანებზე დახურდავდები ხოლმე. 
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–- ყველა? –- გაიმეორა ლ. წ.-მ -–– არა, ყველა არა. 
და მოულოდნელად შემეკითხა, თითქოს ხელი შემომკრ% 
–- თქვენ რატომ არ გწამთ ღმერთი? 
–- რწმენა არა მაქვს, ლ. ნ.I 
–- ეს არ არის სწორი. თქვენ ბუნებით მორწმუნე ხართ, 

და თქვენი უღმერთოდ ყოფნა არ შეიძლება. მალე იგრძნობთ 
ამას, ღმერთი კი ჟიზიანობის, განაწყენების გამო არა გწამთ! 
სამყარო ისე არ არის მოწყობილი, თქვენ რომ გინდათ. ღმერ- 
თი არა სწამთ, აგრეთვე მორცხვობის გამო; ეს ჭაბუკებს 
მოსდით! აღმერთებენ ქალს, ხოლო აზის ჩვენება არა სურთ, 
ეშინიათ –– ვერ გაიგებსო, და თაწაც სიმამაცე არ ყოფნით. 
რწმენას –– ისევე, როგორც სიყვარულს, –– სიმამაცე, გაბედუ- 
ლება სჭირდება, უნდა უთხრა საკუთარ თავს –– მწამს, –– 

და ყველაფერი რიგზე იქნება, ყველაფერი ისეთი მოგეჩვენე“ 
ბა, როგორიც გსურს, იგი საკუთარ თავს დაგანახვებთ და მიი» 
გიზიდავთ. აი, თქვენ ბევრი რამ გიყვართ, ხოლო რწმენა -– 

ეს სწორედ გაძლიერებული სიყვარულია. კიდეც უფრო მეტად 
უნდა შეიყვაროთ –- მაშინ სიყვარული რწმენად იქცევა. რო- 

დესაც ქალი უყვართ -- უყვართ ყველაზე უკეთესი ამ ქვეყა- 
ნაზე, –– და აუცილებლად თითოეულს ყველაზე უკეთესი ქა 
ლი უყვარს, ეს უკვე –– რწმენაა, ურწმუნო კაცს არ შეუძლია 
სიყვარული. მას დღეს ერთი შეუყვარდება, ერთი წლის შემ- 
დეგ–– მეორე. ასეთი ადამიანების სული მოხეტიალეა, იგი 
უნაყოფოდ ცხოვრობს, ეს ცუდია. თქვენ რწმენა დედის მუ- 
ცლიდან დაგყვათ და ჯობს, თავი გაანებოთ პრანჭვას, აი, თქვეზ 
ამბობთ, მშვენიერებაო? რა არის მშვენიერება? ––- ყველაზე 

უფრო მაღალი და სრულყოფილი ღმერთი. 
ადრე მას თითქმის არასოდეს არ ულაპარაკია ჩემთან ამ 

თემაზე და ამ თემის სიდიადემ, მოულოდნელობამ როგორ- 
ღაც გამქელა. თავდაყირა დამაყენა. მე ვდუმდი. იგი დივანზე 
ფეხმორთხმული იჯდა. ასე მჯდომარემ წვერებიდან ზეიმური 
ღიმილი გამოაპარა და თქვა, თანაც თითით დამემუქრა! 

–- ამას დუმილით თავს ვერ დააღწევთ, ვერა! 

ხოლო მე, ვისაც ღმერთი არა მწამს, რატომღაც ძალზე 
ფრთხილად, ცოტა შიშითაც შევცქერი მას, შევცქერი და 
ვფიქრობ; 

„ეს კაცი ღმერთსა ჰგავს“,



ა, პ. ჩესოვი 

ერთხელ სოფელ ქუჩუკ-ყოიში მიმიპატიჟა, სადაც პატარა 
მიწის ნაკვეთი და ორსართულიანი თეთრი სახლი ჰქონდა. თა– 
გისი „მამული“ რომ დამათვალიერებინა, გაცხოველებით მი» 
თხრა: 

– ბევრი ფული რომ მქონდეს, აქ სანატორიუმს მოვაწ 
ყობდი ავადმყოფი სოფლელი მასწავლებლებისათვის. იცით, 
მშვენიერ ნათელ შენობას ავაგებდი, ძლიერ ნათელს, დიდფან- 
ჯრებიანსა და მაღალჭერიანს. მექნებოდა შესანიშნავი ბიბლი–« 
ოთეკა, სხვადასხვაგვარი მუსიკალური ინსტრუმენტი, საფუტ- 
კრე, ბოსტანი, ხეხილის ბაღი, შეიძლებოდა ლექციების მოწ- 
ყობაკ აგრონომიაზე,ე0 მეტეოროლოგიაზე მასწავლებელმა 

ყცელაფერი უნდა იცოდეს, ჩემო კარგო, ყველაფერი! 
უცბად დადუმდა, დაახველა, გვერდიდან შემომხედა და 

გაიღიმა თავისი ლმობიერი, საამური ღიმილით, რომელიც მუ 
დამ ასე ძლიერ გიზიდავდა და გაიძულებდა, განსაკუთრებული 
ყურადღებით მოგესმინა მისი სიტყვები. 

–- თქვენთვის მოსაწყენია ჩემი ფანტაზიების მოსმენა? მე 
კი მიყვარს ამაზე ლაპარაკი. რომ იცოდეთ, როგორ ესაჭირო- 
ება რუსეთის სოფელს კარგი, ჭკვიანი, განათლებული მასწავ– 

ლებელი! ჩვენში, რუსეთში, მასწავლებელს აუცილებლად უნ- 
და შევუქმნათ რაღაც განსაკუთრებული პირობები, და ეს რაც 
შეიძლება მალე უნდა გავაკეთოთ, თუ გვესმის, რომ ხალხის 
ფართო განათლების გარეშე სახელმწიფო ისე დაიშლება, 
როგორც ცუდად გამომწვარი აგურით ნაშენი .სახლი! მასწავ- 
ლებელი არტისტი, მხატვარი, თავისი საქმის მგზნებარე მოყ- 
ვარული უნდა იყოს, ჩვენში კი იგი შავი მუშა, ნაკლებად გან- 
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ვითარებული ადამიანია, რომელიე ისეთივე ხალისით მიდის 
სოფლად ბავშვების აღსაზრდელად, როგო“ ითაც გადასახლე– 
ბაში წავიდოდა, მასწავლებელი შიმშილობს, დაბეჩავებულია, 
იმის შიშს შეუპყრია, ლუკმაპური არ დაეკარგოო. Lაჭირო კი 
ის არის, რომ მასწავლებელი სოფელში პირვილი კაცი იყოს, 
რომ მუჟიკს პასუხს აძლევდეს ყველა მის კითხვაზე, რიმ მუ– 
ჟიკები მასში ისეთ ძალას ხედავდნენ, რომელიც ყურადღებისა 
ღა პატივისცემის ღირსია, რომ არავის შეეძლოს მისთვის და- 
ყვირება... მისი პიროვნების დამცირება, როგორც ამას ჩვენში 

სჩადიან ყველანი: სოფლიხ პოლიციელი, მდიდარი მედუქნე, 
ხუცესი, უბნის ბოქაული, სკოლის მზრუნველი, მამასახ–ლ-%ი 
და ის ჩინოვნიკი, რომელიც სკოლების ინსპექტორის სახელ 
ატარებს, მაგრამ განათლების კარგად მოწყობისათვის კი არ 
ზრუნავს, არამედ მხოლოდ იმაზე, რომ ზუსტად სრულდებო- 
დეს ოლქიდან მიღებული ცირკულარები. უაზრობაა, რაღაც 
გროშებს იღებდეს ადამიანი, რომელიც მოწოდებულია ხალ- 
ხი აღზარდოს, –– გესმით? –– ხალხი აღზარდოს! დაუშვებელია, 
–ომ ეს ადამიანი ძონძებით შემოსილი დადიოდეს, სიცივისა- 
გან კანკალებდეს ნესტიან, ფარღალალა სკოლებში, მხუთრი 
ახრჩობდეს, ცივდებოდეს, ოცდაათი წლის ასაკში ლარინგი« 
ტით, რევმატიზმით, ტუბერკულოზით ავადდებოდეს... ეს ხომ 

ჩვენი შერცხვენაა ჩვენი” მასწავლებელი წელიწადში რვა, 
ცხრა თვეს განდეგილივით ცხოვრობს, ვერავის გაესაუბრება, 
მარტოობაში ჩლუნგდება, წიგნი მისთვის არ არის და გართო- 
ბა. თ–= ამხანაგები მიიპატიჟა –-- არაკეთილსაიმედობას დააბ- 
რალებენ, – - ამ სულელურ რაღაცას, რომლითაც ეშმაკი ადა- 
გიანები ბრიყვებს აშინებენ!. საზიზღარია ყველაფერი ეს.» 
რაღაც დაცინეაა იმ ადამიანისა, რომელიც დიდ, მეტად საჭი- 

რო საქმეს აკეთებს, იცით, როცა მასწავლებელს ვხედავ, 

უხერხულად ვგრძნობ თავს მის წინაშე მისი გაუბედაობის 

გამოც და იმის გამოც, რომ მას („ცუდად აცვია. ასე მგონია, 

თითქოს მასწავლებლის ამ სიღატაკეში მეც რაღაც დანაშაუ- 
ლი მიმიძღოდეს... სერიოზულად გეუბნებით! 

დადუმდა, ჩაფიქრდა, შემდეგ ხელი ჩაიქნია და წყნარად 

წარმოთქვა: 
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–- ასეთი უცოდინარი და ტლანქი ქეეყანაა ეს ჩვენი რუ- 

სეთი. 
ე ღრმა ნაღველის ჩრდილმა დაფარა მისი შესანიშნავი თვა- 
ლები, ნაოჭთა წვრილი სხივები გარს შემოევლნენ მათ და 
უფრო ჩააღრმავეს მისი გამოხედვა. ირგვლივ მიმოიხედა, და 
თავის თავზე იხუმრა: 

–- ხომ ხედავთ, ლიბერალური გაზეთის მთელი მოწინავე 
სტატია წაგიკითხეთ წავიდეთ -–- ჩათ გაგიმასპინძლდებით 
იმისათვის, რომ ასეთი მომთმენი ხართ... 

ასე იცოდა ხშირად: ლაპარაკობდა გულთბილად, სერიო- 

ზულად, გულღიად და უეცრად გაეღიმებოდა საკუთარ თავსა 
და საკუთარ სიტყვებზე. და ამ წყნარ, ნაღვლიან ღიმილში იგ– 
რძნობოდა იმ ადამიანის უნაზესი სკეპტიციზმი, ვინც იცის 
სიტყვის ფასი, ოცნების ფასი. და კიდევ, ამ ღიმილში გამოკრ– 
თოდა შესანიშნავი თავმდაბლობა, გულისხმიერი თავაზიანო– 
ზა... 

ჩვენ წყნარად და დუმილით გავეშურეთ სახლისაკენ. ნა– 
თელი და ცხელი დღე იყო. მზის ნათელ სხივებში მოლივლი– 

ცე ტალღები ხმაურობდნენ; მთის ძირას ალერსიანად წკმუ- 
ტუნებდა რაღაცით კმაყოფილი ძაღლი. ჩეხოვმა მკლავში ხე– 
ლი გამომდო, რამდენჯერმე ჩაახველა ღა ნელა წარმო- 
თქვა: ' : 

–- ეს სამარცხვინო და სამწუხაროა, მაგრამ ხომ ასეა: 
ზევრი ადამიანი შენატრის ძაღლის ბედს... 

და მაშინვე სიცილით დაუმატა: 
–- დღეს, სულ სხვანაირად კგლაპარაკობ.. მაშასადამე, 

ვბერდები! 

ძალიან ხშირად გამიგონია მისგან: 
–- იცით, რა, აქ ერთი მასწავლებელი ჩამოვიდა... ავადმყო– 

ფი, ცოლიანი. ხომ არა გაქვთ საშუალება, დაეხმაროთ? ჯერ- 
ჯერობით მე დავაბინავე... 

ან: 
–- გამიგონეთ, გორკი, ერთ მასწავლებელს სურს თქვენი 
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გაცნობა. გარეთ ვერ გამოდის, ავად არის. იქნებ შეიაროთ 
მასთან, კარგი? 

ან: 
–- აი, მასწავლებელი ქალები გვთხოვენ, წიგნები გავუგ- 

ზავნოთ... ხანდახან მასთან მისულს იქ დამხვედრია ეს „მას- 

წავლებელი“: ჩვეულებრივ, მასწავლებელი, თავისი უხერხუ- 
ლი მდგომარეობის შეგნებით სახეწამოჭარხლებული, სკამის 
კიდეზე იჯდა და დიდი გაჭირვებით ეძებდა სიტყვებს, რომ 
გამართულად და განათლებულად ელაპარაკა, ან არადა ძალზე 
მორცხვი კაცის გამბედაობით სულ ერთთავად იმის ცდაში 
იყო, მწერალს ბრიყვად არ სჩვენებოდა, და ანტონ პავლეს 
ძეს სეტყვასავით აყრიდა კითხვებს რომლებიც, საეჭვოა, 
მას ოდესმე აზრად მოსვლოდა. 

ანტონ პავლეს ძე ყურადღებით ისმენდა უთავბოლო ლა- 
პარაკს; მის სევდიან თვალებში ღიმილი გამოკრთოდა, სა- 
ფეთქლებთან ნაოჭები უთამაშებდა, და, აი, თავისი გულში- 
ჩამწვდომი, რბილი, თითქოს მქრქალი ხმით, თვითონ იწყებდა 
უბრალო, ნათელი, უშუალოდ ცხოვრებიდან აღებული სიტვ- 
ვებით ლაპარაკს, ისეთი სიტყვებით, რომლებიც უმალვე აუ– 
ბრალოებდნენ მოსაუბრეს: და იგი უკვე აღარ ცდილობდა გო- 
ნიერ ადამიანად თავის მოჩვენებას, ამიტომ მაშინვე უფრო 
ჰკვიანი და უფრო საინტერესო ხდებოდა... 

მახსოვს, ერთი მასწავლებელი –– მაღალი, გამხდარი, რო- 

მელსაც ყვითელი, დამშეულის სახე და ნიკაპისაკენ მულანქო» 

ლიურად დახრილი კეხიანი ცხვირი ჰქონდა, –– ანტონ პავლეს 

ძეს პირისპირ უჯდა, უძრავი შავი თვალებით შიგ სახეში მის- 

ჩერებოდა და ბოხი ხმით კუშტად ელაპარაკებოდა: 
–– ყოფიერების -ამგვარი შთაბეჭდილებებისაგან პედაგო- 

გიური სეზონის განმავლობაში იქმნება'ისეთი ფსიქიური კონ- 
გლომერატი, რომელიც აბსოლუტურად თრგუნავს გარემო 
სამყაროსადმი ობიექტური დამოკიდებულების ყოველგვარ 
შესაძლებლობას, 'რასაკვირველია, სამყარო მეტი არა არის 
რა, თუ არა ჩვენი წარმოდგენა მის შესახებ... 

აქ იგი ფილოსოფიაში გადაეშვა და ისე გაჰყვა მას, ვით 
მთვრალი კაცი მოლიპულ გხას, 

-- მითხარით, გეთაყვა, ––- ხმადაბლა და გულთბილად 
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ჰკითხა ჩეხოვმა, – ვინ არის ის, თქვენს მაზრაში ბავშვებს 
რომ სცემს? 

მასწავლებელი სკამიდან წამოვარდა და აღშფოთებით გა- 
ასავსავა ხელები: 

–- რას ბრძანებთ? მე და ცემა? არასოდეს! 

და გულნაწყენად აფრუტუნდა. 
– ნუ ღელავთ, –– განაგრძობდა ანტონ პავლეს ძე, თა- 

ნაც მშვიდად იღიმებოდა, –– განა თქვენზე ვლაპარაკობ! მაგ- 
რამ მახსოვს –– გაზეთებში წამიკითხავს –– ვიღაც სცემს მოს– 
წავლეებს, სწორედ თქვენს მაზრაში... 

მასწავლებელი დაჯდა, გაოფლიანებული სახე შეიმშრალა, 
გულს მოეშვა და ყრუ დვრინით განაგრძო. ლაპარაკი! 

–- სწორია! იყო ერთი შემთხვევა. ეს მაკაროვი გახლდათ. 
წარმოიდგინეთ –– არ უნდა გაგიკვირდეთ! მხეცობაა, მაგრამ 
თავისი ახსნა აქვს. მაკაროვი ცოლშვილიანია თოთხი ბავშვი 
ჰყავს, ცოლი ავადმყოფობს, თვითონაც ჭლექიანია, ჯამაგირი 
ოცი მანეთი აქვს.. სკოლა კი სარდაფშია, ხოლო მასწავლებე– 
ლი ერთ ოთახში ცხოვრობს. ასეთ პირობებში ღეთის უწყი- 
ნარ ანგელოზსაც კი მოსცხებ, ხოლო მოსწავლეები ანგელო– 
ზები არ არიან, დამიჯერეთ! 

და ეს კაცი, რომელიც სულ „ახლახან უმოწყალოდ უშენ- 
და ჩეხოვს უამრავ „ჭკვიანურ“ სიტყვას «უეცრად უბრალო, 
ქვასავით მძიმე სიტყვებით ალაპარაკდა, რომლებითაც ნათ- 

ლად ხატავდა რუსეთის სოფლის ყოფა-ცხოვრების წყეულ, 
სასტიკ სიმართლეს... 

მასპინძელს რომ ემშვიდობებოდა, მასწავლებელმა ორივე 
ხელი ჩაჰკიდა მის პატარა წვრილთითებიან გამხდარ ხელს, 
შეანჯღრია და თქეა: 

–- თქვენთან ისე მოვეშურებოდი, თითქოს უფროსებს უნ- 

და წარვდგომოდი. გაუბედაობა მეუფლებოდა, ჟრუანტელი 
მივლიდა, თანაც მამალი ინდაურივით გავიფხორე, მინდოდა» 
თქვენთვის მეჩვენებინა, რომ ცოტა რამე მეც გამეგება... და, 
აი, გმშორდებით როგორც კარგ, ახლობელ ადამიანს რომელ- 
საც ყველაფერი ესმის! დიდი საქმეა, ყველაფერი გესმოდეს! 
გმადლობთ! მივდივარ და თან მიმაქვს კარგი, კეთილი აზრი: 
დიდი ადამიანები უფრო უბრალონი, უფრო გამგებნი არიან, 
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სულითა დღა გულით უფრო ახლოს დგანან ჩვენთან, ვიდრე 
ყველა ეს უბადრუკნი, რომელთა შორისაც ჩვენ ვცხოვრობთ, 
მშვიდობით! არასოდეს არ დაგივიწყებთ.., 

ცხვირი შეუტოკდა ტუჩებზე კეთილი ღიმილი გაუკრთა 
და მან მოულოდნელად დაუმატა: 

–- კაცმა რომ თქვას, არამზადებიც საწყლები არიან, ეშ- 
მაკმა დალახვროს! 

როცა წავიდა, ანტონ პავლეს ძემ თვალი გააყოლა, ჩაიცი– 
ნა და თქვა: 

–- კარგი ყმაწვილია. დიდხანს ვერ იმასწავლებლებს... 
–- რატომ? 

–- სულს ამოხდიან... გააძევებენ. 
ცოტა ხნის ფიქრის შემდეგ ხმადაბლა და ლმობიერად და- 

მა ა: 

ე > რუსეთში პატიოსანი კაცი ბუხრის მწმენდელივით არის, 
გადიები პატარ ბავშვებს რომ აშინებენ... 

მე მგონია, ყველას, ვინც კი ანტონ პავლეს ძის გვერდით 
იყო, ძალაუნებურად აღეძვროდა "სურვილი, რაც შეიძლება 
უბრალოდ დაეჭირა თავი, უფრო გულმართალი, თავისთავადი 
ყოფილიყო. რამდენიმეჯერ მინახავს, როგორ იშორებდნენ 
ადამიანები წიგნური ფრაზების, მოდური სიტყვების ბრჭყვი- 
ალა სამოსელს და იაფფასიან სამკაულებს, .რომელთა შემწე- 
ობითაც რუსი ადამიანი, ევროპელად რომ სურს თავი გიჩვე– 
ნოთ, ინგვარად ირთავს თავს, ვით ველური –- ნიჟარებითა და 
თევზის კბილებით. ანტონ პავლეს ძეს არ უყვარდა თევზის 
კბილები და მამლის ფრთები; ყოველივე ჭრელი, ხმაურა და 
უცხო, რაც ადამიანს „მეტი განდიდებისათვის“ ჰქონდა ზედ 

ყჯასხმული, აძრწუნებდა მას; და მე ვამჩნევდი, რომ ყოველთ- 
ვის, როცა კი იგი ამგვარად მორთულ კაცს შეხვდებოდა, სურ- 
ვილი ებადებოდა, გაეთავისუფლებინა იგი მთელი ამ მძიმე” 
და ზედმეტი ზიზილ-პიპილებისაგან, ესოდენ რომ ამახინჯებ- 
დნენ მისი მოსაუბრის ნამდვილ სახესა და ცოცხალ სულს. 
მთელი სიცოცხლე ჩეხოვი საკუთარი (ულით ცხოვრობდა, 
ყოველთვის თავისთავადი, შანაგანად თავისუფალი იყო და 
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არასოდეს არაფრად აგდებდა, თუ რას მოელოდნენ ერთნი 
ანტონ ჩეხოვისაგან ან რას მოითხოვდნენ მისგან მეორენი, 
უფრო უხეშნი. მას არ უყვარდა „მაღალ“ თემებზე ლაპარაკი, 
რითაც გულითადი რუსი ადამიანი ასე ბეჯითად ირთობს თავს 
და ივიწყებს, რომ ერთობ სასაცილო და არცთუ მაინცდამა– 
ინც ჭკუამახვილურია მომავლის ხავერდის კოსტიუმებზე მსჯე– 

ლობა, თუ ახლა ხეირიანი შარვალიც არ გაცვია. 
ჩეხოვი საუცხოოდ უბრალო კაცი იყო და ყველაფერი ნამ- 

დვილი, გულახდილი უყვარდა, და ჰქონდა კიდევაც ადამიანთა 
გაუბრალოების თავისებური მანერა. 

ერთხელ მას სამი საუცხოოდ გამოწყობილი მანდილოსანი 
იწცია. მათ მთელი ოთახი აბრეშუმის კაბების შრიალითა და 
სუნამოს ძლიერი სურნელით აავსეს; დინჯად დასხდნენ მასპინძ– 
ლის წინ, თავი ისე მოაჩვენეს, თითქოს ძალიან აინტერესებ- 
დათ პოლიტიკა, და დაიწყეს „კითხვების დასმა“. 

–- ანტონ პავლეს ძევ! როგორ ფიქრობთ, რით გათავდე– 
ზა ომი? ' 

ანტონ პავლეს ძემ ჩაახველა, მოიფიქრა და ლმობიერად, 
სერიოზული, ალერსიანი ტონით უპასუხა: 

–- ალბათ, ზავით... 

–- თავისთავად ცხადია მაგრამ ვინ გაიმარჯვებს? ბერძ- 
წები თუ თურქები? 

---. მე მგონია, ის გაიმარჯვებს, ვინც უფრო ძლიერია... 
–- მაინც ვინ არის, თქვენი აზრით უფრო ძლიერი? –– 

ერთიმეორეს არ აცლიდნენ ისე ეკითხებოდნენ მანდილოს– 
ნები. , 

–- ის, ვინც უკეთ იკვებება და უფრო განათლებულია... 
–- ახ, რა მოსწრებულად ბრძანებთ! -–- წამოიძახა ერთმა. 
– ვინ უფრო გიყვართ -–- ბერძნები თუ თურქები? –– 

ჰკითხა მეორემ. . 
ანტონ პავლეს ძემ ალერსიანად შეხედა მას და მშვიდი,, 

თავაზიანი ღიმილით უპასუსა! 
–- მე მიყვარს მარმელადი... თქვენ გიყვართ? 

–- ძლიერ! –- გრძნობით წამოიძახა მანდილოსანმა, 
–-. ის ძალიან არომატულია! –– დარბაისლურად დაადასტუ- 

რა მეორემ. 
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და სამივე მანდილოსანი გაცხოველებით ალაპარაკდა, თა- 
ნაც სამივემ მარმელადის საკითხში შესანიშნავი ერუდიცია 
და საგნის ზედმიწევნით ცოდნა გამოამჟღავნა. ცხადი იყო –- 
ისინი ძალიან კმაყოფილი არიან იმით, რომ საჭირო აღარაა 
გონების დაძაბვა და თავის ისე მოჩვენება, თითქოს მართლა 
აინტერესებდათ თურქები და ბერძნები, რომლებზედაც აქამ- 
დე არც კი უფიქრიათ. | 

როცა ემშვიდობებოდნენ, მხიარულად დაჰპირდნენ ანტოწ 
ბავლეს ძეს: 

–- მარმელადს გამოგიგზავნით! 
–- თქვენ ჩინებულად ესაუბრეთ მათ! –– შევნიშნე, როცა 

ისინი წავიდნენ. 
ანტონ პავლეს ძემ წყნარად გაიცინა და თქვა: 
–- ყოველი ადამიანი თავისი ენით უნდა ლაპარაკობდეს. 
ერთხელ მასთან ვნახე პროკურორის ამხანაგი, ახალგაზრ- 

და ლამაზი კაცი. ჩეხოვის პირისპირ იდგა, ხუჭუჭა თავს აქ- 

ნევდა და მკვირცხლად ამბობდა: 
–- მოთხრობა „ბოროტგანმზრახველით“ თქვენ, ანტონ 

პავლეს ძევ, უკიდურესად რთულ საკითხს აყენებთ ჩემ წინა- 
შე. თუ მე ვცნობ დენის გრიგორიევი შეგნებულ ბოროტ 
განზრახვას, უსიტყვოდ ციხეში უნდა ჩავსვა იგი, როგორც 
ამას მოითხოვს საზოგადოების ინტერესები. მაგრამ იგი ვე- 
ლურია, არ ესმოდა, თავისი მოქმედებით რომ დანაშაულს 
სჩადიოდა, მე მებრალება ის! თუ მას ისე მოვეპყარი, როგორც 
შეუგნებლად მოქმედ სუბიექტს და სიბრალულის გრძნობას 
დავემორჩილე, რს გარანტია შემიძლია მივცე საზოგადოებას, 
რომ დენისი კვლავ არ მოხსნის რელსების ქანჩებს და მარცხს 
არ გამოიწვევს? აი, კითხვა! მაშ, როგორ მოვიქცე? 

იგი დადუმდა, უკან გადაიხარა და პირდაპირ სახეში მია- 
შტერდა ანტონ პავლეს ძეს. ახალი მუნდირი ეცვა, ფოლაქები 

ისევე თვითდაჯერებულად და ჩლუნგად ელავდა მის გულ- 
მკერდზე, როგორც თვალები მართლმსაჯულების ამ თავგა- 
მოდებული ჭაბუკი დამცველისა –– სუფთა სახეზე. 

–- მე რომ მოსამართლე ვიყო, –– სერიოზულად თქვა ან- 
ტონ პავლეს ძემ, –– დენისს გავამართლებდი... 

–- რა საფუძვლით? ა 
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–- ვეტყოდი: „დენის, შენ ჯერ კიდევ არ მომწიფებულხარ 
შეგნებულად მოქმედი დამნაშავის ტიპად, წადი და მომწიფ- 

იI“ 

” იურისტმა გაიცინა, მაგრამ მაშინვე სერიოზული სახე მი- 
იღო და განაგრძო: ' 

–- არა, პატივცემულო ანტონ პავლეს ძევ. თქვენ მიერ 
დასმული საკითხი უნდა გადაიჭრას მხოლოდ საზოგადოების 
ინტერესების შესაბამისად, ვისი ცხოვრებისა და საკუთრე- 
ბის დაცვაც მე მევალება. დენისი ველურია, დიახ, მაგრამ 
იგი დამნაშავეა, –– აი, ჭეშმარიტება! 

–- გრამოფონი თუ მოგწონთ? –– მოულოდს. ლად ალერსით 
ჰკითხა ანტონ პავლეს ძემ. 

–- ცხადია, ძლიერ! გასაოცარი გამოგონებაა! –– ცოცხლად 
უპასუხა ჭაბუკმა. 

–- მე კი მეზიზღება გრამოფონები!| –– ნაღვლიანად აღია» 
რა ანტონ პავლეს ძემ. 

–- რატომ? 

“-- ისინი ხომ ისე ლაპარაკობენ და მღერიან, რომ არა- 
ფერს არ გრძნობენ. მათ ყველაფერი კარიკატურულად გა- 

მოუდით, უსიცოცხლოდ... ფოტოგრაფია ხომ არ გიზიდავთ? 
აღმოჩნდა, რომ იურისტი ფოტოგრაფიის მგზნებარე მოტ- 

რფიალეა; მაშინვე გატაცებით დაიწყრ ლაპარაკი ფოტოგრა- 
ფიაზე და უმალ დაივიწყა გრამოფონი, მიუხედავად ამ „გასა–- 
ოცარი გამოგონებისადმი“ მისი მსგავსებისა, რაც ასე მოსწ- 
რებულად და ზუსტად შენიშნა ჩეხოვმა. მე კვლავ დავინახე, 
როგორ გამოიხედა მუნდირიდან ცოცხალმა და საკმაოდ სა- 
საცილო კაცუნამ, რომელიც ცხოვრებაში ჯერ კიდევ ისე 
გრძნობდა თავს, როგორც ლეკვი ნადირობაზე. 

ჭაბუკი რომ გააცილა, ანტონ პავლეს ძემ მოღუშულად“ 
თქვა: 

– აიი მართლმსაჯულების... საჯდომზე ამოსული - ასეთი 
მუწუკები განაგებენ ადამიანის ბედს. 

და მცირე სიჩუმის შემდეგ დაუმატა: 

–- პროკურორებს ძლიერ უყვართ თევზების ქერა, განსა. 
კუთრებით, ჩიქვისა! 
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ჩეხოვი ფლობდა იმის ხელოვნებას, რომ ყველგან დაეცნა- 
ხა და გამოეამკარავებინად უხამსობა, –- ხელოვნებას, რომე– 
ლიც მხოლოდ ცხოვრებისადმი მაღალი მოთხოვნილებების 
ადამიანისთვის არის ხელმისაწვდომი და რომელიც მხოლოდ 
იმის მგზნებარე სურვილით იქმნება, რომ ადამიანები უბრა- 
ლონი, ლამაზნი, ჰარმონიულნი ვიხილოთ. უხამსობა, მისი ხა- 
ხით, ყოველთვის მკაცრსა და ცხარე მსაჯულს აწყდებოდა. 

ერთხელ ვიღაცა მისი თანდასწრებით მოგვითხრობდა, რომ 
პოპულარული ჟურნალის გამომცემელმა კაცმა, რომელიც 
მუდამ ადამიანებისადმი სიყვარულსა და ლმობიერებაზე მსჯე– 
ლობდა, სრულსად უსაფუძვლოდ შეურაცხყო რკინიგხის 
კონდუქტორი და რომ ეს კაცი, საერთოდ, ძლიერ უხეშად 
ეპყრობა მასზე დამოკიდებულ ადამიანებს. 

–- რატომაც არა, ––- თქვა ანტონ პავლეს ძემ, თანაც წარბ- 
შეკრულმა ჩაიღიმა, –– ის ხომ არისტოკრატია, განათლებული 
კაცია.. სემინარიაში უსწავლია! მამამისს ქალამნები ეყ„ვა, ის 
კი სანდალოზის ფეხსაცმლით დადის... 

და ამ სიტყვებს ისეთი კილო ჰქონდა, რომ „არისტოკრა- 
ტი“ მაშინვე არარაობად და სასაცილოდ იქცა. 

–- ძალიან ნიჭიერი კაცია! –– ამბობდა ერთ ქჟურნალისტ- 
ზე. --– ყოველთვის დიდად კეთილშობილურად, ჰუმანურად... 
დაშაქრულად წერს. თავის ცოლს სხვების თანდასწრებით სუ- 
ლელს ეძახის, მოსამსახურეები ნესტიან თოთახში ჰყავს და 
ისინიც მუდამ რევმატიზმით ხდებიან ავად... 

–- ანტონ პავლეს ძევ, მოგწონთ M? 
–- დიახ... ძალიან. სასიამოვხო კაცია, –– ეთანხმება ანტონ 

პავლეს ძე, თან ახველებს. –– ყველაფერი იცის. ბევრს კი- 
თხულობს. ჩემთან სამი წიგნი წაიკითხა. გულმავიწყია. დღეს 
გაგიცხადებთ, შესანიშნავი ადამიანი ხართო, ხვალ კი ვიღაცას 
ეტყვის, თითქოს თქვენი საყვარლის ქმარს აბრეშუმის შავი 
წინდები მოჰპარეთ, ლურჯზოლებიანი... 

ვიღაცამ მისი თანდასწრებით უკმაყოფილება გამოთქვა, 
სქელტანიანი ჟურნალების „სერიოზული“ განყოფილებები 
მოსაწყენი და ტლანქიაო. 

-- პოდა, თქვენც ნუ კითხულობთ ამ სტატიებს, –– გადაჭ- 
რით ურჩია აჩტონ პავლეს ძემ.· – ეს ხომ ძმაბიჭების ლიტე- 
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რატურაა... მეგობართა ლიტერატურა. მას ბატონები კრასნო- 
ვი, ჩერნოვი და ბელოვი! თხზავენ, ერთი სტატიას დაწერს, 
მეორე შეეკამათება, მესამე კი პირველთა წინააღმდეგობას 
შეარიგებს, ეს იმასა ჰგავს, რეგვენს რომ ვინტს ეთამაშებოდ– 
ნენ. ხოლო ესაჭიროება თუ არა ყოველივე ეს მკითხველს, 
ამას არც ერთი მათგანი არ ეკითხება თავის თავს. 

ერთხელ ვიღაც მსუქანი, ტანადი ლამახი, მშვენივრად 
ჩაცმული მანდილოსანი ეწვია და „ჩეხოვურად“ დაუწყო ლა- 
პარაკი. 

–- მოსაწყენია ცხოვრება, ანტონ პავლეს ძევ! ყველაფერი 

უფერულია; ადამიანები, ცა, ზღვა, ყვავილებიც კი უფერუ- 
ლად მეჩვენება. გაქრა საწადელი... სული ნაღველს მოუცავს. 
თითქოს რაღაც ავადმყოფობა იყოს... 

– ეს ავადმყოფობაა! –– დაბეჯითებით უთხრა ანტონ პავ– 
ლეს ძემ.–– ეს არის ავადმყოფობა. ლათინურად მას IV0LხV§ 
ნIIIV0II2115 ეწოდება. 

მანდილოსანმა, მისდა საბედნიეროდ, ალბათ, არ იცოდა 
„ლათინური; თუმცა ისიც შესაძლოა, არ შეიმჩნია, რომ იცო- 
და... 

–- კრიტიკოსები ბუზანკლებს ჰგვანან, რომლებიც მიწის 
ხვნაში ხელს უშლიან ცხენს, –– ამბობდა იგი, თან თავისებუ– 

რად ჭკვიანურად იღიმებოდა. –– ცხენი მუშაობს, ყველა კუნ- 
თი კონტრაბასის სიმებივით დაუჭიმავს, ამ დროს კი ბუზანკა- 
ლი დააჯდება გავაზე, უღიტინებს და ბზუის, ცხენმა უნდა 
ატოკოს ტყავი და აქნიოს კუდი. რას ბზუის? საეჭვოა, თვი–- 
თონვე იცოდეს. უბრალოდ -–- მოუსვენარი ხასიათი აქვს და 
უნდა, თავისი ხმა გააგონოს სხვას, აქაოდა, მეც ამ ქვეყა- 
ნაზე ვცხოვრობო! ხომ ხედავთ, ბზუილიც კი შემიძლია, ყვე- 
ლაფერზე ბზუილიო! ოცდახუთი წელიწადია, რაც ჩემი მოთხ– 
რობების კრიტიკას ვკითხულობ, და ერთი სასარგებლო მითი- 

თება, ხეირიანი რჩევა არ მახსოვს. მხოლოდ ერთხელ სკაბი– 
ჩევსკიმ მოახდინა ჩემზე შთაბეჭდილება, მან დაწერა, რომ მე 
მთვრალს სადღაც ღობის ძირას ამომხდება სული... 

მის ნაცრისფერ, სევდიან თვალებში თითქმის ყოველთვის 

1 ეს გეარები ორაზროვანი. ქართულად იქნება: წითლიძე, შავიშეი- 
ლი და თეთრაძე. –– მთარგმ. შენიშენა. 
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მსუბუქად თამაშობდა ნაზი სიცილი, მაგრამ ხანდახან ეს თვპა- 
ლები ცივი, მახვილი და მკაცრი უხდებოდა; ასეთ წუთებში მი– 
სი მოქნილი, გულშიჩამწვდომი ხმა უფრო მტკიცედ ჟღერდა, 
და მაშინ მეჩვენებოდა, რომ ეს თავმდაბალი, ლმობიერი კა– 

ცი, თუ საჭიროდ მიიჩნევდა, მედგრად, მტკიცედ აღუდგებო– 
და წინ მტრულ ძალას და არაფერს არ დაუთმობდა. 

ზოგჯერ კი მეგონა, რომ ადამიანებთან მის დამოკიდებუ– 
ლებაში იყო რაღაც ცივი და წყნარი სასოწარკვეთის მსგავსი 
უიმედობის გრძნობა. 

–- რუსი ადამიანი საოცარი არსებაა! –– თქვა ერთხელ. –– 
მასში არაფერი ჩერდება, ისევე როგორც ცხრილში. სიჭაბუ- 
კეში თავის სულს ხარბად ავსებს ყველაფრით, რაც კი ხელთ 
მოჰყვება, ხოლო ოცდაათი წლის ასაკიდან მასში რაღაც უფე- 
რული ხარახურა რჩება. კარგად, ადამიანურად რომ ცხოვრობ- 
დე –– უნდა მუშაობდე! მუშაობდე სიყვარულით, რწმენით. 
ჩვენში კი ეს არ შეუძლიათ. არქიტექტორი, რომელმაც ორი- 
სამი ხეირიანი სახლი ააგო, ბანქოს თამაშს მიპჰყოფს ხოლმე 
ხელს, მთელ სიცოცხლეს ამას გადააგებს ან თეატრის კული- 
სებში დაეხეტება. ექიმი, თუ მას პრაქტიკა აქვს, მეცნიერებას 
აღარ ადევნებს თვალს, „ნოვოსტი ტერაპიის«“ გარდა აღარა- 
ფერს კითხულობს დღა ორმოცი წლის ასაკში სერიოზულად 
არის დარწმუნებული, რომ ყველა ავადმყოფობა გაციებისა- 
გან წარმოსდგება. არ შევხვედრივარ არც ერთ ისეთ ჩინოვ- 
ნიკს, რომელსაც ოდნავ მაინც ესმოდეს თავისი მუშაობის 
მნიშვნელობა: ჩვეულებრივ, იგი ზის ·-დედაქალაქში ან საგუ- 
ბერნიო ქალაქში, თხზავს ქაღალდებს და შესასრულებლად 
აგზავნის მათ ზმიევსა და სმორგონში, ხოლო ვის წაართმევს 
ეს ქაღალდები მოძრაობის თავისუფლებას ზმიევსა და სმორ–- 
გონში, ამაზე ჩინოვნიკი ისევე ცოტას ფიქრობს, როგორც 
ათეისტი –– ჯოჯოხეთის სატანჯველზე. კარგი დაცვით თუ სა- 
ხელი გაითქვა, ადვოკატს უკვე აღარ აწუხებს სიმართლის 
დაცვა, იგი მხოლოდ საკუთრების უფლებას იცავს, დოღზე გა– 
მართულ თამაშებში ებმება, ხამანწკას მიირთმევს და თავს 

ყველა ხელოვნების ზედმიწევნით მცოდნედ გვაჩვენებს. აქ– 
ტიორი, რომელმაც ასე თუ ისე კარგად შეასრულა ორი-სამი 
როლი, თავს ახებებს შემდგომი როლების შესწავლას, დაი–- 
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ხურავს ცილინდრს და თავი გენიოსად წარმოუდგენია. მთე– 
ლი რუსეთი რაღაცნაირი ხარბი და ზარმაცი ადამიანებით არის 
სავსე. ისინი საშინლად ბევრს ჭამენ, სვამენ, უყვართ დღი- 
სით ძილი და ძილში ხვრინავენ. ქორწილდებიან, რომ სახლ–-– 
ში წესრიგი ჰქონდეთ, და საყვარლებს იჩენენ, რომ საზოგა- 
დოებაში პრესტიჟი დაიმკვიდრონ. ფსიქოლოგია ძაღლისა 
აქვთ: როცა მათ სცემენ –– ხმადაბლა წკმუტუნებენ და თა- 
ვიანთ ხუხულებში იმალებიან, როცა ეფერებიან -–– ზურგზე 
წვებიან, თათებს მაღლა აიშვერენ და კუდს აქიცინებენ... 

ნაღვლიანი და ცივი სიძულვილი ჟღერდა ამ სიტყვებში, 
მაგრამ მას არა მარტო სძულდა, არამედ ებრალებოდა კიდეც. 
და როცა მასთან, ვთქვათ, აძაგებდით ვისმე, ანტონ პავლეს 
ძე მაშინვე დაიცავდა მას: 

–- აბა, რატომ სჩადიხართ ამას? ის ზომ მოხუცია, სამოც– 
დაათი წლისაა... 

ან: 
–- ის ხომ ჯერ ახალგაზრდაა, ეს სიბრიყვით ემართება../ 
და როცა ამას ამბობდა, მის სახეზე ზიზღს ვერ ეხედავდი../ 

სიჭაბუკის ჟამს უხამსობა მხოლოდ გასართობი და' უმნიშ. 
ვნელო რამ გგონია, მაგრამ ნელ-ნელა იგი ედება ადამიანს, 
თავისი ნაცრისფერი ბურუსით გამსჭვალავს ხოლმე მის ტვინ– 
სა და სისხლს, ვით შხამი და მხუთრი, და კაცი ემსგავსება 
ძველ, ჟანგით შეჭმულ აბრას: თითქოს რაღაც გამოხატულია 
ზედ, მაგრამ რა? ვერ გაიგებ. 

ანტონ ჩეხოვმა ჯერ კიდევ თავის პირველ მოთხრობებში 
შეძლო, უხამსობი ბუნდოვან ზღვაში დაენახა ამ უხამსო- 
ბის ტრაგიკული ბნელი ოინები: საკმარისი,ა ყურადღებით 
წაიკითხოთ მისი „იუმორისტული“ მოთხრობები, რომ დარწ- 
მუნდეთ, თუ რაოდენ ბევრ ·მკაცრსა და საძულველს ხედავდა 
ავტორი გულისტკივილით და მალავდა დარცხვენით სასაცი- 
ლო სიტყვებსა და დებულებებს მიღმა. 

როგორღაც უმწიკვლო თავმდაბალი იყო, თავის თავს ნე– 

ბას არ აძლევდა, ხმამაღლა და აშკარად ეთქვა ადამიანებისა» 
თვის: „იყავით.. უფრო წესიერნი!“ –- ამაოდ იმედოენებდა, 
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ისინი თვითონ მიხვდებიან იმის აუცილებელ საჭიროებას, რომ 
უფრო წესიერნი იყვნენო. ყველაფერი უხამსი და ბინძური 
სძულდა და ცხოვრების სისაძაგლეს აღწერდა პოეტის კე- 
თილშობილური ენით, იუმორისტის ლმობიერი ღიმილით, და 

მისი მოთხრობების გარეგანი მშვენიერების მიღმა ოდნავ თუ 
მოჩანს მათი შინაგანი ახრი, მწარე საყვედურის გრძნობით 
აღსავსე. 

უპატივცემულესი საზოგადოება „ალბიონის ასულს“ რომ 
კითხულობს, იცინის და ის კი ვერ დაუნახავს, რომ ამ მოთხ- 
რობაში ასახულია ყოველმხრივ უცხო მარტოხელა კაცის სა- 
ზიზღარი აბუჩად აგდება მაძღარი ბატონის მიერ. ანტონ პავ- 
ლეს ძის ყოველ იუმორისტულ მოთხრობაში მე მესმის სუფ- 
თა, ჭეშმარიტად ადამიანური გულის წყნარი, ღრმა ამოოხ- 
ვრა, ამ უიმედო ამოოხვრამი გამოსჭვივის თანაგრძნობა იმ 
ადამიანებისადმი, რომელთაც არ შეუძლიათ თავიანთი ადამი- 
ანური ღირსების პატივისცემა და, უხეშ ძალას წინააღმდეგო“ 
ბის გაუწევლად დამორჩილებულნი, მონებივით ცხოვრობენ. 
არაფერი არა სწამთ, გარდა იმისა, რომ ყოველდღე უთუოდ 
შეხვრიპონ რაც შეიძლება ჯ„ხიმიანი შჩი და არაფერს არ 
გრძნობენ, გარდა იმის შიშისა, რომ ვინმემ, უფრო ღონიერმა 
და უტიფარმა, არ მოსპოს ისინი. 

არავის ისე ნათლად და ზუსტად არ ესმოდა ცხოვრების 
წვრილმანების ტრაგიზმი, როგორც ანტონ ჩეხოვს, მასზე ად- 
რე არავის დაუხატას ადამიანებისათვის ასე დაუნდობელი 
სიმართლით მეშჩანური ყოველდღიურობის უფერულ ქაოსში 

მათი ცხოვრების სამარცხვინო და სევდიანი სურათი. ” 
მისი მტერი იყო უხამსობა; მთელი თავისი დღე და მოსწ- 

რება იგი ებრძოდა ამ უხამსობას დასცინოდა და ხატავდა 
თავისი აუღელვებელი, მახვილი /კალმით, ამასთან, უხამსობის 
ობი შეეძლო დაენახა იქაც კი, სადაც თვალის ერთი შევლე– 
ბით გეგონებოდათ, ყველაფერი ძალიან კარგად, მოხდენილად, 
ასე გასინჯეთ –– ბრწყინვალედაც) კია მოწყობილიო... და უხამ- 
სობამ ამის გამო სამაგიერო გადაუხადა მას ცუდი საქციელით: 
„ხამანწკების“ გადასაზიდ ვაგონში დაასვენა მისი გვამი –– 
გვამი პოეტისა, 

სწორედ ამ ვაგონის ჭუჭყიანი მწვანე ლაქა მეჩვენებოდა მე 
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უხამსობის უზარმაზარ ზეიმურ დაცინვად დაღლილი მტრისა- 
დმი, ხოლო ქუჩური გაზეთების აურაცხელი „მოგონებები“ –- 

თვალთმაქცურ მწუხარებად, რომლის მიღმაც ეგგრძნობ ცივ, 

შმორიან სუნთქვას სწორედ იმავე უხამსობისა, რომელიც კმა– 
ყოფილია თავისი მტრის გარდაცვალებით. 

ანტონ ჩეხოვის მოთხრობებს რომ კითხულობ, თავს ისე 
გრძნობ, როგორც გვიანი შემოდგომის მოწყენილ დღეს. რო- 
ცა ჰაერი ასე გამქვირვალეა და მკვეთრად მოჩანან შიშველი 
ხეები, ვიწრო სახლები, უფერული ადამიანები, ყველაფერი 
საოცრად განმარტოებულია, უძრავი და .უღონო. სიღრმეში 
წასული ლურჯი შორეთები დაცარიელებულია; ისინი უღ;>- 

რულ ცას ერწყმიან და ნაღვლიან სიცივეს აფრქვევენ დედა- 
მიწას, რომელიც გათოშილ ტალახს დაუფარავს აეტორის 

ჭკუა, ვით შემოდგომის მზე, დაუნდობელი სიხათლით ა?უ- 

ქებს დანგრეულ გზებს, მრუდე ქუჩებს, ვიწრო და ჭუჭყიან 
სახლებს, რომლებშიაც მოწყენილობა და სიზანტე სულს უხუ- 
თავს პატარა უბადრუკ ადამიანებს, თავიანთი · უაზრო, ნახევ- 
რად მძინარე ფუსფუსით რომ ავსებენ ამ სახლებს. აი, ნაც- 
რისფერი თაგვივით მოუსვენრად აქეთ-იქით აწყდება „სული- 
კო" –- სანდომიანი, მორჩილი ქალი, რომელსაც ასე მონური, 
ასე უზომო სიყვარული შეუძლია. მას შეიძლება სილა გააწ- 
ნა, ის კი ხმამაღლა დაკვნესებასაც ვერ გაბედავს, მორჩილი 
მონაა. მის გვერდით დგას „სამი დის“ გმირი -–– ნაღვლიანი 
ოლღა. მასაც დიდი სიყვარულით უცემს გული და უდრტვინ- 
ველად ემორჩილება თავისი უქნარა ძმის გარყვნილი და უხამ- 
სი ცოლის ჭირვეულობას, მის თვალწინ იმსხვრევა მისივე 
დების ცხოვრება, იგი კი ტირის და არ ძალუმს, ვინმეს რაი–- 
მე დახმარება აღმოუჩინოს; უხამსობის საწინააღმღეგო პრო. 
ტესტის არც ერთი ცხოველი, ძლიერი სიტყვა არ მოღპოვება 
მის გულში. 

აი, თვალცრემლიანი რანევსკაია და „ალუბლის ბაღის“ 
სხვა ყოფილი მეპატრონენი –– ბავშვებივით ეგოისტურნი და 
მოხუცებივით მოშვებულნი. მათ დააგვიანეს დროზე სიკვდი- 
ლი და წუწუნებენ, ვერაფერს თავის გარშემო ვერ ხიდავან, 
არაფერი ესმით, –– ესენი პარაზიტები არიან, რომელთაც ძა- 
ლა არ ჰყოფნით, კვლავ მიეტმასნონ ცხოვრებას. საზიზღარ» 
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სტუდენტი ტროფიმოვი მშვენივრად ლაპარაკობს მუშაობის 
აუცილებლობაზე, ხოლო თვითონ უქნარა: „უსაქმურობით 
გამოწვეულ მოწყენილობას იმით კლავს და იმით ერთობა, 
რომ ბრიყვულად აბუჩად იგდებს ვარიას, ვინც წელმოწყვე- 
ტით შრომობს უსაქმურთა კეთილღდეობისათვის. 

ვერშინინი ოცნებობს იმახე, თუ როგორი კარგი იქნება 
ცხოვრება სამასი წლის შემდეგ, და ისე ცხოვრობს, ვერც კი 
ამჩნევს, რომ მის გარშემო ყველაფერი იხრწნება, რომ მოწ- 
ყენილობით აღრენილი და ბრიყვი სოლიონი მის თვალწინ 
მზად არის, მოკლას საბრალო ბარონი ტუზენბახი. 

ჩვეზ თვალთა წინაშე ჩაივლის თავისი სიყვარულის, თავი- 
სი სისულელისა და სიზანტის, ცხოვრების დოვლათისადმი თა- 
ვისი სიხარბის მონათა დაუსრულებელი მწკრივი; ჩაივლიან 
ცხოვრებისადმი ბნელი შიშის მონები, ჩაიელიან ბუნდოვანი 
შიშით მოცულნი და მყოფაღზე მეოცნებენი ამ ცხოვრებაზ 
უაზრო სიტყვებით ავსებენ, რადგან გრძნობენ, რომ აწმყო- 
ში მათი ადგილი არ არის... 

ხანდახან მათ უფერულ მასაში გაისმის სროლის ხმა, ეს –– 
ივანოვი ან ტრეპლევი მიხვდნენ, თუ რა უნდა მოიმოქმედონ, 
და თავი მოიკლეს. 

ბევრი მათგანი მიმზიდველად ოცნებობს, თუ რა კარგი იქ- 
ნება ცხოვრება ორასი წლის შემდეგ, და არავის აზრადაც არ 
ძოსდის უბრალო კითხვა: გინღა აქცევს მას კარგად, თუ ჩვენ 
მხოლოდ ვიოცნებებთ? 

უღონო ადამიანების ამ მოსაწყენი უფერული ბრბოს 
გვერდით ჩაიარა დიდმა, ჭკვიანმა- ადამიანმა, ვინც ყველაფერს 
კურადღებით ათვალიერებდა; დააკვირდა იგი თავისი სამშობ- 
ლოს ამ მოსაწყენ მცხოვრებთ და სევდიანი ღიმილით, ლმო- 
ბიერი, „მაგრამ ღრმა საყვედურის კილოთი, სახესა და გულ- 
ზე შემონთებული უიმედო მწუხარებით, წკრიალა, გულწრფე- 
ლი ხმით წარმოთქვა! 

=–- საძაგლად ცხოვრობთ, ბატონებო! 

მეხუთე დღეა, რაც სიცხემ ამიწია, მაგრამ მაინც არ ვწვე– 
ბი, უფერული ფინური წვიმის შინშხლები ჟღენთავენ მიწას. 
იწოს ფორტში ქვემეხები გრუხუნებენ, მათ ამოწმებენ. ღამ- 
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ღამობით პროჟექტორის გრძელი ენა ლოშნის ღრუბლებს, 
და ეს საზარელი სანახაობა,ა რადგან საშუალებას არ გაძ- 
ლევს, დაივიწყო ეშმაკის ცდუნება –– ომი. 

ვკითხულობდი ჩეხოვს, იგი რომ ათი წლის წინათ არ გარ– 
და/ჯვლილიყო, ალბათ, ომი მოუღებდა ბოლოს, ჯერ კი ადა- 
მიანებისადმი სიძულვილით მოშხამავდა მას. მომაგონდა მისი 
დაკრძალვა. 

მოსკოვისათვის ასე „სათუთად საყვარელი“ მწერლის კუ– 
ბო ჩამოასვენეს რაღაც მწვანე ფერის ვაგონით, რომელსაც 
კარებზე დიდი ასოებით ეწერა. „ხამანწკებისათვის“. მწერ» 
ლის შესახვედრად ვაგზალზე შეკრებილი პატარა ჯგუფის ერ- 
თი ნაწილი მანჯურიიდან ჩამოსვენებულ გენერალ კელერის 
კუბოს გაჰყვა და ძალიან უკვირდა, რომ ჩეხოვს სამხედრო 
ორკესტრით კრძალავდნენ. როცა შეცდომა აშკარა გახდა, ზო– 
გიერთ გულმხიარულს ამან ღიმილი მოჰგვარა, ხოლო ზოგი- 
ერთმა ხითხითიც ააყოლა, ჩეხოვის კუბოს სულ ბევრი, ასამ– 
დე კაცი მიჰყვებოდა; ძლიერ დამამახსოვრდა ორი ადვოკატი. 
ორივეს, სასიძოსავით, ახალი ფეხსაცმელი ეცვა" და ბრჭუვიალა 
ჰალსტუხი ეკეთა. მე მათ უკან მივდიოდი და მესმოდა, რომ 
ერთი მათგანი –- ვ. ა. მაკლაკოვი –– ძაღლების ჭკუაზე ლაპა- 

რაკობდა, მეორე, უცნობი კი, თავისი აგარაკის მოწყობილო– 
ბას და მისი მიდამოების პეიზაჟის სილამაზეს აქებდა. ხოლო 
ლილისფერ კაბაში გამოწყობილი რომელიღაც მანდილოსანი, 
რომელსაც არშიიანი ქოლგა ეჭირა, რქისსათვალიან მოხუცს 
არწმუნებდა: 

– აჰ, საოცრად საყვარელი და ძალზე ჭკუამახვილი იყო... 

მოხუცი საეჭვოდ ახველებდა. დღე იყო ცხელი, მტვრიანი, 
პროცესიას წინ მედიდურად მიუძღოდა მსუქანი უბნის ზედა- 
მხედველი, რომელიც თეთრ ნაპატივებ ცხენზე იჯდა. ყოვე- 
ლივე ეს და კიდევ ბევრი რამ ძალზე უხამსი იყო და არ შეე– 
ფერებოდა დიდი და ფაქიზი მხატვრის ხსოვნას. 

მოხუც ა. ს. სუვორინისადმი გაგზავნილ თავის ერთ-ერთ 
წერილში ჩეხოვმა თქვა: 

„იმაზე მეტად მოსაბეზრებელი და, ასე ვთქვათ, არაპოე– 
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ტური არაფერია, ვიდრე უფერული ბრძოლა არსებობისათ- 
ვის, რომელიც სიცოცხლის სიხარულს გართმევს და აპათია- 
ში გაგდებს“. 

ამ სიტყვებით გამოხატულია წმინდა რუსული განწყობი- 
ლება, რომელიცტ, ჩემი აზრით, საერთოდ არ ახასიათებდა ა. 
პ-ს. რუსეთში, სადაც ყველაფერი ბევრია, მაგრამ ადამიანებს 
არ გააჩნიათ შრომის სიყვარული, უმრავლესობა ასე ფიქრობს. 
რუსი შეჰხარის ენერგიას, მაგრამ სათანადოდ არ სჯერა მისი. 
აქტიური განწყობილების მწერალი –– მაგალითად, ჯეკ ლონ- 
დონი, –– შეუძლებელია, რუსეთში დაბადებულიყო, თუმცა 
ლონდონის წიგნებს ჩვენში ხალისით კითხულობენ, მაგრამ 
მე ვერ ვხედავ, რომ ისინი რუს ადამიანს მოქმედებისათვის 
აღძრავდნენ, ისინი მხოლოდ აღიზიანებენ წარმოსახვას. მაგრამ 
ჩეხოვი ძალიან რუსული არ არის ამ აზრით. მისთვის და სხვე- 

ბისთვისაც ჯერ კიდევ სიჭაბუკეში დაიწყო ყოველდღიური 
წვრილმანი ზრუნვით აღსავსე და უილაჯო „ბრძოლა არსებო- 
ბისათვის“, ბრძოლა ლუკმაპურის მოსაპოვებლად. ამ უსიხა- 
რულო ზრუნვას შეალია მან სიჭაბუკის მთელი ენერგია და 
უნდა გვიკვარდეს, როგორ შეინარჩუნა თავისი იუმორი. იგი 
ხედავდა ცხოვრიბას, როგორც ადამიანთა მხოლოდ მოსაწყე§ 
ლტოლვას მაძღრობისაკენ, უზრუნველობისაკენ; ამ ცხოვრების: 
დიდი დრამები და ტრაგედიები მისთვის დაფარული იყო 
უფერულობის სქელი ფენით. და მხოლოდ მას შემდეგ, რაც 
ცოტათი თავი დააღწია თავის გარშემო მაძღარი ადამიანების 
დანახვისათგის ზრუნვას, მან ფხიზლად ჩაიხედა ამ დრამების 
არსში. 

მე არ მინახავს სხვა ადამიანი ვინც ისე ღრმად და ყო- 
ველმხრივად შეიგრძნობდა შრომის როგორც კულტურის 
საფუძელისს მნიშვნელობას, ვით ამას ა. პ. გრძნობდა. ეს 
გამოსჭვიოდა მისი შინაური ცხოვრების ყველა წვრილმანში, 

საგნების შერჩევასა და მათს კეთილშობილურ სიყვარულში, 

რომელიც სრულიად გამორიცხავს მათი დაგროვებისადმი 

მისწრაფებას და. იწვევს უქრობ სიხარულს მათდამი, როგორც 

ადამიანური სულის შემოქმედების პროდუქტებისადმი. მას 

უყვარდა მშენებლობა, ბაღების გაშენება, მიწის დამშვენება, 
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იგი გრძნობდა შრომის პოეზიას. რა მგრძნობიარე მზრუნვე– 
ლობით აკვირდებოდა, თუ როგორ იზრდებოდა მის ბაღში 
მისივე ხელით დარგული ხეხილი და დეკორაციული ბუჩქნა- 

რი| აუტკაში სახლის აშენებით გართული ამბობდა: 
– ყველა აღამიანმა თავისი მიწის ნაკვეთზე რომ გააკე– 

თოს ის, რაც მას შეუძლია, რა თვალწარმტაცი იქნებოდა ჩვე+« 
ნი დედამიწა! 

პიესა „ვასკა ბუსლაევის“ წერა რომ წამოვიწყე, მე მას 
ვასკას მონოლოგი წავუკითხე, სადაც იგი იკვეხნის: 

ეჰ, ნეტა ძალა, ძალა რომ მომცა! 
ჩემ ცხელი სუნთქვით თოვლს გავადნობდი 
კიდით კიდემდე მიწას მოესზნავდი, 

ქალაქებს კედლით შემოვრაგვავღი, 
ტაძრებს და ბაღებს გავაშენებდი, 
მიწას მოვრთავდი კეკლუც ქალივით, 
ხელს გადავზვევდი პატარძალივით, 
მიწას ავწევდი, მკერდს მივიკრავ ჯი 
და მივიტანდი უფლის წინაშე: 
–- შეხე, უფალო, რა ლამაზია 
მიწა, ჩემ მიერ ნალამაზევი! 
შენ ის გასტყორენე, ვით ქვა სივრცგში, 
მე ის ვაქციე ძვირფას ზურმუხტად! 
შეხე, უფალო, დასტკბი, იხარე, 

რა მწვანედ ელავს მზის სხივების ქვეშ! 
შე მოგართმევდი შენ მას ნობათადღ, –– 
ძვირფასია და არ მემეტება!! 

ჩეხოვს მოეწონა ეს მონოლოგი. აღელვებული, სუსტად 
ახველებდა და თან მე და ექიმ ა. ნ. ალექსინს გვეუბნებოდა! 

–- ეს კარგია.. ძალიან ნამდვილია, ადამიანური! სწორედ 
ამაშია „არსი მთელი ფილოსოფიისა“, ადამიანი მიწაზე დამკ– 
ციდრდა, იგი მას გადააქცევს თავის მყუდრო საცხოვრებ- 
ლად. –– ჯიუტად დააქნია თავი და გაიმეორა: –– გადააქცევს! 

მითხრა, კიდევ ერთხელ წამიკითხეო ვასკას კვეხნა. მოის– 
მინა, თან ფანჯარაში იცქირებოდა, და მირჩია: 

–- ორი უკანასკნელი სტრიქონი არ უნდა, ეს თავგასუ- 
ლობაა, ზედმეტია... 

  

1 ლექსები თარგმნა მ. აბულაძემ. 
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თავის ლიტერატურულ ნაშრომებზე ცოტას და უხალი- 
სოდ ლაპარაკობდა, ასე მინდა ვთქვა –– მორიდებით და, თითქ- 
მის ისეთივე სიფრთხილით, როგორც ლევ ტოლსტოიზე იცო- 
და მოყოლა. მხოლოდ იშვიათად, როცა კარგ გუნებაზე იყო, 
ღიმილით გადაგვგიშლიდა ხოლმე თემას, ყოველთვის –– იუმო- 
რისტულს. 

–- იცით, დავწერ მასწავლებელი ქალის ამბავს, იგი ათე- 
ისტია, აღმერთებს დარვინს;) სჯერა, რომ აუცილებელია ხალ- 
ხში გავრცელებული ქ„ცრუმორწმუწეობის წინააღმდეგ ბრძო- 
ლა, ხოლო თვითონ ღამის თორმეტ საათზე შავ კატას ხარ- 
შავს აბანოში, რათა ამოართვგას ჯკიპკიპა“ ––- ძვალი, რომლი– 
თაც მამაკაცს მიიზიდავს სიყვარულს აღანთებს მასში, –– 
არის ასეთი ძვალი... 

თავის პიესებზე ისე ლაპარაკობდა, როგორც „მხიარტლ“ 
პიესებზე, და, ვგონებ, გულწრფელად სჯეროდა, როზ სწო- 
რედ „მხიარულ პიესებს+“ წერდა. სხვა მოროზოცი, ალბათ, 
მისი სიტყვების გავლეწით ამტკიცებდა! „ჩეხოვის პიესები ლი- 
რიკულ კომედიებად უნდა დაიდგასო“". 

მაგრამ, საერთოდ, ლიტერატურას იგი ეკიდებოდა ძლიერ 
მახვილი ყურადღებით, განსაკუთრებით გულითადად კი -- 
ჯ»დამწყებ მწერლებს“. იგი განსაცვიფრებელი მოთმინებით 
კითხულობდა ბ. ლაზარევსკის, წ. ოლიგერისა და ბევრი სხვის 
უამრავ ხელნაწერს. 

–- ჩვენ მეტი მწერალი გვჭირდება, –- ამბობდა იგი. –– 

ლიტერატურა ჩვენს ყოფა-ცხოვრებაში ჯერ კიდეც ახალი ხი- 
ლია და მხოლოდ „რჩეულთათვის“ გაწკუთვწილი, წორგეგია– 
ში ყოველ ორას ოცდაექვს კაცში ერთი მწერალია, ჩვენში 
კი –– მილიონზე მოდის ერთი მწერალი.., 

ავადმყოფობა მას იპოქონდრიკად და მიზანთროპადაც კი 

აქცევდა ზოგჯერ. ასეთ დღეებში ჭირვეული იყო მსჯელობის 
დროს და ძნელად ასატანი ხდებოდა. 

ერთხელ, როცა დივანზე იწვა, მშრალად ახველებდა დ4 
თერმომეტრს ათამაშებდა, თქვა: 

–- იმიტომ იცოცხლო, რომ მოკვდე, საერთოდ, ვერაფე– 
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რი გასართობია, მაგრამ თუ იცი, რომ «უდროოდ მოკვდები, 
სიცოცხლე სრული სისულელეა... 

ერთხელ, როცა ღია ფანჯარასთან იჯდა და ზღვის სივრ 
ცეს გასცქეროდა, მოულოდნელად გაჯავრებით ჩაილაპარაკა! 

–- ჩვენ მივეჩვიეთ ცხოვრებას კარგი ამინდის იმედითკ 
მოსავლის იმედით, სასიამოვნო რომანის იმედით, გამდიდრე« 
ბის ან პოლიცმაისტერის ადგილზე დანიშენის იმედით, მაგრამ 
ადამიანებს მე აქამდე ვერ შევამჩნიე დაჭკვიანების იმედი. 
გფიქრობთ: ახალი მეფის ხელში უკეთესად ვიცხოვრებთ, ორა– 
სი წლის შემდეგ კი –– უფრო უკეთესადო, და არავინ იმას არ 
ცდილობს, რომ ეს უკეთესი დადგეს ხვალ, საერთოდ –– ცხოვ- 

რება ყოველდღე სულ უფრო რთული ხდება და თავისთავად 
მიემართება სადღაც, ხოლო ადამიანები –– შესამჩნევად ბრიყ. 
ცდებიან, და სულ უფრო მეტი ადამიანი სცილდება ცხოვრე« 
ბას. 

ჩაფიქრდა, შუბლი შეიჭმუხნა და დაუმატა: 
–- ვით დამშეული ხეიბრები ლიტანიის დროს. 
იგი ექიმი იყო, ხოლო ექიმის ავადმყოფობა წუდამ უფრო 

მძიმეა, ვიდრე მისი პაციენტებისა პაციენტები მხოლოდ 
გრძნობენ, ექიმმა კი, ამავე დროს, იცის კიდეც ცოტა რამ იმა- 
ზე, თუ როგორ იშლება მისი ორგანიზმი. ეს ერთ-ერთი ისე- 
თი შემთხვევაა, როცა ცოდნა სიკვდილს აახლოებს. 

მას ჩინებული თვალები ჰქონდა: როცა იცინოდა -–- რო- 
გორღაც ქალურად მოალერსე და მეტად სათუთი უხდებოდა. 
მისი სიცილიც, თითქმის უხმო, განსაკუთრებით კარგი იყო, 
როცა. იცინოდა, სწორედ რომ ტკბებოდა სიცილით, ზეიმობ- 
და, არ ვიცი, კიდევ ვის შეეძლებოდა სიცილი ასე, მე ვიტ- 
ყოდი, „სულიერად“, 

უხეში ანეკდოტები არასოდეს აცინებდა. 

მშვენიერი და გულითადი სიცილით მიამბობდა: 
–- იცით, რატომ გეპყრობათ ტოლსტოი თქვენ -ასე სხვა- 

დასხვანაირად? ·ეჭვიანობს, ფიქრობს, რომ სულერჟიცკის 
თქვენ მასზე მეტად უყვარხართ. დიას, დიახ. გუშინ მეუბნებოდა! 
დარ შემიძლია, გორკის გულწრფელად მოვეკიდო, თვითონ არ 
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ვიცი; რატომ, მაგრამ არ შემიძლია. არც კი მსიამოვნებს, რომ 
სულერი მასთან ერთად ცხოვრობს. სულერისათვის ეს საზია- 
ნოა. გორკი ბოროტი კაცია. იმ სემინარიელსა ჰგავს, რომე–- 
ლიც ძალად აღკვეცეს ბერად და ამით ყველაზე გააბრაზეს. 
მას მსტოვრის სული უდგას, იგი მოვიდა საიდანღაც მისთვის 

უცხო, ქანაანურ მიწაზე, ყველაფერს აკვირდება, ყველაფერს 
ამჩნევს და ყველაფერზე ცნობებს აწვდის რომელიღაც თა- 
ვის ღმერთს. მისი ღმერთი კი მახინჯია, რაღაც ქაჯის ან კი–- 
დევ სოფლელი დიაცების მიერ მოგონილი წყლის კაცისმაგ- 
ვარი რამ“, 

ამას რომ მიამბობდა, ჩეხოვი იმდენს იცინოდა, ცრემლე- 
ბი მოერია. მერე მოიწმინდა ცრემლები და განაგრძო, 

–- მე ვეუბნები: „გორკი გულკეთილია-მეთქი!“ ის კი: 
„არა, არა, მე ვიცი. მას იხვისეზბური ცხვირი აქვს. ასეთი ცხვი– 
რები მხოლოდ უბედურებსა და ბოროტებს აქვთ. ქალებსაც 
არ უყვართ იგი, ხოლო ქალები, ძაღლებივით ალღოთი სცნო–- 
ბენ კარგ კაცს. აი, სულერი –– მას აქვს ადამიანებისადმი უან– 
გარო სიყვარულის ჭეშმარიტად ძვირფასი უნარი. ამ მხრივ 
იგი გენიალურია. რომ შეგეძლოს სიყვარული, ეს ნიშნავს, 
ყველაფერი შეგეძლოს...“ 

ჩეხოვმა შეისვენა და გაიმეორა: 

– დიახ, ეჭვიანობს მოხუცი.. რა საოცარია... 

ტოლსტოიზე ლაპარაკობდა: ყოველთვის რაღაც განსაკუთ- 
რებული, ძლივს შესამჩნევი, ნაზი და დარცხვენილი ღიმილით, 
თვალებში რომ უკრთოდა; ლაპარაკობდა ხმის დაწევით, თი–- 
თქოს რაღაც მოჩვენებითზე, იდუმალზე, რომელიც ფრთხილ, 
სათუთ სიტყვებს საჭიროებს. 

ხშირად ჩიოდა იმის გამო, რომ ტოლსტოის გვერდით არ 
არის ეკერმანი, კაცი, ვინც გულდასმით ჩაიწერდა ბრძენი მო– 
ხუცის მახვილ, მოულოდნელ და ხშირად ერთმანეთის საწინა– 
აღმდეგო აზრებს. 

– კარგი იქნებოდა, მოგეკიდათ ხელი ამისათვის, –– არ– 

წმუნებდა იგი სულერჟიცკის, -- ტოლსტოის ძლიერ უყვარ- 
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ხართ თქვენ, ესოდენ ბევრსა და კარგ რამეს ლაპარაკობს 
თქვენთან. 

სულერის შესახებ ჩეხოვმა მითხრა: 
–- იგი ბ“ძენი ბაეშვია... 

ძლიერ კარგად თქვა. 

როგორღაც ჩემი თანდასწრებით ტოლსტოი აღტაცებას 
გამოთქვამდა ჩეხოვის მოთხრობის, მგონი, „სულიკოს“ გაზო. 
იგი ამბობდა: 

– ეს თითქოს უმანკო ქალიშვილის მიერ მოქსოვილი მაქ– 
მანია; იყვნენ ძველად ასეთი მაქმანის მქსოველი ქალიშვილე– 
ბი, გაუთხოვრად დარჩენილები. ისინი მთელ თავის სიცოცხ- 
ლეს, ბედნიერების ყველა ოცნებას .ნაყშს გადასცემდნენ. ნაჟ– 
შით ოცნებობდნენ მეტად ძვირფასზე, მთელ თავის ბუნდო- 

ვან, სუფთა სიყეარულს მაქმანს აქსოვდნენ. –– ტოლოსტოი ძა- 
ლიან აღელვებული ლაპარაკობდა, თვალზე ცრემლმომდგარი. 

ჩეხოგს კი ამ დღეს სიცხემ აუწია, იჯდა, ლოყებზე წითელი 

ლაქები შემონთებოდა და, თავდახრილი, გულმოდგინედ 
წმენდდა პენსნეს. კარგა ხანს დუმდა. ბოლოს ამოიოხრა და 
წყნარად, დარცხვენით თქვა: 

–- შიგ შეცდომები გაიპარა... 

ჩეხოვზე ბევრის დაწერა შეიძლება, მაგრამ აუცილებელია 
ძლიერ დაწვრილებით და მკაფიოდ წერა, რაც მე არ შემიძ.- 
ლია. კარგი იქნებოდა ჩეხოვზე ისე წერა, როგორც თვითონ 
ზან დაწერა „ტრამალი“, არომატული, მსუბუქი და სწორედ 
რუსული, ნაღვლიანი ფიქრებით გამსჭვალული. მოთხრობა -–– 

თაგისთვის. 
კარგია ასეთი ადამიანის გახსენება, მაშინვე შენს ცხოვრე- 

ხას კვლავ უბრუნდება მხნეობა, მას კვლავ შეერწყმის ნათე- 
ლი აზრი. 

ადამიანი სამყაროს ღერძია. 
მაგრამ, –– გვეტყვიან, –– მისი მანკიერებანი, ნაკლოვანება– 

წიო? 
ჩვენ ყველას გვშია ადამიანის სიყვარული, ხოლო შიმში. 

ლობის ჟამს ცუდად გამომცხვარი პურიც გემრიელია. 
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ვ. გ. პკოროლენკო 

როდესაც თბილისიდან ნიჟში დავბრუნდი, ვ. გ. კოროლენ- 
კო პეტერბურგში იყო. 

მე სამუშაო არა მქონდა და რამდენიმე პატარა მოთხრობა 
დავწერე, რომლებიც რეინგარდტის „ვოლესკი ვესტნიკს“ გა- 

ვუგზავნე; ეს ყველაზე გავლენიანი გაზეთი იყო მთელს ვოლ- 
გისპირეთში იმის წყალობით, რომ მასში ვ. გ. მონაწილეობ- 
და. 

მოთხრობებს ქვეშ მოწერილი ჰქონდა მ. გ. ან გ-ი. ისინი 
სწრაფად დაბეჭდეს. რეინგარდტმა საკმაოდ კარგი ქების წე- 
რილი მომწერა და ბევრი ფულიც გამომიგხავნა, დაახლოებით, 
ოცდაათი მანეთი. რაღაც განხზრაზვის გამო, რომელიც) ახლა 
აღარ მახსოვს, მე დაჟინებით ვუმალავდი ჩემს ავტორობას 
ჩემთვის ძალიან ახლობელ ადამიანებსაც კი –– ნ. ზ. ვასილი-: 
ევსა და ა. ი. ლანინს; ამ მოთხრობებს სერიოზულ მნიშვნელო- 
ბას არ ვანიჭებდი და არ ვფიქრობდი, რომ ისინი გადაწყვეტ- 
დნენ ჩემს ბედს. მაგრამ რეინგარდტმა აცნობა კოროლენკოს 
ჩემი გვარი და, როცა ვ. გ. პეტერბურგიდან დაბრუნდა, გად- 
მომცეს, რომ ჩემი ნახვა სურდა. 

იგი კვლავ არქიტექტორ ლემკეს ხის სახლში ცხოვრობდა, 
ქალაქის განაპირას. მე რომ მივედი, ჩაის სასმელ მაგიდას 
უჯდა პატარა ოთახში, რომლის ფანჯრებიც ქუჩაში გამოდი- 
ოდა. ფანჯრების რაფაზე და ოთახის კუთხეებში ყვავილები 
იდგა, ყველგან ელაგა უამრავი წიგნი და გაზეთი. 

მეუღლე და ბავშვები, რომელთაც ჩაის სმა დაემთავრები– 
ნათ, გასასეირნებლად ემზადებოდნენ. იგი მე 'უფრო მკერივი, 
რწმენით აღსავსე და ხუჭუჭთმიანი მეჩეენა. 
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–- ეს არის ვკითხულობდი თქვენს მოთხრობას „ჭივჭავის 
შესახებ“. აი, თქვენ უკვე იბეჭდებით, მომილოცნია თურმე 
ჯიუტი ყოფილხართ, სულ ალეგორიებსა წერთ. თუმცა, ალე- 
გორიაც კარგია, თუ მახვილგონივრულია, არც სიჯიუტეა ცუ- 
დი თვისება. 

კიდევ რამდენიმე გულთბილ სიტყვას მეუბნება, თანაც 
თვალმოჭუტული მიცქერის. შუბლსა და კისერზე ძლიერ მოჰ- 
კიდებია ზაკხულის მზე, წვერი გახუნებია. აცვია ლურჯი ფე- 
რის სარეპტის ტილოს ხალათი, რომელზედაც. ტყავის ღვედი 
შემოურტყამს, შავი შარვალი ჩექმებში აქვს ჩატანებული, და 
ყოველივე ეს ისეთ შთაბეჭდილებას ახდენს, გგონია, ეს-ესაა 
სადღაც მორიდან მოვიდა და მალე კვლავ წავა. მისი წყნარი, 

ჭკვიანი თვალები მხნედ და მხიარულად ანათებდნენ. 
ვუთხარი, რომ კიდევ რამდენიმე მოთხრობა მაქვს, ხოლო 

ერთი მათგანი დაბეჭდილია გაზეთ „კავკაზში“. 

–- ახლა არაფერი .მოგიტანიათ? სამწუხაროა. ძალიან თა- 

ვისებურად წერთ. ყველაფერი დალაგებული, დახვეწილი ვე- 
რა გაქვთ, მაგრამ საინტერესოა. ამბობენ ბევრი გივლიათ 
ფეხით. მეც თითქმის მთელი ზაფხული დავდიოდი ვოლგის 

გაღმა, კერჟენცზე, ვეტლუგაზე. თქვენ სად იყავით? 
როცა მოკლედ მოვუხაზე ჩემი გზა, მოწონებით წამოიძა– 

ხა: ი 

–- ოჰო! კარგი გზაა! აი, რას დაუვაჟკაცებიხართ ასე ამ 
თითქმის სამი წლის მანძილზე! ძალ-ღონეც საკმაოდ მოიკრი–- 
ბეთ, ალბათ! 

მე ის იყო წავიკითხე მისი მოთხრობა „მდინარე ანცობს“ 
და ძალიან მომეწონა სილაზათითაც და შინაარსითაც. მად- 
ლობის გრძნობა აღმეძრა ავტორისადმი და აღტაცებით დავი- 
წყე ლაპარაკი ამ მოთხრობაზე. 

მებორნე ტიულინის სახით კოროლენკომ, ჩემი აზრით, 
მოგვცა გასაოცრად სწორად გაგებული და ჩინებულად დახა- 
ტული ტიპი გლეხისა, რომელიც „გმირია ერთი საათით“. ასეთ 
ადამიანს შეუძლია, თავდავიწყებითა და უბრალოდ ჩაიდინოს 
დიდსულოვანი გმირობა, 'ხხოლო ამის შემდეგ სასიკვდილოდ 

დაასახიჩროს ცოლი, მარგილით თავი გაუპოს მეზობელს. მა 
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შეუძლია, მოგხიბლოთ გულკეთილი ღიმილით, უამრავი გუ- 

ლითადი, ყვავილებივით ფერად-ფერადი სიტყვით, და უეცრად, 
უმიზეზოდ, ტალახში ამოსვრილი ჩექმიანი -ფეხი დაგადგათ 

სახეზე. მას შეუძლია, კოზმა მინინივით აამხედროს ხალხი, 

ხოლო შემდეგ – „სულ მთლად გალოთდეს“", „ტილებს შეა- 
ჭამოს თავი“. ' 

გ. გ.-მ ისე მოისმინა ჩემი არეული ლაპარაკი, ერთხელაც 
არ გაუწყვეტინებია სიტყვა, თან ყურადღებით მაკვირდებოდა. 
ეს ძალიან მაკრთობდა. ხანდახან იგი თვალებდახუჭული, 
ხელისგულს მაგიდას დაჰკრავდა ხოლმე. ბოლოს კი წამოდგა, 
ზურგით კედელს მიეყრდნო და გულკეთილი ღიმილით თქვა: 

–- გადააჭარბეთ. უბრალოდ ვთქვათ: მოთხრობა კარგია. 
ეს იკმარებს. არ დაგიმალავთ –– თვითონ მეც მომწონს. მაგ– 
რამ, ისეთია თუ არა, საერთოდ, მუჟიკი, როგორც ტიულინი, 
ეს კი არ ვიცი! თქვენ კი კარგად ლაპარაკობთ, ნათლად, ცხა- 
დად, ძარღვიანი ენით, –– ესეც თქვენ, სამაგიერო, ჩემი შექე– 
ბისათვის! იგრძნობა, ბევრი რამ გინახავთ, ბევრი გიფიქრიათ, 

ამას გულითა და სულით მოგილოცავთ, გულითა და სულით. 
და ხელი გამომიწოდა. დაკოჟრებული ხელი ჰქონდა, ალბათ, 

ნიჩბების ან ნაჯახის ხმარებით, მას ხომ შეშის ჩეხვა უყვარ- 

და, საერთოდ –– ფიზიკური შრომა, 
–- აბა, მოყევით, რა ნახეთ? 
მოგზაურობის ამბებს რომ მოვუთხრობდი, შევეხე ჩევს 

შეხვედრებს სიმართლის სხვადასხვა მაძიებლებთან, –– ისინი 
ასეულობით დაეხეტებიან ერთი ქალაქიდან მეორეში, ერთი 
მონასტრიდან მეორეში რუსეთის დახლართულ გზებზე. 

კოროლენკომ, რომელიც ფანჯრიდან ქუჩას გაჰყურებდა, 
თქვა: 

– უფრო ხშირად ისინი უსაქმურები არიან ხელმოცა- 
რული გმირები, რომელთაც საზიზღრად შეჰყვარებიათ თავი- 
ანთი თავი. თუ შეამჩნიეთ, რომ თითქმის ყველა მათგანი ბო« 
როტია? მათი უმეტესობა „წმინდა სიმართლეს“ კი არ ეძიებს, 
არამედ იმას ცდილობს, იოლად იშოგოს პური და კისერზე 
მოაჯდეს ვინმეს. 

მშვიდად ნათქვამმა ამ სიტყვებმა გამაოცეს, უეცრად და- 
მანახვეს სინამდვილე, რომელსაც ბუნდოვნად ვგრძნობდი. 
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-- კარგი მთხრობელნიც ურევიან მათში, -- განაგრძობდა 

კოროლენკო. –– ჩინებული მოყოლა იციან: ზოგიერთი ისე 
ლაპარაკობს, თითქოს აბრეშუმით ქარგავსო. 

„სიმართლის მაძიებელნი,!, „უკეთესი მომავლის მაძიე- 
ბელნი“ –– ეს საყვარელი გმირები იყვნენ ნაროდნიკული ცხოე– 
რების აღწერითი ლიტერატურისა, კოროლენკო კი მათ უსაქ- 
მურებს ეძახის დღა ბოროტებსაც კი უწოდებს ეს თითქმის 
მკრეხელურად ჟღერდა. მაგრამ ვ. გ. ამას მოფიქრებულად და 
გადაჭრით წარმოთქვამდა. და მისმა სიტყვებმა გამიძლიერეს 
ამ კაცის სულიერი თავისთავადობის შეგრძნება. 

–- ვოლინსა და პოდოლიეში არ ყოფილხართ? იქაურობა 
ლამაზია! 

ვუამბე იოანე კრონშტადტელთან ჩემი ნაძალადევი საუბ- 
რის ამბავი, –– მკვირცხლად წამოიძახა: 

–- რას ფიქრობთ ამ კაცზე? რას წარმოადგენს? 
–- ისეთივე გულწრფელად მორწმუნე ადამიანია, როგორც 

ზოგი სხვა –– უბრალო, კეთილი, გულწმინდა სოფლელი მღვდე– 
ლი. მე მგონია, დამფრთხალია თავისი პოპულარობით, ამძი- 
მებს ეს პოპულარობა, მის ძალას აღემატება, მასში იგრძნობა 
რაღაც შემთხვევითი. თითქოს სულ სხვისი ნებით მოქმედებს. 
მუდამ თავის ღმერთს ეკითხება: ასე, უფალო? და ყოველ- 
თვის ეშინია: ვაითუ, ასე არ იყოს! 

–- საოცარია, –– თქვა ჩაფიქრებულმა ვ. გ-მ. 
შემდეგ თვითონ მოყვა ლუკოიანოვის მუჟიკებთან, კერ- 

ჟენცელ სექტანტებთან თავისი საუბრის ამბავს. იგი ჩინებუ- 
ლად, მახვილი, ძარღვიანი იუმორით უსვამდა ხაზს თანამო–- 
საობრეთა ლაპარაკში უვიცობისა და ეშმაკობის სასაცილო 
შეხამებას, მარჯვედ აღნიშნავდა მუჟიკის საღ აზრს და მის 
ფრთხილ უნდობლობას უცხო ადამიანისადმი. 

–- ხანდახან მგონია, რომ არსად დედამიწის ზურგზე არ 
მოიძებნება ისეთი მრავალფეროვანი სულიერი ცხოვრება, რო– 
გორც ჩვენში, რუსეთში. მაგრამ თუ ეს ასე არ არის, ყოველ 
შემთხვევაში, მოაზროვნე და მორწმუნე ადამიანთა ხასიათებე 
ჩვენში უსაზღვროდ და შეუთავსებლად სხვადასხვანაირია. 

მან საფუძვლიანად ილაპარაკა -სოფლის სულიერი ცხოვ- 
რების ყურადღებით შესწავლის აუცილებლობაზე. 
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– ამას ეთნოგრაფია ვერ ამოწურავს, რაღაც სხვა მიდ- 
გომა, უფრო ახლოს, ღრმად ჩაკვირვება საჭირო. სოფელი 
ნიადაგია, რომელხედაც ჩვენ ვიზრდებით, და ბევრი ნარშავი, 
ბევრი უსარგებლო სარეველა ბალახიც იზრდება, ,„ჭკვიანუ- 
რი, კეთილი, მარადი" ამ ნიადაგზე ფრთხილად უნდა დაითე- 
სოს, და თან –– ენერგიულად. მე ზაფხულზე ვესაუბრე ერთ 
საკმაოდ ჭკვიან ახალგაზრდა კაცს, მაგრამ იგი სერიოზულად 
მარწმუნებდა, რომ სოფლის კულაკობა პროგრესული მოვლე- 
ნაა, რადგან, თურმე, კულაკები კაპიტალს აგროვებენ, ხოლო 
რუსეთი .აუცილებლად უნდა იქცესო კაპიტალისტურ ქვეყ- 
ნად. ასეთი პროპაგანდისტი თუ სოფელში მოხვდა... 

მას სიცილი წასკდა. 
როცა მაცილებდა, კვლავ წარმატება მისურვა. 
–- მაშ, თქვენ ფიქრობთ, წერა შემიძლია? ––- ვკითხე. 
–- ცხადია! –- ცოტა არ იყოს, გაოცებით თქვა, –– თქვენ 

ხომ უკვე წერთ, ბეჭდავთ, მეტი რაღაა საჭირო? თუ რჩევა 
დაგჭირდეთ -–– მოიტანეთ ხელნაწერი განვიხილოთ... 

მისგან იმ ადამიანის მხნე განწყობილებით წამოვედი, რო– 
მელმაც თაკარა დღისა და დიდი მოქანცულობის შემდეჯ 
ტყის მდინარის ცივ წყალში იბანავა. 

ვ. გ. კოროლენკომ პატივისცემის ღრმა გრძნობა აღძრა 
წემში, მაგრამ რატომღაც ვერ ვიგრძენი სიმპათია მწერლისად- 
მი, და ამან გული მატკინა. ეს, ალბათ, იმიტომ მოხდა, რომ 
იმ დროს მასწავლებლები და ჭკუის დამრიგებლები უკვე ცო- 
ტა აუტანლად მეჩვენებოდნენ, ძალიან მინდოდა მათგან დას– 
ვენება, კარგ ადამიანთან მეგობრული, უბრალო ბაასი იმაზე, 
რაც სასტიკად მაღელვებდა. ხოლო როცა მასწავლებლებთან 
მიმქონდა ჩემი შთაბეჭდილებების მახალა, ისინი ჭრიდნენ და 
კერავდნენ მას იმ პოლიტიკურ-ფილოსოფიური ფირმის მო- 
დისა და ტრადიციების მიხედვით, რომელთა გამომჭრელებად 
და მკერავებადაც იხინი იყვნენ ვგრძნობდი, რომ სრულიად 
გულწრფელად არ შეუძლიათ სხვაგვარად ჭრა-კერვა, მაგრამ 
ვხედავდი, რომ ისინი მასალას მიფუჭებდნენ. 

ორი კვირის შემდეგ კოროლენკოს მივუტანე ხელნაწერები 
ზღაპრისა „მეთევზისა და ფერიას შესახებ“ და მოთხრობისა –– 
„მოხუცი იზერგილი“, რომელიც ის იყო დავწერე. ვ. გ. შიწ 
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არ იყო, ხელნაწერები დავტოვე და მეორე დღესვე მივიღვ 
მისი ბარათი, „მოდით საღამოს, მოვილაპარაკოთ. ვლ. კორ“, 

კიბეზე შემომეყარა. ხელში ნაჯახი ეჭირა. 

–- არ იფიქროთ, რომ ეს ჩემი კრიტიკის იარაღია, –– თქვა 
მან და თან ნაჯახი მოიქნია. –– არა, საკუჭნაოში თაროებს ვა- 
კეთებდი. მაგრამ ცოტათი თავის წაჭრას მაინც ელოდეთ... 

სახე გულკეთილად უბრწყინავდა თვალებში სიხარული 
ჩასდგომოდა და, როგორც კარგ, ჯანღონიან რუს დედაკაცს, 
ახლად გამომცხვარი პურის სუნი ასდიოდა. 

–- მთელ ღამეს ვწერდი, სადილის შემდეგ კი დავიძინე, 
როცა გამომეღვიძა, ვიგრძენი, რომ წამუშავება მჭირდებოდა. 

ვ. გ. აღარ ჰგავდა იმ კაცს, მე რომ ორი კვირის წინათ 
ვნახე; სრულებით ვეღარ ვგრძნობდი მასში მასწავლებელსა 
და დამრიგებელს; ჩემ წინ იდგა კარგი ადამიანი, მთელი მსოფ- 
ლიოსადმი კეთილი ყურადღებით განწყობილი. 

–- ჰოდა, –– დაიწყო მან, თან მაგიდიდან ჩემი ხელნაწერე- 
ბი აიღო და მუხლზე ირტყამდა, –– წავიკითხე თქვენი ზღაპა- 
რი. ეს რომ დაეწერა ქალიშვილს, რომელსაც ბევრი უკი“ 

თხავს მიუსეს ლექსები და ისიც, ჩვენი პატივცემული მოხუ- 
ცი მანდილოსნის მისოვსკაიას მიერ თარგმნილი, –– მე ვეტ- 

ყოდი ამ ქალიშვილს: „არა უშავს, მაგრამ გიჯობთ, გათხოვ– 
დეთ!“ ასეთი მძვინვარე აყლაყუდასათვის, როგორიც თქვენა 
ხართ, სათუთი ლექსების წერა -–- ეს თითქმის საძაგლობაა, 
ყოველ შემთხვევაში, დანაშაულია. როდის დაიწყეთ? 

–- ჯერ კიდევ თბილისში... 
–- ოღონდაც! თქვენს ამ ნაწარმოებში პესიმიზმის სუნი ტრი- 

ალებს. გაითვალისწინეთ! სიყვარულისადღმი პესიმისტური და- 
მოკიდებულება ასაკობრივი სენია, ეს თეორია უფრო ეწი- 
ნააღმდეგება პრაქტიკას, ვიდრე ყველა სხვა თეორია. გიცნობთ 
თქვენ, პესიმისტებს, ზოგი რამ გვსმენია .თქვენზე. 

ეშმაკურად ჩამიკრა თვალი, გაიცინა და სერიოზულად გა- 
ნაგრძო: 

–– მთელი ამ პანაშვიდიდან შეიძლება მხოლოდ ლექსების 
დაბეჭდვა, ისინი ორიგინალურია, მე მათ დაგიბეჭდავთ. „მო- 
ხუცი“ უკეთ არის დაწერილი, უფრო სერიოზულად, მაგრამ –– 

მაინც კვლავ და კვლავ –– ალეგორიაა, კარგს არაფერს გიქა- 
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დით თქვენ ეს ალეგორია! ციხეში ხომ იჯექით? კიდევ ჩაგს- 
ვამენ! ' 

ერთხანს ჩაფიქრდა, თან ხელნაწერს ფურცლავდა: 
– საოცარი რამ არის. ეს რომანტიზმია, რომანტიზმი კი 

დიდი ხანია მიიცვალა. ძალიან მეეჭვება, რომ ლაზარეს გა- 
ცოცხლება ღირდეს. მე მგონია, თქვენ სხვისი ხმით მღერით. 
რეალისტი ხართ თქვენ და არა რომანტიკოსი, რეალისტი 
ხართ! კერძოდ, აქ არის ერთი ადგილი პოლონელის შესახებ, 
ძალზე პირადული მეჩვენა, ასეა, არა? 

–- შესაძლოა. 
–- აჰა, ხომ ხედავთ აკი გითხარით: ჩვენ ზოგი რამ ვი- 

ცით თქვენ შესახებ. მაგრამ ეს დაუშვებელია. პირადული გან- 
დევნეთ! მხედველობაში მაქვს ვიწრო პირადული. 

სიამოვნებით, მხიარულად ლაპარაკობდა, უჩვეულოდ უბრ- 

წყინავდა თვალები, მე დიდად გაკვირვებული ვუყურებდი 
ამ ადამიანს, თითქოს პირველად ვხედავდი. მან ხელნაწერი მა- 
გიდაზე დააგდო და ჩემკენ მოიწია, მუხლზე ხელი დამადო. 

–- შეიძლება თქვენთან შინაურულად ლაპარაკი? გიც- 
ნობთ ცოტათი, ზოგ რამეს თვითონაც ვხედავ. ცუდად ცხოვ- 
რობთ. გზა შეგშლიათ. ჩემი აზრით, თქვენ უნდა გაეცალოთ 
აქაურობას ან ცოლად შეირთოთ კარგი, ჭკვიანი გოგო. 

–- მე ხომ ცოლიანი ვარ. 
–- აი სწორედ ეს არის ცუდი! 
ვუთხარი, რომ ამ თემაზე ლაპარაკი არ შემიძლია. 
–- მაპატიეთ. 
და ხუმრობა დაიწყო. შემდეგ უეცრად შეწუხებულმა იკი-« 

თხა: 
– ჰო, მართლა! გაიგეთ რომასის დაპატიმრების ამბავი? 

დიდი ხანია? “ოჰო. მე მხოლოდ გუშიწ შევიტყვე. სად? სმო- 
ლენსკში? რას აკეთებდა იქ? 

რომასის ბინაში აღმოაჩინეს მის მიერ მოწყობილი ჯ«ნა- 
როდობრავცების“ სტამბა. 

–- მოუსვენარი” კაცია, –– ჩაფიქრებით თქვა ვ. გ-მ. –– აზ« 
ლა ისევ უკრავენ თავს სადღაც. ჯანმრთელად არის? ძალიაწ 
ჯანსაღი კაცი იყო... 

ამოიოხრა, ფართო მხრები შეარხია, 

142



–- არა, ასე არ შეიძლება! ამ გზით ვერაფერს ვერ მიაღ- 
წევ. ასტირევის საქმე კარგი გაკვეთილია, ის გვეუბნება: ხე– 

ლი მოჰკიდეთ შავ, ლეგალურ სამუშაოს, ყოველდღიურ კულ- 
ტურულ საქმეს, თვითმპყრობელობა დაავადებული, მაგრამ 
მაგარი კბილია, მისი. ფესვები ღრმად არის გაბარჯღული, ჩვე–- 
ნი თაობა ამ კბილს ვერ ამოაძრობს, –– ჯერ უსღა მოვარყიოთ, 

ხოლო ამას დასჭირდება არაერთი ათეული წლის ლეგალური 
მუშაობა, ' 

დიდხანს ლაპარაკობდა ამ თემაზე, და იგრძნობოდა, რომ 
ღრმად სწამდა, რასაც ლაპარაკობდა. 

მოვიდა ავდოტია სიმონის ასული, ახმაურდნენ ბავშვები, 
მე დავეჰმვიდობე და კარგ გუნებაზე დამდგარი წამოვედი. 

ცნობილია, რომ პროვინციაში ისე ცხოვრობ, როგორც 

მინის ხუფში, –– ყველამ იცის შენი ამბავი, იციან, რას ფიქ– 

რობდი ოთხშაბათს, დაახლოებით, ორ საათზე, და შაბათს –– 

მწუხრის ლოცვის წინ; იციან შენი იდუმალი ზრახვები და 
ძლიერ ბრაზდებიან, თუ არ ამართლებ ადამიანთა წინასწარ- 
მეტყველურ ვარაუდებსა და წინასწარჭვრეტას. 

რასაკვირველია, მთელმა ქალაქმა გაიგო, რომ კოროლენკო 

კეთილად არის განწყობილი ჩემ მიმართ, და მე იძულებული 
ვიყავი, ბევრი ამგვარი რჩევა მომესმინა: 

–- უფრთხილდით, გზა-კვალს აგიბნევთ მოქჭკვიანებულთა 
ეს კომპანია! , 

მხედველობაში ჰქონდათ პ. დ. ბობორიკინის იჰდროინდე- 
ლი პოპულარული მოთხრობა -- „მოჭკვიანდა“ –– რევოლუ- 
ციონერის შესახებ, რომელმაც ხელი მოჰკიდა ლეგალურ სა- 
მუშაოს ერობაში, რის შემდეგაც მან დაკარგა ქოლგა და ცოლ– 

მაც მიატოვა. 
–- თქვენ დემოკრატი ხართ, გენერლებისგან ვერაფერს 

ისწავლით, თქვენ ხალხის შვილი ხართ! ––- ჩამაგონებდნენ 
ხოლმე. 

მაგრამ მე უკვე დიდი ხანია ხალხის გერად ვგრძნობდი 
თავს, ეს გრძნობა დროთა განმავლობაში სულ უფრო მიძლი- 

ერდებოდა და, როგორც უკვე ვთქვი, თვით ხალხთმოტრფიალე- 
ნიც ისეთსავე გერებად მეჩვენებოდნენ, როგორიც'“'მე ვიყავი. 
როცა ამაზე მივუთითებდი, მტუქსავდნენ: 
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–- აი, ზომ ზედავთ, თქვენ უკვე დაავადდით! 

იაროსლავსკის ლიცეუმის სტუდენტთა ერთმა ჯგუფმა ნა- 
დიმზე მიმიწვია, რაღაც წავუკითხე მათ. ისინი ჩემს ლუდიან 
ჭიქაში მალულად არაყს ასხამდნენ, ცდილობდნენ, რომ ეს არ 
შემემჩნია. ვხედავდი მათ უბადრუკ ეშმაკობას, ვატყობდი, ჩე– 

მი „სასტიკად დათრობა“ სურდათ, მაგრამ ვერ გამეგო, რის- 
თვის ესაჭიროებოდათ. ერთი მათგანი, თავის თავზე შეყვა- 
რებული და ჭლექიანი, მარწმუნებდა: 

–- მთავარია, ეშმაკეებს დაულოცოთ იდეები, იდეალები 
და 'ყველა ეს აბღაუბდა! წერეთ უბრალოდ! ძირს იდეები... 

აუტანლად მომაბეზრებელი იყო ყველა ამგვარი რჩევა- 
დარიგება. 

გ. გ. კოროლენკო, როგორც ყველა ცნობილი ადამიანი, 
"ობივატელების სხვადასხვაგვარ ზეგავლენას განიცდიდა. ერთ- 
ნი, რომლებიც გულწრფელად აფასებდნენ მის გულისხმიერ 
დამოკიდებულებას ადამიანებისადმი, ცდილობდნენ მწერლის 
ჩათრევას თავიანთ პირად, წვრილმან კინკლაობაში, ზოგმა 

წვრილმან ცილისწამებათა საცდელ ობიექტად აირჩია. ჩემს 
ნაცნობებს არცთუ ძლიერ მოსწონდათ მისი მოთხრობები: 

–- მაგ თქვენს კოროლენკოს, მგონი, ღმერთიც კი სწამს, –– 
მეუბნებოდნენ. 

რატომღაც გაჩსაკუთრებით არ მოეწონათ მოთხრობა 
„ხატს მიღმა", მიაჩნდათ, რომ ეს „ეთნოგრაფიაა“ და მეტი 
არაფერი. 

–– ასე წერდა ჯერ კიდევ პავლე იაკუშკინი. 
ამტკიცებდნენ რომ მოთხრობის გმირის –– მეჩექმის –– 

ხასიათი აღებულია გ. უსპენსკის „რასტერიაევის ქუჩის ზნე– 
ჩვეულებებიდან“. საერთოდ, კრიტიკოსები მაგონებდნენ ერთ 
გორონეჟელ მღვდელ-მონაზონს, რომელმაც მიკლუზო-მაკლაის 
მოგზაურობის დაწვრილებითი ამბავი რომ მოისმინა, გაოცე– 
ბულმა და გულმოსულმა იკითხა: 

–- მოითმინეთ! თქვენ ბრძანეთ, რომ მან რუსეთში პაპუასი 
ჩამოიყვანა. მაგრამ, რატომ მაინცდამაინც პაპუასი? და რატომ 
მხოლოდ ერთი? 
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ერთხელ ადრე დილით ვბრუნდებოდი მინდვრიდან, სადაც 
ღამე ვსეირნობდი. ზედ მისი ბინის შესასვლელთან შევხვდი 
გ. გ-ხ. 

– სად ყოფილხართ? -- მკითხა გაოცებით. –– მე კი სასე–- 
ირნოდ მივდივარ, ჩინებული დილაა! გავისეირნოთ? 

ეტყობა, მასაც არ უძინია ღამით: გაწითლებული და ამომ- 
შრალი თვალები მოქანცულად გამოიყურებიან, წვერი აბურ- 
ძგნია, არც ლაზათიანად აცვია. 

–- „ვოლგარში“ წავიკითხე თქვენი „ბაბუა არხიპი", კარ- 
გი ნაწარმოებია, მისი დაბეჭდვა ჟურნალში შეიძლებოდა. რა– 
ტომ არ მიჩვენეთ ეს მოთხრობა დაბეჭდვამდე? საერთოდ, 
რატომ აღარ დადიხართ ჩემთან? 

ვუთხარი, რომ გული ამიცრუა იმ მანერამეი რომლითაც 
მან სამი მანეთი მასესხა; ზურგშექცეულმა მდუმარედ რომ 
გამომიწოდა ფული, ეს მეწყინა. ფულის სესხება ისე ძნელია, 
რომ მე მხოლოდ უკიდურესი გაჭირვებისას ვსესხულობ. 

ვ. გ. ჩაფიქრდა, შუბლი შეიჭმუხნა: 
–- არ მახსოვს! კოველ შემთხვევაში, ეს, ალბათ, მართ– 

ლაც ასე იყო, რაკი თქვენ ამბობთ, ასე იკოო. მაგრამ უნდა 
მაპატიოთ ეს დაუდევრობა. ალბათ, ცუღ გუნებაზე ვიყავი, 
უკანასკნელ დროს ასე ხშირად მემართება. უეცრად შემიპყ- 
რობს ფიქრები. თითქოს ჭაში ჩავვარდი, ვეღარაფერს ეგხედაექ, 
არაფერი მესმის, მაგრამ რაღაცას ვაყურადებ ძალიან დაძა– 
ზული. ! 

ხელი გამომდო და თვალებში ჩამხედა... · 
–- დაივიწყეთ, გეთაყვა, ეს ამბავი. გასანაწყენებელი თქვენ 

არაფერი გაქვთ, კარგად ვარ განწყობილი თქვენ მიმართ, მაგ– 
რამ რომ განაწყენდით, ეს, საერთოდ ცუდი არ არის. ჩვენ 
განაწყენება ძალიან არ გვიყვარს, აი, ეს არის ცუდი! კარგი, 
დავივიწყოთ, რაც იყო. აი, რა უნდა გითხრათ! ბევრს წერთ, 
ჩქარობთ, ხშირად თქვენი მოთხრობები ზერელეა, ბუნდოვანი. 
თუნდაც „არხიპის“ ის ადგილი, სადღაც წვიმაა აღწერილი, –– 
გერ გაიგებ, ლექსია -'თუ რიტმული პროზა. ეს ცუდია. 

ბევრი მელაპარაკა დაწვრილებით სხვა მოთხრობებზედაც. 
ფცბადი იყო, რომ დიდი გულისყურით კითხულობდა ყველა- 
ფერს, რასაც ვბეჭდავდი. გასაგებია, ეს ძალზე მეამა. 
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–- უნდა დავეხმაროთ ერთმანეთს, –– თქვა მან ჩემი მად–- 
ლობის პასუხად, –– ჩვენ ცოტანი ვართ! და ყველას გვიჭირს. 

ხმას დაუწია და მკითხა: 
–- ხომ არ გსმენიათ ––- ნეტავ, მართალია, რომ რომასისა 

და სხვების საქმეში ვიღაც ქალიშვილი ისტომხაა გარეული? 
მე ვიცნობდი აქ ქალიშვილს. მაშინ გავიცანი, ვოლგიდან 

რომ ამოგიყვანე, რომელშიც თავით გადაეშვა პატარა გემის 
კიჩოდან. მისი ამოყვანა არ გამჭირვებია: სადაც თავის დახრ- 
ჩობას შეეცადა, წყალი ღრმა არ იყო. იგი ისტერიისადმი 
მიდრეკილებისა და სიცრუის ავადმყოფურად მოყვარული, 
უფერული, უჭკუო არსება იყო. შემდეგში, მგონი, აღმზრდე– 
ლად მსახურობდა სტოლიპინთან სარატოვში და სხვებთან 
ერთად მაქსიმალისტების ბომბით დაიღუპა აფთიაქის კუნ- 
ძულზე მინისტრის აგარაკის აფეთქების დროს. 

ჩემი ნაამბობი რომ მოისმინა, ვ. გ.-მ თითქმის მრისხანედ 
თქვა: 

–- დანაშაულია ასეთი ბავშვების ჩათრევა სარისკო საქ–- 
მეში. ოთხი წლის თუ უფრო მეტი ხნის წინათ მე შევხვდი იმ 
ქალიშვილს. მაშინ ისეთად არ მეჩვენა, როგორიც თქვენ და– 
ხატეთ. უბრალოდ, სანდომიანი გოგონა იყო, ცხოვრების აშ- 
კარა სიცრუით შეშფოთებული, მისგან შეიძლებოდა სოფლის 
კარგი მასწავლებელი დამდგარიყო, ამბობენ, ბევრი რამ წა–- 
მოაყრანტალა დაკითხვის დროსო. მაგრამ რა უნდა სცოდნო– 
და? არა, მე არ შემიძლია გავამართლო ბავშვების შეწირვა 
პოლიტიკის ბაალისადმი.., 

ნაბიჯს აუჩქარა, მე კი ფეხები მტკიოდა, ვბორძიკობდი და 
უკან ვრჩებოდი. 

– რა მოგდით? 
–- რევმატიზმი მაქვს. 

–- ნაადრევია! ქალიშვილზე, ჩემი აზრით, თქვენ სრულე- 
ბით არ ლაპარაკობთ მართალს. საერთოდ კი კარგად იცით 
მოყოლა. აი, რა–– სცადეთ ჟურნალისათვის უფრო მოხრდი- 
ლი რამის დაწერა. უკვე დროა დაწეროთ. როცა თქვენს ნა- 
წარმოებს ჟურნალში დაბეჭდავენ, იმედი მაქვს, უფრო სერი- 
ოზულად მოეკიდებით თქვენს თავს. 

არ მახსოვს, ოდესმე ასე მომაჯადოებლად ელაპარაკოს 
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ჩემთან, როგორც ამ შესანიშნავი დილით, ორი დღის განუწყ- 

ვეტელი წვიმის შემდეგ გამოცოცხლებულ ველზე. 
ჩვენ კარგა ხანს ვისხედით ხრამის ნაპირას ებრაელთა სა– 

საფლაოსთან და ვტკბებოდით ხეების ფოთლებსა და ბალა– 
ხებზე დაკიდებული ნამის ზურმუხტოვანი წვეთებით. იგი მი- 
ამბობდა „ბინადრობის ფარგლის“ ებრაელთა ტრაგიკომიკურ 
ცხოვრებაზე, ხოლო თვალის უპეები კი დაქასცულობისაგა§ 
თანდათან უფრო მეტად ულურჯდებოდა. 

უკვე დილის ცხრა საათი იყო, როცა ქალაქში დავბრუნ- 
დით. რომ მემშვიდობებოდა, მომაგონა: 

–- მაშასადამე, ცდით დიდი მოთხრობის დაწერას, გადა- 

წყვეტილია? 
დავბრუნდი თუ არა შინ, მაშინვე შევუდექი „ჩელკაშის“ 

წერას, ეს გახლდათ მოთხრობა ქალაქ ნიკოლაევის საავადმ– 
ყოფოში ჩემს მეზობლად მწოლარე ოდღდესელ მაწანწალაზე. 
ორ დღეში დავამთავრე და შავად დაწერილი ვ. გ-ს გავუგხავ– 
ნე. 

რამდენიმე დღის შემდეგ მან ჩემს პატრონთან მოიყვანა ვი– 
ღაცის მიერ განაწყენებული მუჟიკები და მისთვის ჩვეული 
გულითადობით მომილოცა. 

–- კარგი რამ დაგიწერიათ. სწორედ რომ კარგი მოთხრო- 
ბაა! მთლიანი ნაჭრისაგან არის გამოკვეთილი... 

ძლიერ შემაცბუნა ასეთმა შექებამ. 
საღამოს, თავის პატარა კაბინეტში სკამზე გადამჯდარი, იგი 

გაცხოველებით ამბობდა: 
–- ძალიან კარგია! თქვენ შეგიძლიათ ხასიათების შექმნა, 

თქვენს ნაწარმოებებში ადამიანები ლაპარაკობენ და მოქმედებენ 
თავისთავად, თავისი „არსებით, თქვენ არ ერევით მათი აზრე– 
ბის დინებაში, გრძნობათა თამაშში. ამის უნარი ყველას რო- 
დი აქვს მომადლებული! ყველაფერზე უკეთესი კი ის არის, 
რომ თქვენ აფასებთ ადამიანს ისეთს, როგორიც ის არის. აკი 
გეუბნებოდით, რეალისტი ხართ-მეთქი! . 

მაგრამ მცირე ხნით ჩაფიქრდა, ჩაიცინა და დაუმატა: 

–- მაგრამ, ამავე დროს –- რომანტიკოსიც! კიდეე, აი, 
რა, სულ მეოთხედი საათი თუ იქნება, რაც აქ ზიხართ და უკვე 

მეოთხე პაპიროსს ეწევით. 
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–– ძალიან ვღელავ... 

– ტყუილუბრალოდ. თქვენ როგორღაც, ყოველთვის 
აღელვებული ხართ. ალბათ, ამიტომ ამბობენ თქვენზე, ბევრს 
სვამსო. ძვლები უხვადა გაქვთ, ხორცი –– არა, თამბაქოს ეწე« 
ვით, თუმცა არც გესაჭიროებათ და არც გსიამოვნებთ; რა 
მოგდით? 

–- არ ვიცი. 

–– თურმე ბევრსაც სვამთ, ხმები დადის. 
–- ტყუიან. 
–- და რაღაც ორგიებსაც აწყობთ თქვენთან... 
ამას რომ. ამბობდა, თან გამომცდელად მიყურებდა, ასე 

მოჰყვა ჩემზე რამდენიმე მოხერხებულად შეთხზულ ჭორს, 
შემდეგ ხაზგასმულად! 
–- როდესაც ვინმე ცოტა წინ გამოყოფს თავს, მას, ყო- 

გელ შემთხვევისათვის, თავში ჩაარტყამენ ხოლმე; ეს ერთი 
სტუდენტი-პეტროველის ნათქვამია. მაშ ასე, შორს ჩგენგან 
ფუჭი რამ, როგორი სასურველიც უნდა იყოს იგი თქვენთგის. 
„ჩელკამს“ დავბეჭდავთ „რუსსკოე ბოგატსტვოში“ და ისიც 
პირველ ადგილას, ეს ცოტაოდენი გამორჩევაც იქნება და ბა- 
ტივიც. ხელნაწერში თქვენ რამდენიმე ადგილას შეჯახებიხართ 
გრამატიკას და ეს მოთხრობისათცის საზიანოა, მე ისინი გავას- 
წორე. სხვა არაფრისათვის ხელი არ მიხლია, გინდათ, ნახოთ? 

რასაკვირველია,-უარი ვუთხარი. 
ვიწრო ოთახში რომ მიმოდიოდა, ხელების სრესით მითხრა! 
–- მახარებს თქვენი წარმატება. 
ვგრძნობდი ამ სიხარულის მომხიბლავ გულწრფელობას 

ღა. აღტაცებით ვუცქეროდი ადამიანს, რომელიც ისე ლაბარა–« 
კიბდა ლიტერატურაზე, როგორც იმ ქალზე, მშვიდი, მტკიცე 
სიყვარულით სამუდამოდ რომ უყვარს. დაუვიწყრად კარგად 
ვგრძნობდი თავს ამ დროს ამ ლოცმანთან, მდუმარედ შევც- 
ქეროდი მის თვალებს –- მათში ბრწყინავდა ადამიანით გამო– 
წვეული უხვი და სასიამოვნო ბედნიერება. 

ადამიანით გამოწვეული ბედნიერება –- მას იშვიათად თუ 
განიცდიან ადამიანები, ეს კი ტფღიდესი ბედნიერებაა ამ დედღა- 
მიწაზე. 

კოროლენკო ჩემ წინ გაჩერდა, თავისი მძიმე ხელები მხარ- 
ე დამადო.



== ხომ არ აჯობებს თქვენთვის აქედან წასვლა? მაგალი– 
თად, სამარაში. იქ ნაცნობი მყავს „სამარსკაია გაზეტაში". გინ- 
დათ, მას მივწერ, სამუშაო მოგცეთ? მივწერო? 

–- განა ვინმეს 'რამეს ვუშავებ აქ? 

–– თქვენ გიშავებენ. : 
ცხადი იყო, მას სჯეროდა ჩემი ლოთობის, „აბანოში გამარ– 

თული ორგიების“ შესახებ დარხეული ხმებისა და, საერთოდ, 
ჩემი „მანკიერი“ ცხოვრების ამბავი. ამ ცხოვრების ძირითადი 
მანკიერება კი სიღარიბე იყო. ვ. გ-ს დაჟინებული რჩევა, ქა– 
ლაქიდან წავსულიყავი, ცოტა არ იყოს მწყინდა, მაგრამ, ამას– 
თანავე, მისი სურვილი, რომ „მანკიერების წიაღიდან“ ამოვე– 

ყვანე, გულს მიჩვილებდა. 
აღელვებულმა ვუამბე, როგორ ვცხოვრობდი, მდუმარედ 

მოისმინა, მოიღუშა, მხრები აიჩეჩა. 

– თვითონ თქვენ უნდა ხედავდეთ, რომ ყოველივე ეს 
სრულიად შეუძლებელია და -- უცხო ხართ მთელ ამ ფან– 
ტასტიკაში! ჯობს, გამიგონოთ,; თქვენთვის აუცილებელია, წახ– 
ჭიდეთ, ცხოვრება გამოიცვალოთ... 

ბოლოს დამიყოლია, ასე მოვქცეულიყავი. 

შემდეგ, როცა „სამარსკაია გაზეტაში“ უხეირო ყოველდღი- 

ურ ფელეტონებს ვწერდი, რომელთაც კარგ ფსევდონიმს -– 
ჯიეგუდილ ხლამიდას" ვაწერდი, კოროლენკო წერილებს მიგ- 
ხავნიდა, აკრიტიკებდა ჩემს შეჩვენებულ მუშაობას დაცინ-: 
ვით, დარწმუნებით, სასტიკად, მაგრამ –– ყოველთვის მეგობ– 
რულად. 

განსაკუთრებით კარგად დამამახსოვრდა ასეთი შემთხვევა! 
საშინლად მომაბეზრა თავი ერთმა პოეტმა რომელიც 

მისთვის საბედისწერო გვარს -- სკუკინს –– ატარებდა, იგი 
რედაქციას საჟენობით ლექსებს უგზავნიდა. ეს ლექსები უსა– 

შცელოდ უწიგნურად იყო დაწერილი და თანაც -- ყოვლად 
უხამსად, მათი დაბეჭდვა არ შეიძლებოდა. დიდების წყურ- 
ვილმა შთააგონა ამ კაცს ორიგინალური აზრი: თავისი ·ლექ- 

სები ვარდისფერი ქაღალდის ცალკე ფურცლებზე დაბეჭდა 
და ქალაქის გასტრონომიულ მაღაზიებში დაარიგა: შეგირდები 
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5ზ ქაღალდებში ზვევდნენ ჩაის, კანფეტებს, კონსერვებს, ძეხ- 
ეებს, და, ამგვარად, ობივატელი თავის შეხაძენთან ერთად 
პრემ-ის სახით იღებდა ნახევარარშინიან ლექსებს, რომლებიც 
სახეიმო ქება-დიდებს შუძღვნიდნეა ქალაქის ხელისუ- 
ფალთ, თავადაზნაურობის წინამძღოლს, გუბერნატორს, არ#ქი- 

ელს. 
თითოეული მათგანი თავისებურად %ესამჩჩევი იყო და 

მართლაც იმსახურებდა ყურადღებას, მაგრამ არქიელ- გან- 
საკუთრებით ცნობილი ფიგურ: გახლდათ. მან ძალით მონათ- 
ლა თათრის ქალიშვილი, რითაც თათართა მთელი თემის აჯანყე- 
ბა კინაღამ გამოიწვია; მან მოაწყო თვითმგვემელთა სრულიად 
იდიოტური პროცესი; ამ პროცესით დასჯილ იქნენ სრულიად 
უდანაშაულო ადამიანები, ეს კარგად ვიცოდი. განსაკუთრე- 
ბით „სასახელო“ იყო მისი ასეთი გმირობა: ეპარქიის შემოვ- 
ლის დროს, ერთ ავდრიან დღეს, რომელიღაც მიყრუებული 

სოფლის მახლობლად მას ეტლი გაუფუჭდა და იძულებული 
იყო, გლეხის ქოხისათგვის შეეფარებინა თავი. იქ, თაროზე, 
სახატეს გვერდით, მან დაინახა თაბაშირისაგან გაკეთებული 
ზევსის თავი. რასაკვირველია, ამან განაცვიფრა. გამოკითხვი- 

თა და სხვა ქოხების დათვალიერებით გამოირკვა, რომ ოლიმ- 
პიელთა მბრძანებლის გამოსახულება აგრეთვე, ღმერთქალ 
ეენერას ქანდაკება სხვა რამდენიმე გლეხსაც ჰქონდა, მაგრამ 
არც ერთს არ სურდა გაემხილა, სად იშოვეს კერპები. 

ეს საკმაო აღმოჩნდა იმისათვის, რომ აღძრულიყო სისხ- 
ლის სამართლის საქმე სამარელი წარმართების სექტის შესა- 
ხებ, რომელნიც ძველი რომის ღმერთებს სცემდნენ თაყვანს. 
კერპთაყვანისმცემლები ციხეში ჩასხეს სადაც იმ დრომდე 
ამყოფეს, სანამ გამოძიებამ არ დაადასტურა, რომ მათ მოკლეს 
და გაძარცვეს ვიატკაში სოლდატსკაია სლობოდას თაბაშირის 
ნაკეთობებით მოვაჭრე ვიღაც ვაჭარი; ვაჭარი რომ მოკლეს, 
ამ ადამიანებმა მეგობრულად გაიყვეს მისი საქონელი. ეს იყო 
და ეს. 

ერთი სიტყვით უკმაქკოფილო ვიყავი გუბერნატორისა, 
არქიელისა, ქალაქისა, სამყაროსი, საკუთარი თავისა და კიდევ 
ბევრი რამისა, ამიტომაც გაანჩხლებულმა და გაღიზიანებულ- 
მა გავლანჰპღე პოეტი, რომელიც აქებდა და ადიდებდა მას, 
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რაც მე მძულდა, და, ამასთან, მის გვარს –– სკუკიმს –- მივუ- 
მატე სიტყვა „შვილი“.! 

ვ. გ.-მ მაშინვე გამომიგზავნა გრძელი და შთაგონებული 
წერილი თემაზე: თუნდაც საქმის გულისთვის ლანძღავდე ადა- 

მიანს, მაინც საჭიროა დაიცვა ზომიერების გრძნობა. ეს იყო 
კარგი წერილი, მაგრამ გაჩხრეკის დროს წამართვეს ჟანდარ– 
მებმა და კოროლენკოს სხვა წერილებთან ერთად დაიკარგა. 

ბარემ –– ჟანდარმთა შესახებაც. 
97 წლის ადრიან გაზაფხულზე ნიჟნიში დამაპატიმრეს და, 

არცთუ ისე თავაზიანად, თბილისში ჩამიყვანეს. იქ, მეტეხის 
ციხეში როტმისტრი კონისკი –– შემდეგმზი პეტერბურგის 
ჟანდარმთა სამმაროველოს უფროსი, –– რომელმაც დამკითხა, 
სევდიანად ამბობდა: 

–- რა კარგ წერილებსა გწერთ თქვენ კოროლენკო, ის 
ხომ რუსეთის საუკეთესო მწერალია ახლა! 

საოცარი კაცი იყო ეს როტმისტრი: ტანმორჩილი, მსუბუ- 
ქად მოძრავი, ფრთხილი, თითქოს გაუბედავი “უშნო დიდი 
ცხვირი მოწყენილად ეკიდა სახეზე, ხოლო თითქოსდა სხვისი 
მკვირცხლი თვალები სასაცილოდ ჩაკარგვოდა სადღაც ცხვი– 
რის ფუძესთან. 

– მე კოროლენკოს თანამემამულე ვარ, მეც ვოლინელი 
გახლავართ, იმ ეპისკოპოს კონისკის შთამომავალი, რომელ- 
მაც –– გახსოვთ? –– ცნობილი სიტყვა უთხრა ეკატერინე მეო- 
რეს: „თავი დავანებოთ მზეს“ და ა. შ. მე ვამაყობ ამით! 

თავაზიანად ვკითხე, ვინ უფრო ეამაყება მას -–– წინაპარი 
თუ თანამემამულე? 

–- ერთიცა და მეორეც, ცხადია, ერთიცა და მეორედ! 
მან ცხვირის ფუძესთან შერეკა თვალის გუგები, მაგრამ მა– 

შინვე ხმამაღლა შეისუნთქა ჰაერი ვეება ცხვირით და გუგებიც 
თავის ადგილას გამოხტნენ. ავადმყოფობით გაღიზიანებულმა 
შევნიშნე, არ მესმის, როგორ შეიძლება ისეთი კაცით იამაყო, 
რომელსაც ჟანდარმთა განსაკუთრებული ყურადღება ასე 
ძლიერ უშლიდა და უშლის ხელს ცხოვრებაში-მეთქი. კონის– 
კიმ კი ღვთისმოსავი გრძნობით ანთებულმა მიპასუხა: 

  

1 რუსულად წააგავს „მაღლისშვილს”, –- მთარგმნ. 
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–- ყოველი ჩვენგანი ასრულებს არსთაგამრიგის ნებას, 
თითოეული და ყველა! განვაგრძოთ საქმე. თქვენ, მაშასადა- 
მე, ამტკიცებთ... ამავე დროს კი ჩვენთვის ცნობილია... 

ჩვენ ვისხედით პატარა ოთახში ციხის ალაყაფის კარების 
ქვეშ. მისი ფანჯარა დატანებული იყო ძალიან მაღლა, ჭერთან; 
ქაღალდებით სავსე მაგიდას ფანჯრიდან მცხუნვარე მზის სხი- 
ვი ეცემოდა და, სხვათა შორის, ჩემდა სამარცხვინოდ, ანათებდა 

ნამცეცა ქაღალდს, რომელზედაც მე გარკვევით დამეწერა! 
«IIC VII0CM#8IMX16C M–0C0CMIIV 88 10, MX0 II0XL6CI IX0Cხ 0CMIIV>, 

ვუყურებდი ამ წყეულ ქაღალდს და ვფიქრობდი: 
„რა უნდა ვუპასუხო როტმისტრს, ამ გამოთქმის აზრი რომ 

მკითხოს?“ 

"ექვსი წელი–- 95-დან 901 წლამდე –– აღარ შშევხვედრი- 
ვარ კოროლენკოს, მხოლოდ ხანდახან თუ ვუგზავნიდით ერთ- 
მანეთს წერილს. 

1901 წელს პირველად ჩავედი ბეტერბურგში... „მოდაში“ 
ვიყავი, მძლევდა „დიდება,“ რომელიც საკმაოდ მიშლიდა 
ცხოვრებას. ჩემი პოპულარობა ფართოდ გრცელდებოდა! მახ- 
სოვს, ერთხელ ღამით ანიჩკოვის ხიდზე მივდიოდი, წინ გა– 
მისწრო ორმა კაცმა, ალბათ, პარიკმახერებმა. ერთმა მათგან- 
მა სახეში შემომხედა და დამფრთხალმა ოდნავ გასაგონად 
უთხრა ამხანაგს! 

_– შეხედე –– გორკი! 

გაჩერდა, ყურადღებით შემათვალიერა თავით ფეხებამდე, . 

ჩავლა დამაცალა და აღტაცებით თქვა! 

– დალახვროს ღმერთმა, რეზინის კალოშები აცვია! 
ზევრ სხვაა სიამოვნებათა შორის იყო ასეთი მომენტიც! 

სურათი გადავიღე ჟურნალ „ნაჩალოს, რედაქციის წევრთა 
ჯგუფთან ერთად, მათ შორის იყო პროვოკატორი და საიდუმ- 
ლო პოლიციის აგენტი მ. გუროვიჩი. 

რასაკვირველია, ძლიერ მსიამოვნებდა ქალების მოწყალე 
ღიმილი, ქალიშვილების თითქმის მოთაყვანე შემოხედვა და, 
ალბათ, –– ისევე, როგორც დიდებით დარეტიანებულ ყველ4 

152



ახალგაზრდა ადამიანს ემართება, –– მეც მამალი ინდაურივით 
ვიფხოორებოდი. 

მაგრამ ხანდახან, ღამღამობით, როცა მარტო ვრჩებოდი, 
ისე ვგრძნობდი თავს, როგორც სისხლის სამართლის დამნაშა- 
ვე, რომელიც ჯერ არ შეუპყრიათ: გარს ერტყმიან ჯაშუშები, 
გამომძიებლები, პროკურორები. ყველას ისე უჭირავს თავი, 
თითქოს დანაშაულს უბედურებად, სამწუხარო „შეცდომად 
ახლგახრდობისა“ გითვლიან და ოღონდ აღიარო, დიდსულოვ- 
ნად გაპატიებენ მაგრამ თითოეულ მათგან გული იმის 
დაუძლეველი სურვილი აქვს, რომ ამხილოს დამნაშავე, გა-· 
მარჯვებულის კილოთი მიახალოს პირში: 

„აპა–ა|“ 

ხშირად ვყოფილვარ იმ მოწაფის მდგომარეობაში, რომე– 
ლიც საჯაროდ აბარებს გამოცდას ცოდნის ყველა დარგში. 

–- რა გწამს? –– მცდიდნენ სექტების მედავითნეები და 
ტაძართა ქურუმები. 

თავაზიანი ვიყავი და ისეთი მოთმინებით ვაბარებდი გამოც- 
დებს, რომლის ძალა მეც მაოცებდა, მაგრამ სიტყვებით წამე– 
ბის შემდეგ მებადებოდა იმის სურვილი, რომ საადმირალოს 
წვეტით გამეხვრიტა ისააკის ტაძარი ან სხვა ასეთივე სკანდა– 

ლური რამ ჩამედინა. 
თითქმის ყოველთვის, ცოტა არ იყოს, ნაძალადევი გულ- 

კეთილობის მიღმა რუსები ფარავენ რაღაც ისეთს, ხეპრულს 
რომ გაგონებთ, ეს თვისება –– და, შესაძლოა, ეს გამოკვლე– 
ვის მეთოდი იყოს! –– ძალიან სხვადასხვანირად ვლინდება, 
უმთავრესად კი ისწრაფიან, მოინახულონ მოყვასის სული, 
როგორც საბაზრო ბალაგანი, ნახონ, როგორ ფოკუსებს უჩვე–- 
ნებენ, უნდათ მიმოაბნიონ ფუჭი რამ, მოთელონ, დაანაგვია– 
ნონ სხვისი სული, ხოლო ხანდახან კი გადააყირაონ კიდეც 
რამე ამ სულში. და, თომას მაგალითისამებრ, თითები ჩასჩა–- 
რონ ჭრილობებში, ალბათ, იმის ფიქრით, რომ მოციქულის 
სკეპტიციზმი მაიმუნების ცნობისმოყვარეობის თანაბარფასო- 
ვანია. 

3. გ. კოროლენკომ ქვით ნაგებ პეტერბურგშიც გამონახა 
თავისთვის პროვინციული მყუდროებით აღსავსე ძველი ხის 
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სახლი, რომლის ოთახებშიც შეღებილი იატაკი ეგო და სიძ- 
ველის სასიამოვნო სურნელებას აფრქვევდა. 

ვ: გ. გაჭაღარავებულიყო ამ წლებში, ჭაღარა თმის კულუ- 
ლები საფეთქლებთან თითქმის სულ გასთეთრებოდა, თვალებს 
ქვემოთ გაბლანდულიყო ნაოჭები„ დაბნეული, მოქანცული 
გამოხედვა პქონდა, პირველი ნახვისთანავე ვიგრძენი, რომ 
მისი სიმშვიდე, რაც მსიამოვნებდა წინათ, შეუცვლია უკიდუ- 
რეს სულიერ დაძაბულობაში მყოფი ადამიანის ნერვიულო- 
ბას. ჩანდა, იაფად არ დასჯდომოდა მას მულტანის საქმე, მთე- 
ლი ამ მძიმე წლების მანძილზე შესრულებული საქმეები, 
დათვის ენერგიას რომ მოითხოვდა. 

– უძილობა დამჩემდა, სასოწარკვეთამდე მივყავარ. თქვენ 
კი არაფრად აგღებთ ტუბერკულოზს და ისევ ბევრს ეწევით? 
როგორა გაქვთ ფილტვები; ზღვაზე ვაპირებ წასვლას, ერთად 

წავიდეთ. 
ჩემ პირდაპირ მოუჯდა მაგიდას, სამოვრის იქიდან იხედე- 

ბოდა და თან ჩემს მუშაობაზე ლაპარაკობდა. 
– ისეთი რამ, როგორიცაა „ვარენკა ოლესოვა", თქვენ 

უკეთ გამოგდით, ვიდრე „თომა გორდეევი“. ეს რომანი ძნე– 
ლი წასაკითხავია. მასალა მასში ბევრია, წყობა, მკვეთრი აგე– 
ბულება კი არა აქვს. 

ისე გაიმართა წელში, რომ ხერხემალმა გაიტკაცუნა, და 
მკითხა: 

–- როგორაა თქვენი საქმე –– გახდით მარქსისტი? 
როდესაც ვუთხარი, უკვე ახლო ვარ-მეთქი, უსიხარულოდ 

გაიღიმა და შენიშნა: 

–- ჩემთვის გაუგებარია ეს; სოციალიზმი უიდეალიზმოდ –– 
გაუგებარია! და არა მგონია, რომ მატერიალური. ინტერესე« 
ბის ერთობლიობის შეგნებაზე შეიძლებოდეს ეთიკის შექმნა, 
უეთიკოდ კი ჩვენ ვერ ვიარსებებთ, 

ჩაი მოსვა და მკითხა: 
–- როგორ მოგწონთ პეტერბურგი? 

–- ქალაქი ადამიანებზე უფრო საინტერესოა. 
–- აქაური ადამიანები... 
წარბები აზიდა და თითებით მაგრად მოისრისა დაღლილი 

თვალები. 
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–- აქაური ადამიანები უფრო მეტად არიან ევროპელები, 
ვიდრე მოსკოველები და ჩვენი ვოლგელები. ამბობენ: მოს- 
კოვი თავისებურიაო, –- არ ვიცი. ჩემი ახრით, მისი თავისე- 
ბურება როგორიღაც ტლანქი, მოჩლუნგო კონსერვატიზმია. 
იქ არიან სლავიანოფილები, კატკოვი და სხვა მისთანანი, აქ –– 

დეკაბრისტები, პეტრაშეველები, ჩერნიშევსკი... 
–- პობედონოსცევი, –– ჩავურთე მე. 
–- მარქსისტები, –– ღიმილით დაუმატა ვ. გ-მ.–– და პროგ- 

რესული, ესე იგი, რევოლუციური აზრის ყოველგვარი სხვა 
გამახვილება პობედონოსცევი კი ნიჭიერია რაც გინდათ, 
თქვით! წაიკითხეთ მისი „მოსკოვსკი სბორნიკი“? ყურადღება 
მიაქციეთ –- მაინც მოსკოვისა! 

მაშინვე ნერვიულად გამოცოცხლდა, იუმორისტულად 
მოჰყვა ლიტერატურული წრეების ბრძოლის ამბავს, მარქსის- 
ტებთან ნაროდნიკების დავის ამბავს. 

მე უკვე ვიცოდი ცოტა რამ ამაზე; პეტერბურგში ჩასვ- 
ლის მეორე დღესვე გავები ერთ ზათაბალაში,, რომლის მო- 

გონება ახლაც კი უსიამოვნო გრძნობას მგვრის; ვ. გ.-ს ვეწ- 
ვიე იმიტომ, რომ, სხვათა შორის, მოვლაპარაკებოდი ამ საქ– 
მის გამო. 

საქმის შინაარსი ასეთი იყო: 
ჟურნალ „ჟიზნის“ რედაქტორმა ვ. ა. პოსემ მოაწყო ნ. გ. 

ჩერნიშევსკის ხსოვნისადმი მიძღვნილი საღამო, რომელშიც 
მონაწილეობის მისაღებად მიიწვია ვ. გ. კოროლენკო, ნ. კ. 

მიხაილოვსკი, პ. ფ. მელშინი, პ. ბ. სტრუვე, მ. ი. ტუგან-ბა- 
რანოვსკი და კიდევ რამდენიმე მარქსისტი და ნაროდნიკი. 
ლიტერატორებმა თანხმობა განუცხადეს, პოლიციამ ნებართ- 
ვა მისცა. 

პეტერბურგში ჩემი ჩასვლის მეორე დღეს ჩემთან მოვიდა 

ორი კოპწია სტუდენტი კეკლუცი ქალიშვილის თანხლებით 
და განმიცხადეს, რომ არ შეუძლიათ დაუშვან პოსეს მონაწი- 
ლეობა ჩერნიშევსკის პატივსაცემ ზეიმში, რადგან „პოსე მიუ- 
ღებელი პიროვნებაა მოსწავლე _ახალგაჯრდობისათვის. იგი 

ექსპლოატაციას უწევს ჟურნალ „ჟიზსიის“ გამომცემლებს“. 
ერთ წელიწადზე მეტია, რაც ეიცნობდი პოსეს და თუმცა 
მას ორიგინალურ, ნიჭიერ კაცად ვთვლიდი, მაგრამ არც იმ- 
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დენად, რომ გამომცემლობის ექსპლოატირება შესძლებოდა. 
გიცოდი, რომ მას მეგობრული დამოკიდებულება ჰქონდა მათ- 
თან, საფორნე ცხენივით მუშაობდა, უმნიშვნელოდ მცირე 
გასამრჯელოს იღებდა, დიდი ოჯახი ნახევრად მშიერი ჰყავ- 
და. როცა ყველაფერი ეს ვუთხარი ჭაბუკებს, მათ სიტყგა 
ჩამოაგდეს პოსეს ორჭოფულ პოლიტიკურ პოზიციაზე ნა- 
როდნიკებსა და მარქსისტებს შორის, მაგრამ ეს ორჭოფობა 
თვითონაც ესმოდა მას და თავის სტატიებს ვალდეს ფსევდო- 
ნიმით ბეჭდავდა. ზნეობისა და მართლრწმენის დამცველნი 
გამიჯავრდნენ და წავიდნენ, თან განაცხადეს, მოვინახულებთ 
საზეიმო საღამოს ყველა მონაწილეს და დავითანხმებთ, რომ 
უარი თქვან გამოსვლაზეო. 

შემდეგში გამოირკვა, რომ „ინციდენტი თავისი არსით" 
განხილულ უნდა იქნას არა როგორც გამოხდომა პირადად 
პოსეს :წინააღმდეგ, არამედ „როგორც პოლიტიკური აზრის 
ორი მიმართულების ბრძოლის ერთ-ერთი აქტი“, –- ახალგაზ- 
რდა მარქსისტებს მიაჩნიათ, რომ მათი სკოლის წარმომადგენ- 
ლებისათვის შეუფერებელია იმ საზოგადოების წინაშე გა- 
მოსვლა, სადაც არიან „გაცვეთილი, სულთმობრძავი“ ნაროდ- 
ნიკობის წარმომადგენლები. მთელი ეს „დიდი სიბრძნე“ გა- 
მოთქმული იყო მოხსენებასავით ცრცელ წერილში, რომელიც 
ისეთი ენით იყო დაწერილი, რომ, როცა ვეკითხულობდი, თა- 
ვი უცხოელი მეგონა. ჩემთვის უცნობი ადამიანების მიერ გა- 
მოგზავნილი წერილის შემდეგ მე მივიდე პ. ზ. სტრუვეს ბა- 
რათი, –– იგი მატყობინებდა, საღამოზე არ გამოვალო, ხოლო 
რამდენიმე საათის შემდეგ მეორე ბარათით მაცნობა, უკან 
მიმაქვს ჩემი უარიო, მაგრამ მეორე დღეს უარი განაცხადა 
მ. ი. ტუგან-ბარანოვსკიმ, და სტრუვემ გამოგზავნა მესამე 
ბარათი, რომელშიაც ამჯერად გამოთქმული იყო მტკიცე ჟუა- 
რი ყოველგვარი მოტივაციის გარეშე, ისევე, როგორც პირ- 
ველ ორ ბარათში: 

ვ. გ-მ სიცილით მოისმინა ჩემი ნაამბობი ამ გაწამაწიაზე 
და იუმორისტული ნაღვლიანობით თქვა! 

–- აი, მიგიწვეცენ და გთხოვენ, წაიკითხეო, როგორც კია 
გამოხვალ ესტრადაზე, გტაცებენ ხელს, ჩაგაძრობეზ. შარვალს 

და გაგწკეპლავენ! 
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ზურგზე ხელებშემოწყობილი ბოლთას სცემდა ოთახში და 
ჩაფიქრებული ხმადაბლა განაგრძობდა: 

–- მძიმე დროა! საშინელი, ადამიანების გამხრწნელი რა– 
ღაც იზრდება. ახალგაზრდობის განწყობილება ცუდად მეს- 
მის, ეგრძნობ, მასში აღორძინებას იწყებს ნიჰილიზმი და გა–- 
მოჩნდნენ ვიღაც კარიერისტი-სოციალისტები, რუსეთს ღუ- 
ბპავს თვითმპყრობელობა, ხოლო მისი შემცვლელი ძალები 
არა ჩანს! 

პირველად ვხედავდი კოროლენკოს ასე შეშფოთებულსა 
და მოქანცულს. ძლიერ სევდის მომგვრელი იყო ეს. 

მას ეწვივნენ ვიღაც პროვინციელი ერობის მოღვაწენი, და 
მე წამოვედი. ორი-სამი დღის შემდეგ იგი სადღაც გაემგზავ– 
რა დასასვენებლად. აღარ მახსოვს, ვნახე თუ არა კიდევ ამ 

შეხვედრის შემდეგ. “- 
მას იშვიათად ვხვდებოდი, განუწყვეტლივ, ყოველდღიუ- 

რად არ მიდევნებია მისთვის თვალყური, თუნდაც მოკლე 
დროის მანძილზე. 

მაგრამ მასთან ყოველი საუბარი განამტკიცებდა ჩემს წარ- 
მოდგეზას ვ. გ. კოროლენკოზე, როგორც დიდ ჰუმანისტზე. 
რუს კულტურულ ადამიანთა შორის მე არ შევხვედრივარ 

კაცს, ცისაც ასე კლავდა „სიმართლე-სამართლიანობის" დაუო- 

კებელი წყურვილი, ადამიანს, რომელიც ასე ღრმად გრძნობდა 
ცხოვრებაში ამ სიმართლის განხორციელების აუცილებლო- 
ას. 

ლ, წ. ტოლსტოის გარდაცვალების შემდეგ იგი მწერდა! 
„ტოლსტოიმ ყველაზე მეტად გაზარდა მოაზროვნე და 

მორწმუნე ადამიანთა რიცხვი. მე მგონია, თქვენ ცდებით, რო–- 
ცა ამტკიცებთ, რომ მათი რიცხვი გაიზარდა საქმის მკეთებელ– 
თა ან უნარიანთა ხარჯზე. ადამიანის აზრი ყოველთვის ქმე– 
დითია, ოღონდ გააღვიძეთ იგი და მისი მისწრაფება წარი- 
მართება ჭეშმარიტებისაკენ, სამართლიანობისაკენ“. 

დარწმუნებული ვარ, რომ ევ. გ.-ს კულტურულმა მუშაო- 
ბამ გააღვიძა უამრავი რუსი ადამიანის მთვლემარე მართლ- 
შეგზება. იგი მთელ თავის ენერგიას ახმარდა სამართლიანო– 
ზის საქმეს იმ იშვიათი, მთლიანი დაძაბულობით, რომელშიაც 
ჰარმონიულად შეხამებული გრძნობა და აზრი ღრმა, რელიგი– 
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ურ მგზნებარებამდე მაღლდება. იგი თითქმის ხედავდა და 
გრძნობდა სამართლიანობას, როგორც ჩვენს საუკეთესო ოც- 
ნებას, იგი აჩრდილია, ადამიანის სულით შექმნილი, რომე– 
ლიც ეძიებს ხელშესახებ ფორმებში განხორციელებას. 

მხატვრის ტალანტის საზიანოდ მან თავისი ენერგია შეს- 
წირა ფანტასტიკური რუსული ცხოვრების მიერ ნასუქი ას- 

თავიანი ურჩხულის წინააღმდეგ განუწყვეტელ, დაუღალავ 
ბრძოლას. 

რევოლუციური ახრის რევოლუციური საქმის მკაც”ი 
ფორმები აფორიაქებდნენ და აწამებდნენ მის გულს -- იმ 
კაცის გულს, ვისაც მგზნებარედ უყვარდა მშვენიერება-სამარ- 
თლიანობა, ეძებდა მათ შერწყმას ერთ მთლიანობაში, მაგრამ 
მას მტკიცედ სწამდა, რომ ჩვენი ქვეყნის შემოქმედებითი ძა- 
ლები მალე გაიფურჩქნებოდა, წინასწარ გრძნობდა, რომ ადა- 
მიანთა მკვდრეთით აღდგომის სასწაული საშინელი სასწაუ- 
ლი იქნებოდა. 

908 წელს იგი წერდა! 
„ყველაფერი, რასაც ახლა აკეთებენ რამდენიმე წლის 

შემდეგ დაიქუხებს ვულკანური აფეთქებით, საშინელი იქნე– 
ბა. ის დღეები.. მაგრამ იგი იქნება, თუ ცოცხალია ხალხის სუ- 
ლი, ხოლო მისი სული ცოცხალია“, 

87 წელს მან დაამთავრა თავისი მოთხრობა „დაბნელება- 
ზე" ნ. ბერგის ლექსით! 

წძინდა რუსეთში მამლები ყივიან, 
„მალე გათენდება წმინდა რუსეთში. 

მთელი თავისი სიცოცხლე იგი გმირის ძნელი გხით მიდი- 
ოდა ამ დღის, შესახვედრად და აურაცხელად ბეგრია ყველა- 
ფერი ის, რაც ვ. გ. კოროლენკოს გაუკეთებია ამ დღის განთი- 
ადის დასაჩქარებლად.



სერგეი ესენინი 

ცხრაას შვიდსა თუ რვა წელს, კაპრიხე, სტეფანე ჟერომს- 
კიმ მე და ბულგარელ მწერალს პეტკო ტოდოროვს გვიამბო 
ერთი გლეხი ბიჭის, ჟმუდისა თუ მაზურის, ამბავი,.რომელიც, 
რაღაც შემთხვევის გამო, კრაკოვში მოხვდა და გზა-კვალი 
აერია. იგი დიდხანს ტრიალებდა ქალაქის ქუჩებში,- მაგრამ მა- 

ინც ვერ შეძლო მისთვის ჩვეულ მშობლიურ ვრცელ ველზე 
გამოსვლა. და როდესაც ბოლოს შეიგრძნო, რომ ქალაქს არ 

უნდოდა მისი გაშვება, დაიჩოქა ღმერთს შეევედრა და ხი– 
დიდან ვისლაში გადაეშვა იმ იმედით, რომ მდინარე მაინც გა– 
იტანდა სასურველ გაშლილ სივრცეში. დახრჩობა მას არ და– 
აცალეს, იგი გარდაიცვალა იმის გამო, რომ გადახტომის დროს 
დაიმტვრა, 

ამ უბრალო ამბავმა სერგეი ესენინის სიკვდილი მომაგო– 
ნა. ესენინი პირველად ვნახე 1914 წელს, სადღაც შევხვდით 
მას კლუევთან ერთად. 15-17 წლის ბიჭად მეჩვენა. ხუჭუჭა 
და ქერა, თავისი ცისფერი ხალათით, ხიფთანითა და ჩაკეცილ– 
ყელიანი ჩექმებით, იგი ძალიან წააგავდა სამოკიშ-სუდღკოვს- 
კაიას მოსაყირჭებელ ღია ბარათებზე გამოხატულ ერთნაირ- 
სახიან ბოიართა შვილებს. ზაფხული იყო, შეხუთული ღამე. 
ჩვენ, სამნი, ჯერ აუზის ქუჩას მივყვებოდით, შემდეგ სიმეონის 
ხიდთან მივედით, დავდექით ზედ და შავ წყალს ჩავცქერო- 
დით. არ მახსოვს, რაზე ვლაპარაკობდით, ალბათ, ომზე; ის 
უკვე დაწყებული იყო. ესენინმა ჩემში აღძრა შთაბეჭდილე- 
ბა მორცხვი და ცოტა დაბნეული ბავშვისა, რომელიც თვი– 
თონ გრძნობს, რომ უზარმაზარი პეტერბურგი მისი ადგილი 
არ არის. 
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ასეთი უმანკო ბიჭები წყნარ ქალაქებში –– კალუგაში, 
ორიოლში, რიაზანში, სიმბირსკში, ტამბოვში -–- ცხოვრობენ, 
იქ ისინი სავაჭროების ნოქრებად, დურგლების შეგირდებად, 
ტრაქტირების გუნდების მოცეკვავეებად და მომღერლებად 

მუშაობენ. ხოლო, უკეთეს შემთხვევაში „ძველი ღვთისმოსა- 
ობის“ ერთგულ წვრილ ვაჭართა შვილები არიან. 

გვიან, როცა მის გაბედულ, ნათელ, საოცრად გულწრფელ 
ლექსებს ვკითხულობდი, არ მჯეროდა, რომ მათ წერდა სწო- 
რედ ის განგებ ლამახად ჩაცმული ბიჭი, რომელთან ერთადაც 
ვიდექი ერთხელ ღამით სიმეონის ხიდზე და ვხედავდი, #ო- 
გორ აწიტებდა იგი გრანიტში მოქცეული მდინარის შავ ხა- 
ვერდს. 

ექვსი-შვიდი წლის შემდეგ ესენინს ბერლინში შევხვდი, 
ა. ნ, ტოლსტოის ბინაზე. თმახუჭუჭა, სათამაშო ბიჭუნასაგან 
მხოლოდ ძლიერ ნათელი თვალები დარჩენილიყო და ისინიც 
კი თითქოს რომელიღაც ძალზე კაშკაშა მზეს გაეხუნებინა. 
მათი მოუსვენარი გამოხედვა ხან გამომწვევად და მედიდურად 
დასრიალებდა ადამიანთა სახეებზე, ხანაც –– უეცრად, გაუ- 
ბეღავად დარცხვენითა და უნდობლად. მე მომეჩვენა, რომ 
საერთოდ, ესენინი არამეგობრულად არის განწყობილი ადა– 
მიანებისადმი. ისიც ეტყობოდა, რომ სმა უყვარდა. ქუთუთო- 
ები წამოსივებოდა, თვალების თეთრი გარსი გასწითლებოდა, 
სახისა და კისრის კანს ნაცრისფერი დაჰკრავდა. გაფერმკრთა– 
ლებულიყო, როგორც მათ მოსდით, ვინც ცოტა ხნითაა ჰაერ- 
ზე და ცუდად სძინავს. ხელები მოუსვენარი ჰქონდა და მტევ- 
ნებთან –– გაშლილი, როგორც მედოლეს. და ერთიანად შეშ- 
ფოთებული, დაბნეული ჩანდა ისეთი კაცივით, რომელსაც 

რაღაც მნიშვნელოვანი რამ დავიწყნია და კარგად არც კი ახ- 
სოვს, რა დაავიწყდა! 

მას თან ახლდნენ აისედორა დუნკანი და კუსიკოვი, 
– ესეც პოეტია, - თქვა მასზე ესენინმა წყნარად და 

ხრინწიანი ხმით. 

“ კუსიკოვი, ეს ძალზე თავაშვებული ახალგაზრდა კაცი, 
ზედმეტად მეჩვენა ესენინის გვერდით. იგი აღჭურვილი იყო 
გიტარით, პარიკმახერთა ამ საყვარელი ინსტრუმენტით, მაგ- 
რამ მასზე დაკვრა, მგონი, არც კი იცოდა. დუნკანი მე ვნახე 
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სცენაზე ამ შეხვედრამდე რამდენიმე წლით ადრე, როდესაც 
მასზე ისე წერდნენ, ვით სასწაულზე, ხოლო ერთმა ჟურნა- 
ლისტმა გასაოცრად თქვა! „მისი გენიალური სხეული გვწვავს 
ჩვენ დიდების ალითო“, 

მაგრამ მე არ მიყვარს, არ მესმის გონივრული ცეკვა, და 
არ მომეწონა, როგორ დარბოდა ეს ქალი, სცენაზე. მაგონდე« 
ბა –– მოსაწყენიც კი იყო, გეგონებოდა, საშინლად სცივა და, 
წახევრად შიშველი, დარბის იმისათვის, რომ გათბეს, თავი და– 

აღწიოს სიცივესო. 
მან ტოლსტოის ბინაშიაც იცეკვა, მაგრამ ჯერ დანაყრდა 

და არაყი მიირთვა. ცეკვა თითქოს გამოხატავდა დუნკანის 
ასაკის სიმძიმის ბრძოლას სახელითა და სიყვარულით განე– 
ბივრებული მისი სხეულის ძალადობასთან. ამ სიტყვებს მიღმა 

არ იმალება ქალის შეურაცხმყოფელი რამ, ისინი ლაპარაკო– 
ზენ მხოლოდ სიბერის უბედურებაზე. 

ხანში შესული და დამძიმებული, წითური, ულამაზო სახის 
ქალი აგურისფერ კაბაში გახვეული ტრიალებდა, იკლაკნებო- 

და ვიწრო ოთახში და თან მკერდზე იკრავდა დასრესილი, დამ– 
ჭკნარი ყვავილების თაიგულს, ხოლო მსუქან სახეზე არაფრის- 
მთქმელი ღიმილი შეჰყინვოდა. 

პლასტიკის ზეღმიწევნით მცოდნე ათასობით ევროპელი 
ესთეტის მიერ ხოტბამესხმული ეს ცნობილი ქალი, მოზხარ– 
დივით პატარა, განსაცვიფრებელი რიაზანელი პოეტის გვერ- 
დით სრულიად ზედმეტი იყო. ამაში არაფერია წინასწარ აკვი– 
ატებული, აი ახლა მოგონილი: არა, მე ვლაპარაკობ იმ მძიმე 

დღის შთაბეჭდილებაზე, როდესაც ვუყურებდი ამ ქალს ღა 
ვფიქრობდი: როგორ შეუძლია მას, შეიგრძნოს პოეტის ასე– 
თი ამოოხერის აზრი! 

კარგი იქნება, ზვინს რომ უღიმი, 
მთვარის ლაშეზით თივას ცოხნიდე! 

რა შეუძლია უთხრას მას პოეტის ასეთმა წაღვლიანმა ჩა- 
ცინებამ: 

ცილინდრს ვიხურავ არა ქალთათვიზ -– 

ყიყეჩი ვნება გულს რომ მისწვდება, 
მასში კარგია ფაშატისათვის 
ოქროსფერ შერიის დაცობნინება, 
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ესენინი დუნკანს ელაპარაკებოდა ჟესტებით, მუხლებისა 
და იდაყვის წაკვრით. როცა ქალი „ცეკვავდა, ესენინი მაგიდას–- 
თან იჯდა, ღვინოს სვამდა, დუნკანს ცალი თვალით უცქერო- 
და, იჭმუხნებოდა. შესაძლოა, სწორედ ამ წუთებში ჩამოისხა 
ლექსის სტრიქონად სიბრალულის სიტყვები: 

ამოგიჩემეს, გაგსვარეს უღვთოდ... 

და შეიძლებოდა გეფიქრა, რომ იგი უცქერის თავის მე– 
გობარს, როგორც კოშმარს, რომელსაც უკვე შეეჩვია და აღარ 
უფრთხის, მაგრამ რომელიც მაინც თრგუნავს. მან რამდენი- 
მეჯერ ისე გააქნია თავი, როგორც მელოტმა კაცმა, რომელსაც 
თავის კანზე ბუზი უხიცინებს. 

შემდეგ მოქანცული დუნკანი მუხლებზე დაეცა და სახე» 
ში შეაჩერდა პოეტს დაღლილი, მთვრალი ადამიანის ღიმი- 
ლით. ესენინმა მხარზე დაადო ხელი, მაგრამ მკვეთრად შეტ- 
რიალდა. და კვლავ მეფიქრება: ამ წუთებში ხომ არ იფეთქეს 
მასში მკაცრმა და შებრალების სასოწარკვეთილმა სიტყვებმა! 

რას მიცქერ ასე ლურჯ აშხეფებით? 
იქნებ სიფათში გსურს ჩაგაფარო? 

„ძვირფასო... მე ვტირი! 
შემინდე... შემინდე... 

ესენინს სთხოვეს, წაეკითხა რამე, სიამოვნებით დათანხმ- 
და, ადგა და დაიწყო ხლოპუშას მონოლოგი, თავდაპირველად 
კატორღელის ტრაგიკული წამოყვირება თეატრალურად მო- 
მეჩვენა. 

გაშმაგებულო, გაცოფებულო სიLხლო ნამღერევო! 
რა ხარ? სიკვდილი? 

მაგრამ მალე ვიგრძენი, რომ ესენინი კითხულობდა ამა- 
ღელვებლად და მისი მოსმენა ძნელად ასატანი, გულის ამა- 
ჩუყებელი გახდა, მე არ შემიძლია მის კითხვას ვუწოდო არტის– 

ტული, ოსტატური და ასე შემდეგ; ყველა ეს ეპითეტი არა» 
ფერს გვეუბნება კითხვის ხასიათზე. პოეტის ხმა ცოტა ხრინი« 

წიანად, მყვირალად, გულამომჯდარად ჟღერდა, და ეს ყველა- 
ზე უფრო ნათლად გამოკვეთდა ხლოპუშას მტკიცე სიტყვებს, 
საოცრად გულწრფელად, წარმოუდგენელი ძალით გაისმა 
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რამდენიმეჯერ და სხვადასხვა ტონით განმეორებული მო– 
თხოვნა კატორღელისა: 

მე მინდა ვნახო ეს ადამიანი! 

და შესანიშნავად იყო გადმოცემული შიში: 

სად არის, სად? ნუთუ არ არის ის აქ? 

არც კი მჯეროდა, რომ ეს პატარა კაცი ფლობდა გრძნობა- 
თა ასეთ უზარმაზარ ძალას, ასეთ სრულყოფილ გამომხატვე– 
ლობას. კითხვის დროს ისე გაფითრდა, რომ ყურებიც კი 

ზაუნაცრისფერდა. ხელებს ლექსის რიტმს არ აყოლებდა, მაგ- 
რამ ეს ასე იყო საჭირო, ლექსის რიტმი შეუმჩნეველი იყო. 
ჭვა "სიტყვების სიმძიმე კაპრიზულად სხვადასხვა წონისაა. ასე 
ზეგონებოდა, იგი ისვრის მათ, ერთს –– საკუთარ ფეხებში, 
მეორეს--შორს, მესამეს –– საძულველ სახეში ახლის ვიღაცას. 

და, საერთოდ, ყველაფერი: ხრინწიანი, გულამომჯდარი ხმა, 
არასწორი ჟესტები, მოქანავე სხეული, სევდიანი ანთებული 

თვალები –– ყველაფერი ისეთი იყო, როგორიც უნდა ყოფი- 

ლიყო ამ დროს პოეტის გარემომცველ ვითარებაში, 
სრულიად განსაცვიფრებლად გადმოსცა მან პუგაჩოვის 

კითხვა, სამჯერ განმეორებული: 

თქეენ რა, გაგიჟდით? 

ძლიერად და მრისხანედ, შემდეგ უფრო ხმადაბლა, მაგრამ 
მეტი გზნებით: 

თქვენ რა, გაგიქდით? 

და, ბოლოს, სრულიად ხმადაბლა, სასოწარკვეთით სუნ- 
თქვაშეკრულმა: 

თქვენ რა, გაგიქდით? 
ვინ გითხრათ, თითქოს გაგვანადგურეს? 

წარმოუდგენლად კარგად იკითხა მან! 

ნუთუ სულშიაც ისე ეცემი, როგორც ტვირთის ქვეშ? 

და მოკლე პაუზის შემდეგ ამოიოხრა უსასოოდ, გამომ შვი- 

დობებით: 
ძვირფასო ჩემნო... 

ახ-ლობელნო.. ლობელ 16ვ



ამაღელვა ისე, რომ სუნთქვა შემეკრა, ქვითინი მომიწდა, 
მახსოვს, ვერაფერი ქება ვეღარ ვუთხარი. ვფიქრობ, ზას არძ 
ესაჭიროებოდა ქება. 

ვთხოვე, წაეკითხა” ლექსი ძაღლზე, რომელსაც შვიდი 
ლეკვი მოსტაცეს და მდინარეში გადაყარეს... 

–– თუ არ დაიღალეთ... 
– მე ლექსები არა მღლის, -–- თქვა მან და უნდობლად 

მკითხა: –– მოგწონთ ლექსი ძაღლზე? 
ვუთხარი, რომ, ჩემი აზრით, რუსულ ლიტერატურაში იგი 

პირველია, ვინც ასე ოსტატურად და ასეთი გულწრფელი სიყ– 

ვარულით წერს ცხოველებზე. 
–- დიახ, ძლიერ მიყვარს ყოველგვარი მხეცი. –- ჩაფიქ- 

რებითა და წყნარად წარმოთქვა ესენინმა, ხოლო კითხვაზე –– 
იცნობს თუ არა იგი კლოდელის „ცხოველთა სამოთხეს“, არ 
მიპასუხა, ორივე ხელი გადაისვა თავზე და დაიწყო კითხვჭ 
ლექსისა „სიმღერა ძაღლზე“. და როდესაც წარმოთქვა ბოლო 
სტრიქონები! . 

მიმოიფანტნენ ძაღლის თვალები 
თოვლში ოქროსფერ ვარსკვლავებივით, 

მის თვალებშიაც აციმციმდა ცრემლები. 
ამ ლექსების შემდეგ ძალაუნებურად გავიფიქრე, რომ 

სერგეი ესენინი იმდენად ადამიანი არ არის, რამდენადაც ორ- 
განო, რომელიც ბუნების მიერ შექმნილია მხოლოდ და მხო- 
ლოდ პოეზიისათვის, იმისათვის, რომ გამოხატოს ამოუწურა- 
ვი „მწუხარება ველებისა“! და სამყაროში არსებული ყოვე- 
ლივე ცოცხალისადმი სიყვარული, რომ გამოხატოს კეთილ- 
მოწყალება, რასაც ყოველივე სხვა რამეზე მეტად 'იმსახურებს 
ადამიანი, და კიდევ უფრო საგრძნობი გახდა, რომ ზედმეტია 
გიტარიანი კუსიკოვი, მოცეკვავე დუნკაწი, ზედმეტია ხრან- 
დენბურგის ძალზე მოსაწყენი ქალაქი –– ბერლინი, ყველაფე– 
რი ის, რაც გარს ერტყა თავისებურად წიჭიერ და დასრულე- 
ბულ რუს ბოეტს. 

მან კი როგორღაც შეშფოთებით მოიწყინა, მოეფერა დუწ- 
კანს ისე, როგორი, ალბათ, ეალერსებოდა რიაზანელ ქალი- 

  

1 წ. ს. სერგეევ-ცენსკის სიტყვებია. 
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შვილებს, ზურგზე ხელი მოუთათუნა და შესთავაზა, წაჰყო- 
ლოდა! 

–- სადღაც ხმაურში, –– თქვა მან. 
გადაწყვიტეს, საღამოს სწვეოდნენ ლუნა-პარკს. 
როდესაც წინა ოთახში იცვამდნენ, დუნკანმა მამაკაცებს 

დაუწყო ალერსიანად კოცნა. 
–- ძალიან კარგები არიან რუსები, –– მგრძნობიარედ ამ- 

ხობდა. ქალი. –– ისეთნი –– უხ! უკეთესებს ვერსად შეხვდები.., 
ესენინმა უხეშად გაითამაშა ეჭვიანობის სცენა, ხელი დაჰ- 

კრა ზურგზე, შეუყვირა! 
–- არ გაბედო უცხო ხალხის კოცნა! 
მე გავიფიქრე, მან ეს მხოლოდ იმიტომ მოიმოქმედა, რომ 

უცხო ადამიანები ეწოდებინა იქ მყოფთათვის. 

ლუნა-პარკის ულაზათო ჩინებულებამ გამოაცოცხლა ესე– 
ნინი, იგი სიკილით მირბოდა ერთი საკვირველებიდან მეორი– 
საკენ, ხედავდა, როგორ ერთობოდნენ დარბაისელი გერმანე- 
ლები, როგორ ცდილობდნენ, ბურთი პირდაპირ ხახაში მოერ- 
ტყათ მუყაოს მახინჯი ნიღბისათვის, როგორ დაჟინებით მი- 

ცოცავდნენ ფეხქვეშ მოქანავე კიბეზე და მძიმედ ეცემოდ- 
ნენ მოედანზე, რომელიც ტალღისებურად ადი-ჩადიოდა. იყო 
აურაცხელი ასეთივე უბრალო გასართობი, ბევრი ჩირაღდა- 
ნი ენთო და ყველგან მონდომებით გრიალებდა პატიოსანი 
გერმანული მუსიკა, რომელსაც შეიძლება „ღიპიანთა მუსი- 
კა“ ეწოდოს. ' 

–- მოუწყვიათ ბევრი რამ, მაგრამ ვერაფერი განსაკუთრე- 
ბული ვერ მოუგონიათ, –- თქვა ესენინმა და მაშინვე დაუმა- 
ტა: -–- მე არ ვაძაგებ. შემდეგ სასწრაფოდ დაიწყო, რომ ზმნპ 
«X2876» სჯობს «X00MVმ7Xხ»-ს. 

–- მოვლე სიტყვები ყოველთვის სჯობს მრავალმარცვლო- 
ვან სიტყვებს, –– თქვა მან. 

ის სიჩქარე, რომელსაც ესენინი იჩენდა გასართობთა დათ- 
ვალიერების დროს, საეჭვოდ ჩანდა და ბადებდა ასეთ აზრს! 
ადამიანს უნდა ყველაფერი ნახოს, რათა რაც შეიძლება მალე 
დაივიწყოს, იგი გაჩერდა მრგვალ კიოსკთან, რომელშიაც ტრია- 
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ლებდა და ზუზუნებდა რაღაც ჭრელი, და მოულოდნელად 
კვლავ აჩქარებით მკითხა: 

– თქვენ ფიქრობთ, ჩემი ლექსები საჭიროა? და, საერ. 
თოდ, ხელოვნება, ესე იგი, პოეზია, საჭიროა? 

ამ შეკითხვისათვის უკეთეს დროსა და ადგილს ვერ შეარ- 
ჩევდა კაცი, –– ლუნა-პარკი კარგად ერთობა უშილეროდაც, 

მაგრამ თავისი შეკითხვის პასუხს ესენინი არ დაელოდა, 
შემოგვთავაზა: 

– წავიდეთ, ღვინო დავლიოთ. 
რესტორანის ვეებერთელა ტერასაზე, რომელიც გაჭედილი 

იყო მხიარული ხალხით, მახ კვლავ მოიწყინა, ისევ დაბნეულო- 
ბამ მოიცვა, გაჭირვეულდა. ღვინო არ მოეწონა: 

–- მჟავეა და დამწვარი ნაკრტენის სუნი უდის. მოითხო–- 

ეეთ წითელი ფრანგული. 
მაგრამ წითელსაც უხალისოდ, თითქოს მოვალეობის გუ- 

ლისათვის სვამდა. სამი წუთის განმავლობაში მიშტერებით 
გაიყურებოდა შორს; იქ, მაღლა, ჰაერში„ შავი ღრუბლეზის 
ფონზე მოჩანდა, ტბორზე გაბმულ ბაგირს როგორ მიჰყვებო- 
და ქალი. მას ანათებდნენ ბენგალური ცეცხლით, მის ზევით 

და თითქოს მისი მიდევნებით მიჰქროდნენ რაკეტები, რომლე– 
ბიც ტბორის წყალში ისახებოდნენ და ღრუბლებში ქრებოდ- 
ნენ. ეს თითქოს ლამაზი სანახავი იყო, მაგრამ ესენინმა წაი– 

დუდუნა: 
– ყველაფერი რაც შეიძლება უფრო საშინელი უნდათ. 

თუმცაღა, მე მიყვარს ცირკი. თქვენ? 

ესენინი არ ახდენდა განებივრებული, თავმომწონე აღა–- 
მიანის შთაბეჭდილებას, არა, გეგონებოდათ, ამ საეჭვო მხია– 
რულ ადგილას მოხვდა, როგორც მოვალეობის გამო ან „ზრდი– 
ლობის გულისათვის“, როგორც ურწმუნონი დადიან ხოლმე 
საყდარში. მოვიდა და მოუთმენლად ელოდება, როდის დამ– 
თავრდება ეს უცხო ღვთისადმი აღვლენილი წირვა-ლოქვა, 
რომელიც სრულებით არ ეხება მის სულს.



მ. მ პკოცი უბინსპი 

„მშვენიერი –– ეს იშვიათია“, –– ამბობდნენ გონკურები, 
იგი იყო ერთ-ერთი იმ იშვიათ ადამიანთაგანი, რომლებიც მათ- 
თან პირველი შეხვედრისთანავე იწვევენ კმაყოფილების სათ- 
წო გრძნობას: სწორედ ამ კაცს ელოდი დიდი ხანია, სწორედ 
მისთვის შემოგინახავს რაღაც განსაკუთრებული აზრები! 

სილამაზისა და სიკეთის იდეათა სამყაროში იგი „შინაუ- 
რი“ კაცია, მშობლიური ადამიანია, და პირველი შეხვედრის– 
თანავე იმის სურვილს აღგიძრავთ, რომ რაც შეიძლება ხში- 
რად შეხვდეთ, მეტი ელაპარაკოთ. 

იგი ყველაფერზე ფიქრობს და მისთვის განსაკუთრებით 
ახლობელია კარგი, ამასთან, მასში ბობოქრობს ორგანული 
ზიზღი ცუდისაღმი. მას სათუთად აქვს განვითარებული ესთე– 
ტიკური ალღო კეთილისალღმი, მხატვრის სიყვარულით უყვარს 
კეთილი, სწამს მისი გამარჯვების ძალა და მასში ცოცხლობს 
იმ მოქალაქის გრძნობა, რომელსაც ღრმად და ყოველმხრივ 
ესმის კეთილის კულტურული მნიშვნელობა, მისი ისტორიუ- 

ლი ღირებულება. 
ერთხელ, როცა რუსეთში წიგნის ფართო დემოკრატიული 

გამოცემის გეგმას ვაცნობდი, მე გავიგონე მისი სათნო ხმა, 
ფიქრით აღსავსე სიტყვები: 

–- კარგი იქნებოდა, შემოგვეღო ყოველწლიური „ადამი- 
ანურობის გამოვლენის მატიანე“, ყოველივე იმის მიმოხილ- 
ვის ყოველწლიური გამოცემა, რაც ადამიანს მთელი წლის 
განმავლობაში მოუმოქმედია ყველა ადამიანის ზბედნიერები- 
სათვის. ეს შესანიშნავი საშუალება იქნებოდა იმისა, რომ 
ადამიანებმა შეიცნონ თავიანთი თავი, გაეცნონ ერთმანეთს. 
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ჩვენ ხომ უფრო ხშირად ცუდ რამეს ვგებულობთ, ვიდრე 
კარგს. ხოლო დემოკრატიისათვის ასეთ წიგნებს განსაკუთ- 
რებით დიდი მნიშვნელობა ექნებოდა... 

ძალიან ხშირად ლაპარაკობდა დემოკრატიაზე, ხალხზე და 
ყოველივე ეს როგორღაც მუდამ განსაკუთრებით სასიამოვ« 
ნო მოსასმენი და ჭკუის სასწავლი რამ იყო. 

ერთ წყნარ საღამოს მას ვუამბე ლეგენდა კალაბრიელ მე– 
ნახშირე ჩიროზე, რომელიც 49 წელს, სიცილია რომ ფერ- 
დინანდ ბომბას ებრძოდა, ეახლა კეთილშობილ რუჯიერო სე« 
ტიმოს და გულწრფელად შესთავაზა: 

–- სინიორ, ნეაპოლელმა დესპოტმა- თუ გაიმარჯვა, ალ» 
ბათ, მოისურვებს თქვენთვის თავის მოკვეთას, ხომ? მაშინ, 
სინიორ, შეაძლიეთ მას სამი თავი თქვენი ერთი “თავის სა- 
ნაცვლოდ: აი, ეს, ჩემი თავი, ჩემი ძმისა და სიძის თავები, 
ჩვენ ყველას ისევე გვეზიზღება ბომბა როგორც თქვენ გეი 
ზიზღებათ, სინიორ, მაგრამ ჩვენ –– პატარა ადამიანები –– ვერ 
შევძლებთ, ისე ჭკვიანად და წარმატებით ვიბრძოლოთ თავიი 
სუფლებისათვის, როგორც ეს თქვენ შეგიძლიათ, ვფიქრობ, 
ამით ხალხი ბევრად მოიგებს, ხოლო ბომბა, ალბათ, დიდი სი« 
ამოვნებით მოკლავს სამს ერთის ნაცვლად, –- იმ უსაქმურს 
ხომ ხალხის ულეტა უყვარს! ჩვენ კი სიამოვნებით მოვკვდე– 
ბით თავისუფლებისათვის. 

ლეგენდა მოეწონა მიხეილ მიხეილის ძეს; სიხარულით 
აუთამაშდა მოსიყვარულე თვალები და თქვა: 

–- დემოკრატია ყოველთვის რომანტიკულია, და ეს კარ– 
გია, დიახ! რომანტიზმი ხომ ყველაზე უფრო ადამიანური გან- 
წყობილებაა; ვფიქრობ, მისი კულტურული არსი ჯერ საკმაოდ 
ვერ შეუგნიათ. იგი აზვიადებს, დიახ! მაგრამ ის ხომ კეთილ 
საწყისებს აზვიადებს, რითაც ადასტურებს, თუ რაოდენ ფი- 
დია კეთილისაკენ მისწრაფება ადამიანებში. 

იყო ასეთი შემთხვევა: ზორბა რომანული ნაგაზი პირვე– 

ლად და ძალზე გაჭირვებით ყრიდა ლეკვებს. ლეკვები მკვდრე– 
ბი იბადებოდნენ; ტკივილებით განაწამები ძაღლი სულს და- 
ფავდა. ამ მძიმე სურათმა სიბრალულის აშკარად გამოვლე« 
ნილი გრძნობა აღუძრა ძუკნა ფოქსტერიერს, რომელსაც ჯერ 

არ გამოეცადა ყოველივე ეს. 
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პატარა, კოხტა ძაღლი ყველას აოცებდა თავის შეგრძნე- 
ბათა დაძაბულობით: იგი წყნარი ყმუილით უვლიდა ნაგაზს 
გარშემო, ცრემლებს ლოკავდა მის ნაწამებ თვალებზე და 
თვითონაც ცრემლები სდიოდა; შეირბენდა სამზარეულოში, 
დასტაცებდა პირს ძვლებს და თვალის დახამხამებაში მიჰქონ– 
და ავადმყოფთან, ხვდებოდა ადამიანებს, წყნარი, შესაბრა- 
ლისი ყეფით ახტებოდა მათ, თითქოს დახმარებას სთხოვსო, 
სულ ტიროდა, –– ცრემლები სცვიოდა მის ლამაზ თვალებს. 
ეს ძალზე გულის ამაჩუყებელი იყო და ცოტათი შემზარავიც. 

–- საოცარია! –- თქვა აღელვებულმა კოციუბინსკიმ. -– 
სხვა არაფრით შემიძლია ავხსნა გრძნობის ასეთი ძალა ძაღლ- 
ში, თუ არა იმით, რომ ადამიანებმა უკვე თავიანთ გარშემო 
შექმნეს ადამიანურობის თვალწარმტაცი და შთამაგონებელი 
ატმოსფერო, რომელსაც ძალუძს, გარდაქმნას თვით ცხოვე- 
ლიც კი, ჩაუნერგოს მას რაღაც ადამიანის სულიდან. 

ადამიანურობა, მშვენიერება, ხალხი, უკრაინა - -კოციუ- 
ბინსკის საყვარელი სასაუბრო თემები იყო. ისინი ყოველთვის 
თან ახლდნენ მას, როგორც მისი გული, ტვინი და შესანიშნა– 
ვი მოალერსე თვალები, 

მას ძალიან უყვარდა ყვავილები და, ბოტანიკოსის საფუძ- 
ვლიანი ცოდნით აღჭურვილი, პოეტის ენით ლაპარაკობდა 
მათზე. სასიამოვნო სანახავი იყო, როცა ხელში ყვავილი კჭი- 
რა, ეალერსებოდა მას და გვიამბობდა: 

–- შეხედეთ, გუგულისკაბამ ფუტკრის ფორმა მიიღო: 
ამით მწერებს ეუბნება, არ მომეკაროთო. რაოდენი გონებაა 
ყველგან, რამდენი სილამაზე! 

დაავადებული გული ხელს უშლიდა მას კაპრის უსწორ- 
მასწორო ბილიკებზე, მზით გახურებულ ქვებზე სიარულში, 
ყვავილების სურნელით ძლიერ გაჟღენთილ ცხელ ჰაერხე გას- 
ვლაში, მაგრამ თავს არ იზოგავდა, ბევრს სეირნობდა, ხში- 
რად –– მოქანცვამდეც. 

და როცა ეტყოდით: „რატომ შვრებით ამას, რატომ იღ- 
ლებით?" –- იგი ისე გიპასუხებდათ, რომ ადვილად აბათი- 
ლებდა კეთილგონივრფლ დარიგებას: 

-- მსურს, რაც შეიძლება მეტი ვნახო: აწი ხომ ბევრს 
ვეღარ ვიცოცხლებ ამ ქვეყანაზე, მე კი მიყვარს იგი... 

169



მას განსაკუთრებით სათუთად უყვარდა თაეისი უკრაინძ 
და თითქმის ყველგან ურცის სურნელი ეჩვენებოდა. 

ერთხელ კი, როცა მეთევზეთა სახლის თეთრ კედელ–ლთაზ 
ფერმკრთალი ბალბები დაინახა, საე ღიმილით გაებადი:ა, 
გუდი მოიხადა დ+ ყვავილებს მიმართა: 

– 3/0008ლ0MხMI ნVIIMI §IM XM80XხCლ8 ყე ყVXVIII2 
უხერხულად იგრძნო თავი და იოხუნჯა: 
– ცით, კოტა სანხტისენტალა,“ი ეხდება! მაგიამ, ალ- 

ბათ, თქვენც ხმარად გენატრებათ თეთრი არყის ზე, რომლი» 
თაც გაუწკეპლიხართ კიდე, არა? ეჰ, ყველა ადამიანი ადა– 
მიანია, ხოლო ვინც ადამიანი არ არის – · შეურცხვეს თავი! 

მას უყვარდა კაპრი და მის შესახებ წე“და: 
„თავს ცუდაღ ვგრძნობ, მხოლოდ კაპრი მასულდგმულებს, 

კაპრის ბუნებით მიღებული შთაბეჭდილებანი ისეთი ჰარმო- 
ნიულია და ისე კეთილნაყოფიერად მოქმედებს ჩემს ფსიქი- 
კაზე, რომ მაჯანსაღებს4, 

მაგრამ, ვფიქრობ, ეს მთლად ასე როდი იყო; კუნძულის 
თბილი ჰავა არ რგებდა მას. და, გარდა ამისა, მისი უკრაინუ- 
ლი კეთილი გული მუდამ სამშობლოსთან იყო, –– მისი მწუ– 
ხარებით ფეთქავდა, მისი ტკივილებით ეწამებოდა. 

ხანდახან, ხედავ: მიდის წყნარად, ოდნავ მოხრილი, მბზი- 
ნავი თავი გაუშიშვლებია, ისეთი ფიქრიანი სახე აქვს, რო- 
გორც ჟუკის პორტრეტზე, –- ხედავ და ხედები: თავის ჩერ- 
ნიგოვშჩინაზე ფიქრებს გაუტაცია. 

ასეც იყო: მოვიდა თავის თეთრ ოთახში, მოქანცულად 
ჩაეშვა სავარძელში და ამბობს: 

–- იცით, იქ, MICგ M2(სL216C-ს გზაზე, ზუსტად ისეთი ქო. 
ხი დგას, როგორიც ჩვენში! შიგ ჩეენებურები ცხოვრობენ: 
გადაბერებული ბრძენი პაპა თავისი ჩიბუხით ზღრუბლზე 
ჩამომჯდარა, დედაკაციც –– ასეთივე, და კიდევ, თაფლისფერ- 
თვალა გოგონა –– სრული ილუზიაა. მხოლოდ ეს მთები, ლო– 
დები, ზღვა არ უდგება| თორემ ყველაფერი ––- მზეც –– ისე- 
თია, როგორც ჩვენში! 

და დაიწყებდა წყნარად ლაპარაკს სამშობლოს ბედ-იღ- 
ბალზე, მის მომავალზე, მის ადამიანებზე, რომლებიც ძლიერ 

უყვარდა, ლიტერატურაზე, უკვე დაღუპული „პროსვიტის.) 
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კეთილნაყოფიერ მუშაობაზე. უსმენ მას და ხედავ ადამიანს, 

რომელსაც ყველაფერზე უფიქრია და რომელმაც კარგად 
იცის ის, რაც იცის. 

1911 წლის ივნისში იგი კარპატებიდან კრივორივნიდან 
იწერებოდა: 

„მთელ დროს ვანდომებ ექსკურსიებს მთებში; ვმოგზაუ- 

რობ გუცულური ცხენით რომელიც ბალეტის მოცეკვავე 
ქალივით მსუბუქია და გრაციოზული. ვინახულე უდაბური 

ადგილები, რომლებამდეც ბევრი ვერ აღწევს, და „პოლონი– 
ნები“, სადაც ნომადი-გუცულები მთელ ზაფხულს ატარებენ 
თავიანთი ჯოგებით. რომ იცოდეთ, რა დიდებულია აქ ბუნება, 
როგორი პირველყოფილი ცხოვრებაა! გუცულები ძალზე ორი– 
გინალური ხალხია --– მდიდარი ფანტაზიისა და თავისებური 
ფსიქიკის ხალხი. ჭეშმარიტი წარმართი გუცული მთელ თა- 
ვის სიცკოცხლეს, სიკვდილამდე, ტყეებში, მთებსა და წყლებ- 
ში დაბუდებული ბოროტი სულების წინააღმდეგ ბრძოლას 
ანდომებს. ქრისტიანობა მან მხოლოდ იმისათვის გამოიყენა, 

რომ დაამშვენოს წარმართული კულტი. რა ბევრი მშვენიერი 
ზღაპარი, თქმულება, გადმოცემა, სიმბოლო არის აქ. ვაგროვებ 

მასალას, განვიცდი ბუნებას, ვხედავ, ვისმენ და ვსწავლობ“. 
ჩერნიგოვიდან გამოგზავნილ შემდგომ წერილში იგი იძუ- 

ლებული იყო ეთქვა: 
„ვერ მოვითმენ, მთებზე ავდიოდი და, რასაკვირველია, 

გავიუარესე ჯანმრთელობა. მაგრამ არაჩვეულებრივად ლამა– 

ზი სანახაობა იყო; ეს არის მთავარი“. 

თავის ფიზიკურ ძალას რომ არ ზოგავდა ცხოვრებისა და 

მისი სიმშვენიერის შესწავლისაკენ სწრაფვაში, იგი თავის 
პოეტურ ნიჭსაც ზედმეტად მკაცრად ეკიდებოდა, ძლიერ სას– 
ტიკ მოთხოვნებს უყენებდა თავისს თავს. „საკუთარი თავის 
გამო უკმაყოფილება ჩემში ძლიერ არის 'განვითარებული“, –– 
არაერთხელ · უთქვამს ჩემთვის, „ჩემი მოთხრობები ყოველთ– 

ვის უფერული, უინტერესო, ზედმეტია და როგორღაც მრცხვე- 
ნია კიდეც ლიტერატურისა და მკითხველის წინაშე“, --- წერ- 
და იგი 1910 ჟელს. 

ეს ფიქრები, მე მგონია, მუდამ თან სდევდნენ და განუწყ- 
ვეტლივ ღრღნიდნენ მის განაწამებ გულს. 
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მეკითხება! 
–- მოგწონთ «C8M01I1!!3? 

–- ყველაზე უკეთესია პროხსად დაწერილ თქვენს სამ 
ლექსში, ხოლო ისინი, ყველა, ჩემი აზრით, ძალიან კარგია, 

ნაღვლიანად იღიმება. 
–- მე კი ამ დილით წავიკითხე და უხერხულობა ვიგრძენი, 

არავის არ ესაჭიროება ეს, არავისათვის არ არის საინტერესო, 
რას ვგოდებ? ყველა ადამიანი ეულია. და ასე არ შეიძლებბ 
წერა იმაზე, რაც ჩვენს შეჩვენებას წარმოადგენს! 

შემდეგ გულმოსულად განაგრძო: 
–- ბოლოში ამაყი შეძახილიც რომ დამირთავს! ეს ხომ 

არა გულწრფელად, არამედ ისეა ნათქვამი –– თავის სანუგე« 
შებლად. რა არის აქ საამაყო? ეულია, მაშასადამე –– არავის. 
თვის არაა საჭირო. 

ამ თემაზე ხშირად ვსაუბრობდით და ყოველთვის იგი 
მკაცრად სჯიდა საკუთარ თავს. 

–- დახეთ, როგორ კარგად არის ნათქვამი: 

248Xხ M8I0 10 36MX1, 
სი IM, MI0 898188101 VI 
LIIC09CVMIV7ხCჩ 98 1IIIIIC M1CII6, 
1 #C 6VM0 +ხMXIM0 1 CVMM0, 
3008 IX9M-XC6C 30X010 C0LII1... 

მან ჩაიცინა და იქვე გადააკეთა ეს სტრიქონები იუმორის- 

ტულ ლექსად... | 
ერთხელ უთხრეს: 
-- როგორი ნამდვილი და შემაძრწუნებელი ნაწარმოებია 

თქვენი «CMIX». 
მან გულგრილად გაიქნია ხელი: 

–- ეს ხომ ნასესხებია! თანაც უხეიროდ დაწერილი –– სი 
ნამდვილეში ეს სიცილი უფრო შემაძრწუნებელი და კანონიე– 

რია, 

ხანდახან დასანანი იყო, უფრო ხშირად –- საწყენიც ასეთი 
წამოძახილების მოსმენა; დიდი, გულწრფელი წამება გამოსჭ- 
ვიოდა მათში. 

თავის თავს რომ ასე დაუზოგავად ეპყრობოდა, სხვების მი– 
მართ ძალზე შემწყნარებელი იყო, შეეძლო, ყველგან –– ცუდ- 
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შიც კი –– მოენახა კარგი, მოხდენილი სიტყვა, ჟღერადი ფრა- 
ზა, 

– ჩემო კარგო, ––- თქვა მან ეროხელ ღამით, როცა ზღვა 
და კუნძული ისეთ საოცარ მყუდროებას მოეცვა, თითქოს გა– 
რინდებით ელოდნენო რაღაც უჩვეულოს. –– რამდენი მინა- 
ხავს, რამდენი განმიცდია. სულში სახეების, აზრების, რაღაც 
გულის ამჩუყებელი უბრალო და საამური სიმღერების მთე– 
ლი სამყარო “მოძრაობს! მინდა, ზეციდან წვიმასავით დავაპ- 
კურო ყოველიეე ეს დედამიწას, ადამიანებს, მაგრამ რომ არ გა– 
მომდის, რომ არ ძალმიძს?! 

არ გამოუდიოდა, დიახ, მაგრამ იგი შეძლებდა, დაეწერა 
შესანიშნავი დიდი ნაწარმოებნი: ბევრი რამ ჰქონდა მას უკვე 
საბოლოოდ მოფიქრებული, მომზადებული და -–– მშვენივ- 
რად, ორიგინალურად, თავისებურად. არ გამოუდიოდა იმი- 
ტომ, რომ ჩვენი სამი წლის ნაცნობობის მანძილზე, თითქმის 

მის ყველა წერილში გაისმოდა და სულ უფრო ძლიერდებოდა 
ერთი და იგივე კილო: 

„უნდა გამოგიტყდეთ, რაღაც უბედურება ტრიალებს ჩემს 
თავზე. გული სულ უფრო და უფრო ცუდად მუშაობს, ხან– 

დახან ჩაწოლაც მიხდება, მუშაობა ისე მღლის, რომ ძალა 
აღარ შემწევს, სხვა რამეს მოვკიდო ხელი“. 

„თითქმის ვერაფერი ვერ გამოვიმუშავე ზამთარში, მაშა– 
სადამე –– შემექმნა ძნელად დასაძლევი დაბრკოლება. ამავე 
·დროს კი ოთხოთახიანი ვილა, რომელიც 65 ლირა ღირს და 

გულკეთილი დიასახლისი ჰყავს, მიზიდავს და მხიბლავს“, 
და, ბოლოს, 912 წლის 9 ოქტომბერს იგი მწერდა: 
„ცუდადა ვარ, ძვირფასო. ა. მ., ავადა ვარ ძლიერ, ზანგრ 

ძლივად და სასტიკად; ყველაფერზე ცუდი ის არის, მუშაობა 
არ შემიძლია. ისღა დამრჩენია, გმირული საშუალება ვცადო: 
საავადმყოფოში დავწვე ხანგრძლივი დროით; ამიტომაც ამ 
დღეებში კიევს მივემგზავრები“. 

ხოლო ობრაზცოვის კლინიკიდან მხნედ იტყობინებოდა! 

„როგორც იქნა, გადამიყვანეს კიევში, დამაწვინეს კლინი- 
კაში, ვით „გულით მძიმე ავადმყოფი“. მაგრამ, ვფიქრობ, ხან– 
დახან შესანიშნავია ასეთი ნებივრობა! რა ჩინებული ადამია- 

ნები მნახულობენ ყოველდღე, მოაქვთ ჩემთვის ყველაფერი, 
173



რაც მიყვარს -- ყვავილები, წიგნები, საკუთარი ხული) ფაწ= 
ჯარაში იჭყიტება იგივე მზე, თქვენ რომ გათბობთ, და ამი– 
ტომ უფრო მცხუნვარე და ალერსიანი ჩანს“. 

მას უყვარდა ადამიანისათვის ალერსიანი, კარგი სიტყვის 
თქმა და ახლაც კი, მიუხედავად იმისა, რომ წინადღით ძლიერ 
დანაღვლიანებული იყო ნწ. ვ. ლისენკოს გარდაცვალების გა– 
მო, მაინც მოძებნა თავის გულში ეს სიტყვა, ძვირფასი სიტყ– 
გა... 

იცოდა, რომ მალე მოკვდებოდა, და ხშირად ლაპარაკობდა 
ამაზე უბრალოდ, უშიშრად, მაგრამ არც ნაძალადევი ყოყო+- 
ჩობა ეტყობოდა, რომლითაც ბევრი ასე ყალბად იწონებს 
ხოლმე თავს, 

– სიკედილი დამარცხებულ უნდა იქნეს, და იგი დამარ– 
ცხებული იქნება! –– თქვა მან ერთხელ. –– მე მწამს ადამიანის 
გონებისა და ნებისყოფის გამარჯვება სიკვდილზე, ისევე, რო– 
გორე ის, რომ ოვითონ მე მალე მოვკვდები. და კიდევ მილი– 
ონობით ადამიანი მოკვდება, მაგრამ მაინც, დადგება დრო, 
როდესაც სიკვდილი ჩვენი ნების უბრალო აქტად იქცევა, –– 
ჩვენ გადავალთ ხოლმე არყოფაში ისევე შეგნებულად, რო–- 
გორც ვეძლევით ძ«.ლს. სიკვდილი დამარცხებულ იქნება მა- 
შინ, როდესაე ადამიანთა უმრავლესობა ნათლად შეიგნებს 
სიცოცხლის ფასს, გაიგებს მის მშვენიერებას, იგრძნობს შრო- 
მისა და სიცოცხლის სიტკბოებას. 

დიდი სულიერი კულტურის ადამიანი, საბუნებისმეტყვე– 
ლო მეცნიერებათა ცოდნით საკმაოდ აღჭურვილი, ყურადღი- 
ბით ადევნებდა თვალყურს ყველაფერს, რაც სიკვდილის წი- 
ნააღმდეგ ბრძოლის დარგში კეთდებოდა, მაგრამ კვდომის 
პოეზიასაც, ფორმის განუწყვეტელი ცვლის პოეზიასაც მახვი– 
ლად გრძნობდა. 

მადლიერებით რომ "შეჰყურებდა კაპრის რუხ კლდეებს, 
რომლებსაც უხვად შემოხვეოდა ბალაზებისა და ყვავილების 
მდიდრული სამოსი, მას არაერთხელ უთქეამს: 

–- რა ძალა აქეს სიცოცხლეს! ჩვენ მივეჩვიეთ მას და ვერ 
ვამჩნევთ ცოცხლის გამარჯვებას მკვდარზე, მოქმედისა -– 
ინერტულზე, და ჩვენ თითქოს არც ვიცით, რომ მზე ჰქმნის 
ყვავილებსა და ნაყოფს მკვდარი ქვისაგან, ვერ ვხიდავთ, რო. 
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გორ ყველგან ზეიმობს ცოცხალი, რათა გაგვამხნეოს და გაგ–- 
ვახაროს. ჩვენ მეგობრულად უნდა ვუღიმოდღეთ სამყაროს... 

მას განსაკუთრებით შეეძლო ასე ღიმილი, –– ყველაფერს 
მეგობრულად უღიმოდა. ლ. ნ. ტოლსტოის გარდაცვალების 
გამო იგი წერდა: 

»გული მატკინა იმის წაკითხვამ რომ თქვენ ასე მძიმედ 
განიცადეთ ტოლსტოის სიკვდილი. ჩემთვისაც მძიმე იყო, მაგ– 
რამ –– არ ვიცი, ხომ არ დავირცხვინო? –– იმს შეცნობაც 
კარგი იყო, რომ ამ ქვეყანზე დიდი რაღაც არსებობს. სიკვდ :- 
ლი თითქოს უფრო ზუსტად განსაზღვრავს ზომას, ვიდრე 

ცხოგრება“. 
ჩემთვის მიხეილ კოციუბინსკის სიკვდილი მძიმე პირადი 

დანაკლისი იყო, დაეკარგე გულითადი მეგობარი. 
შესანიშნავი, იშვიათი ყვავილი დაჭკნა, ალერსიანი ვარსკვ- 

ლავი ჩაქრა. ძნელი იყო მისი ცხოვრება: ძალზე ძნელია რუ- 
სეთში პატიოსანი კაცობა. 

თანდათან გვეცლებიან ხელიდან კარგი ადამიანები, მაშ, 
დავტკბეთ მათი მოგონებით, ადამიანებსა და მთელ სამყარო- 
ზე თავდადებით შეყვარებულ ამ ნათელ სულთა სილამაზის 
მოგონების სევდით; დავტკბეთ მოგონებით ძლიერი ნების- 
ყოფის ადამიანებისა, ვინც თავისი სამშობლოს ბედნიერებისა- 
თვის იღვწოდა. 

სამუდამო ხსოვნა პატიოსან ადამიანებს!



გარინ-მიხაილოვსპიჭჯე 

დროდადრო ჩვენს სამყაროს მოევლინებიან ხოლმე ადა- 
მიანები, რომელთაც მე მხიარული გუნების წმინდანებს ვუ- 

წოდებ. 
გფიქრობთ, მათ მამამთავრად ქრისტე კი არ უნდა იყოს 

აღიარებული, –– სახარების თანახმად, იგი ცოტათი მაინც პე- 
დანტი იყო; მსიარული გუნების წმინდანების მამამთავარი, 
ალბათ, უნდა იყოს ფრანჩესკო ასიზელი –– სიცოცხლის სიყი 
ეარულის დიდი მხატვარი; მან იმიტომ კი არ იცოდა ზიყვ» 
რული, რომ სხვებისათვის ესწავლებინა, არამედ იმიტომ, რომ 

აღტაცებული სიყვარულის ყველაზე სრულყოფილ ხელოვნე- 
ბასა და ბედნიერებას ფლობდა და არ შეეძლო, ეს ბედნიერე« 
ბა ადამიანებისათვის არ გაეზიარებინა, 

მე ელაპარაკობ სწორედ სიყვარულის ბედნიერებაზე და 
არა სიბრალულის ძალაზე, რომელმაც აიძულა ანრი დიუნა- 
ნი, შეექმნა „წითელი ჯვრის“ საერთაშორისო ორგანიზაცია 
და რომელიც ქმნის ისეთ ზასიათებს, როგორიცაა სახელგანთქ– 
მული ექიმი ჰააზი –– პრაქტიკოს-ჰუმანისტი, მეფე ნიკოლოს 
პირველის მძიმე ეპოქაში რომ ცხოვრობდა. 

მაგრამ ცხოვრება ისეთია, რომ უმწიკვლო სიბრალულს 
მასში უკვე აღარა აქვს ადგილი და, ვგონებ, ჩვენს დროში 
სიბრალული არსებობს როგორც მხოლოდ სირცხვილის ნი- 
ღაბი. , | 

მხიარული გუნების წმინდანები არცთუ ისე თვალსაჩინონი 
არიან. შესაძლოა, ისინი იმიტომ გვეჩვენებიან პატარებად, 
რომ, საღი აზრის თვალსაზრისით, მკაფიოდ არ მოჩანან მკაც- 
#“- ზოციალური ურთიერთობის შავ ფონზე, ისინი არსებობენ 
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კეთილგონიერების საწინააღმდეგოდ; ამ ადამიანთა არსებობა 
სრულიად არაფრით არ არის გამართლებული, გარდა მათი 
ნებისა, რომ იყვნენ ისეთნი, როგორნიც არიან. 

წილად მხვდა ბედნიერება, შევხვედროდი ექვსამდე მხია– 
რული გუნების წმინდანს. მათ შორის ყველაზე უფრო გამო- 
ირჩეოდა იაკობ ლევის ძე ტეიტელი –– ყოფილი სასამართლო 
გამომძიებელი სამარაში, მოუნათლავი ებრაელი. 

ის ფაქტი, რომ სასამართლოს გამომძიებელი ებრაელი 
იყო, იაკობ ლევის ძეს ბევრ ფათერაკს შეამთხვევდა ზოლმე| 
მრისტიანი უფროსები მას ისე უყურებდნენ როგორც ლა- 
ქას, რომელიც ჩრდილს აყენებდა სასამართლო უწყების უწ- 
მინდეს ბრწყინვალებას, და ყოველნაირად ცდილობდნენ მის 
გაგდებას, მგონი, ჯერ კიდევ „დიდი რეფორმების ეპოქაში“ 

დაკავებული პოზიციიდან. ტეიტელი ცოცხალია; იუსტიციის 
სამინისტროსთან თავისი ბრძოლის ამბავს იგი თვითონ მოგ–- 
მითხრობს მის მიერვე გამოცემულ „მოგონების“ წიგნში. დიახ, 

ისევ ჩინებულად გრძნობს თავს; ამას წინათ აღნიშნეს 
მისი სამოცდაათი თუ ოთხმოცი წლის იუბილე. მაგრამ იგი 
ჰბაძავს ა. ვ. პეშეხონოვისა და ვ. ა. მიაკღორტინის მაგალითს, 
რომლებიც –– როგორც ყური მოეკარი –– „კი არ მიითვლია5, 
არამედ იკლებენ“ ·წლებს, საკმაოდ დიდი ასაკი ოდნავადაც 

არ უშლის ხელს ტეიტელს მისი ჩვეული საქმის კეთებაში, 

რომელსაც მთელი სიცოცხლე შესწირა: მას ისევე დაუღალა- 
ვად და მხიარულად უყვარს ადამიანები და ისევე მონდომე– 
ბით ეხმარება მათ ცხოვრებაში, როგორც ამას სამარაში აკე– 
თებდა 95-96 წლებში. 

იქ მის ბინაში ყოველკვირა იკრიბებოდნენ ყველაზე ცხო– 
ველმოქმედი, საინტერესო ადამიანები ქალაქისა, რომელიც 
არცთუ ისე მდიდარი იყო ასეთი ხალხით. მასთან მოდიოდნენ 
ყველანი: როგორც დეკაბრისტის შთამომავალი, დიდად ჰჭკვი– 
ანი კაცი და „ჯენტლმენი“, საოლქო სასამაროლოს თავმჯდო– 
მარე ანენკოვი, ისე მარქსისტებიც, „სამარსკი ვესტნიკის“ თა– 
ნამშრომლებიცა და „ვესტნიკის“ მტრული „სამარსკაია გა 
ზეტას“ თანამშრომლებიც. ხოლო ეს გაზეთები, მგოწი, „იდე« 
ოლოგიურად“ ისე მტრული არ იყვნენ, როგორც კონკურენ- 
ციის ძალით; მოდიოდნენ ლიბერალი ადვოკატებიც და გაურ- 
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კვეველი საქმიანობის, მაგრამ ძალიან დანაშაულებრივი აზ- 
რებისა და განზრახვების მქონე ახალგაზრდებიც. საოცარი 
იყო ასეთი ადამიანების დანახვა სასამართლო გამომძიებლის 
„თავისუფალ“ სტუმრებად, მით უმეტეს, რომ ისინი არც კი 
ფარავდნენ თავიანთ აზრებსა და ზრახვებს. 

როცა ახლი სტუმარი გამოჩნდებოდა, მასპინძლები არ 
აცნობდნენ მას თავიანთ მეგობრებს და ახალმოსული არავის 
აფიქრებდა, ყველას სჯეროდა, რომ იაკობ ტეიტელს ცუდი 

კაცი არ ეწვეოდა. სუფევდა სიტყვის სრული თავისუფლება. 
ტეიტელი თვითონ იყო მგზნებარე პოლემისტი და ხანდახან 
ფეხებსაც კი უბაკუნებდა მოკამათეს. სულ ერთიანად აპილ- 
პილდებოდა, 3ჭპღარა ხუჭუჭა თმა გაწიწმატებისაგან ყალყზე 
დაუდგებოდა, გათეთრებული ულვაშები მრისხანედ აებურძ- 
გნებოდა, 'ღილებიც კი ერხეოდა მუნდირზე. მაგრამ ეს არა- 
სოდეს არ იწვევდა შიშს, რადგან იაკობ ლევის ძის მშვენიე– 
რი თვალები მხიარულად და მოსიყვარულედ ბრწყინავდ- 
ნენ. 

თავგადადებით სტუმართმოყვარე მასპინძლებს ––- იაკობ 
ლევის ძესა და მის მეუღლე ეკატერინე დიმიტრის ასულს –– 
ვეებერთელა მაგიდაზე უხვად მოჰქონდათ კარტოფილთან 
ერთად შემწვარი ხორცი, საზოგადოება ნაყრდებოდა, მიირთ- 
მეედა ლუდს, ხანდახან კი მუქ იისფერ, ალბათ, კავკასიურ 
ღვინოს, რომელსაც მანგანუმმჟავა კალიუმის გემო დაჰკრავ– 

და; თეთრ მატერიაზე ეს ღვინო გამოუყვანელ ლაქებს ტო- 
ვებდა, მაგრამ თავზე თითქმის არ მოქმედებდა. 

როცა დანაყრდებოდნენ, სტუმრები იწყებდნენ სიტყვებით 
ბრძოლას. თუმცა, ბრძოლა იწყებოდა დანაყრების პროცეს- 

შიც. 
ტეიტელთან გავეცანი მე ნიკძოლოხ გიორგის ძე მიხაი- 

ლოვსკი-გარინს. 
მოვიდა ჩემთან საგზაო ინჟინრის მუნდირში გამოწყობი- 

ლი კაცი, შემომაჩერდა თვალებში და სწრაფად, უბოდიშოდ 
დამიწყო ლაპარაკი. 

–- თქვენ ხართ გორკი, არა? კარგად წერთ. მაგრამ, რო- 
გორც ხლამიდა –– ცუდად. ხლამიდაც ხომ თქვენა ხართ? 

თვითონვე ვიცოდი, რომ იეგუდილ ხლამიდა ცუდად წერ-. 
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და, ძალიან მწყინდა ეს, და ამიტომ ინქინერი არ მომეწონა. 

იგი კი წურბელასავით მომეკრა: 
–- თქვენ სუსტი ფელეტონისტი ხართ. ფელეტონისტი 

ცოტა სატირიკოსი უხდა იყოს, თქვენ კი ეს გაკლიათ. იუ- 
მორი გაქვთ, მაგრამ მოუხეშავი, და მოხერხებულად ვერ 
ფლობთ მას. 

ძალიან არასასიამოვნოა, როცა, აი, ასე დაგეძგერებათ 
უცნობი კაცი და სახეში მოგახლით სიმართლეს. რამე მაინც 
შეეშალოს, არა -––- არ ეშლება, სულ მართალს გეუბნებათ. 

იგი ჩემთან ძალიან ახლოს იდგა და ისე ჩქარა ლაპარაკობ- 
და, თითქოს სურდა, ბევრი რამ ეთქვა, და ეშინოდა, ვაითუ 
ყველაფრის თქმა გერ მოვასწროო. ტანად ჩემზე დაბალი იყო 
და კარგად ვხედავდი მის ნაზ სახეს, რომელსაც ამშვენებდა 
სათუთად მოვლილი პატარა წვერი შევერცხლილი თმების 
ქვეშ გაშლილი ლამაზი შუბლი და საოცრად ახალგაზრდული 
თვალები; ამ თვალების გამოხედვა არცთუ ისე ნათელი იყო, 
თითქოს ალერსიანი, მაგრამ, ამავე დროს, გამომწვევი, თამამი. 

– არ მოგწონთ ჩემი ნათქვამი? –– მკითხა და, თითქოს 
იმას ამტკიცებს, მე უფლება მაქვს, ასე გელაპარაკოთო, დაა– 
„ხელა თავისი გვარი: -- მე გარინი ვარ. წაგიკითხავთ რაიმე 
ემი 

„რუსსკაია მისლში“ წაკითხული მქონდა მისი სკეპტიკუ- 
რი „თანამედროვე სოფლის ნარკვევები“ და რამდენიმე სა- 
საცილო ანეკდოტიც მსმენოდა გლეხთა შორის ამ ნარკვევე– 
ბის ავტო“ის ცხოვრებაზე. „ნარკვევები“, რომელსაც ნარ“დ- 
ნიკული კრიტიკა მკაცრად შეხვდა, ძლიერ მომეწონა; გარი- 
ნის შესახებ გაგონილი ამბები კი მას „ფანტაზიის“ კაცად ხა- 
ტავდნენ. 

–- ნარკვევები ხელოვნება არაა, ბელეტრისტიკაც კი არ 
არის, –– თქვა მან, თანაც, აშკარა იყო, სხვა რამეზე ფიქრობ- 
და, ეს გამოსჭვიოდა მისი ახალგაზრდული თვალების დაბ- 
ნეული გამოხედვიდან. 

ვკითხე: მარათალია თუ არა, რომ მან ერთხე ორ“რმCც 
დესეტინაზე ყაყაჩო დათესა. 

– რატომ მაინცდამაინც ორმოცზე? –- თითქოს აღშფოთ- 
და ნიკოლოზ გიორგის ძე. ლამაზი წარბები შეჰყარა და შე- 
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ფიქრიანებულმა ჩამოთვალა: –– ორმოც ცოდვას მოინანიებ, 
თუ ობობას მოკლავ, მოსკოვში ორმოცჯერ ორმოცი ეკლესიაა, 
მშობიარობის შემდეგ ქალს ორმოც დღეს საყდარში არ უშ- 
ვებენ, ორმოცი წირვა მიცვალებულისათვის, მეორმოცე დათ- 
ვი ყველაზე საშიშია. ეშმაკმა დალახვროს, საიდან გაჩნდა ეს 
ორმოცეული ლაყბობა? როგორ ფიქრობთ? 

მაგრამ, ალბათ, ძალიან არ აინტერესებდა, რას ვფიქრობ- 
დი, რადგან მაშინვე მხარზე დამკრა პატარა, მაგარი ხელი და 
აღტაცებით წარმოთქვა: 

–- ნეტავი გენახათ, გეთაყვა, ეს ყაყაჩო, როცა აყვავდა! 
შემდეგ გარინი სწრაფად გამშორდა, მაგიდასთან გაჩა- 

ღებულ კამათში მონაწილეობის მისაღებად გაეშურა. 
ამ შეხვედრას არ აღუძრავს ჩემში სიმპათიები ნ. გ.-სადმი, 

მასში მეჩვენა რაღაც ხელოვნური. რატომ ანგარიშობდა ორ- 
მოცებს? და კარგა ხანს ვერ შევეჩვიე მის დიდკაცურ კოხტა- 
ობას „დემოკრატიზმს,!, რომელმიც თავდაპირველად ასევე 
ვხედავდი რაღაც მოჩვენებითს. 

ის იყო. ტანადი, ლამაზი მოძრაობდა სწრაფად, მაგრამ 
მოხდენილად; იგრძნობოდა, რომ ეს სიჩქარე ნერვიული აშ- 
ლილობის კი არა, არამედ ჭარბი ენერგიის შედეგია, ლაპარა– 
ჯობდა თითქოს დაუდევრად, მაგრამ სინამდვილეში ძალიაწ 
მოხერხებულად და თავისებურად აგებული ფრაზებით. ჩი- 
ნებული ოსტატობით ფლობდა ჩართულ წინადადებებს, რომ- 
ლებიც ასე ძლიერ სძულდა ა. პ. ჩეხოვს. მაგრამ არასოდეს 
არ შემიმჩნევია ნ. გ.--სათვის ადვოკატების დამახასიათებელი 
ბვევა –– კეკლუცობა თავისი მჭევრმეტყველებით. მის ლაპა- 
რაკში ყოველთვის იგრძნობოდა „სიტყვათა სიმჭიდროვე, აზრ- 
თა სილაღე“... 

ალბათ, პირველი შეხვედრისას იგი ხშირად ახდენღა მის- 
თვის არცთუ ისე ხელსაყრელ მთაბეჭდილებას. დრამატურგი 
კოსოროტოვი ჩიოდა მასზე: 

–- მსურდა, მასთან ლიტერატურაზე საუბარი -გამება, ის 
კი გამიმასპინძლდა ლექციით ძირხვნეულების კულტურაზე, 
შემდეგ რაღაც ილაპარაკა მათრობელაზე: 

ხოლო ლეონიდ ანდრეევმა, როცა ვკითხე, როგორ მოგე- 
წონა გარინი-მეთქი, მიპასუხა: 
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–- ძალიან სასიამოვნო კაცია, ჭკვიანი, საინტერესო, ძა–- 
ლიან! მაგრამ ინჟინერია. ეს ცუდია, ალექსუშკა, როცა ადა- 
ზიანი ინჟინერია. მე მეშინია ინჟინრისა, საშიში კაცი!! ვერც 
კი შეამჩნევ, როგორ შეგიდგამს რომელიღაც ზედმეტ თვალს 
და უეცრად გაექანები სხვის რელსებზე. ამ გარინს ძალიან უნ- 
და, თავის რელსებზე დააყენოს ადამიანები, დიახ, დიახ! გაწ- 
ციება, გამძიმებს... 

ნიკოლოზ გიორგის ძეს რკინიგზის შტო გაჰყავდა სამარი- 
დაწ სერგიევსკის გოგირდიან წყლებამდე. ამ მშენებლობასთან 
დაკავშირებული იყო ბევრი სხვადასხვა ანეკდოტი. 

ერთხელ რაღაც განსაკუთრებული კონსტრუქციის ლოკო- 
მოტივი დასჭირდა და მოსთხოვა მიმოსვლის გზების სამინის– 
ტროს ამ ლოკომოტივის შეძენა გერმანიაში: მაგრამ გზათა 
მინისტრმა თუ ვიტემ უარი უთხრა ლოკომოტივის საზღვარ- 
ზარეთ შეძენაზე და განკარგულება გასცა, სორმოვოში ან კო- 
ლომწის ქარხნებში გააკეთეთო. აღარ მახსოვს, რა ძნელი და 

გაბედული ხრიკებით მოახერხა ეს, მაგრამ გარინმა ლოკომო+ 
ტივი მაინც საზღვარგარეთ შეიძინა და კონტრაბანდულად მო– 
იტანა სამარაში; ამგვარად დაიზოგა, ალბათ, რამდენიმე ათასი 
მანეთი და ყველაზე უფრო ძვირფასი –– დრო. 

მაგრამ იგი ყმაწვილური აღტაცებით იმას კი არ ტრაბა- 
ხობდა, რომ დრო და ფული დაზოგა, არამედ იმას, რომ მოა– 
ხერხა ლოკომოტივის მალულად შემოტანა. 

–- ეს.არის გმირობა! –- გაიძახოდა იგი: –- ხომ ასეა? 
გეგონებოდათ, „გმირობა“ ჩაიდინა არა იმდენად საქმის 

გულისათვის, რამდენადაც იმის სურვილით, რომ გადაელახა 
შექმნილი დაბრკოლება; უფრო უბრალოდაც: გმირობა ჩაიდი- 
ნა ურჩობის. სურვილით. როგორც ყველა ნიჭიერ რუს ადამი- 
ანს, ნ. გ.-საც ძალიან ახასიათებდა ურჩობისაკენ მისწრაფება. 

გულკეთილი იყო ასევე რუსულად. ფულს ისე ფანტავდა, 
თითქოს ამძიმებდა და ეზიზღებოდა ეს ქრელაჭრულა ქაღალ- 
დები, რომელზედაც ადამიანები თავიანთ ძალას ცვლიან. პირ- 
ველი ქორწინებით იგი შეუღლებული იყო მღიდარ ქალთან, 
მგონი, ალექსანდრე მესამის პირადი მეგობრის –- გენერალ 
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ჩერევინის –– ქალიშვილთან. მაგრარ მეუღლის მილიონიანი 
ქონება მოკლე დროში დახარჯა სასოფლო-სამეურნეო ცდებზე 
და 95-96 წლებში საკუთარა ხელფასით ცხოვრობდა. ხელგაშ- 
ლილი იყო, ნაცნობებს შესააიზნავი საუზმეებითა და სადილე– 
ბით, ძვირფასი ღვინოებით უმასპინძლდებოდა. თვითონ ისე 
ცოტას სვამდა და ჭამდა, რომ ვერ გაიგებდით, რით იკვებება 
მისი დაუთრგუნველი ენერგია! უყვარდა საჩუქრების მირთმე- 
ვა და, საერთოდ, უყვარდა ესიამოვნებინა ადამიანებისათვის, 
მაგრამ იმიტომ კი არა, რომ მათი გული მოენადირებინა, –– 
ამას იგი ისედაც ადვილად აღწევდა თავისი მომხიბლავი ნიჭიე- 
რებითა და „დინამიურობით.“ ცხოვრებას უყურებდა, როგორც 
დღესასწაულს და ინსტინქტურად ზრუნავდა იმისათვის, რომ 
მის გარშემო მყოფ ადამიანებსაც ასევე ეღიარებინათ ცხოვრე- 
ბა. 

მეც უნებური მონაწილე გავხდი გარინის მიერ სახელდახე– 
ლოდ შექმნილი ერთ-ერთი ანეკდოტისა ერთხელ დილით, 
კვირას, „სამარსკაია გაზეტას“ რედაქციაში ვიჯექი და ვათვა- 
ლიერებდი ჩემს ფელეტონს, რომელიც ისე გაექელა ცენზორს, 
როგორც ცხენი გაქელავს ხოლმე შვრიის ჯეჯილს. შემოვი- 
და ჯერ კიდევ სრულიად ფხიზელი დარაჯი და მითხრა: 

–- თქვეს საათი ჩამოგიტანეს სიზრანიდან. 
სიზრანში მე არ ვყოფილვარ, საათი არ მიყიდია. ეს მოვახ– 

სენე დარაჯს. იგი წავიდა, რაღაც წაიდუდუნა კარებს უკან და 

კვლავ შემოვიდა: 
–- ებრაელი ამბობს, რომ საათი თქვენია. 
–– დაუძახე. 
შემოვიდა მოხუცი ებრაელი, რომელსაც ძველი პალტო 

ეცვა და არაჩვეულებრივი ფორმის ქუდი ეხურა; უნდობლად 
შემათვალიერა და მაგიდაზე დამიდო ასახევი კალენდრის 

ფურცელი, რომელზედაც გარინის გაურკვეველი ხელით ეწერა: 
„პეშკოვ-გორკის“ და კიდევ რაღაც, რის ამოკითხვაც არ შეიძ- 
ლებოდა. 

–- ეს თქვენ ინჟინერმა გარინმა მოგცათ? 

–- რა ვიცი! მე ხომ არ ვკითხულობ, რა ჰქვია მყიდველს, -– 
თქვა მოხუცმა, 

ხელი გავუწოდე და ვუთხარი: 
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=- მაჩვენეთ საათი. 
მაგრამ მან უკან დაიხია, ისე მომაჩერდა, მთვრალს რომ 

მიამტერდებიან ხოლმე, და მკითხა: 
–- შესაძლოა, სხვა პეშკოვ-გორკოვი იყოს –- არა? 
–- არა, მომეცით საათი და მიბრძანდით. 
–- კარგი, კარგი, –– თქვა ებრაელმა, მხრები აიჩეჩა და წა– 

გიდა, საათი კი არ მომცა. ერთი წუთის შემდეგ დარაჯმა და 
მეფორნემ შემოიტანეს დიდი, მაგრამ არცთუ ისე მძიმე ყუთი, 
დადეს იგი იატაკზე, ხოლო მოხუცმა მითხრა: 

–- ხელი მოაწერეთ ამ ქაღალდს, რომ მიიღეთ. 
–- ეს რა არის? –– ვკითხე, თან ყუთზე ვანიშნე; ებრაელმა 

გულგრილად მიპასუხა: 
– როგორც მოგეხსენებათ, საათებია, 

–– კედლისა?. 
–- დიახ. ათი საათია. 
–- ათი (ალი საათი? 

-– დაე, „ცალი“ იყოს. 
თუმცა ყოველივე ეს სასაცილო იყო, მაგრამ მე ვბრაზდე– 

ბოდი, რადგან ებრაული ანეკდოტებიც კი ყოველთვის როდია 
კარგი. ისინი განსაკუთრებით ცუდია, როცა არ გესმის ან რო- 
ცა იძულებული ხარ, თვით შეასრულო ანეკდოტში სულელუ- 
რი როლი. მოხუცს ეკითხე: რას ნიშნავს ყოველივე. ეს? 

–- ეს მიბრძანეთ, როდის იყო, რომ საათის საყიდლად სა– 
მარიღან სიზრანს მიდიოდნენ? 

მაგრამ ებრაელიც რატომღაც გაჯავრდა. 
–- რა ჯანდაბად მინდა ამაზე თავის მტვრევა? –- მკითხა 

მან. –– მითხრეს, გააკეთეო! მეც გავაკეთე. „სამარსკაია გაზე+ 
ტა“? ასეა. პეშკოვ-გორკოვი? ესეც სწორია, მაშ, მომიწერეთ 
ხელი. რა გინდათ ჩემგან? 

მე უკვე აღარაფერი მინდოდა. მოხუცი კი, ალბათ, ფიქ 
რობდა, რომ რაღაც ბნელ საქმეში ჩაითრიეს, ხელები უცახცა- 
ხებდა და თავისი ქუდის ფარფლებს ქმუჭნიდა. ისე მიცქერო– 
და, რომ თავი ცოტა არ იყოს, დამნაშავედ ვიგრძენი მის წინა. 
შე. იგი გავუშვი და დარაჯს ვთხოვე, საკორექტოროში შეეტა- 
ნა ყუთი, 

ხუთი დღის შემდეგ გამოცხადდა ნიკოლოზს გიორგის ძე, 
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გამტვერიანებული, მოქანცული, მაგრამ მაინც შხნე. ინჟინრის 
ქურთუკი ისე ეცვა, თითქოს მისი მეორე ტყავიაო, ვკითხე: 

–– თქვენ გამომიგზავნეთ საათები? 
–- ჰო, მართლა! მე, დიახ, მე. მერე რა? 
თან ცნობისმოყვარეობით მომაჩერდა და მანაც მკითხა! 
–- რა უნდა უყოთ ამდენ საათს? მე სრულებით არ მჭირ– 

დება, 
შემდეგ ასეთი რამ მოვისმინე, ნიკოლოზ გიორგის ძე 

გარინ-მიხაილოვსკიმ, როცა ის სიზრანში, ვოლგის ნაპირას სყ» 
ირნობდა მზის ჩასვლისას, დაინახა ებრაელის ბავშვი, რომელ- 
საც წყალში ანკესი გადაეგდო. 

– და წარმოიდგინეთ, გეთაყვა, საოცრად უმუხთლა ბედ- 
მა –– ჩიქვები ხარბად ეტანებიან ანკესს, მაგრამ სამიდან ერთი 
თუ წამოეგება. რატომ? თურმე ანკესით კი არ იჭერს, არამედ 
სპილენძის ქინძისთავით. 

ცხადია, ბიჭი აღმოჩნდა ულამაზესი და: არაჩვეულებრივად 
ნიჭიერი. გარინი, ვისთვისაც უცხო იყო გულუბრყვილობა და 
არცთუ ისე გულკეთილი ბრძანდებოდა, ძალიან ხშირად ხვდე– 
ბოდა ხოლმე „არაჩვეულებრივი ნიჭის“ ადამიანებს. ასეა –– 
ხედავ მას, რაც ძალიან გინდა, დაინახო. | 

–- და “ეს ბიჭი, რომელმაც უკვე იგემა ცხოვრების სიმწა- 
Cე, –– განაგრძობდა თხრობას, –– ცხოვრობს მესაათე პაპასთან, 
ხელობას სწავლობს, თერთმეტი წლისაა. მგონი, მხოლოდ ის 
და პაპამისი არიან ებრაელები ქალაქში და ასე შემდეგ. წავ– 
ყევი პაპასთან. მაღაზია უხეირო აქვს, მოხუცი არემონტებს 
ლამპის სანთურებს, სამოვრებს. მტვერი, ჭუჭყი, სიღატაკე. მე 
მემართება ხოლმე შეტევები... სანტიმენტალობისა. ფული შე– 
ვაძლიო? უხერხულია. მეც ავდექი და შევიძინე მთელი: მისი 
საქონელი, ბიჭს კი ფული ვაჩუქე. გუშინ წიგნები გაგუგზავნე. 

და ნ. გ.-მ სრულიად სერიოზულად თმვა: 
–– თუ თქვენ ამ საათების ადგილს გერ გამონახავთ, შემიძ- 

ლია, წავაღებინო და გხის მუშებს მივცე. 
როგორც ყოველთვის, ახლაც აჩქარებით, მაგრამ ოდწავ 

დარცხვენით მიამბო ეს ყველაფერი და, როცა ლაპარაკობდა, 
სულ თითქოს რაღაცას იგერიებდა მარჯვენა ხელის მკვეთრი 
მოძრაობით. 
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ხანდახნნ „სამარსკია გაზეტამიი ბეჭდავდა პატარა 
მოთხრობებს. ერთი მათგანი –– „გენიოსი“ –– ნამდვილი ისტო– 
რიაა ებრაელ ლიბერმანისა, რომელმაც დამოუკიდებლად მი- 

აგნო დიფერენციალურ გამოთვლას, მართლაც ასე მოხდა! 
მცირემცოდნე ჭლექიანმა ებრაელმა, რომელსაც თორმეტ წე– 
ლიწადს ციფრებთან ჰქონდა საქმე, აღმოაჩინა დიფერენცია- 
ლური გამოთვლა, და როდესაც გაიგო, რომ ეს მასზე გაცილე- 
ბით ადრეა გაკეთებული, დარდმა შეიპყრო და ფილტვებში 
სისხლის ჩაქცევით გარდაიცვალა სამარის სადგურის ბაქანზე. 

მოთხრობა არცთუ ისე ოსტატურად იყო დაწერილი, მაგ- 
რამ ნ. გ.-მ სიტყვიერად საოცარი დრამატიზმით მოუთხრო რე– 
დაქციას ლიბერმანის თავგადასავალი. საერთოდ, შესანიშნა- 
ვად იცოდა თხრობა, ხშირად, იმაზე უკეთ, ვიდრე წერდა. რო– 
გორც ლიტერატორი, სრულიად შეუფერებელ პირობებში 
მუშაობდა, და საოცარია, რომ, თუმცა დასაჯდომად არ ეცა- 
ლა, შეძლო ისეთი ნაწარმოებების დაწერა როგორიც არის 
„ტიომას ბავშვობა“, „გიმნაზიელები“, „სტუდენტები“, „კლო- 
ტილდა“, „ბებია“. 

როცა „სამარსკაია გაზეტამ“ სთხოვა, დაეწერა მოთხრობა 
მათემატიკოს ლიბერმანზე, მან ბევრი შეგონების შემდეგ თქვა, 
რომ ვაგონში, სადღაც ურალის გზაზე დაწერდა ამ მოთხრო- 
ბას. მოთხრობის დასაწყისი, რომელიც ტელეგრაფის ბლანკე– 
ბზე იყო დაწერილი, სამარის სადგურიდან რედაქციაში მეეტ– 
ლემ მოიტანა, ღამით მოვიდა გრძელი დეპეშა, რომელიც შეი- 
ცავდა ამ დასაწყისის შესწორებებს, ხოლო ერთი თუ ორი 
დღის შემდეგ–– კიდევ დეპეშა. „გამოგზავნილი მოთხრობა 
არ დაბეჭდოთ, სხვა ვარიანტს მოგაწვდით“, მაგრამ სხვა ვა 
რიანტი მას არ გამოუგზავნია, ხოლო მოთხრობის დასასრული 
მოვიდა, მგონი, ეკატერინბურგიდან. 

ისე გაურკვევლად წერდა, რომ ხელნაწერს გაშიფვრა დას- 
ჭირდა, ამან კი, ცხადია, რამდენადმე შეცვალა მოთხრობა. შემ- 
დეგ მოხდა ხელნაწერის გადაწერა ასოთამწყობისათვის გასა- 
გებად. ამიტომ, სრულიად ბუნებრივია, როცა გაზეთში თავისი 
მოთხრობა წაიკითხა, ნ. გ-მ შუბლშეჭმუხვნით თქვა: 

=- ეშმაკმა უწყის, რა მომიჩმახავს! 
ვგონებ, მოთხრობა „ბებიას#“ გამო გვაცნობა: 
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–- ეს დაწერილია ერთ ღამეს, საფოსტო სადგურზე. ვი- 
ღაც ვაჭრები ლოთობდნენ, ბატებივით ყიყინებდნენ, ზე კ4ძ 

გწერდი. 
მე ვნახე მანჯურიაზე მისი წიგნებისა და მისი „კორეული 

ზღაპრების“ ხელნაწერები; ეს იყო გროვა სხვადასხვაგვარი ქა– 
ღალდებისა, რომელიღაც რკინიგზის „წევისა და მოძრაობიზ 
სამსახურის განყოფილების“ ბლანკები, კანტორის წიგნიდაზ 
ამოხეული ხახიანი ფურცლები, კონცერტის აფიშა და ორჭ 
ჩინური სადარბახო ბარათიც კი, ყველაფერი ეს აჭრელებუე- 
ლი იყო ნახევარსიტყვებით, ნაგულისხმევი ასოებით. 

–-– როგორღა კითხულობთ ამას? 
–- ოჰო! სულ ადვილად; ეს ხომ ჩემი ნაწერია. 
და მკვირცხლად ზეუდგა ერთ-ერთი მშვენიერი კორეული 

ზღაპრის კითხვას. მაგრამ მომეჩვენა, რომ იგი ხელნაწერში კი 
არა, „მეხსიერებაში“ კითხულობდა. 

ვფიქრობ, თავის თავს, როგორც ლიტერატორს, უნდობ- 
ლად და უმართებულოდ ეკიდებოდა. ვიღაცამ უქო „ტიომას 
ბავშვობა“. 

– რა _საქებარია, –– თქვა მან, თან ამოიოხრა, –- ბავშვებ- 

ზე ყველანი კარგად წერენ; მათზე ცუდად წერა ძნელია. 
და, როგორც ყოველთვის, "ახლაც მაშინვე გადაუხვია: 

–- ფერწერის ოსტატებს კი უჭირთ ბავშვის პორტრეტის 
დახატვა; მათი ბავშვები თოჯინები არიან, ვან–დეიკის „ინფან- 
ტა ჯ" კი თოჯინაა, 

ს. ს. გუსევმა, ნიჭიერმა ფელეტონისტმა –– „სლოვო-გლა- 

გოლმა#“ –– დააყვედრა: 
–- სკოდავთ, ასე ცოტას რომ წერთ! 
– ალბათ, იმიტომ, რომ მე უფრო ინჟინერი ვარ, ვიდრე 

ლიტერატორი, –– თქვა მან და უხალისოდ ჩაიცინა. –- ინჟინე– 

რაც კი, მგონი, საჩემო სპეციალობისა არა ვარ; მე უნდა ვა- 
შენებდე არა ჰორიზონტალური, არამედ ვერტიკალური ხახზე– 
ბის მიხედვით. არქიტექტურისათვის უნდა მომეკიდა ხელი. 

ზაგრამ თავის, როგორც გზათა ინჟინრის, მუშაობაზე ლა- 
პარაკობდა შესანიშნავად, დიდი გზნებით, პოეტურად. 

და ასევე შესანიშნავად, გატაცებით იცოდა თავისი ლიტე– 
რატურული თემების მოთხრობა, მახსოვს ორი მათგანი: ნ:ჟ- 
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ნისა და ყაზანს შორის გემით მგზავრობისას მეუბნებოდა, რომ 
სურს, დიდი რომანის დაწერა ცინ გიუ-ტონგის ლეგენდის თე– 
მაზე, ამ ჩინელ დემონზე, რომელმაც მოისურვა ადამიანებისა- 
თვის კეთილი საქმის გაკეთება. რუსულ ლიტერატურაში ეს 
ლეგენდა გამოიყენა ძველმა რომანისტმა რაფაილ ზოტოვმა, 
გარინის გმირსაც ––-კარგ, ძალიან მდიდარ ფაბრიკანტს, რო- 
მელსაც მოსწყინდა ცხოვრება, აგრეთვე მოუნდა კეთილი საქ– 
მე გაეკეთებინა ადამიანებისათვის. გულკეთილმა მეოცნებემ 
თავი რობერტ ოუენად წარმოიდგინა ბევრი სასაცილო რამ 
მოიმოქმედა და გონიერ ადამიანთა მიერ დღეგამწარებული, 
გარდაიცვალა ტიმონ ათინელის განწყობილებებით აღსავსე. 

სხვა დროს, პეტერბურგში, ღამით ჩემთან ყოფნისას, იგი 
მეტად წარმტაცად მოჰყვა შემთხვევას, რომლის ასახვაც სურ– 
და: 

–- სამ გვერდს მოვანდომებ, მეტს არა! 

ამბავი, რამდენადაც მახსოვს, ასეთია: ტყის მცველი, გულ- 
ჩათხრობილი კაცი, განმარტოებული ცხოვრებით დათრგუნვი- 

ლი, რომელიც ადამიანში მხოლოდ მხეცს ხედავს, ღამით მიე– 

შურება თავისი ჯიხურისაკენ. წამოეწია მაწანწალას, ერთად 
გასწიეს. გაიბა უღიმღამო დღა ფრთხილი საუბარი ადამიანები- 

სა, რომლებიც ერთმანეთს არ ენდობიან. ჭექა-ქუხილს აპირებს, 
ბუნება დაძაბულია, მიწაზე დაძრწის ქარი, ხეები ერთიმეორეს 
ეფარებიან, შემზარავი შრიალია. უეცრად მცველმა იგრძნო, 

რომ მაწანწალას ეუფლება მისი მოკვლის სურვილი. იგი 

ცდილობს, უკან მიჰყვეს თანამგზავრს, მაგრამ მაწანწალას აშ- 

კარად არ სურს, უკან მოიტოვოს, და გვერდით მიჰყვება. ორი- 
ვე დადუმდა. და მცველი ფიქრობს: სულ ერთია, რაც უნდა 
იღონოს, მაწანწალა მაინც მოკლავს მას, –– ბედისწერაა! მიაღ– 

წიეს ჯიხურს. ტყის მცველმა დააპურა მაწანწალა, თვითონაც 

დანაყრდა, ილოცა და დაწვა, ხოლო დანა რომლითაც პური 
დაჭრა, მაგიდაზე დატოვა და, კიდევ, სანამ დაწვებოდა, გასინ– 

ჯა ღუმელთან, კუთხეში მიყუდებული თოფი. ატყდა ჭექა-ქუ- 
ხილი. ჭექა-ქუხილი ტყეში განსაკუთრებით შემზარავად გრუ- 
ხუნებს და ელვაც უფრო საშიშია. კოკისპირულად დაუშვა, ჯი- 
ხური ცახცახებს, თითქოს მიწას მოსწყდა და ატივტივდაო. მა– 
წანწალამ შეხედა დანას, თოფს, ადგა და ქუდი დაიხურა. 

157



–- საით? ––- ჰკითხა ტყის მცველმა. 
–- წავალ, ეშმაკმა წაიღოს შენი თავი. 
–- რატომ? 

–- ვიცი, ჩემი მოკვლა გინდა! 

ტყის მცველმა ხელი წაავლო, ეუბნება: 
–- რას ამბობ, ძმაო! მე კი ვფიქრობდი, ჩემი მოკვლა უწ- 

და–-მეთქი. ნუ წახვალ! 
–- წავალ! თუ ორივე აზას ვფიქრობდით, მაშასადამე: ერთ: 

ერთს სიცოცხლე არ უწერია. 
და წავიდა მაწანწალა. ტყის მცველი კი, მარტოდ დარჩე- 

ნილი, ჩამოჯდა ფიცარზე და ძუნწი, მუჟიკური ცრემლებით 
ატირდა. 

გარინი ცოტა ხანს ჩუმად იყო, შემდეგ მკითხა! 
–- შესაძლებელია, არც კი არის საჭირო მისი ტირილი? 

თუმცა, მან მითხრა, მწარედ ავტირდიო. მე ვკითხე, რისთვის– 
მეთქი. „არ ვიცი, ნიკოლაი ეგოროვიჩ, ნაღველი მომაწვაო". 
შესაძლოა, ასეც ვქნა, რომ მაწანწალა არ წავიდეზ, და რაიმე 
თქვას, მაგალითად: „აი, ჩემო ძმობილო, როგორ?) ვართ ჩეენ, 
ადაპიანები!I#“ ან უბრალოდ: დაწვნენ და დაიძინონ? 

ვგრძნობდი; რომ ეს თემა ძალიან აღელვებდა და მძაფრად 
გრქნობდა მის ბნელ სიღრმეს. მიამბობდა ძალიან წყნარად, 
თითქმის ჩურჩულით, სწრაფად, იგრძნობოდა, როზ: ჩინებუ- 

ლად ხედავდა ტყის მცველს, მაწანწალას, ელვის ლურჯ კაშ- 
"კაშს'შავ ხეთა შორის, ესმოდა ჭექა-ქუხილი, ღრიალიც, ფაჩუ- 
ნიც. და საოცარი იყო, რომ ეს მოხდენილი ადამიანი, ასეთი 
ნახი სახე და ქალის ხელები რომ ჰქონდა, მხიარული, ენერ–- 
გიული იყო, თან დაატარებდა ასეთ მძიმე თემებს. მოულოდ- 
ხელი იყო ეს მისგან: მისი წიგნების საერთო ტონი მსუბუქია, 
ზეიმური. ნ. გ. ჭარინი უღიმოდა ადამიანებს, ქვეეყნისათვის სა- 
ჭირო მუშაკდ მიაჩნდა თავი ღა თფლობდა იმ კაცის მხნე, 
გულისმომგებ თვითრწმენას, რომელმაც იცის, რომ -მიაღწევს 
ყველაფერს, რაც სურს. მე მას ხშირად ვხედებოდი, თუმცა ყო- 
ველთვის „ნაჩქარევად”, რადგან მუდამ სადღაც მიისწრაფოდა. 
იგი ჩამრჩა მეხსიერებაში, როგორც ყოველთვის მხნე და არა 
შეფიქრიანებული, მოქანცული, შეშფოთებული, 

ლიტერატურაზე კი იგი თითქმის ყოველთვის გაუბედავად, 
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მორცხვად, ხმადაბლა ლაპარაკობდა. და როცა კარგა ხნის შემ- 

დეგ შევეკითხე:, 
–– დაწერეთ ტყის მცველის ამბავი? 

მან თქვა: : 
.-–- არა. ეს ჩემი თემა არ არის. ეს ჩეხოვის თემაა, აქ სა« 

ჭიროა მისი ლირიკული იუმორი. 

მე მგონია, მას მარქსისტად მოჰქონდა თავი, რადგან ინქი– 

ნერი იყო, მას იზიდავდა მარქსის მოძღვრების აქტიურობა და 

როდესაც მისი თანდასწრებით ლაპარაკობდნენ მარქსისტული 

ეკონომიკური ფილოსოფიის დეტერმინიზმზე, –– ერთ დროს 

ამაზე ლაპარაკი ძალიან იყო მოდაში, –- გარინი გააფთრებით 

დავობდა ამის წინააღმდეგ, ისევე გააფთრებით, როგორც შემ 

დგომში –– ე. ბერნშტეინის აფორიზმის წინააღმდეგ: „საბო- 

ლოო მიზანი –– არაფერია, მოძრაობა –– ყველაფერიჭ“, 

–- ეს დეკადენტშჩინაა! --- გაიძახოდა იგი, –– დედამიწის 

ზურგზე არ შეიძლება უსასრულო გზის აგება. 
სამყაროს რეორგანიზაციის მარქსისტულ გეგმას აღტაცე– 

ბაში მოჰყავდა თავისი სისრულით; მომავალი ესახებოდა, რო– 

გორც უდიდესი კოლექტიური მუშაობა, რომელსაც ასრულებს 
კლასობრივი სახელმწიფოებრიობის მაგარი ხუნდებისაგან გან- 

თავისუფლებული კაცობრიობის მთელი მასა. 

ბუნებით პოეტი იყო; ეს იგრძნობოდა ყოველთვის, როცა 
ლაპარაკობდა იმაზე, თუ რა უყვარდა, რა სწამდა. მაგრამ ის 
იყო შრომის პოეტი, პრაქტიკისადმი, საქმისადმი გარკვეული 
მიდრეკილების ადამიანი, ხშირად მისგან გაიგონებდით განსა- 
კუთრებით ორიგინალურსა და გაბედულ ახრებს, მაგალითად, 
დარწმუნებული იყო, რომ ათაშანგი მორჩენილ უნდა იქნას 
ტიფის საწინააღმდეგო აცრით, და ამტკიცებდა, რომ მაწ იცის 
ბევრი შემთხვევა, როცა ათაშანგით დაავადებულნი განკურსე- 
ბულან ტიფით ავადმყოფობის შედეგად. მან ეს დაწერა კი- 
დეც: სწორედ ამ საშუალებით გამოჯანმრთელდა მისი წიგსიზ 
„სტუდენტების“ ერთ-ერთი გმირი, ამ მხრივ კინაღამ წინას– 

წარმეტყველი გამოდგა, რადგან პროგრესულ დამბლას უკვე 
არჩენენ ციების პლაზმოდიუმის აცრით და მეცნიერი მედიკოა



სები სულ უფრო ხშირად ლაპარაკობენ „პარათერაპიის“ შე– 
საძლებლობაზე. 

გარინს უყვარდა ლაპარაკი „მეპარაზიტეობაზე“, მაგრამ, 
მგოწი, იმ დროს უკვე ნაპოვწი იყო და შეერთებულ შტატებ- 
ში იყენებდნენ კიდეც კარტოფილის ხოჭოს გამანადგურებელ 
პარაზიტს. 

საერთოდ, ნ. გ. მრავალმხრივი რუსული ნიჭით იყო და- 

ჯილდოებული და რუსულადვე ბევრ რამეს ჰკიდებდა ხელს, 
მიუხედავად ამისა, ყოველთგის საოცრად საინტერესო მოსას- 
მენი იყო მისი ლაპარაკი მავნებლებისაგან ძირხვენეულის 
დაცვაზედაც, შპალების ლპობასთან ბრძოლის საშუალებებ- 

ზედაც, ბაბიტზედაც, ავტომატურ მუხრუჭებზედაც, –– ყველა+ 
ფერზე მიმზიდველად ლაპარაკობდა. 
: ჩრდილოეთის გზის მშენებელმა სავა მამონტოვმა, კაპრი– 

ზე ყოფნის დროს, უკვე ნ. გ.-ს გარდაცვალების შემდეგ, ასე 
მოიგონა იგი: 

-- ნიჭიერი იყო, ყოველმხრივ ნიჭიერი!) ინჟინრის ქურ- 

თუკიც კი ჭკვიანურად ეცვა. 
ხოლო მამონტოვმა კარგად იცოდა ნიჭიერი ადამიანების 

გამოცნობა, მთელი თავისი ცხოვრება მათ შორის გაატარა; 
ბევრი ისეთი, როგორებიც იყვნენ! თევდორე შალიაპინი, ვრუ– 
ბელი, ვიქტორ ვასნეცოვი, –– და არა მარტო ესენი, –– დააყე– 
ნა ფეხზე, და თვითონაც ხომ ისეთი განსაკუთრებული ნიჭი 
ჰქონდა მომადლებული, რომ შეგშურდებოდა. 

მანჯურიიდან და კორეიდან რომ დაბრუნდა, გარინი ანიჩ- 
კოვის სასახლეში მიიწვიეს ქვრივ დედოფალთან; ნიკოლოზ 
მეორემ ინება, მოესმინა მისი ნაამბობი მოგზაურობის შესახებ. 

–- ნამდვილი პროვინციელები არიან! –– გაოცებით მხრებ- 
აჩეჩილი ამბობდა გარინი სასახლეში ყოფნის შემდეგ. 

და დაახლოებით ასე მოჰყვა თავისი დარბაზობის ამბავს: 

–- არ დაგიმალავთ: მათთან რომ მივდიოდი, ძალზე და- 
ძაბული ვიყავი, ცოტა შეშინებულიც. ას ოცდაათი მილიონი 
ხალხის მეფის გაცნობა არცთუ ისე ჩვეულებრივი ამბავია, 
უნებურად ვფიქრობდი! ასეთი კაცი რაღაცას უნდა ნიშნავ- 
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დეს, პატივისცემის გრძნობას უნდა აღგვიძრავდეს-მეთქი. 
და, აი: ზის ქვეითი ჯარის სიმპათიური ოფიცერი, თამბაქოს 
ეწევა, სანდომიანად იღიმება, იშვიათად თუ რამეს ზეგეკი– 
თხება, მაგრამ ისეთს კი არა, რაც უნდა აინტერესებდეს მე– 
ფეს, ვის დროსაც გაყვანილ იქნა ციმბირის მართლაც რომ 
დიდი გზა და რუსეთი გავიდა წყნარი ოკეანის ნაპირებზე, 
სადაც მას მეგობრულად და სიხარულით როდი ეგებებიან. შე– 
საძლოა, მიამიტურად ვმსჯელობ, მეფე არ უნდა ესაუბრე- 

ბოდეს ასეთ საკითხებზე პატარა კაცს? მაგრამ მაშინ რატომ 
ეძახი მას” ხოლო თუ დაუძახე, სერიოზულად მოეპყარი და 
ნუ ეკითხები: ვუყვარვართ თუ არა ჩვენ კორეელებს? რა უ?- 
და უპასუხოს? მეც კკითხე და უხეიროდაც: „ვის გულისხ- 
მობთ?“ დამავიწყდა, რომ გამაფრთხილეს: მე ვერ შევეკითხე– 

ბი მეფეს, მხოლოდ უნდა ვპასუხობდე. მაგრამ როგორ შეიძ- 
ლება არ შეეკითხო, თუ თვითონ გეკითხება, ამასთან. - ძუნ– 

წად და. ბრიყვულად, ხოლო მანდილოსნები დუმან? მოხუცი 
დედოფალი გაკვირვებით ასწევს მაღლა ხან ერთ, ხან მეორე 

წარბს. ახალგაზრდა ქალი, მის გვერდით რომ იმყოფება, თით– 

ქოს კომპანიონიაო, გაქვავებულივით ზის, თვალები გაშეშე– 
ბია, სახე განაწყენებული აქვს. გარეგნულად მან მომაგონა 
ერთი ქალიშვილი, რომელიც, ოცდათოთხმეტი წელი რომ 
იცხოვრა, შემდეგ ბუნებას გაუჯავრდა იმისათვის, რომ მან 
ქალს თავს მოახვია ბავშვის შობის მძიმე მოვალეობა. ქალიშ- 
ვილს კი არც ბავშვები ჰყავდა, არც უბრალო რომანი ჰქონია 

ოდესმე. დედოფლის ეს მსგავსებაც ამ ქალიშვილთან აგრეთ– 
ვე ხელს მიშლიდა, როგორღაც მორიდებას იწვევდა. ერთი 
სიტყვით, ძალიან მოსაწყენი შეხვედრა იყო. 

ყოველივე ამას აჩქარებით მოჰყვა თითქოს სწყინს კი 
დეც, ასეთ უინტერესო ამბაკს რომ ჰყვებაო, 

რამდენიმე დღის შემდეგ მას ოფიციალურად აცნობეს, 
რომ მეფემ უბოძა ორდენი, მგონი, ვლადიმერისა, მაგ4 ამ ეზ 
ორდენი მან ეერ მიიღო; იგი მალე ადმინისტრაციული წესით 
გაასახლეს პეტერბურგიდან იმის გამო, რომ, სხვა ლიტერატო– 
რებთან ერთად, ხელი მოაწერა პროტესტს იმ სტუდენტიაისა 
და ზალხის ცეპა-ტყეპის წინააღმდეგ, რომლებმაც დენო” ტ- 
რაცია გამართეს ყაზანის ტაძართან. 
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მას დასცინეს: 
– ორდენი ხელიდან გაგისხლტათ, ნიკოლოს გიორგის 

ძევ? 
ი_ ეშმაკმაც დალახვროს ისინი, –– აღშფოთებით ამაობდა 

გარინი. –– აქ სერიოზული საქმე მაქვს გასაკეთებელ- და იძუ- 
ლებული კი ვარ, წავიდე! არა, წარმოიდგინეთ, რა სისცლე- 
ლეა! არ მოგვწონხარ, ამიტომ ნუ მუშაობ და ნუ ცხოერო? 

ჩვენს ქალაქშიო! მაგრამ სხვა ქალაქშიც ხომ ასეთი ვიქნეზი, 
როგორიც აქა ვარ! 

რამდენიმე წუთის შემდეგ კი უკვეე ლაპარაკობდა ტყე“ 
ნარგავების აუცილებლობაზე სამარის გუბერნიაში, რომ გზა 
გადაეღობოს ქვიშას, რომელიც აღმოსავლეთიდან გვიტევს, 

მას ყოველთვის ჰქონდა დიდი პროექტები. ხშირად ამ- 

ბობდა: 
–- საჭიროა ბრძოლა. 
სჭირო იყო ბრძოლა ვოლგის გამეჩეჩიანებყს წინააღმდვე, 

„ბირქევიე ვედომოსტის“ პოპულარიზაცაის წინ“აღმდ»გ ბრო- 
ვისც.აში, ღრანტეების გავრცელების წიზააღმდეე7, ერთი სი 
ტყვით --.. ბრძოლა! 

– – თვითმპყრობელობის წ.ნააღმდ: გ,+--· უკარსახ4 მ:ს. გნ. 
პონის მიმდევარმა მუშა? პეტროვმა) მ, გ.-მ კი მხსარულად 
ჰკითხა მას: | 

–- თქვენ უკმაყოფილო ხართ იმით, რომ თ/ვი(თ მტერი 
სულელია? უფრო ჭკვიანი, უფრო ძლიერი გინდ:>?, 

ეს რომ გაიგონა ბრმა შელგუნოვმა, ძველმა რევოლფციო- 
ნერმა, ერთ-ერთმა მუშა სოციალ-დემოკრატმა, იკითხა! 

–- "ვინა თქვა ეს? რა კარგად თქვა! : 
ეს მოხდა კუოკალაში, 1905 წლის ზაფხულში, ნ, გ. გარინ- 

მა ჩამომიტანა პარტიის სალაროში ლ. ბ. კრასინისათვის გადა–- 
საცემად 15 თუ 25 ათასი მანეთი და, მეტი როე არა ვთქვათ, 
ძალიან ჭრელ კომპანიაში მოხვდა. აგარLკის ერთ ოთახში პ. 
მ. რუტენბერგთან' თათბირობდა ორი, ჯერ კიდევ გამოუმჟღავ- 
ნებელი ჯაშუში –– ევნო აზეფი და ტატაროვი; მეორე ოთახ. 
%ი მენშევიკი სალტიკოვი ესუბრებოდა ვ. ლ. ბე(უას პეტერი 
ბურგის კომიტეტისათვის „ოსვობოჟღენიეს“ სატრანსპორტო 
ტექნიკის გადაცემის თაობაზე და, თუ არა ვცდები, «მაა ის- 
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წრებოდა, აგრეთვე, ჯერ კიდევ გამოუმჟღავნებელი დობროს- 
კოკი, რომელსაც „ნიკოლოზ-ოქროს სათვალეს“ ეძახდნენ. 
ბაღში, ი. ე. რეპინთან ერთად, სეირნობდა ჩემი აგარაკის მე« 
ზობელი პიანისტი ოსიპ გაბრილოვიჩი. პეტროვი, შელგუნოვი 
და გარინი ტერასის საფეხურებზე ისხდნენ, გარინი, როგორც 
ყოველთვის, ჩქარობდა, საათს დასცქეროდა და შელგუნოვთან 
ერთად, ურწმენობას უნერგავდა პეტროვს, რომელსაც ჯერ 
ისევ სჯეროდა გაპონისა. შემდეგ გარინი შემოვიდა ჩემთან 
ოთახში, საიდანაც გასასვლელი იყო აგარაკის ჭიშკრისაკენ. 

გვერდით ჩაგვიარეს მატარებლისაკენ მიმავალმა ზოობა 
აზეფმა, რომელსაც მსხვილი ტუჩები და ღორივით წვრილი 
თვალები ჰქონდა, მუქი ლურჯი ფერის კოსტუმი ეცვა; ახო- 
ცანმა, გრძელთმიანმა ტატაროვმა, რომელიც ტაძრის გადაც- 
მულ დიაკვანს ჰგავდა; მათ მიჰყვნენ მოღუშული, უცხვირპი–- 
რო სალტიკოვი, მორცხვი ბენუა. მახსოვს, რუტენბერგმა თვა- 
ლით მანიშნა თავის პროვოკატორზე და დაიტრაბახა: 

–- ჩვენები თქვენებზე უფრო სოლიდურნი არიან. 

–- რამდენი ხალხი დადის თქვენთან, –- თქვა გარინმა და 
ამოიოხრა, -–– საინტერესო ცხოვრება გაქვთ! 

–- თქვენ სხვისი როგორ უნდა შეგშურდეთ? 

–- ეჰ, მე რა? მე, აი, ვმოგხაურობ იქით-აქეთ ეშმაკის 
მეეტლესავით, ცხოვრება კი ხომ არ დამელოდება, მალე სა- 
მოცი წლისა გავხდები; და რა გავაკეთე? 

– „ტიომას ბავშვობა“, „გიმნაზიელები“, „სტუდენტები“, 
„ინჟინრები“ –– ეს მთელი ეპოპეაა! 

–- თქვენ ძალიან ·თავაზიანი ხართ, –– ჩაიცინა მან, –– მაგ– 
რამ ზომ იცით, რომ ყველა ეს წიგნი შეიძლებოდა არც დაწე– 

რილიყო. 
–- ალბათ, არ შეიძლებოდა, არ დაწერილიყო. 

– არა, შეიძლებოდა, და, საერთოდ, ახლა წიგნების დრო 
აღარ არის... 

ვგონებ, პირველად დავინახე მოქანცული და თითქოს რო- 
გორღაც მჭმუნვარე. მაგრამ ეს იმიტომ, რომ შეუძლოდ იყო, 
აციებდა. 

–– თქვენ გეთაყვა, მალე ჩაგსვამენ, –– უეცრად თქვა 
13. მ. გორკი 19ე



მან –– ასეთია ჩემი წინათგრძნობა, მე კი ჩამფლავენ, –– ესეც 

წინათგრძნობაჯა. 
მაგრამ რამდენიმე წუთის შემდეგ, ჩაის რომ შევექცეო- 

დით, ის კვლავ ძველებურად იყო ღა ამბობდა: 
–- უბედნიერესი ქვეყანაა რუსეთი) რამდენი საინტერე- 

სო საქმეა, რამდენი ჯადოსნური შესაძლებლობა, ურთულესი 
ამოცანები არასოდეს არავისი ”შემშურებია რაიმე, მაგრამ 
მომავლის ადამიანებისა კი მშურს; მათი, ვინც ოცდაათი, ორ- 
მოცი წლის შემდეგ იცხოვრებს. მაშ, ნახვამდის! მე მივდი- 
ვარ. · 

ეს იყო ჩვენი უკანასკნელი შეხვედრა. ნ. გ. სწორედ „მოჭ- 
რაობაში“ მოკვდა, – ლიტერატურული საქმეებისადმი მიძღ- 
ვნილ რომელიღაც სხდომაში მონაწილეობდა, მგზნებარე სი- 
ტყვა წარმოთქვა, მეზობელ ოთახში გავიდა და გულის დამბლამ 
შეწყვიტა ამ ნიჭიერი დაუშრეტლად მხნე ადამიანის ცხოვ- 
რება. 
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მ. მ პრიფვინზყზე 

თქვენზე წერა, მიხეილ მიხეილის ძევ, ადვილი არაა, რად- 

გან ისევე ოსტატურად უნდა წერდე, როგორც თქვენ; ამას 
გიცი, ვერ შევძლებ. 

ერთგვარი უხერხულობაც კი არის, რომ მ. გორკი რაღაც 
განმარტების მსგავს სტატიას უწერს მ. პრიშვინის თხხულე– 
ბებს, იმ ძალზე ორიგინალური მხატერის თხზულებებს, რომე– 
ლიც თითქმის უკვე ოცდახუთი წელიწადია, შესანიშნავად 
მუშაობს რუსულ ლიტერატურაში; თითქოს ექვი მეპარებო- 
დეს მკითხველთა ცოდნაში, მათს უნარში -- მიხვდნენ ამას, 

მეუხერხულება კიდეე იმიტომაც, რომ, თუმცა» მუშაობა 
მე თქვენზე ადრე დავიწყე, მაგრამ, როგორც გულისყურიან 

მკითხველს, ბევრი რამ მისწავლია თქვენი წიგნებით, არ იფიქ- 
როთ, ამას თავაზიანობა ან „მოჩვენებითი თავმდაბლობა“ 
მალაპარაკებს. არა, ეს სიმართლეა –– ვსწავლობდი. დღემდე 

ცსწავლობ, და არა მარტო თქვენგან –– დასრულებული ოსტა- 
ტისაგან, არამედ იმ ლიტერატორებისაგანაც კი, ჩემზე ოცდა– 
თხუთმეტი წლით ახალგაზრდები რომ არიან, იმათგან,, ვინც 
ეს არის დაიწყო მუშაობა, ვისი ნიჭიც ჯერ კიდევ არ შეხა- 
სებია უნარს, მაგრამ მათი ხმა უჩვეულოდ ძლიერად, ახლე- 
ბურად გაისმის.-- 

და ვსწავლობ მარტო იმიტომ კი“ არა, რომ „სწავლა სი- 
ზერემდეა“, არამედ იმიტომაც, რომ ადამიანისათვის სწავლა 
ზუნებრივი და სასიამოვნოა, უპირველეს ყოვლისა კი იმი– 
ტომ, რომ მხატვარს შეუძლია, ოსტატობა მხოლოდ მხატე– 
რისაგან ისწავლოს, 

თქვენგან სწავლა, მხხეილ მიხეილის ძეე, მე დავიწყე, 
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„შავ არაბს“, „კოკორს“, „დაუფრთხობელი ფრინველების 
მხარეს“ რომ წერდით, იმ დროიდან. თქვენ მიმიზიდეთ თქვე– 
ნი წიგნების უზადო და ხალასი რუსული ენით და თქვენთვის 
დამახასიათებელი იმ სრულყოფილი ოსტატობით, რომ უბ- 
რალო სიტყვების მოხდენილი შეხამებით თითქმის ფიზიკუ- 
რად შეგრძნობადი გახდოთ ყველაფერი, რასაც ასახავთ. 
ბევრ ჩვენს მწერალს როდი გააჩნია ამის უნარი ასე სრულ- 
ყოფილად და ასეთი ძალით, როგორც თქვენ. 

მაგრამ თქვენი წიგნების სიღრმეს რომ ჩავწვდი, მათში 
აღმოვაჩინე კიდევ ერთი, უფრო მნიშვნელოვანი ღირსება, 
რომელიც მხოლოდ თქვენ გეკუთვნით; არც ერთი სხვა რუ- 
სი მხატვრის ნაწარმოებში არ დამინახავს იგი. 

სიტყვით პეიზაჟის დახატვა ჩვენში ბევრმა მშვენივრად 
იცოდა და იცის. მოვიგონოთ ი, ს. ტურგენევი, აქსაკოვის 
„თოფიანი მონადირის ჩანაწერები“, ლევ ტოლსტოის ჩინე– 
ბული სურათები. ა. პ. ჩეხოვმა თავისი „ტრამალი“ ხომ თით- 
ქოს ფერადი მძივებით მოქარგა სერგეევ-ცენსკი, ყირიმის 
პეიზაჟს რომ ხატავს, გგონია, მოპენს უკრავს სალამურზეო, 
არის კიდევ ბევრი ოსტატური, წარმტაცი და ძლიერი სიტყ- 
ვით დახატული პეიზაჟი. 

ძალიან დიდხანს ვიყავი აღტაცებული ბუნებისადმი ლი- 
რიკული საგალობლებით. მაგრამ შემდეგ ამ პჰიმნებმა აღმიძ- 
რეს გრძნობა გაცბუნებისა და პროტესტისაც კი. მომეჩვენა, 
რომ მომხიბვლელი ენით, რომლითაც „ბუნების მშვენიერე- 
ბაზე“ ლაპარაკობენ, დაფარულია იმის უნებური ცდა, რომ 
გზა-კვალი აურიონ ლევიათანს C.- თევზს, რომელიც უაზროდ 
ყრის აუარებელ ცოცხალ ქვირითს და ასევე უაზროდ ყლა- 

პავს მას. ამაში არის ადამიანის მიერ ჯერ აუხსნელი ზოგიე- 
რთი გამოცანის წინაშე საკუთარი თავის დამცირებისმაგვარი 
რამ. არის რაღაც „პირველყოფილი და ატავისტური“ ადამი- 
ანის ქედისმოხრაში ბუნების სილამაზისადმი, –– სილამაზისა 
დმი, რომელიც თვითოწ მას, თავისი წარმოსახვის 'ძალით, 
შეუტანია და შეაქვს ბუნებაში. 

უდაბნოში ხომ მშვენიერება არ არის, მშვენიერება არა- 
ბის სულშია. ფინეთის პირქუშ პეიზაჟეშიც არ არის მშვეზიე« 
რება, –– ეს ფინელმა მოიგონა და უბოძა თავის პირქუშ ქვე- 
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ყანას. ვიღაცამ თქვა, „ლევიტანმა რუსულ პეიზაქვში აღმოა- 
ჩინა სილამაზე, რომელიც მანამდე არავის დაუნახავსო“. და 
არც შეეძლო, ვინმეს დაენახა, რადგან ეს სილამაზე არ ყო- 
ფილა, და ლევიტანს კი არ „აღმოუჩენია“ იგი, არამედ თვით 
უბოძა, როგორც თავისი საჩუქარი, დედამიწას. მის დედამი- 
წას წინათ უხვად აჯილდოებდნენ სილამაზით რუისდალი, 

კლოდ ლორენი და ფუნჯის კიდევ ათეული დიდი ოსტატი, 
ჩინებულად ამკობდნენ მას მეცნიერებიც, ისეთები, როგო–- 
რიც იყო „კოსმოსის“ ავტორი ჰუმბოლდტი. მატერიალისტმა 
პეკელმა ინება, ზღვის წყალმცენარეთა უმახინჯეს გადახლარ- 
თვასა და მედუზებში აღმოეჩინა „ფორმათა „სიმშვენიერე“, 

მან აღმოაჩინა და თითქმის დაგვარწმუნა ჩვენ: დიახ, ლამა- 
ზიაო! სიმშვენიერის ფაქიზად მცოდნე ძველ ელინელთ კი 
მიაჩნდათ, რომ მედუზა შემზარავად საზიზღარია. ადამიანი 
მიეჩვია მშვენიერი კეთილხმოვანი სიტყვებთძთ ლაპარაკს 
ზამთრის ქარბუქის ველურ ღმუილსა და ზუზუნზე, ზღვის 
დამღუპველი ტალღების სტიქიურ როკვაზე, მიწისძვრაზე, 
ქარიშხალზე. ადამიანმა დიდებაც იმიტომ დაიმსახურა, და 
აღტაცებაც მოიხვეჭა, რომ მისი ნებისყოფის, მისი წარმოსა- 
ხვის ეს ძალა დაუცხრომლად გარდაქმნის კოსმოსის უნაყო- 
ფო ნაჭერს თავის სამყოფელად; თავისთვის უფრო მოსახერ- 
ხებლად აწყობს დედამიწას და ცდილობს, თავის გონებაში 
მოაქციოს მისი ყველა საიდუმლო ძალა. 

მაშ ასე, მიხეილ მიხეილის ძევ, თქვენს წიგნებში მე ადა– 
მიანი ვერ დავინახე ბუნების წინაშე მუხლმოდრეკილი. ჩემი 
აზრით, თქვენ წერთ არა ბუნებაზე, არამედ მასზე უფრო 
დიდ რამეზე, –– ედამიწაზე, ჩვენს დიდ დედაზე. არც ერთი 
რუსი მწერლის ნაწარმოებებში მე არ შევხვედრივარ, არ 
მიგრძვნია დედამიწისადმი სიყვარულისა და მისი ცოდნის 
ისეთი ჰარმონიული შეთანხმება როგორსაც გხედავ და 
ვგრძნობ თქვენს წაწარმოებებში. 

ჩინებულად იცნობთ ტყეებსა და ჭაობებს თევზსა და 
ფრინველს, ბალახსა და მხეცებს, ძაღლებსა და მწერებს, –– 
საოკრად მდიდარი და ვრცელია თქვენ მიერ შეცნობილი 
სამყარო. და უფრო საოცარია იმ უბრალო ნათელი სიტყეე– 
ბის სიუხვე, რომლებითაც ბორცშესხმულია თქვენი სიყვა- 
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რული დედამიწისა და ყოველივე ლცოცხალისადმი მთელი 
„ბიოსფეროსადმი". „ფეხსაცმელებში“ თქვენ ამბობთ! „იმა- 
ზე უფრო ძნელი არაფერია, ვიდრე კარგზე ლაპარაკი“, ვფიქ– 
რობ, ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ, როგორც: იქვე ამბობთ, 
„გსურს, სიტყვის ძალა აიყვანო ფიზიკური ძალის სიცხადემ- 

დე“. 
„ბერენდეის წყაროებს“ რომ ვკითხულობ, მე ·თქვენ ერ- 

თგვარად . „ნაძერწ ყმაწვილად" და სასიძოდ მორთულ კაცად 
წარმომიდგენიხართ, ხოლო .თქვენი სიტყვები „მიწის საიდუ- 
მლოებაზე“ ისე მომესმის, როგორც მომავალი ადამიანის, დე– 
დამიწის უფლებამორჭმული მბრძანებლისა და მოღვაწის, მი– 
სი სასწაულებისა და ბედნიერებათა შემოქმედის სიტყვები. 
აიი სწორედ ეს არის ის სრულიად ორიგინალური, რაც 
თქვენს შემოქმედებაში დავინახე და რასაც ვთვლი ახალ და 
მეტად მნიშვნელოვან რამედ. 

ჩვეულებრივად, ადამიანები ეუბნებიან მიწას: 

–- ჩვენ შენი ვართ. 

'თქვენ ეუბნებით მას: 
–- შენ ჩემი ხარ! 

და ეს, მართლაც, ასეა: დედამიწა უფრო მეტად არის 
ჩვენი, ვიდრე ამაზე ფიქრს მივჩვეულვართ, შესანიშნავი რუ- 
სი მეცნიერი ვერნადსკი ნიჭიერად და მტკიცედ ქმნის ახალ 
ჰიპოთეზას, როცა ამტკიცებს, რომ ჩვენს ქვისა და ლითონის 
პლანეტაზე ნაყოფიერი ნიადაგი შექმნილია ორგანული ელე- 
მენტების, ცოცხალი ნივთიერების მიერ. ეს ნივთიერება უხ- 
სოვარი დროიდამ ღრღნიდა და შლიდა პლანეტის მყარსა და 
უნაყოფო ზედაპირს, სწორედ .ისევე, როგორც დღემდე ხავ- 
სურა-,„ქვატეხიები“ და ზოგიერთი სხვა მცენარე შლიან მთის 
ქანებს. მცენარეებმა და ბაქტერიებმა არა მარტო გააფხვიე–- 
რეს მიწის ქერქი, არამედ შექმწეს კიდეც. ის ატმოსფერო, 
რომელშიც ჩვენ გცხოვრობთ, რომლითაც ვსუწთქავთ. ჟან- 
გბადი მცენარგთა ცხოველქმედობის პროდუქტია ნოყიერი 
ნიადაგი, რომელზედაც პური მოგვყავს, შექმნილია მწერების, 

ფრინველების, ცხოველების აურაცხელი ორგაწნიზმებისაგა5, 

ხეების ფოთლებისა და ყვავილთა ·ფურცლების აგან., მილიარ- 
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დობით ადამიანებს გაუნოყიერებიათ დედამიწა თავისი სხე- 
ულით; ჭეშმარიტად რომ, ეს ჩვენი დედამიწაა. 

და დედამიწის ეს შეგრძნება, როგორც საკუთარი სხეუ- 
ლისა, საოცრად დამაჯერებლად მომესმის თქვენს წიგნებში, 
დიდი დედის ქმარო და შვილო. 

სისხლის აღრევამდე მივედი? მაგრამ ეს ხომ ასეა: მიწის 
მიერ შობილი ადამიანი ანაყოფიერებს მას თავისი შრომით 
და ამდიდრებს თავისი წარმოსახვის სილამაზით. 

სამყარო? სამყაროს კეთილმოწყობისათვის ოსტატურად 
და მონდომებით იღვწიან კოსმოლოგები, ასტრონომები, ას– 

ტროფიზიკოსები. მხატვრის გონებისა და გულისათვის უფ- 
რო ახლობელი და მნიშვნელოვანია თავისი დედამიწის კე– 
თილმოწყობა, კოსმოსური. კატასტროფები ისე მნიშვენელო- 
ვანი როდია, როგორც სოციალური. იმის გამო, რომ სადღა 
ცის იკანკლედის წიაღში ჩაქრება ჩვენთვის უცხო მზე, ჩვე– 
ნი ცა ამით არ გაღატაკდება და არ ჩაბნელდება. მზე კვლავ 

იფეთქებს, მაგრამ, აი, უკვე გავიდა ოთხმოცდაათი წელი და 
ახალი პუშკინი არ შობილა. 

კოსმოსის საიდუმლოებანი ისე საინტერესო და მნიშვნე– 
ლოვანი როდია, როგორც განსაცვიფრებელი გამოცანა: რა 
სასწაული გარდაქმნის არაორგანულ ნივთიერებას ცოცხალ 
არსებად, ხოლო ეს ცოცხალი, ადამიანამდე რომ ვითარდება, 
როგორ გვაძლევს ლომონოსოვებსა და პუშკინებს, მენდელე– 
ქვებსა და ტოლსტოებს, პასტერს, მარკონისა და ასობით დიდ 
მოაზროვნეებს, პოეტებს –– ჩვენი ადამიანური აზრით, ჩვენი 
ნებით გაჩენილი მეორე ბუნების შემქმნელ მუშაკებს? 

თქვენი წიგნები, მიხეილ მიხეილის ძევ, ძალიან კარგად 
ნათელყოფენ, რომ თქვენ ადამიანის” მეგობარი ხართ. ბევრ 
მხატვარზე ვერ იტყვი ამას ასე ადვილად და სავსებით, რო– 
გორც თქვენზე. ადამიანის მეგობრობის თქვენი გრძნობა ესო- 
დენ ლოგიკურად უბრალოდ გამომდინარეობს დედამიწისად- 
მი თქვენი სიყვარულიდან, თქვენი „გეოფილობიდან“, „გეო–- 
ოპტიმიზმიდან“. ხანდახან გგონია, რომ თქვენ რომელიღაც 
ერთი საფეხურით ადამიანზე მაღლა დგახართ, მაგრამ ეს სრუ- 
ლიადაც არ ამცირებს მას. ეს სავსებბძთ გამართლებულია 

-თქვენი გულითადად. ფხიზელი „მეგობრობით მისადმი, მიუხე- 
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დავად იმისა, თუ როგორია იგი, ადამიანი, გაჭირვებით გაბო- 
როტებული თუ უღონობით გულკეთილი, ტანჯვის მძულვა- 
რებით წამებული თუ ფაქტების მორჩილების ჩვეულების 
მსხვერპლი. თქვენი ადამიანი ძალიან მიწიერია და კარგად 
არის შეგუებული დედამიწასთან. თქვენთან იგი უფრო „გეო- 
და ბიოლოგიურია“, ვიდრე მის სხვა გამომგონებლებთან, იგი 
თქვენთან დიდი დედის ნამდვილად კანონიერი შვილია და 
თ„კაცობრიობის "წმინდა სხეულის“ ნამდვილი ცოცხალი მცი- 
რე ნაწილია.,თქვენ როგორღაც განსაკუთრებით ღრმად და 
მუდამ გახსოვთ, რაოდენ მოწამებრივი და სასწაულებრივი 
იყო მისი გზა კაჟის ნაჯახის ეპოქიდან აეროპლანამდე. 

და მთავარი –– რაც მე მხიბლავს, –– ის არის, რომ თქვეზ 
იცით, აწონ-დაწონოთ და დააფასოთ ადამიანი მისი არა ცუ- 
დი, არამედ კარგი თვისებებით. ამ უბრალო სიბრძნეს ადამია- 
ნები ძნელად ითვისებენ, ითვისებენ კი? ჩვენ არ გვსურს, და- 
ვიხსომოთ, რომ რაც კარგია ადამიანში –– ესაა ყველაზე უფ- 
რო განმაცვიფრებელი ყველა იმ სასწაულთა შორის, რაც მას 
შეუქმნია ან რასაც ქმნის. არსებითად, ადამიანს ხომ არავითა- 
რი საფუძველი არა აქვს იმისა, რომ „კარგი“ იყოს; კეთილს, 
ადამიანურს მასში არ წაახალისებს ხოლმე არც ბუნების კანო–- 
ნები, არც სოციალური ყოფის პირობები. და მაინც ჩვენ ვიც- 
ნობთ ბევრ ჭეშმარიტად კარგ ადამიანს. რა აქცევს მათ ასე– 
თებად? მხოლოდ –– სურვილი. სხვა მოტივებს მე ვერა ვხე– 
დავ ადამიანს სურს, იმაზე უკეთესი იყოს, ვიდრე არის, და 
იგი აღწევს კიდეც ამას. რა არის ჩვენს დედამიწაზე უფრო 
ჩინებული და განმაცვიფრებელი, ვიდრე ეს ურთულესი არ- 
სება, რომელიც თუმცა აღსავსეა წინააღმდეგობებით, მაგრამ 
საკუთარ არსებაში შეუქმნია წარმოსახვის საშინელი ძალა 
და იმის სატანური უნარი, რომ ყოველმხრივ დასცინოს საკუ- 
თარ თავს? 

ადამიანისადმი ტრფიალებას, მასზე ფიქრს ბევრისაგან 
ვსწავლობდი და ასე მგონია, რომ თქვენთან, მხატვართან ნაც–- 
ნობობამაც მასწავლა ადამიანებზე «ფიქრი-–- არ ძალმიძს 

ვთქვა, როგორ, მაგრამ –– იმაზე უკეთ, ვიდრე აქამდე ვფიქ- 
რობდი. 

განსაკუთრებით, რუსი §დამიანი, მას შემდეგ, რაც მაწ გა- 
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წიცადა და, ამასთან, რასაც ახლა განიცდის, იმსახურებს რა- 
დაც სხვა, უფრო დიდ დამოკიდებულებას, –– უფრო ყურაღდ- 
ტდებიანსა და პატივსაცემ დამოკიდებულებას. რასაკვირველია, 
ძალიან კარგად ვიცი, რომ იგი ჯერ კიდევ არ არის ანგელოზი, 
მაგრამ მე არც მინდა, რომ იგი ანგელოზი იყოს, მე მსურს, 
გხედავდე მას მხოლოდ როგორც მუშაკს, რომელსაც უყვარს 
თავისი საქმე და ესმის მისი უდიდესი მნიშვნელობა. 

ყველა ჩვენგანისათვის რომლებიც დავადექით ახალი 
ცხოვრების შექმნის გზას, მეტად მნიშვნელოვანია, რომ თავი 
ყიგრძნოთ ერთმანეთის ძლიერ მშობლიურ და ახლობელ ადა- 
ზიანებად. ამას მოითხოვს ის მკაცრი დრო, რომელშიც ჩვენ 
გცხოვრობთ, და ის უზარმაზარი სამუშაო, რომელსაც ხელი 

მოვკიდეთ. 

„რომელ დავწერე –– დავწერე“. 
ალბათ, რაღაც შემეშალა და რაღაც გადავაჭარბე კიღეც, 

მაგრამ მე ვიცოდი, რასაც ვაკეთებდი, რადგან როგორც ცნო- 
ხილია, ადამიანი მოაზროვნეა და რამდენადმე დიდგულა. 
ცფიქრობ, იმ მხრივ შეცდომა, როგორადაც მე ვცდები, საზი– 
ანო არ არის, რადგან ამას ვაკეთებ არა იმიტომ, რომ ნუგეში 
ცე საკუთარ თავს ან ახლობლებს „ამმაღლებელი სიცრუ- 
ით“, არამედ იმის წინათგრძნობით, რომ ვცდები იმ სიმართ- 
ლის მხარეზე, რომელიც აუცილებლად განხორციელდება, რო- 
მელიც სწორედ აუცილებელია ადამიანისათვის და რომლი- 
თაც მათ, დედამიწის მოღვაწეებმა, უნდა აღაფრთოვანონ თა- 
ვიანთი თავი.



ბალზაპჭე 

ბალზაკის შემოქმედების გახსენება ჩემთვის ისევე სასია- 
მოვნოა, როგორც მოსაწყენ და უნაკოფო ველზე მიმავალა 
მგზავრისათვის მის მიერ ოდესღაც ხილული ნაყოფიერი, თა. 
ვისი სილამაზითა და ძლიერებით მდიდარი, მხარის მოგონე- 
ბა, 

ცამეტი წლისა ვიყავი, როცა” ფრანგის პირველია წიგნი წა- 
ვიკითხე. ეს იყო ედმონ გონკურის „ძმები ზემგანოები“ -– 
არტისტთა ცხოვრების ამაღელვებელი-· ამბავი, იმ ადამიანე- 
ბის ამბავი, ვინფ ბედისწერას მათდამი მტრული ცნობისმოყ- 
ვარეობის ვიწრო, სულის დამმახინჯებელ გარემოცვაში, სუ- 
ლიერი მტრობის გარემოცვაში მოუქცევია. 

ამ შესანიშნავმა წიგნმა ამაღელვა თავისი ადამიანური სევ- 
დით. მან სამუდამოდ შთამაგონა განსაკუთრებით ყურადღე–- 
ბიანი, მგზნებარე და თანამგრძნობი დამოკიდებულება ყველა 
იმ ადამიანისადმი, ვინც სამყაროს აძლევს თავისი სულის სიმ- 
შვენიერეს. 

ამავე დროს, გონკურმა გამიღვიძა წყურვილი, რომ გავც- 
ნობოდი. საფრანგეთის ლიტერატურას. საფრანგეთის ისტორია 

კი იმ დროს ცოტათი და ნაწყვეტ-ნაწყვეტად ვიცოდი. საფ- 
რანგეთი მესახებოდა რაინდების ქვეყნად, გმირების ქვეყნად. 
დავუწყე გამოკითხვა ნაცნობ გიმნაზიელებს ფრანგი ავტორე- 
ბის შესახებ. ყთხოვდი, მოეცათ თარგმნილი ფრანგული წ«გ– 
ნები. 

პირდაპირ გადავყლაპე დიუმა-მამის, პონსონ დიუ-ტერაი- 
ლის, ბუაგობეის, ზაკონეს, გაბორიოს, ქსავიე დე-მონტეპენი- 
სა და ათობით სხვა ავტორის აურაცხელი ტომები, სანამ ხელთ! 
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ჩამივარდებოდა ბალზაკის ტომი, –– ეს იყო „შაგრენის ტყავი“, 
ნათლად მახსოვს ის აუწერელი სიამოვნება რომელიც 

მომანიჭა ანტიკვარის სავაჭროს აღწერის ფურცლებმა. ეს აღ- 
წერა ჩემთვის რჩება სიტყვის პლასტიკის ერთ-ერთ ყველაზე 
უკეთეს ნიმუშად. ამ წიგნის მეორე ადგილი, რომელმაც გამა- 
ოცა ოსტატობით, ეს არის ბანკეტზე გამართული დიალოგი. 
მასში ბალზაკი იყენებს მაგიდასთან გამართული საუბრის მხო- 
ლოდ ერთმანეთთან დაუკავშირებელ ფრაზებს და საოცარი 
სიმკვეთრით ხატავს სახეებსა და ხასიათებს. 

შევუდექი ბალზაკის ძებნას და მისი მეორე წიგნი, რომვე– 
ლიც მე წავიკითხე, იყო »06IC C0LI0L»!. მან საბოლოოდ და–- 
მიპყრო და დიდხანს თავი რასტინიაკად წარმომედგინა, ვინ() 
შურისძიებით ემუქრება ამ ქვეყანას ადამიანის ღირსებათა 
შელახვისათვის, იმ ტკივილებისათვის, რომლებითაც ავსებუ- 
ლია მისი სული. იმ დროს ცუდად ვცხოვრობდი. მაგრამ ჯახმ- 
რთელი ვიყავი და ამიტომაც რომანტიკოსი გავხდი. 

„ადამიანური კომედია“ რომ წავიკითხე, უკვე ოცი წლიLა 
ვიყავი. ამ წიგნმა ძლიერი ლახვარი ჩასცა ჩემს ჯერ კიდევ 
ჩამოუყალიბებელ რომანტიზს. მასში ვიგრძენი ბალზაკის გე– 
ნია და მგზნებარედ შევიყვარე იგი; შევიყვარე ისე, როგორც, 
ალბათ, მასწავლებელი და მეგობარი უყვართ. 

ორი-სამი წლის შემდეგ რუსეთში გამოქვეყნდა ბალზაკის 
თხზულებათა სრული კრებულის თარგმანი. ორჯერ წავიკითხე 
ხველა მისი წიგნი და სწორედ ამის” შემდეგ გავიგე ამ მწერ– 
ლის მთელი სიდიადე. მისი ნიჭის ეპიკურმა სიდიადემ გამაო–- 
ცა და დამატყვევა. დიდპლანიანობა, აზრის გაბედულება, სი–- 
ტყვის სიმართლე და მომავლის გენიალური განჭვრეტა, რაც 
უკვე თითქმის , გამართლებულია აწმყოთი, აქცევენ მას მსოფ– 
ლიოს ერთ-ერთ უდიდეს მასწავლებლად... 

შექსპირი, ბალზაკი, ტოლსტოი, –– აი, ჩემი აზრით, ის სა- 

მი მონუმენტი, რომლებიც კაცობრიობამ თავის თავს აუგო. 
უბალზაკოდ მე შედარებით ნაკლებად მეცოდინებოდა საფ- 

რანგეთი, ის ქვეყანა, რომელიც მუდამ წინ მიუძღოდა და ას- 
ლაც მიუძღვის კაცობრიობას, რადგან ამა თუ იმ დარგში ყო- 
==. 

„1 „მამა გორიო“ (ფრანგ). –– რედ. 
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ველთვის ქმნიდა ხოლმე შემოქმედების ახალ ფორმებს, ცხოვ» 
რების ახალ ფორმებს... მას სახელს უტეხენ ბანკირები. ამის თა- 
ობაზე ერთხელ უკვე ვთქვი, რამაც იმ ქვეყანაში, რომელიც 
მე მიყვარს, გამოიწვია გაუგებარი აღშფოთება, თუმცა ამ აღ- 
შფოთებას ჩემთვის არავითარი მნიშვნელობა არ ჰქონია. მაგ- 
რამ საფრანგეთის ბირჟის ანტიკულტურული, ანტიადამიანუ- 
რი მოქმედება, ––- ბირჟისა, ვინც ფეხი გამოსდო რუს ხალხს 
თავისუფლებისაკენ მიმავალ გზაზე, –– მე ვიცი, ვერასოდეს 
დაჩრდილავს ისეთი ადამიანების სახელების კაშკაშს, როგო– 
რებიც არიან ჰიუგო, ბალზაკი, ფლობერი –– ჭეშმარიტი შვი- 
ლები. 

მე არ ძალმიძს გავითვალისწინო, არ ვიცი, პირადად მე 
რას უნდა ვუმადლოდე ბალზაკს, მაგრამ მისი მნიშვნელოვანი 

გავლენა რუსულ ლიტერატურაზე ეჭვს გარეშეა და იგი ერ- 
თხელ დამოწმებულია კიდეც ლევ ტოლსტოის მიერ. მან მკი- 
თხა: 

–- ვის კითხულობთ უფრო ხშირად? 
მე ვუპასუხე. 
–- ეს კარგია, მაგრამ ფრანგები უფრო მეტად იკითხეთ. 

იკითხეთ ბალზაკი, რომლისგანაც ერთ დროს წერას სწავლობ- 
და ყველა. იკითხეთ სტენდალი, ფლობერი, მოპასანი. მათ იცი– 
ან წერა. საოცრად აქვთ განვითარებული ფორმის გრძნობა 
და შინაარსის კონცენტრაციის უნარი. მათ გვერდით შეიძლება 
დავაყენოთ მხოლოდ დიკენსი და, შესაძლოა, თეკერეიც; მე 
რომ სტენდალის „პარმის სავანე“ არ წამეკითხა, „ომისა და 
მშვიდობის“ საბრძოლო სცენებს ვერც დავწერდი. 

იმით დავამთავრებ ჩემს წერილს თქვენდამი. 
ბალზაკი უსაზღვრო თემაა და ჩემთვის დაუძლეველი. ამას- 

თან, მისი მოგონება შერწყმულია ჩემი ცხოვრების უძნელეს 
დღეებთან. ეს კი მაღელვებს. 

კიდევ ის მინდა გითხრათ, რომ წიგნმა ჩემს ცხოვრებაში 
დედის როლი შეასრულა და რომ ბალზაკის წიგწები განსაკუ- 
თრებით ძვირფასია ჩემთვის ადამიანების იმ სიყვარულით, 
ცხოვრების იმ შესანიშნავი ცოდნით, რასაც ყოველთვის უდი“ 
დესი ძალითა და სიხარულით ვგრძნობდი მიზ შემოქმედება- 
ში, 
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6, ე. პარონი6-პეტროპავლოვსპი 

89 წლის შემოდგომაზე ცარიცინიდან ნიჟნში ჩამოვედი, 
თან მქონდა იმდროინდელი ცნობილი პროვინციელი ჟურნა- 
ლისტის ვ. ი. სტაროსტინ-მანენკოვის მიერ გამოტანებული წე– 
რილი ნიკოლოზ ელპიდიფორის ძე პეტროპავლოვსკ-კარონინ– 
თან. ცარიცინიდან რომ წამოვედი, მთელი · ქვეყანა მძულდა 
და დაჟინებით ვფიქრობდი თვითმკვლელობაზე; ადამიანთა 
მოდგმა –– ორი ტელეგრაფისტისა და ერთი ქალიშვილის გა- 
მოკლებით, –– ძალიან შემძაგდა, ვთხზავდი შხამიან სატირულ 

ლექხებს, რომლებითაც ვწყევლიდი ყოველივე არსებულს, და 
სამიწათმოქმედო კოლონიის მოწყობაზე ვოცნებობდი. ქვეი– 
თად მოგზაურობის დროს სევდიანი განწყობილება ცოტათი 
გამიქარვდა, ხოლო ორ გულკეთილ ამხანაგთან და მშვენიერ 
გოგონასთან ერთად კოლონიაში ცხოვრების ოცნება რამდე- 

ნადმე გამიქარწყლდა. 
ამ დრომდე არ შევხვედროდი მწერლებს –– მანენკოვისა 

და ე. ნ. ჩირიკოვის გარდა, რომელსაც მხოლოდ ერთხელ მოვ– 
კარი თვალი; ასევე მხოლოდ თვალი შევასწარი კარონინს ყა– 
%ზანში. მანენკოვი სიფხიხლემი ახირებული ხასიათის კაცი 

იყო, ხოლო როცა დათვრებოდა, ხმამაღლა გაჰყვიროდა რუ- 

სი ხალხის სიყვარულზე, ტიროდა და მეც მაიძულებდა რუსი 
ხალხის სიყვარულს, მაგრამ ერთხელ, შემოდგომის საღამო 
ჟამს, მე და იგი ქალაქ ბორისოგლებსკის მოედნის კიდეს მივ– 
ყვებოდით, ამ მოედნის შუაგულში კი ღრმა, შავ ბორისოგ- 
ლებსკურ ლაფში ფართხალებდა მთვრალი მეშჩანი, ეფლო- 
ბოდა ლაფში და თან ღრიალებდა. 

–- აი, ხედავთ? –- თქვა ვასილ “იაკობის ძემ. –– ეკითხუ– 
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ლობთ წიგნებს, ვდავგობთ, ვტკბებით და, ამავე დროს, გულგ- 
რილად ვუვლით გვერდს ასეთ მო<კლეჯებს. მაგრამ იფიქრეთ, 
ნუთუ ჩვენ არა ვართ დამნაშავე, რომ ამ კაცმა არ უწყის სხვა 
სიტკბოება, თუ არ არაყი? ' 

მე ვთქვი, ლაფიდან უნდა ამოვათრიოთ ეს კაცი-მეთქი, 
მაგრამ მანენკოვმა მითხრა: 

–- იქ რომ ჩავიდე, კალოში ჩამრჩება ლაფში. · 

მე კი ჩავდექი ტალახში და დავკარგე ინტერესი ხალხის 
მოტრფიალისადმი. | 

მაგრამ ბევრს ვკითხულობდი და რუსმა მწერალმა ჩემს 
წარმოდგენაში ასეთი მიმზიდველი ზღაპრული სახე მიიღო! 
იგი სიმართლის მკაცრი მქადაგებელია, ის ეულია ადამიანთა 
შორის, არავის უყვარს, აღჭურვილია .სამართლიანობის მტრე– 
ბისაღმი წინააღმდეგობის დაუძლეველი ძალით. დღა თუმცა 

მტრები ძალ-ღონეს არ იშურებენ, რომ სული გაუყინონ მას, 

იგი მაინც დაუშრეტლად მგზნებარეა და, „ვიდრემდის არს“, 

'აღანთებს სინათლეს წყვდიადში. . 

ნ. ე. კარონინი ამართლებდა ამ წარმოდგენას, –– მე წამი 

კითხავს თითქმის ყველაფერი, რაც მას დაუწერია. მისი მო– 

თხრობა ––- „ჩემი სამყარო“ –– ახლი წაკითხული მქონდა, 

პირდაპირ გულში ჩამწვდა მისი სიტყვები: 
„ამქვეყნად აზრზე ძვირფასი არაფერია. იგია მთელი ყო- 

ფიერების დასაწყისი და დასასრული, მიზეზი -და შედეგი, მა- 

მოძრავებელი ძალა და საბოლოო მიზანი, ვინ მაიძულებს მას- 

ზე ხელის აღებას? ადამიანები მშვენიერნი არიან მხოლოდ იმ– 

დენად, რამდენადაც მათში შესულია ეს მსოფლიო ძალა. ·თ 

სამყაროს ჯერ კიდევ ბურავს ნისლი, ეს მხოლოდ იმიტომ, 

რომ აზრს არ გაუნათებია იგი, თუ ადამიანთა დიდი ნაწილი 

არამზადაა, ეს მხოლოდ იმიტომ, რომ აზრს ჯერ კიდევ არ გა- 

უთავისუფლებია ისიზი უგუნურებისაგან“!. 
“და აი, გულის ფანცქალით, როგორც მორწმუნე –– აღსა- 

რების წინ, –– წყნარად ვაკა უნებ მწერლის: კარებზე) პატარა 

ფლიგელის მეორე სართულზე ცხოვრობდა, კარი გამიღო წი- 

თელკოფთიანმა მაღალმა შავგერემანმა ქალმა, რომელსაც 

I მოთხრობიდან -> „ჩემი სამყარომ, თხზ. კარონინისა, ტ. 2, გვ. 364. 
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იდაყვებამდე დაევკაპიწებინა მკლავები დაწვრილებითა და 
არცთუ ძალიან ალერსიანად გამომკითხა, ვინა ვარ, საიდან 
მოვსულვარ, რისთვის, და გაბრუნდა, თანაც გვერდელად გა- 
დასძახა: 

–- ნიკოლაი, გამოდი აქეთ... 

ჩემ წინ დგას მაღალი კაცი, ტუფლები შისველ ფეხებზე 
ჩაუცვამს, მოძველებული, ჟღალი პიჟაკი აცვია, მის ქვემოდან 
ბლუზა მოუჩანს, რომელიც ჩემსას ვერა სჯობს, –– ბლუზის 
საყელოს ერთი ღილი აკლია. აცვია დაჭმუჭნილი შარვალი, 
მუხლის თავებთან გამობურცული, და არც ის არის ჩემს შარ- 
ვალზე უკეთესი. გრძელი თმა, ალბათ, ჩემსავით ასწეწია. მიც- 
"ქერის სახეში ღია ნაცრისფერი თვალებით; გამოხედვა ალერ- 
სიანი აქვს, მოღლილი, თვალები –– ოდნავ გამობურცული, და 
მეჩვენება რომ ეს თვალები ხედავენ ყველაფერს, რასაც 
ვფიქრობ, იციან ყველაფერი, რაც უნდა ეთქვა. ეს მაკრთობს. 
მდუმარედ ვუქნევ თავს კითხვებზე მხოლოდ „დიახს“ და 
„არას“ ვამბობ, მაგრამ სულ უფრო ვიხიბლები მისი ცქერით. 

პატარა პირი და გამოკვეთილი ტუჩები აქვს; ლამაზი წარ- 

ბები უთრთის; უთრთის წვრილი თითებიც. იგი ამ თითებით 
იჩხრეკს თხელ, მაგრამ გრძელ წვერს, თანაც დაბლა ეწევა, 
და ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, თითქოს თვითონ განუწჯ- 
ვეტლივ იზრდებაო; მისი ლამაზი მაღალი შუბლი აძლიერებს 
განუწყვეტელი ზრდის ამ შთაბეჭდილებას, ხოლო ხელის აჩ- 
ქარებული მოძრაობა თითქოს ცდილობს ამ ზრდის შეჩერებას. 
იგი წერწეტაა, გამხდარი, ოდნავ მხრებში მოხრილი, მკერდ–- 
ჩავარდნილი, გრძელი ხელები აქეს, რაღაც ბავშვური, საამოდ 
მოუხეშავი იერი დაჰკრავს; ვგრძნობ, რომ შემამჩნია დარცხ- 
ვენა და ამან თვითონაც შეაკრთო. 

–- შემოდით აქეთ, შემოდით, –– მეპატიჟება ოდნავ ფრუ 
ხმით. 

ლაპარაკის დროს ცოტა ბორძიკობს თითქოს აპოსტრო- 
ფით კვეთსო სიტყვის პირველ ბგერას; ესეც ძალიან უხდება, 
შესანიშნავად ეხამება მის ფართო, განაწამეა სახეს და ღია 
თვალების დაბნეულ გამოხედვას. 

ჩვენ ვიმყოფებით პატარა, ვიწრო ოთახში და პირველი, 
რაც თვალში მეცა, ეს ისაა, რომ აქ არ იყო არც მაგიდით, არც 
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წიგნები. კედელთან საწოლი დგას. მისი ერთი თავი ოდნავ 
გამოწეულია ოთახის შუაგულისაკენ, ბალიშებზე დევს საღვე– 
ზელე ფიცარი, ფიცარზე ––- დაუმთავრებელი ნაწერი ქაღალ- 
დი, რამდენიმე ასეთივე ქაღალდი სკამზე აწყვია. მოთელილი 
საწოლი მოწმობს, რომ კაცი ზედ დამჯდარი წერდა, მაგიდის 
მაგივრობას კი საღვეზელე ფიცარი ასრულებდა. 

მან სკამიდან ქაღალდები გადაყარა, ჩემკენ მოსწია, თვი- 
თონ კი საწოლზე დაჯდა, ხელების სრესას მოჰყვა და თქვა: 

–- აი, აქა ვწერ, სასწრაფოა, აგერ კი ცოლი და ს”აშა სამგ- 
ზავროდ ემზადებიან და ერთი გ'აწამაწია აქვთ, მოგეხსენებათ... 

შემდეგ მანენკოვის წერილის კითხვას, შეუდგა, წარბები 
მაღლა აზიდა, იღიმებოდა ნაზი, ქალური ღიმილით და დრო- 
დადრო წყნარად ახველებდა. 

მეზობელი ოთახის კარი ღია იყო, იქ ბოშას შესახედაობის 
შავთმიანი ქალი გახამებულ კაბას აუთოებდა; საუთოებელი 
ფიცრის ერთი თავი მაგიდასა და სქელტანიანი წიგნების გრო– 
ვას ეყრდნობოდა, მეორე ––- სკამის ზურგს. 

–- მალე იქნება? ––- მკაცრად და წამღერებით იკითხა ვი- 
ღაცამ. 

ზღურბლზე შემოდგა მაღალი, ფართოთვალება გოგონა. 
–- ოი, მარტო არ ყოფილხარ! –– თქვა გოგონამ. 
–_ ჩემი გერია –– სამა გაიცანით, –– მითხრა კარონინმა 

ისე, რომ თვალი არ მოუშორებია დიდი წერილისათვის, რო- 
მელიც წვრილად ნაწერი ლილისფერი სტრიქონებით იყო ა)- 

რელებული. 
ქალიშვილმა ხელი ჩამომართვა და წავიდა, თან რაღაცას 

ღიღინებდა. 
–- გინდათ, მაშასადამე, მიწაზე დ'აჯდეთ? -–- უგუნებოდ 

იკითხა კარონინმა, წამიერი პაუზებით რომ ჰყოფდა ერთიმე- 
ორისაგან სიტყვებს. –– რამდენი ხართ? 

– ორი ტელეგრაფისტი, მე და ერთი გოგონა –– სადგუ- 
რის უფროსის ქალიშვილი. წ 

–- ჰო-ჰო, სამივეს შეგიყვარდებათ ის გოგონა, წ" აიჩხუ«- 
ბებით და კ-კოლონია კი არა, სკანდალი გამოვა. 

ჩემკენ გადმოიხარა, თან წერილს აქნევდა და იცინოდა; 
თვალებში ჩამაცქერდა. : 
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–- მოდი, ვილაპარაკოთ გულწრფელად, იცით, რასა 27:<ს 
ცასილ იაკობის ძე? იგი მწერს, რომ ხელი აგაღებინოთ ამ 
განზრახვაზე. 

გავოცდი. 

–- მან მოიწონა და დახმარებასაც დამპირდა. 
–- მართლა? აგერ კი მწერს, რომ გადაგათქმევინოთ.. მე 

კი არ ვიცი, როგორ გადაგათქმევინოთ, თქვენ ისეთი ჯიუტი 
სახე გაქვთ. თქვენ არც ინტელიგენტი ხართ. ინტელიგე2ტა 
გეტყოდი: თავი მიანებე ამას, მეგობარო, ეს რასა ჰგავს –– 
დასასვენებლად გაეშურო იქ, სადაც ადამიანები შენზე უფრო 
იღლებიან... ეს ამახინჯებს ხალხთან ერთობის კარგ იდეის. 
უეჭველია –– ამახინჯებს. ხალხთან უნდა მიხვიდე მტკიცე, 
მთელი სიცოცხლე რომ გაიტან, იმგეარი რწმენით; ასე ზერე- 
ლედ კი –– იმიტომ რომ გიჭირთ -–- მისვლა არ შეიძლება. 
ხალხის გვერდით თქვენ უფრო გაგიჭირდებათ. 

იგრძნობოდა, უხალისოდ ასრულებდა მისთვის მიცემულ 
დავალებას. ამას ვატყობდი, თავს უხერხულად ვგრძნობდი, 

და ვკითხე –– ხომ არ აჯობებდა, სხვა დროს გამომევლო-მეთქი. 
–- რატომ? –- შეკრთა კარონინი. –– არა, მოიცადეთ! _ 
ოთახის შიშველი კედლები შეათვალიერა და უფრო გა- 

ცხოველებით განაგრძო: 

– აი, სწორედ ერთი კოლონიის ამბავს ვწერ –– იმ ამბავს, 
თუ როგორ დაამარცხეს ადამიანები წვრილმანმა ამბებმა, რო– 
გორ აქციეს მათი ცხოვრება დრამად... 

საღვეზელე ფიცრისაკენ მიტრიალდა და ისე დაიწყო ლა- 
პარაკი, დაწერილი ფურცლისათვის თვალი არ მოუშორებია. 

–- „საზოგადოებას აქვს თავისი უარყოფითი მხარეები, 
დიახ, ადამიანები უშინაარსონი არიან” გაორებულნი, უსაქ- 
მოდ. იჯგვლიმებიან, ერთმანეთს თვალში ეჩხირებიან და როცა 
ეს ყველაფერი მოსწყინდებათ, მარტოობას ეძებენ. მარტოო– 
ბაში კი ადამიანი ასკეცად აზგიადებს თავის ყოველგვარ გრძნო– 
ბას, თავის ყოველგვარ აზრს და ასწილად უფრო მძიმედ იტან, 
ჯება ამ გაზვიადებისაგან/“, –- ამას ამბობს ერთი ბატონკაცი 
ჩემს მოთხრობაში. 

ფურცელი გვერდით მოისროლა, ჩაიცინა, სახეზე ზელი ჩა- 
მოისვა. სასაცილოდ მიიჭყლიტა ცხვირი, წამოდგა და მითხრა: 
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– იცით კი, რისთვის გჭირდებათ კოლონია? სულაც არ 
არის საჭირო თქვენთვის. თქვენ ხომ იდეალურს ეძებთ. ასე 
გასინჯეთ –– თქვენც მოგიწევთ პკითხოთ ეს საკუთარ თავს, 
როგორც უკვე ბევრი ეკითხება ახლა, მათ შორის, ჩემი გმირიც. 
ეს გმირი მე არ გამომიგონია. იგი (ცოცხალი, თანამედროვე, 
გაზვიადებული, ადამიანია. იგი თვითონ ინანიებდა მეტად სამ- 
წუხარო ამბავს ჩემ წინაშე. აი,–- კარონინმა კვლავ მოქექა 
თავისი ფურცლები და წამიკითხა: –– „რა არის იდეალური მას– 
ში, თუ ადამიანი თავის სულს მიწაში ჩაფლავს, მილიონობით 
წვრულმანებში გაიხლართება? ადამიანი უნდა ებრძოდეს ამ 
წვრილმანებს, სპობდეს მათ და ·-გმირობად და დამსახურებად 

არ უნდა აცხადებდეს“. აი, რახე მოგიხდებათ თქვენ იფიქ- 
როთ, ეს უეჭველია, 

ხელით ჰაერში გრძელი ხაზი გაავლო და დამაჯერებელი 
ჟესტით შუახე გაკვეთა იგი. შემდეგ სახე შეიჭმუხნა, ამოიოს– 
რა: 

–- კ-კოლონია... ეპI გ”ანა ესაა საჭირო? 
ათასზე მეტ ვერსზე მომქონდა ოცნება დამოუკიდებელი 

ცხოვრებისა მეგობარ ადამიანებთან ერთად, ოცნება მიწაზე, 
რომელსაც თვითონ მოვხნავდი, დავთესავდი და საკუთარი ხე– 
ლებით მოგიწევდი მის ნაყოფს; ოცნება ისე ცხოვრებისა, 
რომ არ მეყოლებოდა უფროსები, მეპატრონე, არ განვიცდიდი 
დამცირებას. მე უკვე საკმაოდ მოყირჭებული მქონდა ყოვე- 
ლივე ეს. ხოლო წყნარმა, ლმობიერმა ადამიანმა მოიქნია ხე- 
ლი და თითქოს თავი მოჰკვეთა ამ ჩემს ოცნებას. ეს მოულო- 
დნელი რამ იყო ჩემთვის, ჩემი გადაწყვეტილება უფრო მყა- 
რი, უფრო მტკიცე მეგონა. და განსაკუთრებით საოცარი –– 
საწყენიც კი ––- იყო ის, რომ მისმა სიტყვებმა კი არა, არამედ 
ამ ჟესტმა და სახის შეჭმუხნამ მომიღო ბოლო. 

–- მანენკოვი იტყობინება, რომ თქვენ ლექსებსა წერთ, 
მიჩვენეთ, შეიძლება? –- იკითხა ცოტა ხნის შემდეგ, მას შემ– 
დეგ, რაც კიდევ რამდენიმე მსუბუქი დარტყმა აგემა ჩემს 

უკვე ცოცხალმკვდარ ოცნებას. მე მეცოდებოდა ეს ოცნება 
და თანაც მიხაროდა, რომ ასეთი სუსტი აღმოჩნდა. 

ლექსები გზაში დავკარგე, მოსკოვიდან ნიჟნში რომ მივდი– 
ოდი; ამ დაკარგვის ამბავი ძალიან სასაცილო რამედ მეჩვენე– 
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'ზოდა, იგი ვუამბე ნ. ე-ს. თან იმის სურვ.ლღიც მქონდა, ერთ- 

ხელ კიდევ დამეცინა ჩემი ფათერაკებისათვის და ვფიქრობდი, 
ისიც დასცინებდა. 

მაგრამ მან თავჩაქინდრულმა მომისმინა, და თუმცა მის სა– 
ხეს ვერ ვხედავდი, მაინც ვგრძნობდი, რომ არც კი გაღიმებია. 
ამან კვლავ შემაძრწუნა. 

წარბებქვეშიდან განსაკკუთრებული ყურადღებით შემომხე+– 
და და წყნარად მითხრა: 

–- ხომ შეიძლებოდა, დასახიჩრებულიყავით. ლექსები არა– 
ფერია. ზეპირად გახსოვთ? აბა, თქვით რომელიმე. 

ვუთხარი, რაც მომაგონდა: ელვას ეხებოდა და შიგ ასეთი 
სტრიქონი იყო: „მრისხანედ ირხევიან ცეცხლოვანი ფრთები..4 

–- ტიუტჩევი წაგიკითხავთ? –– მკითხა. 
–- არა. 
–- წ'აიკითხეთ, მას უკეთ აქვს ნათქვამი..: 
და მკაცრად მოღუშულმა თითქმის ჩურჩულით თქვა ცნო- 

ბილი ლექსი. შემდეგ კვლავ შემომთავაზა ლექსების კითხვა, 
ხოლო ორი-სამი ლექსის შემდეგ უბრალოდ და ალერსიანად 
მითხრა: . 

–- ერთი სიტყვით, ცუდი ლექსებია. თქვენ როგორ ფიქ 
რობთ? 

– ცუდია. 

თვალებში შემომხედა და მკითხა: 
–– ამას გულწრფელად ამბობთ? 
საოცარი კითხვაა: ნუთუ შეიძლებოდა მასთან არაგულწრ- 

ფელი ლაპარაკი? 
მომჩერებოდა სახეში თავისი დიდებული თვალებით და 

უკვე უბორძიკოდ განაგრძობდა: ' 
=- აი, ამას წინათ წავიკითხე ძალიან კარგი სტრიქონები: 

ვინც მიწაზე დაცოცავს, ყველაფერზე სისინებს, 
ხედავს მხოლოდ სულ დავას. მხოლოდ არწივისათვის, 
ეინც ამაყად და ლაღად ცაში ცურავს -- მიწის ზედ, 
მუდამ მთელი შორეთი ნათელია მზესავით. 

ეს აპუხტინმა მისწერა ტოლსტოის. ხომ მშვენიერია? და –- 
ნამდვილი! 

ამ წუთიდან მომეჩვენა, რომ იგი ყველაფერზე ლექსად 

211



ლაპარაკობდა, ამასთან, ლაპარაკობდა ისე, თითქოს საიდუმ- 
ლოებას გაცნობსო, რომელიც მხოლოდ მან იცის და რომელიც 
ძვირფასია მისთვის. 

და შემაგონებდა: 
–- იკითხეთ, იკითხეთ რუსული ლიტერატურა, რაც შეიძ- 

ლება მეტი, ყველაფერი იკითხეთ! იშოვეთ სამუშაო და –– იკი- 
თხეთ! იგი საუკეთესო ლიტერატურაა მსოფლიოში, 

მაგონდება მისი ზეაღმართული ხელი, აშვერილი წვრილი: 
თითი, ავაღმყოფურად წამოჭარხლებული შეშფოთებული სა- 
ხე და შთამაგონებელი ალერსიანი გამოხედვა. 

შემდეგ ადგა, წელში ისე გაიმართა, რომ ძვლებმა ტკაცუ- 
ნი დაუწყო, და თვალები მოქანცულად მილულა. მე წამოვე– 
დი. კოლონია დამავიწყდა კიდეც. 

მეორედ მას „ოტკოსზე“ შევხვდი, გეორგიევსკის კოშკ- 
თან; ფარნის ბოძს მიჰყრდნობოდა და ქვევით იცქირებოდა, 
მთის ძირისაკენ. გრძელი განიერი პალტო ეცვა, შავი ქუდი 

ეხურა და გაკრეჭილ მღვდელს ჩამოჰგავდა. 
ადრიანი დილა იყო, მზე ახლახან ამოსულიყო; მთის ძი- 

რას ბუჩქებში ფუთფუთებდნენ „მილიონის“ ქუჩის მცხოვრებ- 

ი, ნიჟეგოროდელი მაწანწალები, რომლებიც ის იყო იღვიძებდ- 
დნენ. კარონინი. შორიდანვე ვიცანი, როცა გორაზე ავდიოდი 
კოშკისაკენ. მან კი, როცა მივედი და მივესალმე, მდუმარედ 
აიწია ქუდი, რამდენიმ, არასასიამოვნოდ ხანგრძლივი წამის 
განმავლობაში მათვალიერებდა. ბოლოს ალერსიანად წამოიძა– 

ხა: 

–– ეს თქვენა ხართ, კ-კოლონისტო! 
წუთის შემდეგ ჩვენ სკამზე ვისხედით და იგი გაცხოველე- 

ბით ლაპარაკობდა, თან ქუდის ქნევით იგრილებდა წითელი 

ლაქებით აჭრელებულ სახეს, , 
–- მე აქ ხშირად მოვდივარ დილდილობით. საოცრად ლა- 

მაზი ადგილია, არა? აი, არ ძალმიძს ბუნების აღწერა, ეს არის 
უბედურება. საოცარია: ახალგაზრდა მწერლებიდან ხომ თითქ- 
მის არავინ არ აღწერს ბუნებას, ხოლო თუ აღწერენ, –– მშრა- 
ლად, უხეიროდ. 

ჩაიხედა ქვევით და განაგრძო: 
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–- თვალს ვადევნებ ამ ადამიანებს, ესენიც კოლონისტები 
არიან, ხომ? ძალიან მინდა მათთან ჩასვლა, მათი გაცნობა, მა– 
გრამ მეშინია. დამცინებენ, ხომ? პალტოს გამაძრობენ და იქ- 
ნებ მიმბეგვონ კიდეც. ისინი, ხომ ცხადია, არ დაიჯერებენ ჩემს 
მათდამი უანგარო ინტერესს? აი, უყურეთ, ერთი ლოცულობს. 
საოცარი ფიგურა აქვს, ან ისე დამთვრალა, რომ აქამდე ვერ 
გამოფხიზლებულა, ან მტკიცე მედასავლეთეა, –– ხომ ხედავთ: 
ბალახნისაკენ, დასავლეთისაკენ შებრუნებული ლოცულობს? 

–- თვითონ არის ბალახნელი, –– ვუთხარი მე. 
–- იცნობთ მას? –– მკვირცხლად მკითხა კარონინმა, თანაც 

ჩემკენ მოიწია, –– მიამბეთ, ვინ არის? 
მე უკვე ვიცნობდი ზოგიერთ მათგანს, ბუჩქნარში რომ 

ათევდნენ ღამეს, და დავუწყე მათზე ლაპარაკი კარონინი 
ყურადღებით მისმენდა, ხშირად მაწყვეტინებდა შეკითხვებით 
და გამუდმებით იგრილებდა სახეს ქუდით, თუმცა მაისის დი- 
ლა საკმაოდ გრილი იყო. იგი ახლა სხვაგვარი მეჩვენა, ვიდრე 
პირველად; რაღაცით აღგზნებული. ოდნავ ირონიულად, უნ- 
დობლად იღიმებოდა, მხიარულად მუჯლუგუნი წამკრა გვერდ– 
ში და თან დააყოლა! 

–- ოჰო, ეს ხომ რომანტიზმია! 
მე არ მწყინდა მისი მხიარული საყვედური, თუმცა უკვე ვი– 

ცოდი, რომ რომანტიკოსობა არცთუ ისე სასიქადულო იყო. 
–- მე გიამბობთ ისე, როგორც თვითონ ყვებიან თავის ამ– 

ბებს, ––- შევნიშნე მე. 
ჩაფიქრდა და მითხრა: 

–- ტყუიან, არ დაუჯეროთ. რუს კაცს ოცნება უყვარს და 
ამიტომ თავისდა შეუმჩნევლად ტყუის, ერთმანეთში ურევს 
სინამდვილესა და თავისი ახრის თამაშს. ერთი მუჟიკი დიდ- 
ხანს და გულითადად მეპატიჟებოდა თავის საფუტკრეში. მეც 

მეწვიე, საფუტკრე მას კი არათუ ახლა არ აღმოაჩნდა, არამედ 
არც ოდესმე ჰქონია. ვეკითხები: „ეს როგორ მოხდა-მეთქი, 
თეოდორ ვასილის ძევ, ა?“ იმან კიდევ: „წარმოიდგინე, ფედი” 

პორიჩ, მეტად კარგი ცხოვრება აქვთ მაგ ფუტკრებს. დღე და 
ღამე სულ ისინი მაგონდებოდნენ და ჩემთვისაც გამოვიგო–- 
ნეო. აი, ესენიც ასე იგონებენ თავიანთ ამბებს, რომანტიკო- 
სები არიან თქვენსავით, ბატონო ჩემო. ვიცნობდი კიდევ ერთ 
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ბუზულუკელ მეშჩანს, რომელიც თავს ყალბი ფულის მჭრელად 
ასაღებდა; ხალხს ნამდვილ ფულს, სახაზინო ფულს აჩვენებდა 
და თავისი მუშაობის სიფაქიზით ტრაბახობდა. სავალალო სა- 
ხელი მოიხვეჭა და იმასაც კი მიაღწია, რომ გაჩხრიკეს. შემ- 
დეგ გამოირკვა, თურმე არც უცდია ოდესმე თუნდაც აბაზიანის 
გაკეთება. ეკითხუბიან: „რისთვის დაგჭირდა, კეთილო, საკუ– 
თარ თავზე ასეთი ტყუილის შეთხზვაო“,. მან უპასუხა: „ვის მი– 
ვაყენე ამით ზარალი და ზიანი? ჩემთვის კი, ალბათ, სასიამოვ– 
ნოა იმის ფიქრი, რომ, აი, მოვისურვებ და –– ინებეთ, უკვე 
მდიდარი ვარო“, 

ღიმილი ჩაუქრა, ჩაფიქრდა, თან შორს, მოლურჯო მდინა- 
რის მიღმა, აბრეშუმოვან, მზიან მდელოებს გასცქეროდა. 

–- იცით, ეს ჩვენ” სერიოზული, ღრმა თვისებაა –- მიზ 
ქვეშ, შესაძლოა, ფარულად ფეთქავს .სხვაგვარი ცხოვრების 
წყურვილი, ასეთი სიცრუით ადამიანი თავისი თავით უკმაყო– 
ფილების წმინდა გრძნობას ფარავს, გაუხსენით მას ხელები და 
იგი თავს დაანებებს ოცნებას, საქმეს მოჰკიდებს ხელს, ნამ– 
ჯვილად მოჰკიდებს. ვინც. თავი მიანება ოცნებას, ხომ უდი- 
დეს ძალას იჩენს ახლა, ხომ შეუძლია საშინელ წინააღმდეგო- 
ბათა დაძლევა! აი, მე მიამბობდნენ ვოლგელ მენაოსნეებზე –– 
რა ფიგურებია, რა ზღაპრული შეუპოვრობაა მიზნის მიღწევი– 
სათვის! არა, რუსი ხალხი კარგი ხალხია, შესანიშნავი ხალხია, 
მოგახსენებთ მე თქვენ. 

ამას ამბობდა ჩქარ-ჩქარა მგზნებარედ და დაჟინებით, 
თითქოს ვინმეს ედავებაო. შემდეგ ადგა, გზაზე გაიარ-გამოია- 
რა, თვალი მიმოავლო ირგვლივ და კვლავ დაჯდა. 

–- აი, ჩვენ უკან სემინარიაა, უფრო მოშორებით –– გიმნა- 
ზია, მის პირდაპირ –– სათავადაზნაურო ინსტიტუტი, ხოლო 
მთის ძირში, ყოველივე ამ სიმშვენიერიდან რაღაც ორმოცდა- 
ათ ნაბიჯზე –– ჩვენ წინაშეა თითქმის ისტორიამდელი ცხოვ- 
რება თხრილებში, ღია ცის ქვეშ, და ველური ადამიანები, ამას 
უნდა ჩავუფიქრდეთ, ჭაბუკო! საჭიროა ჩავუფიქრდეთ. ძალი- 

ან ცუდად ვიცნობთ ცხოვრებას და –– რაც კიდევ ამაზე უარე- 

სია,–- არ გვინდა, გავიცნოთ, თითქოს განგებ ვცდილობთ, იმა- 

ზე გაცილებით წაკლები დავიწახოთ, რაც შეგვიძლია; გავრბი- 
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ვართ კოლონიებში, თავს ვარიდებთ და ვემალებით ყოველი- 
ვე ამას... 

და დიდი მწუხარებით დაიწყო ლაპარაკი იმ დროის რთულ 
სენზე. მე არ მახსოვს ზუსტად მისი სიტყვები, მაგრამ მგონია, 
მან ეს სიტყვები გაიმეორა მოთხრობაში „ადამიანის საზღვარ. 
ზე“. | 

„აი, რა, დრო იყო ეს: ზიზღი ყოველგვარი ილუზიისადმი, 
ყველაფრის დაცინვა, რაც ჯერ კიდევ ცოტა ხნის წინათ სწამ–- 
დათ, გულგრილობა და სულიერი სიცარიელე“. 

ლაპარაკობდა წყნარად, თითქოს იმით დარცხვენილი, რომ 
ასეთ სამწუხარო რამეზე უხდება ლაპარაკი და სულ აქეთ- 
იქით იხედებოდა, თითქოს არ სურდა, მისი სიტყვები, ჩემ 
გარდა, კიდევ ვინმეს მოესმინა. მოხრილი იჯდა, მუხლებზე 
მჭიდროდ შემოეჭდო გამხდარი ხელების თითები, სახეზე ქუ- 
დის ჩრდილი ადგა და ამ ჩრდილში თვალები თითქოს ლურჯ 
ფერს იღებდნენ. 

_ –- აი, თქვენ მიამბობდით ამ მთისძირელ ადამიანებზე. 
მაგრამ რატომ, აბა, დაფიქრდით, რატომ იღუპებიან ჩვენში 
ასე ადვილად ადამიანები? ხომ ძალიან უბრალო რამეა: ცხოვ– 
რობდა ადამიანი, თითქმის კარგადაც, მაგრამ უცბად „გზას 
ასცდა“. განსაჯეთ –– ეს უნებურად მოხდა: ცხოვრობდა, და ––- 
აღარაფერია! ყველა თითქოს მოლიპულ ადგილას დადის; მი– 
დის, წაიფორხილა, დაეცა და ხელსაც ვერაფერს წაავლებს –– 
სულის გამამხნევებელი არაფერი გაგვაჩწია. და თუ ეცემიან, 
ხომ სასიკვდილოდ იმტვრევიან. აუცილებლად განუკურნებ- 
ლად სახიჩრდებიან, თუმცა, ვინ უწყის, რა სიმაღლიდან ვარ– 
დებიან. | 

ეს” ღრმად. ჩამრჩა მეხსიერებაში –- მაშინ თვითონ ვიყავი 
იმ კაცის მდგომარეობაში, რომელიც ეს არის უნდა წაიქ- 
ცეს. 

· იგი უეცრად წამოხტა, მოისინჯა ჟილეტის ჯიზე, ცას შე- 
ედა. 

–– უკვე ექვსი საათი იქნება, არა? მე უნდა წავიდე. შემოია- 
ეთ! 
თვალებზე ქუდი ჩამოიფხატა და დიდი ნაბიჯებით გაუყვა 
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ბულვარს, მაგრამ უეცრად შეჩერდა, მობრუნდა და მკაცრად, 
სასაცილოდ მკაცრად მკითხა: 

–- რას აკეთებთ, რას საქმიანობთ? 
–– ბავარიულ ბურახს ვეზიდები. 
–- ესე იგი, როგორ, სად ეხიდებით? 
–- სავაჭროებში, სახლებში... 
ჩაფიქრდა და ღიმილით მითხრა! 
–- ეს,ალბათ, ძალიან მოსაწყენი და სულელური რამ არის,ც 

არა? აბა, ნახვამდის, ვაჭარო, შემოიარეთ! 

მას უყვარდა მინდორში, ქალაქგარეთ მარტო სეირნობა, 
მე მას ორჯერ შევხვდი ასეთი სეირნობის დროს, მეკითხე- 
ბოდა –– რას ვკითხულობ, და დიდი მღელვარებით მომითხ« 
რობდა მწერლებზე. მახსოვს, გარშინზე რომ მელაპარაკებო- 
და, „წითელი ყვავილის“ შესახებ თქვა: 

– რუს მწერალს მუდამ სურს, რაღაც სახარების მსგავსი 
რამ დაწეროს, საქვეყნო წიგნი; ჩვენში ამის სურვილი ყველას 
აქვს, ამას ესწრაფვის დიდი თუ პატარა მწერალი და, წარმო– 
იდგინეთ, ხშირად პატარები უფრო სწორად და ღრმად გრძნო- 
ბენ მარადიულ სიმართლეს, ვიდრე გენიოსები, ეს არ დაივი– 
წყოთ, ეს ძალიან მნიშვნელოვანია რუსული ლიტერატურა 
განსაკუთრებულია. ეს, ასე ვთქვათ, საღვთო წერილია, და მას– 
ძლიერ ყურადღებით უნდა წაკითხვა, ძლიერ! 

დიდხანს დუმდა, შემდეგ თქვა: 
–- გარშინს წმინდანს ეძახიან, უფრო მეტიც, იგი იყო უმან– 

კო ბავშვი! _ 

ერთხელ კარონინს ბინაზე ვეწვიე და იმავე ვიწრო, ცარიელ 
და მოსაწყენ ოთხაში ვნახე: ნახევრად ჩაცმული, თმაგაჩეჩი- 
ლი იწვა საწოლზე და ხელში წიგნი ეჭირა. . 

–- სიცხე ძალიან მატულობს, –- ამიხსნა მან, –– დილით 
თითქმის ორმოცამდე ავიდა, ამიტომ ვწევარ! ჩემიანები კი 
სარატოვს გაემგზავრნენ. უთხარით, გეთაყვა, იმ ჯადოქარს, 
კარი რომ გაგიღოთ, ჩაი მოგვიტანოს, 

– კუშჩევსკი თუ წაიკითხეთ? ––- მკითხა. –- არა? აუცი» 
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ლებლად უნდა წაიკითხოთ „წიკოლაი წეგორევი“, კარგი+4 
გსმენიათ რაიმე მასზე, კუშჩევსკიზე? 

მოკლედ, დასამახსოვრებელი, დამაჯერებელი სიტყვებით 
დაიწყო იმის მოყოლა, თუ „ნეგორევის“ აცტორი, რომელიც 
შემოდგომაზე მტვირთავ-გამგორებლად მუშაობდა ნევაზე, 
როგორ ჩავარდა თაგის ურიკიანად წყალში, გაციცდა და შემ» 
დეგ, როცა საავადმყოფოში იწვა, როგორ წერდა თავის რო- 
მანს დამღამობით. 

–- მეც არ ვიცნობდი მას, არსად შევხვედრიგარ. მისი ამ- 
ზავი საავადმყოფოს შეზარხოშებულმა ფერშალმა მიამბო. 

„წამლები არ მპირდება, –- ეუბნებოდა ფერშალს, –- უმჯო- 
ბესია, არაყი, სანთელი ღა ქადალდი მომცეთ. სულ ერთია, 
სიცოცხლე მაინც აღარ მიწერია, მაგრაზ ატცილებლად უწდა 
დავწერო რომანი, დამეხმარეთ ამაში –– მომეცით სანთელი. 
დღისით წერა აკრძალულია და ხელს მიშლიან, მაშასადამე, 
ღამით უნდა ვწერო, უსინათლოდ კი ბნელა, ხოზ გესმით?“ 
ყველას სთხოვდა სანთლებს, მაგრამ ფიქრობდნენ, ბოდავსო. 
და არ აძლევდნენ, სანთლის ნამწვებზე ცვლიდა თავის ულუ- 
ფას, შიმშილობდა და წერდა, ხოლო ერთხელ სააბაზანოდან 
გამოიტანა დაწესებულების სანთელი, ეს შეამჩნიეს და სან- 
თელი წაართვეს, რის გამოც იტირა! და მაინც დაწერა რომა- 
ნი. მასში არის საოცარი პიროვნება, შესაძლოა, ერთ-ერთი 

ყველაზე ფანტასტიკური ფიგურა რუსულ ლიტერატურაში, –– 
ოვერინი, რომელსაც მთელი დედამიწა ისეთ ცოცხალ, მგრძნო- 
ბიარე და მოაზროვნე არსებად მიაჩნია, რომელმაც არაფერი 
არ იცის ჩვენზე ან იმდენი იცის, რამდენიც ჩვენ –- მიკრო– 
ბებზე. იგი თითს მოღუნავს და მიწა იძვრის, ზოლო, ამავე 
დროს, შესაძლოა, რომელიმე გიმნაზიაში სწავლობს, წიგნს 
კითხულობს და როცა მას ფურცლავს, ჩვენი სამყარო ქანა- 
ობს. როცა ვკითხულობდი ამ გოლიათი დედამიწის შესახებ, 
რომელიც ვერც კი გრძნობს მის ზურგზე მოსიარულე ადამი- 
ანებს, შიშმა შემიპყრო. მხოლოდ რუს მწერალს შეუძლია შე- 
იგრძნოს მთელი დედამიწა, როგორე ცოცხალი და მისდამი 
მტრულად განწყობილი არსება, დარწმუნებული ვარ, მხოლოდ 

რუსს. ეჰ, იცით, რამდენი ნიჭიერი ადამიანია რუსეთში და 
როგორ საშინლად ცხოვრობენ, აი, შეხედეთ! 
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საწოლზე წამოჯდა, ზურგით კედელს მიეყრდნო ღა დაი- 
წყო კუშჩევსკის მოთხრობის „თვითმკვლელის“ კითხვა, არც 
ამ დრომდე და, ალბათ, არც მას შემდეგ, მე არ მსმენია ასე- 
თი წაკითხვა: კარონინს მეტყველების მცირე ნაკლი საოცრად 
უწყობდა ხელს, გამოეყო უბრალოდ დაწერილი მოთხრობის 
უფრო ამაღელვებელი ადგილები და ხაზი გაესვა მათთვის, 
წყნარი ხმა საშინელი და დამმორჩილებელი ძალით აღავსე- 
ბდა სიტყვებს. 

უოვლად სამარცხვინო და საშინელი იყო გლეხის შვი- 
ლის –- ლიტერატორ აგაფონოვის ამბის მოსმენა: მამამ მას 
ღალა დაადო -–- ათი მანეთის გადახდა ყოველთვიურად, ლა- 
ნაც აშინებდა, თუ არ გადაიხდი, პასპორტს არ მოგცემ და 

კიდეც გაგწკეპლავო. ერთხელ ეს აგაფონოვი, „პატარა, ქერა- 
თმიანი კაცი“, რომელიც მოთხრობების წერის დ“ოს ისე ღე– 
ლავდა, რომ ტიროდა კიდეც, ავად გახდა, ხოლო საავადმყო– 
ფოდან პირდაპირ გადასაგზავნ სატუსაღოში ამოყო თავი. 

„მას, ხელებზე ბორკილდადებულს, რამდენიმე ვერსი მო–- 
ათოკვინეს და განრისხებულ მამას მიჰგვარეს. მამამ ყურიც არ 
ათხოვა მის მრავალგზის მობოდიშებას ღალის გადახღის დაგ–- 
გიანების გამო... 

–- დაჩოქილი ვევედრებოდი, –- ყვებოდაა აგაფონოვი, –– 

არ გავეწკეპლე; შემდეგ ვთხოვდი, გავეწკეპლე, მაგრამ ქა– 
ლაქში კი ისევ გავეშვი, არა და არა ფანჯრიდან ვხედავ –– 
მოჯამაგირე ოსიპი არყის ხეზე ავიდა და წკეპლებს ჭრის. მა–- 
მა მეუბნება: „მე შენ გიჩვენებ ლოთობას!“ ჩემს გულს კი ზა. 
გაბუგი გააქვს; ფანჯრიდან ვხედავ –– წკეპლებს ჭრიან... მო– 
ვიდნენ. კარგა ხანს ვიბრძოლე, საცეცხლეში წამომაქციეს, 
თივაზე, და... თავის ჩამოხრჩობა მინდოდა ამის შემდეგ, მაგ- 

რამ მამამ გადაწყვიტა, კვლავ გავეშვი პეტერბურგს, თუ თვე– 
ში თხუთმეტ მანეთს გადავუხდიდი. მაგრამ, თუ კვლავ მოი- 
თხოვა ჩემი დაბრუნება და ისევ ბორკილგაყრილი, ეტაპით 
მიმგვარეს მას? ოხ, რამდენი ბაღლინჯოა ეტაპებზე, რომ იცო-, 
დეთ... და ისევ გაწკეპვლა... ამას ვეღარ ავიტან... თქვენ აზნაუ– 
რე ხართ... რა კარგია აზნაურობა! მაგრამ თქვენ ღატაკი ხართ, 
ჩვენი ხართ... დიახ!“!, : 

  

  

' ჰნVსსC8ლXMჩ, «LICII30288M9LხI6 08CCMმ392, გე. 179–-185. 
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და, აი, მამა კვლავ მოითხოვს, შვილმა სამოცი მანეთი ღა- 
ლა გამოუგზავნოს ან სოფელში დაბრუნდეს. თავზარდაცემუ- 
ლი აგაფონოვი აქეთ-იქით აწყდება, არავის შეუძლია მისთვის 
დახმარების აღმოჩენა. ბოლოს მას გამოუგხავნეს „პასპორ- 
ტი" –-– მშობლიური სოფლიდან ჩამოვიდა მუქჟიკი და ჩამოუტა- 
ნა გრძლად შეხვეული რაღაც. ეს ერთი კონა არყის ხის წკეპ- 
ლა იყო, თანაც ასეთ წერილს სწერდა მამა: 

კაი, შენ პასპორტი“. და მუქარა– თე ამის მომტანს 
დაუყოვნებლივ არ ჩააბარებს სამოცდახუთ მანეთს, მამა წი– 
ნანდებურად კანონიერი წესით მოითხოვს შვილის დაბრუნე- 
ბას და ეს „პასპორტი“ მის ზურგზე გაიწერება. 

აგაფონოვმა თავი ჩამოიხრჩო. 

კითხვა რომ გაათავა, ნ. ე.-მა წიგნი გადაისროლა, თითე– 
ბით მაგრად მოისრისა დაღლილი თვალები და ხმაამოუღებ- 
ლად წამოწევა. 

მე ვკითხე: 
–– მართალია ეს ამბავი თუ მოგონილი? 
–-– მართალია, –– ცივად მომიგო მან. – მისმა მონაწი– 

ლემ, პოეტმა კროლმა მიამბო,,ერთმა მათგანმა, ვინც ვერ 
შეძლო აგაფონოვს დახმარებოდა. ისინი ყველანი, დაახლოე– 
ბით, აგაფონოვის მდგომარეობაში: იყვნენ; ამ უბედურის ნამ- 
დვილი გვარია არა აგაფონოვი, არამედ სხვა, აღარ მახსოვს. 
პეტერბურგში ვკითხულობდი მის მოთხრობებს –– ნიკოლოზ 
უსპენსკის ჩამოჰგავს, მაგრამ უკეთესია, უფრო დაკვირვებუ– 
ლია და სათუთი, მისი გვარი გუშინაც კი მახსოვდა, მაგრამ ამ 
თავის ტკივილის ბრალია –– საკუთარ გვარსაც დაგავიწყებს.., 

– ჩემი წასვლის დროც დადგა, არა? –– ვუთხარი მე. 
–- რას ამბობთ, –– წამოიძახა მან და წამოდგა. –– მოიღეთ 

მოწყალება, აგერ, მეოთხე დღეა, ბუზების მეტი „ცოცხალი 
არავინ დამინახავს.» 

–– ყველანი: კუშჩევსკი, ვორონოვი, ლევიტოვი და ბევრი 
სხვა, –– სასტიკი ლოთები იყვნენ ამას ხშირად გაიხსენებენ 
ხოლმე, იმის მიზეზი კი, რატომ ლოთობდნენ ასე გაგიჟებით –– 
მიზეზი ამ დრამისა –– არავის აინტერესებს. ხომ ყველა მათ- 
განი ლოთად არ დაბადებულა, ალბათ, იმიტომ სვამდა, რომ 

სხვა გზა ვერ მონახა. შესაძლოა, ახლანდელი მისწრაფება კო- 
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ლონიებისაკენ და სხვაგვარი განმარტოებისაკენ, არსებითად, 
ცოტათი სჯობს კიდეც მათს ლოთობას; შესაძლოა, –– მოვლე– 
ნის თვით სიღრმეს თუ ჩავუკვირდებით, –– სამიკიტნო უფრო 
ახლობელი იყოს ხალხისათვის, ვიდრე კოლონია! მე ამას კი 
არ ვამტკიცებ, არამჩედ ვხვდები. უნდა გვახსოვდეს რომ 
ერთმა ჩვენმა უპატიოსნესმა მწერალმა ერთხელ ხმამაღლა 
განაცხადა: „იმიტომ ვკვდები, რომ პატიოსანი ვიყავიო“. ეს 
მძიმე სიტყვებია! და არსად, გარდა რუსეთისა, ასე არ უთქვამთ, 
ამით გამოთქმულია დამსახურებული საყვედური მთელი ერი- 
სადმი, მთელი საზოგადოებისადმი. მაგრამ თუ იმიტომ იხო- 
ცებოდნენ, რომ პატიოსნები იყენენ, ხომ შეიძლება, რომ სმა- 
საც ამიტომ გადაჰყოლოდნენ? მაქვს თუ არა უფლება, სამი- 
კიტნოში ვპოვო დასვენება საშინელებათაგან რადგან სხვა 
ადგილი ჩემთვის, ჩემი გაწამებული სულისათვის, არ მოიპო– 
ვება? საზოგადოება კატეგორიულად მიპასუხებს: „არა გაქვს 
ამის უფლება!“ მიუხედავად ამისა, თვითონ ეს საზოგადოება 

თავისი მოქმედებით ყოველთვის მოგაგონებს ფსალმუნს „რად 
აღიძრეს წარმართნი“ და ყრუა ისეთი აღსარებისადმი, რო- 
გორიცაა: „იმიტომ ვკვდები, რომ პატიოსანი ვიყავი“. ეს არ 
აღწევს მის შეგნებამდე. 

მოჰყვა ანეკდოტებს ცენზურის სისულელეებზე; იცინოდა 

გულკეთილად; შემდეგ, დაღლილი, კარგა ხანს ჩუმად იყო, 
ბოლოს ამოიოხრა და თქვა: · 

–- საეართოდ, ყმაწვილო, მწერლობა წმინდა რუსეთში 
ძნელი თანამდებობაა. როდისმე დაიბადება ჭკვიანი კაცი, მი– 
მოიხედავ, დაფიქრდება და, შესაძლოა, დაწეროს რუსი 
მწერალ-რაზნოჩინეცის თავგადასავალი. ეს მეტედ ჭკუის სას- 
წავლი ამბავი სასარგებლო იქნება საზოგადოებისთვისაც. ბო- 
ლოს და ბოლოს, ხომ უნდა გავიგოთ, რაოდენ შეუძლებელია 
ჩვენში –- შესაძლებელი. რუსული კალამბურია! შესაძლებე– 

ლი –– შეუძლებელია. 
ძლივს იჯდა სკამზე, თვალები: ამღვრეული ჰქონდა, თავი 

მძიმედ დაეხარა გულმკერდზე. და როდესაც ვუთხარი, რომ 
ტყუილად ძალიანობს, აჯობებდა დაწოლა, რადგან, როგორც 
ჩანს, ძალიან ავად არის, ნ. ე-მა ღიმილით მიპასუხა: 

–– ათი წელია, ავადა ვარ. 
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ერთხელ ხალხში ვნახე! ქალაქში ახალი მოძღვრების საქა- 
დაგებლად ტოლსტოის -მიმდევარი ჩამოვიდა, ხალხი შეგროვ- 
და, რომ მოესმინათ მისთვის, კარონინიც მოვიდა ცოლითურთ. 

პროპაგნდისტი ახალგაზრდა იყო, ხამის ბლუზა-შარვალი 
და მძიმე, უხეში ჩექმები ეცვა; არტისტულად იფხანდა გვერ. 
დებს, თავის გაქნევით ისწორებდა თმას, თითქოსდა მართლაც 
ნამდვილი მუჟიკიაო, ტაატით დადიოდა ოთახში, მშრომელი 
კაცის რაღაცნაირი განსაკუთრებული სიარული ჰქონდა და 
ყველას ისეთი ადამიანივით უყურებდა, რომელიც უნივერსა- 
ლურ ჭეშმარიტებას ფლობს, –– შემწყნარებელი და, ამასთა- 
ნავე, გულგრილი თვალებით, თითქოს ეუბნებოდა: 

„დიახ, მე ამოვხსენი ცხოვრების ყველა გამოცანა და თუ 
გნებავთ, მოგახსენებთ კიდეც მას“. 

აშკარად კმაყოფილი იყო იმით, რომ შეძლო „გაუბირე- 
ბა“, მაგრამ საჭირო "შემთხვევაში მაინც ხმარობდა ხოლმე 
ცხვირსახოცს. ლაპარაკობდა „ჩვენებურად, უბრალოდ, სოფ- 
ლურად“, მადიანად და დაბეჯითებით წარმოთქვამდა „ნამდ- 
ვილ“ სიტყვებს –- «6010X0>, «MC0X62, «CIმI-6წI1ხ2, «80 
38MმMIC», ერთი სიტყვით, ასრულდება ჩინებული ამტანობი– 
სა და საქმისადმი სიყვარულით გამსჭვალული უბრალო მუ- 
ჟიკის როლს. მან იმით დაიწყო, რომ კრიტიკულად განიხი- 
ლა სოციალური ყოფის ყველა პირობა და დაუმტკიცა მსმე– 
ნელებს, რომ მათ თავად მიუძღვით ბრალი ცხოვრების ყველა 
უბედურებაში, რადგან მხღალები, მატყუარები, ორპირები 
და ზარმაცები არიან. ადამიანებს ამ დღეს ჭეშმარიტების მოს– 
მენა სწყუროდათ და წინასწარმეტყველების მკაცრი კიცხვა 
მათ მორჩილებით, უსიტყვოდ მიიღეს მაგრამ, ორატორისა 
და ხალხის საუბედუროდ, მსმენელთა შორის აღმოჩნდა სასუ- 
ლიერო აკადემიის ყოფილი სტუდენტი –– ჩოფურა, გაბურძგ- 
ნილი კაცი, რომელსაც სძულდა რაციონალიზმი, რაც ხელს 
არ უშლიდა, მას სამი წლის განმავლობაში ყაზანის უნიეერ- 

სიტეტის სამედიცინო ფაკულტეტზე ესწავლა. ეს კაცი შეეკა– 
მათა ტოლსტოელს “და ნახევარი საათის შემდეგ ორივემ გაშ- 
მაგებით დააყარა ერთმანეთს ციტატები სახარებიდან, ეკლე– 
სიების მამათა· შემოქმედებიდან ·და ლ. ნ ტოლსტოის რელი– 

გიური წიგნებიდან; სტუდენტი კითხულობდა მათ და უმტკი– 
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ცებდა ტოლსტოელს, რომ მას ვერ გაუგია თავისი მასწავ- 
ლებლის აზრები, ხოლო გაუბირებული კაცი ბრაზობდა და 
უკვე ისეთ სიტყვებს ხმარობდა, რომლებიც ყველას როდი 
ყსმოდა, როგორიცაა „პრედიკატი“, „ანტინომია“; სტუტდენტი 
ამხელდა ტოლსტოელს, რომ მას სწორად არ ესმოდა ფილო- 

სოფიური ტერმინები. ქარბორბალასავით ტრიალებდა ეს მო– 
საწყენი ყვირილი; ყველა მსმენელი მოიქანცა. 

კარონინი ხალხით გაჭედილი და თამბაქოს კვამლით გა– 
ბურული ოთახის კუთხეში იჯღა, მობუზულიყო, ხანდახაზ 
ჩუმად ჩაახველებდა ხოლმე, გეგონებოდათ, დავას არ უსმენ- 
სო, თანაც თითებით წვერს იფოცხავდა. იფიქრებდით! რაც აქ 
ხდება, მისთვის უცნობია, თავს უცხოსავით გრძნობს ამ განა- 
წყსნებულ, წარბშეკრულ აწ დაჩაგრულ და მორჩილ ადამიან- 
თა შორის, რომელთა წრეშიაც დაუღალავად შებმია ერთმა- 
ნეთს ორი ფილოსოფოსი. მწერლის მოხრილი ზურგი რკალად 
მოდრეკილიყო, ჩამოშლილ თმებს მისი საზე დაეფარა; სულ 
მოველოდი, რომ იგი სადაცაა ადგება, ცოტათი, ოდნავ გაი–- 
მართება წელში, წინ გადღმოიხრება და დამაჯერებელი ხმით 

იტყვის: 
„კმარა!“ 
=- ეს კვიეტიზმია! –– უყვიროდა სტუდენტი ტოლსტოელს, 

ტოლსტოელი კი მას ეძახდა „პოზიტივისტს, რომელსაც პოზი- 
ტიჭიზმისა რცხვენია“. 

კარონინი შეუმჩნევლად ადგა და გავიდა მეზობელ ოთახ. 
ში, სადაც დავისაგან დაღლილი რამდენიმე კაცი იჯდა. ვიღა– 
ცამ ჰკითხა: 

–– კვლავ მოსაწყენია? 
–- როგორც სემინარიაში -- ჰომილეტიკის გაკვეთილზე, –– 

მიუგო კარონინმა. 

შემდეგ ჰკითხეს, როგორ მოსწონს მქადაგეზელი, 
ყელი მოისრისა, მოგვიაწებით და უხალისოდ უპასუხა: 

–- წანამძღვრები ძლიერი და სარწმუნოა, ხოლო დასკვნე– 
ბი –– უსუსური და გულუბრყვილო. ჩემი აზრით, ეს იმას ნიშ- 
წავს, რომ მას არც ლოგიკა უვარჭა და არც გრძმობა არ გ- 
აჩნია, მასწავლებლობა, ალბათ, იმიტომ კი =ტ გადაწყვიტა, 
რომ ადამიანეზი ეცოდება და მათთვის კარგი სურს, არამედ, 
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იმიტომ, რომ სიამოვნებს, ხალხს ჭკუა ასწავლოს, უსულგუ– 

ლოა, 
ხუთიოდე წუთის შემდეგ წავიდა, მასპინძელს არც გამომ– 

შვიდობებია, ხოლო მე და კიდევ ვიღაცამ გავაცილეთ. 
ცალი ხელი წვერში ჩაემალა, ნელა მიაბიჯებდა და წყნა–- 

რად ლაპარაკობდა: 
– სლეპცოვის ჭკვიანი რიახანოვი ამბობს: „არსებობს 

თვალსაზრისი, რომლის მიხედვითაც, თვით ყველაზე საინტე–- 
რესო საქმე ისეთ უბრალო და ნათელ რამედ გვეჩვენა, რომ- 
ლის ცქერა მოსაწყენია“. აი, ამ ფრანტმაც ისე. გააშუქა მთე– 
ლი ცხოვრება, რომ იგი ჩემთვის მოსაწყენი გახდა. რიაზანოვ- 
მა შემდეგ მაინც აღიარა, რომ „ეს ცხოვრება კი არა, ეშმაკმა 
უწყის, რა არის, რაღაც აბდაუბდააო“ გაივლის ორი-სამი 
წელი და ეს ფრანტიც მიხვდება, ეშმაკმა უწყის, რა მოჩმახა. 
შესაძლოა, არც კი თქვას –– თავმოყვარეა; არ იტყვის, ადგება 

და ტყვიას იკრავს შუბლში, მაგრამ თუ თქვა, უეჭველია, ყვე– 
ლას გასაგონად იტყვის, რომ მთელ მსოფლიოს დაანახვოს!. 

–-. აშკარაა, რაღაც. საერთო აქვს სკეპტიკოს რიაზანოვთან, 
თუმცა რჯულის მოძღვრის სამოსელით გვევლინება, –– ამ– 
ბობდა კარონინი. ნელა და თან ისე, თითქოს რამეზე ფიქრობ–- 
სო. -- ჩემი ცოლი უსმენს მას და გამუდმებით ხელს მკრავს 
გვერდში, მეჩურჩულება: „აი,. აწზე დაწერე მოთხრობა“. 
დაწერა შეიძლება და საჭიროც არის. იმაზე ადვილი არაფერია, 
კაცს სხვისი. საბურველი შემოაცალო და აჩვენო, რომ სხვის 
სამოსელში გახვეული თავისი საკუთარი საპყრობილიდან გაქ- 
ცეული პატიმარია. გაიგონეთ, რა თქვა? „რწმენა –– ეს არის 
მთელს მსოფლიოში გავრცელებული სიყვარული“, მოგონილი 
სიტყვები როდია. ისინი გულისხმობენ რაღაცნაირი თვინიე- 

! კარონინის წინასწარმეტყველება მალე საოცარი სიზუსტით ახდა: მისი 
გარდაცვალების წელს თავგამოდებულმა' ტოლსტოელმა ნ. ილინმა დაბეჭდა 
თავისი სათაკილო, მყვირალა „დღიური“; ცოტა ზნის შემდეგ „ტოლსტოე– 
ლობის“ ერთ-ერთმა მთავარმა მქადაგებელმა მ., ნოგოსელოვმა ყვირილი 

ატეხა ლევ ნიკოლოზის ძის წინააღმდეგ „პრავოსლავნოე ობოზრენიეში4; 
„ბოროტების არა ქმნისა” დღა „ბოროტებისადმი წინააღმდეგობის გაუწევ”« 

ლობის" ბევრი ყოფილი მქადაგებელი გამოვიდა „:ხალი მოძღვრების“ სას– 
ტიკი კრიტიკით. 
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რი, მჭვრეტელობითი არსებობის შესაძლებლობას. ვის ურ. 
ჩევს მჭვრეტელობას, რუსეთის მკვიდრს? 

მხარზე ხელი წამატანა და მკითხა: 

–- თქვენზე, კოლონისტო, მგონი„ იმოქმედა ამ ქადაგე– 
ბამ? 

დიახ, მე დამთრგუნა ყოველივემ, რაც ვნახე, განსაკუთ- 
რებით იმან, რომ სრულებით ვერ გავიგე ფილოსოფიური 
სიტყვები. მე ვთხოვე, სახლში შესვლის ნება დაერთო. 

=- მობრძანდით! –– მითხრა მან. 

კარონინთან ვნახე კოზლოვის მიერ რუსულად გამოცემუ- 
ლი სპენსერის, ვუნდტის, პარტმანის წიგნები და შოპენჰაუე- 
რის „ნების თავისუფლების შესახებ“, მეორე დღეს რომ მი- 

ქედი, სწორედ იმით დავიწყე, რომ ვთხოვე, მოეცა რომელიმე 
ეს წიგნი, რომელიც უფრო „ადვილი“ იყო. სასაცილოდ გან– 
ცვიფრებული სახით შემომხედა, წვერი მოიჩეჩა და მითხრა: 

–- არა შეჯდა მწყერი ხესა! 
შემდეგ მშობლიურად დამიწყო დარიგება: 
“-- რად გინდათ? ამას შემდეგ, დასვენების დროს წაიკი– 

თხავთ. ახლა კი ფილოსოფიას ხემნიცერის იგავით –- „მეტა 
ფიზიკითაც" გაეცხობით, მასში ყველაფერი გასაგებია. ჩვენ« 
თვის ჯერ ადრეა ფილოსოფოსობა, საამისო მასალა არა გვაქე"“, 
ფილოსოფია –– ეს ხომ ყველა ცოდნის ჯამია სიცოცხლის შ.'« 
სახებ. მე და შენ კი რა ვიცით? მარტო ერთი რამ: აი, სადაცაა 
გამოჩნდება პოლიციელი და უბანში წაგვიყვანს. წაგვიყვანს 
და იმასაც კი არ გვეტყვის, რატომ. რომ გვცოდნოდა, რი" თ- 
ვის, კიდევ ჰო, მაშინ შეიძლება გვეფილოსოფოსა თემაზე! 
მართებულად წაგვიყვანა საპოლიციო უბანში თუ არა! და თუ 
ამის გაგებასაც გიკრძალავენ, რაღა ფილოსოფია შეიძლება? 
არა, აქ ფილოსოფიას ადგილი არა აქვს... 

ოთახში გრძელი ნაბიჯებით დადიოდა. მხიარული იყო, მო 
ხუმარი, თითქოს გამოჯანმრთელდაო ამ ღამის განმავლობა–- 
ში, და მის თვალებში კიაფობდა ლმობიერი სიხარული. 

–- რუსები მუდამ ძალზე ცუდად ფილოსოფოსობენ, თუმ- 
ცა ზოგი მათგანი სემინარიაში სწავლობდა. მაგრამ, ალბათ, 
ფილოსოფოსობის უნარი ჩვენ” ეროვნული მიდრეკილების 
მიღმაა. ოცნება გვიყვარს ბაშკირებივით, ვფილოსოფოსობთ 
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კი სამოედებივით, თუმცა, სამოედები, ალბათ, ფუჭ რამეხე 
დროს არ ხარჯავენ. მაგრამ ვაწარმოოთ „სამოედი“ ასე: თა– 
ვის თავს ჭამს. ეს სწორი იქნება: ჩვენი დევიზია არა „იცანი 
თავი შენი", არამედ –-- შეკლაპა თავი შენი. და ვყლაპავთ 
კიდეც. აიღეთ გერმანელი: მისი ფილოსოფია ()ოდნისა და 
მოქმედების შედეგია. ჩვენში კი იგი ესმით, როგორც ()ხოვ- 
რების გეგმა, ხვალინდელი დღის განრიგი, ეს არ ვარგა, გეს- 
მით? არა, ჯობს, საქმეს მოჰკიდოთ ხელი, თქვენ ხომ სალდა- 
თობა მოგელით –- ალბათ, შემოდგომაზე გაგიწვევენ! 

მე ვუპასუხე, რომ სალდათობა არ მაშინებს, პირიქით –– 
მასზე დიდ იმედებს ვამყარებ-მეთქი: დამპირდნენ, რომ ტო- 
პოგრაფიულ რაზმში ამიყვანდნენ და პამირზე გამგზავნიდნენ, 
იქ კი მე... 

–- დილა: მშვიდობისა! -- მითხრა მან, ჩემ პირდაპირ გა- 
ჩერდა და თავი დამიკრა. –– რა ალიაქოთი გქონიათ თავში: 
კოლონიები, პამირი ფილოსოფიის შესწავლა ––- ოღონდაც 
რომ შესანიშნავი რამ არის! ჭაბუკო, თქვენ უნდა განიკურნოთ 
ამ კრუნჩხვისაგან... ან –– ჯობს წახვიდეთ კოლონიაში, აი, მა- 
გალითად, სიმბირსკის კოლონიაში... 

მოვიდა ვიღაც წითური მამაკაცი, მეშჩანურად ჩაცმული, 
მაუდის ჩუიკითა და მაღალი ჩექმებით გამოწყობილი. ნიკო–- 
ლაი ელპიდიფორის ძეს სახე გაუბრწყინდა, აფუსფუსდა და 
ბავშეს დაემსგავსა, რომელმაც სიხარულისაგან აღარ იცის, 
რა ქნას: იმის ნაცვლად, რომ გაეთავისუფლებინა წიგნებითა 
და გაზეთებით დახერგილი ერთ-ერთი სკამი, გულმოდგინედ 
იწყო წიგნების აკრეფა მაგიდიდან. 

სტუმარმა ხელი წაატანა სკამის ზურგს, სკამიდან იატაკ- 
ზე გადმოყარა გაზეთები და დაჯდა, თანაც მდუმარედ და გულ- 
მოსულად მათვალიერებდა, ამასთან, ვეებერთელა ყვრიმალებს 
ამოძრავებდა. 

მე გამოვემშვიდობე კარონინს და ამის შემდეგ აღარ შეეზ- 
ვედრივარ. 

მისი ნაცნობობა ჩემი სიჭაბუკის ერთ-ერთი ყველაზე შე- 
სანიშნავი შთაბეჭდილებაა, და მე ბედნიერი ვარ, რომ ასე 
ადვილად გავიხსენე მისი სიტყვები, თითქოს სულ რაღაც ერ- 
თი წლის წინათ მომესმინოს ისინი. 
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საოცრად ნათელი პიროვნება იყო ეს კაცი. ის იყო 
ერთი იმათგანი, ვინც შეთხზა „საღვთო წერილი“ რუს მუჟიკ- 

ზე, ვისაც გულწრფელად სწამდა ხალხის უსაზღვრო ძალა –– 
ძალა, რომელსაც სასწაულების მოხდენა შეუძლია, 

მაგრამ ნ. ე, კარონინის ეს რწმენა ისეთი ფანატიკური და 
ბრმა როდი იყო, როგორც სხვა მწერალი-,„ ნაროდნიკებისა“, 
ვინც დაავადებული იყო სლავიანოფილური მისტიკით და 
თითქოს „მომნანიებელ აზნაურთა“ უცხო განწყობილებებით, 
თუმცა, ეს სენი ბუნებრივია იმ ადამიანებისათვის, რომლებიც 
განაწამებნი არიან თავიანთი მარტოობით, რომელთაც მოუხ- 
დათ ორ ცეცხლს შუა –- ნახევრად ველური მთავრობისა და 

საოცრად დიდი, გაველურებული სოფლის შუა -- ყოფნა, 
კარონინს გონივრულად სწამდა: 
–- მაინც კარგია, გვახსოვდეს ალექსეი ტოლსტოის ქკვია-– 

ნური ლექსი, თუმცა, ტოლსტოი ბატონია, : 
აღმართა თითი და ოდნავ დარცხვენილმა წაიკითხა „ლექ– 

სი“: ' 
არის –– მუჟიკი, მუჯიკიცაა, 
თუ წლის მოსავალს არ დაამღერებს, 
პატივს ვცემ მე მის მუჟიკურ ხელებს. 

მუჟიკი ჯერ გონიერ ადამიანად უნდა ვაქციოთ, რომელ» 
საც უნარი ექნება, გაიგოს თავისი დანიშნულება ცხოვრება- 
ში, შეიგრძნოს თავისი კავშირი მთავრობის ბრჭყალებით მა- 
სავით შევიწროებულთა მთელ მასასთან, 

მან ბევრი რამ განჭვრიტა წინასწარ, მისი ზოგიერთი აზ- 
რი წინასწარმეტყველური აღმოჩნდა. ერთი გაცხოველებული 
საუბრის შემდეგ, რომელიც ეხებოდა ჩვეულებრივ თემას –– 
„რა ვაკეთოთ“, მან პირქუშად თქვა: 

– ეჰ, ილაჯი გაუწყდება ხალხს ცხოვრებაში დასამკვიდრე– 
ბელი ადგილის ამ ძიებით და ისეთი ეგოიზმის მორევში ჩაი- 
ძირება, რომ ეშმაკებისათვისაც კი შემზარავი იქნება! 

ცხოვრობდა მხოლოდ ლიტერატურული შემოსავლით, 
ხშირად შიმშილობდა, ხშირად უწეედა ქალაქ მი ხეტიალი, რომ 
ნაცნობებისაგან მანეთი ესესხა. 

ერთ ასეთ დღეს ძველმანების ბაზარში დავინახე, მეძველ- 
მანე მისგან ტყავის ღვედსა და ჟილეტს ყიდულობდა. მობუ- 
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ზული იდგა ·რომელიღაც. სათვალიანი. გაიძვერას, „წინაშე, ახ- 

ველებდა, პიჯაკი გაეხადა, ბლუზის ამარა იყო, დაბეჯითებით 
ეუბნებოდა მეძველმანეს: 

–- გამიგონე, პატივცემულო, აბა, რას გასწვდება ჩვიდმე– 
ტი კაპიკი? 

–- ეს მე არ ვიცი... 
–- "ჩვიდმეტი კაპიკით ერთ დღესაც ვერ გააჯახირებ... 

– უფრო ცოტასაც კმარობენ,–– გულცივად. მიუგო გაი–- 

ძვერამ. 
კარონინი ჩაფიქრდა და დაეთანხმა: 
–- მართალია კმარობენ! მომეცით ფული. 
მივესალმე. მან პიჯაკი ჩაიცვა და მითხრა: 

–- მე, აი, ჩემი ტყავის ნაწილი გავყიდე. ასეა, ბატონო! 
რომ იმუშაო, უნდა ჭამო... 

ხშირად -·ლაპარაკობდა იმ ადამიანებზე, რომლებსაც უმ- 
ძიმთ ცხოვრება. მაგრამ არასოდეს მსმენია მისგან საყვედუ- 
რი თავისი ნახეერადმშიერი ცხოვრების გამო, და მეჩვენებო- 
და, რომ ვერც ამჩნევდა, როგორ ცხოვრობდა, ისე იყო გატა- 
ცებული „სიმართლე-სამართლიანობის“ ძიებით. და როგორც 
მისი მიმართულების ყველა მოაზროვნე .ადამიანს, მასაც სწამ– 
და, რომ ეს სიმართლე არსებობს იქ, სოფელში, „უბრალო“ 
ადამიანთა შორის. 

მგონია, იშვიათად თუ ხმარობდა ზმნას „ცხოვრება“. უფ- 
რო ხშირად ამბობდა „მუშაობას, იშვიათად გაიგონებდით 
მაშინ სიტყვასაც –– „ადამიანს“; ამბობდნენ –-– „ხალხს“, 

–- „ჩვენ მთლიანად უნდა მოვახმაროთ ჩვენი თავი ხალხს, 
ამით წყდება ყველა საკითხი“, ––- წამიკითხა მან რომელიღაც 
წერილის სიტყვები და, ქაღალდის ფურცლებზე თითების რა- 
კუნით, ჩაფიქრებულმა დაუმატა: 

–– რასაკვირველია. დიახსL რასაკვირველია სხვაგვარად 
როგორ იქნება? რისთვისა ვართ საჭირო? 

წამოდგა, მიმოიხედა. 

–- ამას იწერება ერთი კარგი ქალი. გადასახლებიდან. 

თვალები ნახევრად მოჭუტა, ოთახის შიშველ კედელს მი- 
აჩერდა და წყნარად მოჰყვა ერთი ქალიშვილის ამბავს: ეს ქა– 
ლიშვილი ფაქტიურად მისთხოვდა მისთვის სრულიად უცხო 
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ადამიანს, ლოთს; თავი დააღწია ოჯახს და გარეწარს კი ჩა(/> 
ვარდა ხელში. დიდხანს ებრძოდა მას თავისი თავისუფლებრ» 
სათვის. განაწამები გაეშურა სოფლისაკენ „ხალხის გასანათ- 
ლებლად“ და ახლა ციმბირში იყინება, 

ამას რომ მოჰყვა, ნაღვლიანად დაუმატა 
–- მსხვერპლია. უმძიმს მას, ვიცი, უმძიმს მაგრამ სხვა 

გზა არ იყო, ბატონო! 
იმ დღეებში, როცა განსაკუთრებით გამიჭირდა ცხოვრება, 

მან მირჩია: 
–- თქვენ საოცარი ბუნების კაცი ხართ, ყველაფერში მო» 

უქნელი და როგორღაც განყენებული. თქვენთვის მართლაქ 
რომ კარგი იქნება კოლონიაში ცხოვრება, ტოლსტოელებთამ, 
ისინი (ოტათი გაგწვრთნიან... 

თანდათან უფრო დაინტერესდა „მაწანწალებით“. სამჯერ 
ვნახე კარონინი „მილიონის“ ქუჩი ჯურღმულებში, და მე 
მომეჩვენა, რომ, ცოტა არ იყოს, აძრწუნებდა მისი ნაროდნი+ 
კული რწმენისადმი ეს უცხო გატაცება: 

–- უკმეხი ხალხია, –– ამბობდა იგი. –– ძალიან საინტერესო 
ტიპები არიან. ცხადია, ხელიდან წასული ხალხია, მაგრამ 
გიერთები მაინც ფიქრობენ... ეს კი უკვე რაღაცას ნიშნავს... 

ხალხის ბედისათვის გამუდმებულ ზრუნვამი გაატარა 
ცხოვრება, ლუკმაპურისათვი განუწყვეტელ ზრუნვაში, და 
ეს დაძაბულობა ნერვიულობა ძლიერ ეხმარებოდა ავადმ- 
ყოფობას, დაეშალა საპჟრობილით, ეტაპებით, გადასახლებით 

განაწამები მისი სხეული. სულ უფრო აგზნებულად ანათებ- 

დნენ მისი თვალები, უფრო მშრალი ხდებოდა მისი ხველება. 
ნიჟნიდან გაემგზავრა და მალე გარდაიცვალა. 
ვიღაცამ მიამბო, რომ სიკვდილის დღეს კარონინმა ნაღვ– 

ლიანად აღიარა: 
– თურმე სიკვდილი გაცილებით იოლია, ვიდრე სიცოცხ- 

ლე. 
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სიმონ პოდიაჩევი 

სიმონ პავლეს ძე პოდიაჩევი მოსკოვის გუბერნიის დმიტ- 
როვის მაზრის გლეხია. ამჟამად სამოც წელს არის გადაცილე- 
ბული, ცხოვრობს სოფელში, როგორც ჩვეულებრივი გლეხი, 
რომლის ყოფაც ასე უბრალოდ და საშინლად არის აწერილი 
მის წიგნებში. მას აქვს საბოსტნე მიწის ნაკვეთი, რომელსაც 
თვითონ ამუშავებს, უდგას უხეირო ქოხი, ჰყავს მცირემცოდ- 

ნე ცოლი –– ყველაფერი ისე, როგორც ნამდვილ მუჟიკს შე- 
ეფერება. 

1902 წელს „რუსსკოე ბოგატსტვოში“ დაიბეჭდა ნარკეე– 
ვები „გაჭირვება (მუშათა სახლში)“, რომელთა ქვეშაც გამოჩ- 
ნდა ახალი გვარი ––- სიმონ პოდიაჩევი. ლიბერალურმა პრესამ 
ეს ნარკვევები მიიჩნია „მამხილებელ“ მასალად და ატეხა 
ხმაური, საყვედურებით თავს დაესხა მოსკოვის „ქალაქის მა– 
მებს“ „მუშათა სახლში“ არსებული წესების გამო, ამან გა- 
მოიწვია ამ დაწესებულების რევიზია, ამ მართალმა ნარკვე– 
ვებმა ბევრი ქება არგუნეს ავტორს, ––- აქებდნენ იმისათვის, 
რომ უბრალოდ და გაბედულად დაწერა სიმართლე. 

ძალიან კარგად მახსოვს, რომ ამ ახალი ნარკვევების პირ- 
ველმა კითხვამ არცთუ ისე სასურველი შთაბეჭდილებები აღ- 
მიძრა მის ავტორზე) ამგვარად ბევრი წერდა და წერს. მაგ- 
რამ „რუსსკოე ბოგატსტვოს“ ბელეტრისტიკის განყოფილე– 
ბას რედაქტორობდა ვ. გ. კოროლენკო, მის შეფასებას ვეწ- 
დობოდი, პოდიაჩევის ნარკვევები კი დაბეჭდილი იყო „პირ- 
ველ ადგილას“, –– ამით რედაქტორები მკითხველის ყურად- 
ღებას მიაქცევდნენ მისთვის განკუთვნილი ნაწარმოების მნიშ– 
ვნელობას. 
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როცა კიდევ ერთხელ გადავიკითხე ნარკვევები, პოდია- 
ჩევის მოთხრობის კილოში შევამჩნიე რაღაც,, ვორონოვისა 
და ლევიტოვის „მოსკოვის ქუჩაბანდების ზნე-ჩვეულებებს4 
რომ მაგონებდა; ვორონოვი და ლევიტოვი კი ისეთი მწერლე« 
ბი იყვნენ, რომელთათვისაც უცხოა სანტიმენტალიზმი და 
ხალხთთაყვანისმცემელთა მოსაყირჭებელი ტკბილსიტყვაო- 
ბა, გარდა ამისა, ვიგრძენი კიდევ რაღაც თვით პოდიაჩევისა, 
რაღაც თითქმის მოუხელთებელი, მაგრამ თავისებური. 

მის შემდგომ მოთხრობებს თვალი რომ მივადევნე, მივხვ– 
დი, რომ მათ წერს „უბრალო“, მაგრამ ფხიზელი სულის ადა– 
მიანი, ცხოვრებისაგან მწარე საგონებელში ჩავარდნილი. სი– 
მონ პოდიაჩევი სოფლის ამბას მოგვითხრობდა მოსკოვის 
ოლქის ნამდვილი რუსული ენით, არ ცდილობდა, შეელამა- 
ზებინა უცხო სიტყვებით; მოგვითხრობდა დაფიქრებული, უხ- 
მაუროდ და ყოველთვის თითქმის კითხვის კილოთი: „ნუთუ 
ყველაფერი ეს შეიძლება, ადამიანურ („კ,ხოვრებად მივიჩნი- 
ოთ? განა ასეთები უნდა იყვნენ ადამიანები? მაგრამ ასეთ პი– 
რობებში განა შეიძლება ისინი სხვაგვარნი იყვნენ?შ?“. 

მაშინ კიდევ არ ვიცოდი, რომ იგი გ„მუჟიკია", სოფელში 
„ცხოვრობს, „გლეზობს“, რომ ძალიან ღარიბია, ხოლო თანა- 
სოფლელებს არ უყვართ და დასცინიან იმი გამო, რომ „წერს“. 
მისი“ მოთხრობების წყნარ კილოში მე მესმოდა საოცარი და- 
უნდობლობა, რომელშიც, მიუხედავად ამისა, მაინც არ იგრძ- 
ხობოდა გულქვაობა, იგი გულმართალ მოწმესავით მოგი- 
-თხრობთ და არ კისრულობს მოსამართლის როლს, მაგრამ 
მოსამართლეზე უფრო მკაცრია თავისი დაჟინებული სიმტკი- 
ცით, რითაც ხატავს ადამიანებს ისე,ე როგორც ხედავს და 
გრძნობს მათ; ის იცნობს მათ, როგორც მუშაკაცი თავისი. ხე– 
ლისგულის კოჟრებს, როგორც თავისი კუნთების ტკივილს. 

პოდიაჩევმა, რომელიც ასე ტანჯვით განაგრძობდა ცხოვ- 
რებას, როგორც ამას ხატავს თავის ბევრ ნაწარმოებში, მო- 
ოხრობების მრავალი წიგნი დაწერა. და გამოსცა "შრომით, 
ხშირი მშობიარობით, ბავშვების მოვლით განაწამებ მცირე- 
მცოდნე ცოლს არაფერი ესმის ქმრისა, რომელიც წელში სა- 
მად მოხრილი მისჯდომია ღამით მაგიდას და ნავთის ოჯ)კაპი- 
კიანი ლამპის ბუნდოვან სინათლეზე რაღაცას წერს. თანასოფ- 
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ლელ მუჟიკებისათვისაც უცხოა და საეჭვო ეს კაცი, რომელიც 

სხვაგვარად ლაპარაკობს და ფიქრობს, ვიდრე ისინი არიან 
ჩვეული. მაგრამ საჭირო არ არის პოდიაჩევის ცხოვრების ამ- 
ბებია მოყოლა, თვითონ საკმაოდ მჭევრმეტყველურად ლაპა- 

რაკობს ამაზე. 
მაგრამ, აი, რა ფიქრებს აღგვიძრავენ მისი მოთხრობები: 

ორმოცდაათი წლის განმალობაში თითქმის ყველა რუსი 
მწერალი დაჟინებით და გრძნობიერად ხატავდა რუს მუჟიკს, 
როგორც განსაკუთრებული ტიპის არსებას, რომელსაც, უპირ- 
ველეს ყოვლისა, სწყურია „საღმრთო ქეშმარიტება“, ხოლო 

შემდეგ –– მიწა; წერდნენ, როგორც „უბედურებისა თუ ბედ- 
ნიერებისაგან” გალოთებულზე, მოჩხუბარზე, რომლისთვისაც 
კაცის მოკვლა უბრალო საქმეა; წერდნენ, როგორც „ღვთის– 
მოსავზე“, რომელიც მოწოდებულია, იხსნას ქვეყანა სიმართ- 
ლის გამარჯვებისადმი რწმენის დაუშრეტელი ძალით. სოფლის 
ცხოვრებას მწერლები მსუბუქი, ნათელი საღებავებით ხატა- 
ვღნენ, თანაც გულწრფელად და ხმამაღლა გამოთქვამდნენ 
თავიანთ აღტაცებას სოფლის ყოფა-ცხოვრების უბრალოებით; 
მიუთითებდნენ, რომ ამ უბრალოებაში ჩამალულია დიდი სიბ– 
რძნე; რომ სოფლიდან მოეფინება ქალაქს ნათელი ჭეშმარი- 
ტების შუქი. ლაპარაკობდნენ სოფლის ცხოერების „სიწმინ– 
დეზედაც კი და მიუთითებდნენ, რომ იქ უნდა ისწავლონ 

ცხოვრება ცოდვილმა და მოუსვენარმა ადამიანებმა, რომლებ- 
მაც.შექმნეს ქალაქის შფოთიანი, რთული, მოუსვენარი, აღვირ– 
ახსნილი ცხოვრება და იღუპებიან, წვალობენ მასში, ვით ბინ– 
ძურ ჯოჯოხეთში, ბევრს აღაფრთოვანებდა მუჟიკის „მოთმი- 
ნების“ უნარი, –- მომთმენი კაცი ძლიერ სასარგებლოა იმ 
ადამიანებისათვის ვინც წყნარი ცხოვრების მოუთმენელ 

წყურვილს შეუპყრია. 
განსაკუთრებით ასხამდა ხოტბას სოფლის ცზოვრების სიბ- 

რძნეს და მუჟიკური სულის ყმაწვილურ უბრალოებას დიდი 
ლ. ნ. ტოლსტოი; -მისი დამაჯერებელი ხმის მიბაქვით ამასვე 

წერდნენ კიდევ ბევრნი, მაგალითად, ერტელი და ტოლსტო- 
ურ-ნაროდნიკული შერეული მიმართულების სხვა, ნაკლებ- 
მნიშვნელოვანი მწერლები; ისინი აჯერებდნენ მკითხველს 
სოფელზე თავისი თვალსაზრისის სიმართლეში არა მის შესა- 
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ხებ დაწერილი მოსაყირჭებლად ტკბილი მოთხრობების ხა- 
რისხით, არამედ მათი რაოდენობით; ამ ჯგუფის მწერლები- 
სათვის სოფელი წარმოადგენდა კერპს რომელსაც ისინი 

გულწრფელად და განუწყვეტლივ შეჰღაღადებდნენ გულაჩუ- 
ყების, აღტაცებისა და სიბრალულის ზეიმურ გალობას. 

ქება-დიდების ამ გუნდში იძირებოდა სოფლის ცხოვრე- 
ბის ჩინებული მეთვალყურისა და დიდი გონიერი კაცის გლებ 
უსპენსკის გამაფრთხილებელი ხმაც კი; მაგრამ მაინც, მისი 
გავლენისა და, აგრეთვე, სოციალ-დემოკრატიის იდეების წყა– 
ლობით, სოფელში თანდათან იცვლება მუჟიკისადმი დამოკი- 
დებულება, ოთხმოცდაათიანი წლების დასაწყისში იგი უფ- 
რო კრიტიკული და დაკვირვებული ხდება. ამ დამოკიდებუ- 
ლებას საზოგადოება და ჟურნალისტიკა არცთუ ისე სიამოვ- 
ნებით შეხვდა, რადგან ძნელია დამკვიდრებულ შეხედულება- 
თა და კერპთაყვანისმცემლურ დამოკიდებულებათა სიმტკი- 
ცის შერყევა. 

მხატვრულ ლიტერატურაში მუჟიკის შესახებ პირველად 
ახალი და დამაჯერებელი სიტყვა თქვა ვ. გ. კოროლენკომ 
მოთხრობით „მდინარე აცნობს“, შემდეგ ა. პ. ჩეხოვმა ზედი– 
ზედ დაწერა სამი შესანიშნავი მოთხრობა: „მუჟიკები4", „ახა- 
ლი აგარაკი“ და „ხრამში“, მის მოთხრობებს ნაროდნიკულად 
ჩმორწმუნე საზოგადოება მტრულად შეეგება, როგორც მუჟიკ- 
თა ძაგებას. მაგრამ ჩეხოვის შემდეგ უფრო გარკვევით დაიწყო 
სოფელზე უარყოფითად წერა ი. ა. ბუნინმა; მისი დამოკიდე– 
ბულება სოფლისა და მუჟიკისადმი განსაკუთრებით მკაცრია 
მოთხრობებში –– „ღამის საუბარი“, „ას რვა“, „ზახარ ვორო- 

ბიოვი“ და დიდ მოთხრობაში „სოფელი“. 
სოფლის ცხოვრებისადმი ბუნინისა და ჩეხოვის დაკვირ- 

ვებების სიმართლისა და სისწორის სასარგებლოდ ყველახზე 

მჭევრმეტყველურად და დამაჯერებლად თვითონ სოფელი ლა- 
პარაკობს მუჟიკი მწერლების ენით მოსკოვის მახლობელი 
მუჟიკის სიმონ პავლეს ძე პოდიაჩევისა და ორიოლელი ივა– 
ნე ეგორის ძე ვოლნოვისა, რომლის წიგნში „სიჭაბუკე“! სო- 

ფელი დახატულია კიდევ უფრო მუქი ფერებით, ვიდრე ჩე- 
ხოვისა და ბუნინის საღებავებია. 
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პოდიაჩევსა ღა ვოლნოვს უნდა დავუჯეროთ, ისინი თეი– 
თონ არიან სოფლის ადამიანები, ორივე ცხოვრობს სოფლის 
ცხოვრებით და არ შეიძლება, არ იცოდნენ, არ გრძნობდნენ 
მას. 

ისმება კითხვა: რატომ დასცილდნენ მწერალი-მუჟიკები 
ასე მკვეთრად ლ. ნ. ტოლსტოისა და ნაროდნიკებსს სოფლის 
შეფასებაში? 

უეჭველია სოფელს აქვს ბევრი დამაღონებელი პოეზია 
და იგი წარგვიტაცებს ხოლმე მგრძნობიარების შეცდომებისა– 
კენ, მაგრამ განუხომლად უფრო მნიშვნელოვანია, როგორც 
არსებითად, ისე ოდენობით, სოფლის პროზა, მისა ჯერ ისევ 
ცხოველურ-ეპიკური პროზა, სოფლური იდილიები, რომლე- 

ბიც ასე იტაცებდა და გულს უჩუყებდა ყველა ჯურისა და 
მიმართულების „ნაროდნიკს“, ძალზე შეუმჩნეველია გლეხის 
ყოველდღიური ცხოვრების მთლიან დრამაში, 

სოფლის ჩამორჩენილობა შეიძლება დაძლეულ იქნას მხო– 
ლოდ "მსხვილი მრეწველობით, უნდა შეიქმნას საოცრად ბევ- 
რი სასოფლო-სამეურნეო მანქანა -- მხოლოდ ისინი დაარწ- 
მუნებენ მუჟიკს, რომ საკუთრება ჯაჭვია, რომელიც მას მხე– 
ცივით ბორკავს; რომ საკუთრება სულიერად უსარგებლოა 
მისთეის; რომ უაზრო შრომა არაპროდუქტიულია და რომ 
მხოლოდ მეცნიერებით დისციპლინირებული, ხელოვნებით 
გაკეთილშობილებული გონება შეძლებს, გადაიქცეს თავისუფ- 
ლებისა და ბედნიერებისაკენ წამყვან პატიოსან წინამძღო- 

ლად. 
რუსული სოფლის სიბეცესა და მიყ0რუებულობას დაუნ- 

დობლად რომ ამხელდა, პოდიაჩევს არასოდეს არ ავიწყდებო- 
და, რომ იგი წერდა ადამიანებზე, თუმცა ძალიან „გაუნათ- 
ლებლებზე“, მაგრამ მაინც ადამიანებზე, რომელთა წრიდანაც, 
მიუხედავად ამ წრის ყოფა-ცხოვრების მხეცური პირობები- 
სა, სულ უფრო ხშირად ჯვევლინებიან ჩაპიგინები, ესენინები, 

კლუევები, ივანე ვოლნოვები და ა. 9. 
აღარ მახსოვს, ვინ დაწერა –– და, დაწერილია კი? –– იმის 

შესახებ, თუ როგორი სიყვარული იცის ან როგორ ეჭვიანობს 
მუჟიკი, როგორ ჰქმნის იგი თავისი ცხოვრების უბედურება- 
სა და მწუხარებაზე აგებულ სიმღერებს და, საერთოდ, რო- 
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გორია იგი თავისთავად შინაგანად. რამდენადაც მახსოვს, სი– 
მონ პოდიაჩევმა თავის მოთხრობა „ბოროტებაში“ პირველმა 
ძალიან უბრალოდ და საშინლად დახატა, თუ როგორ ეჭვია- 
ნობს მუჟიკი თავის ცოლზე. ეს ა. ერტელმაც სცადა (მოთხ–- 
რობაში „ორი წყვილი"), მაგრამ იმით გატაცებულმა, რომ ემ- 
ხილა ბატონების სულიერი იმპოტენცია, ისე „გააგემრიელა4 
სოფლის ბიჭი და გოგო, რომ ისინი ტულის ნამცხვრებს უფრო 
დაემსგავსნენ, ვიდრე ადამიანებს. 

როცა ს. პ. პოდიაჩევს გავეცანი, მასში დავინახე ერთ-ერ– 
თი იმ ნიჭიერ რუს “ადამიანთაგანი, რომელთაც ათეულობით 
შეხვედრივარ ჩემს ცხოვრებაში. როგორც ცნობილია, ბევრი 
ნიჭიერი რუსი ადამიანი იღუპება შრომის უაზრო კატორღა- 
ში, დუქნებსა და ჯურღმულებში, მათ შორის ბევრია ისეთი, 
რომლებიც მხოლოდ იმიტომ იღუპებიან, რომ ეზარებათ, 
თავს ძალა დაატანონ და ამოხოხდნენ ჯოჯოხეთური ცხოვრები- 
დან. 

სიმონ პოდიაჩევიც უნდა დაღუპულიყო. მაგრამ მან გაუ– 
ძლო თავისი ქვეყნისათვის დიდი და საჭირო კაცის მკაცრ გა- 
მოცდას და სოფლის ცხოვრებაზე ბევრი ისეთი რამ მოგვი- 
თხრო, რაც სხვამ ვერ შეძლო. მისი სახელი რუსული ლიტე« 
რატურის ისტორიაში დარჩება, როგორც ისეთი კაცის სახე– 
ლი, ვინც სოფელი დაგვიხატა მთელი მისი საშინელებით, რო– 
მელიც –– იმედი უნდა ვიქონიოთ, –– მალე და სამუდამოდ ჩა- 
ბარდება ისტორიას. მის წიგნებს რომ წაიკითხავს, თანამედ- 
როვე ახალგაზრდობა აღარ მიიხედავს უკან იმ სინანულით, 
რომლითაც სამოციანი–-სამოცდაათიანი წლების მოხუცები მი– 
იხედავენ ხოლმე ბატონყმობისაკენ ხოლო ჩვენი დღეების 
მოხუცნი იგონებენ რევოლუციამდელ ცხოვრებას. პოდიაჩე– 
ვის წიგნები აღძრავენ სიძულვილს წარსულისადმი, ხოლო 
ამ გამაჯანსაღებელი მძულვარების ჩანერგვას” საჭიროებს 
სოფლისა და ქალაქის მცხოვრებთა გაცილებით მეტი რაოდე– 
ნობა, ვიდრე ამას ოპტიმისტები ფიქრობენ. 

სიმონ პავლეს ძე პოდიაჩევი –– რუსი მწერალი ––-ადამია– 
ნეზის მართალი და უშიშარი მეგობარია; ის სავსებით იმსა- 
ხურებს, რომ მის ნაწერებს ყურადღებითა და ბევრს კითხუ- 
ლობდნენ. 
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რომენ როლანჭჯე 

არ ყოფილა და არც შეიძლება იყოს ისეთი ეპოქები, რო- 
დესაც არ იმსხვრევა რაიმე „სამუდამო“; როდესაც გონება 
არ მიისწრაფვის იქით, რომ გაანადგუროს თავისი ნებითვე 
შექმნილი რწმენები და ცრუმორწმუნეობა, რომ ძალ-ღონის 
საშინელი დაძაბვით იპოვოს უკანასკნელი ჭეშმარიტება, რომ- 
ლის დაძლევაც მის ძალას უკვე აღარ შეუძლია. 

არ ყოფილა, მე მგონია, ეპოქა, როდესაც ევროპის ადამი– 
ანებს ეცხოვროთ ურწმენობის, უღონობის, თვითუარყოფის 
ისეთ ტრაგიკულ მდგომარეობაში, როგორშიაც ისინი ცხოვ- 
რობენ ახლა, 1914-1918 წლების წყეული ხოცვა-ჟლეტის სა- 
შინელებებით დაბრმავებულნი და საყოველთაო სამოქალა- 
ქო კლასობრივი ომის საშინელებათა მოლოდინში, 

ამჟამად უფრო მეტად, ვიდრე ოდესმე, გაჩნდნენ ადამია- 
ნები, რომელთა ფილოსოფიაც გამოთქმულია სიტყვებით: 

„ჩვენს შემდეგ ქვა ქვაზეც ნუ დარჩენილა“. გონებრივ და 
გრძნობად გარყვნილებას ჯერ არ ჰქონია ისეთი საზიზღარი 
ფორმები, როგორც ჩვენს დღეებში. არასოდეს არ ჩაცარდნი- 
ან ხელში ასე უნებისყოფოდ, ასე ანგარიშმიუცემლად ადამი– 
ანები სინამდვილის გამრყვნელ გავლენას. 

განა შეიძლება წარსულში აღმოვაჩინოთ ისეთი წლები, 
როდესაც აღაზიანებს ასე ღიღი მონდომებით, ნებისყოფისა 
და აზრის ასეთი დაძაბვით ეშრომოთ ერთიმეორის გასანად- 
გურებელი საშუალებების აღმოსაჩენად? და. არ ვიცით ეპო- 
ქა, ესოდენ უკიდურესად ღარიბი რომ ყოფილიყოს ჰუმანიზ- 
მის, კეთილმოწყალების იდეოლოგიის შექმნის ცდებით. გა- 
ველურების ახლანდელ დღეებში ჰუმანიზმზე ლაპარაკი „უზ- 
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რდღელობად“ ითვლება, და თუ, ძველი ჩვევის მიხედვით, მა– 
ინც გაიძახიან; „შეიბრალეთ ადამიანიო", –- ამას ისე გაიძა- 
ხიან, რომ არ ფარავენ ადამიანებისადმი მძულვარებას და 
შურისგებით ემუქრებიან მათ. 

ევროპის დაღუპვის, „ევროპის მზის ჩასვენების“ გამო ლა– 
პარაკობენ და წერენ დიდი გატაცებით, ენამახვილურად და 
„დაგემოვნებითაც“ კი, მაგრამ არ ისმის ზმა ევროპის აღორ- 
ძინების აუცილებლობის შესახებ. 

მრისხანე დღებია. ყველგან გესმის ნგრევის ყრუ ხმაური, 
და ყველგან ესოდენ დიდია ბოროტი სევდა. ხოლო როდესაც 
ადამიანები მხიარულობენ, ამ მხიარულების შეძახილები მა- 
გონებს განწირულთა მხიარულ სიმღერას რომელიც 1906 
წლის შემდეგ რუსეთის ციხეებში შექმნეს სიკვდილმისჯილმა 
ადამიანებმა: 

უკანასკნელი დღეც მოვიდა 
თქვენთან ყოფნისა, მეგობრებო... 

მბრძანებელი კლასის ამკარა აღვირახსნილი ფუფუნებით 
სულ უფრო და უფრო შეურაცხყოფილი მუშა-ხალხი ირაზმე– 
ბა საერთო-ევროპულ არმიად, რომ რკინის ცოცხით აღგავოს 
ცხოვრებიდან დრომოჭმული, დამპალი და ლპობამდე მისუ–- 
ლი. მე გულწრფელად მივესალმები ამ მუშაობას, თუმცა ისიც 
მახსოვს, რომ ადამიანი კი არ არის რევოლუცისათვის, არა- 
მედ რევოლუცია ––- ადამიანისათვის, და, რასაკვირველია, მე 
მეშინია და მძულს სტიქიური და გაღიზიანებული ძალების 
უგუნურება ჩემთვის ძალიან ძვირფასია იმ ადამიანების 
ცხოვრება და მუშაობა, რომლებიც დაუღალავად ქმნიამ კულ- 

ტურულ ღირებულებებს ჩვენს შავბნელ დღეებში. 
ერთ-ერთი –– და, შესაძლოა, ერთაღერთიდ! –- ასეთი მო- 

უღლელი, ჟინიანი ადამიანია რომენ როლანი. ჩემს დიდ ღირ- 
სებად მიმაჩნია, ვთვლიდე მას მეგობრად, და ამიტომ ჩემთვის 
მეტად ძნელია მასზე ლაპარაკი. ეს იმიტომ, რომ მე არ ვე». 
კუთვნი იმ ადამიანთა რიცხვს, რომელთაც აუცილებლობად 
მიაჩნიათ თავიანთ ამხანაგებზე ლაპარაკი, რათა ხაზი გაუსვან 
მეგობართა იდეოლოგიურ ან სხვა „ნაკლს“. და როდესაც 
ვკითხულობთ ასეთი ადამიანების მოგონებებს ან აზრებს მე- 
გობართა შესახებ, თითქმის ყოველთვის ვხედავ ამ მოგონებე-. 
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ბისადმი დართულ, ავტორების მიერ დაუწერელ ეპიგრაფს: 
„მე მასზე ნაკლები როდი ვარ“ ან: „მე მას ვჯობნი“, ასეთი 
მეგობრების გამო ვფიქრობ, რომ ღმერთის მიერ ადამის შე- 
რისხვა ბიბლიაში სრულად არ არის გამოქვეყნებული; მგო- 
ნია, რომ სიტყვებს: „ოფლითა პირისა შენითა სჭამდე პურსა 
შენსა“ ღმერთმა მიუმატა: „და მეგობარს მოგცემ სასჯელად 
შენდა. დარწმუნებული ვარ, რომ ბედისწერა დაიფარავს 
რომენ როლანს ასეთი მეგობრისაგან. 

მე, არაკრიტიკოსი, არ მოვყვები ლაპარაკს მასზე –– პოე 
ტზე, „რწმენის ტრაგედიის“, „ჟან კრისტოფისა“ და შესანიშ- 
ნავი წმინდა გალური პოემის „კოლა ბრუნიონის“ ავტორზე. 
იგი, შესაძლოა, ჩვენი დღეების ყველაზე განსაცვიფრებელი 
წიგნი იყოს. სასწაულთმოქმედი გული უნდა გქონდეს, რომ 
საფრანგეთში, მის მიერ განცდილი ტრაგედიის შემდეგ, შექმ– 
ნა ასეთი მხნე წიგნი –– თავისი მშობლიური ადამიანისადმი, 
ფრანგისადმი ურყევი და მამაცური რწმენის წიგნი. მე ქედს 
ვიხრი რომენ როლანის წინაშე სწორედ მისი ამ რწმენისათ- 

ვის, რომელიც ჟღერს მის ყველა წიგნში, ყველაფერში, რა- 
საც იგი აკეთებს. ჩემთვის რომენ როლანი კარგა ხანია საფ- 
რანგეთის ლევ ტოლსტოია, მაგრამ ისეთი, რომელსაც არ 
ახასიათებს გონიერებისადმი სიძულვილი, ეს საშინელი სი– 
ძულვილი, რუსი რაციონალისტის დიდი წამების წყაროს რომ 
წარმოადგენდა და ესოდენ სასტიკად უშლიდა მას ხელს... 

ამბობენ, რომენ როლანი დონ კიზოტიაო. ჩემი აზრით, ეს 
ყველაზე უკეთესია, რაც კი შეიძლება ადამიანზე ითქვას, ის– 
ტორიის ძალების ჩვენდამი, ადამიანებისადმი დაუნდობელ 
თამაშში ადამიანიც სამართლიანობას მოწყურებული ძალაა და 
შეუძლია წინ აღუდგეს ამ თამაშის სტიქიურობას. 

ვლადიმერ ლენინმა შეძლო ნათელეყო, რომ ლევ ტოლსტო- 

ის ისტორიის ფილოსოფია ძალიან დაშორებულია ჭეშმარი- 
ტებას და რომ პიროვნების როლი ისტორიაში მთლად ისეთი 
არ არის, როგორადაც მას აფასებდა კარლ მარქსი. რ. როლა– 
წი უტეხი და მამაცია, როგორც ნამდვილი ფრანგი ღა ჭეშმა- 
რიტად თავისუფალი ადამიანი. უნდა გქონდეს საკუთარი სი- 
მართლის მტკიცე რწმენა, რომ იმ დღეებში, როდესაც ლეწი- 
წის გარდაცვალებით გახარებული ათასობით დრომოჭმული 
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აღამიანი ღვარძლიანად ზეიმობს, წყნარად და მოკლედ უთხრა: 
მთ: „ლენინი ჩვენი საუკუნის საქმის ყველაზე დიდი ადამია– 
სია და ყველახე უფრო უანგარო“, 

რ. როლანი პირველი იყო, ვინც ევროპის. ლიტერატორთა 
შორის ხმა აღიმაღლა ომის წინააღმდეგ. ამის გამო ბევრმა 
შეიძულა იგი ოღონდაც –“– ვის შეუძლია სიმართლისათვის 
უყვარდეს ადამიანი? 

„მოხიბლულ სულში“ იგი, გულით მხატვარი, წინასწარ 
გრძნობს იმ სხვა, კეთილი სიმართლის დაბადებას, რომელიც 
დიდი ხანია აუცილებლად ესაჭიროება სამყაროს. იგი წინასწარ 
ხედავს ახალი ქალის დაბადებას, რომელმაც უნდა შეცვალოს 
ის ქალი, ვინც ხელს უწყობს ამ სამყაროს დახგრევას;.იგი ხე– 
დავს იმ ახალი ქალის დაბადებას, რომელსაც, კულტურის ამგ– 
ზნების თავისი როლი რომ შეიცნოს, სურს, მბრძანებლურად 
ღა სრულუფლებიანად შემოვიდეს ცხოვრებაში როგორც 
სამყაროს ყველახე კანონიერი დიასახლისი და მის მიერ 'მექმ– 
ნილი, მის წინაშე თავისი საქმეებისათვის პასუხისმგებელი 
მამაკაცების დედა. 

მე მაოცებს რომენ როლანის მტკიცე სიყვარული "სამყა–- 
როსა და ადამიანისადმი; მე მშურს მისი მტკიცე რწმენა სიყ- 
ვარულის ძალისადმი. მე არ ვთვლი მასს ოპტიმისტად, იგი 
იდეალური სტოიკოსია, მან, ალბათ, ძლიერ ღრმად შეიგრძ- 
ნო ჭეშმარიტება, რომელსაც შეიცავს ერთი რუსული ანდაზა: 
„ყველაფერი წარმავალია, მხოლოდ სიმართლე რჩება“. რ. 
როლანი, ვინც არ ,'ხუჭავს თვალებს იმ აურაცხელ წამებათა 
წინაშე, ადამიანებს რომ აწვალებენ და ქრებიან, რათა დაგ- 
ვიტოვონ წმინდა და მშვენიერი სიმართლე, მამაცურად და 
რწმენით აკეთებს პოეტისა და მოახროვნის საქმეს, რომელიც 
თავად იტვირთა. 

არასოდეს არ მინახავს იგი„ მაგრამ ვფიქრობ, რომ რო- 
ლანს მშვიდი და სევდიანი თვალები აქეს. ხმა კი –– წყნარი, 
მაგრამ მტკიცე. 

და ბედნიერი ვარ, რადგან ვიცი, რომ ბავშვობიდან ჩემს 
საყვარელ საფრანგეთში არის ისეთი ჩინებული ადამიანი და 
ისეთი გულითადი მხატვარი, როგორიცაა რომენ როლანი. 
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