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Ðîá ÀÂÀÄßÅÂ  

Так наступила новая 
эпоха

«Болеро» для богатой 
балерины
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Считается, что в истории чело-
вечества состоялось четыре самых 
судьбоносных открытия – появление 
паровой машины, полет на воздуш-
ном шаре, изобретение Вильгельма 
Конрада Рентгена, позволяющее 
увидеть, что находится внутри пред-
мета или живого организма, и полет 
в космос. И все это произошло за 
два века – с середины XVIII по сере-
дину ХХ. В нынешнем ноябре испол-
няется 240 лет со дня первого полета 
человека на воздушном шаре. Хотя 
использовать подъемную силу горя-
чего воздуха люди начали издавна. В 
дни праздников у разных народов до 
сих пор есть традиция запускать раз-
ноцветные бумажные шары со свеч-
кой внутри, нагревающей воздух. А 
первоначально шарики надували от 
факелов. Кому первому пришла в го-
лову мысль отправить человека в по-
лет в шаре, сшитом из шкур живот-
ных, наполненном горячим дымом, 
неизвестно. В фильме Тарковского 
«Андрей Рублев» есть эпизод, когда 
человек (очевидно, имеется в виду 
безымянный предшественник леген-

дарного воздухоплавателя Ефима 
Крякутного) взлетает с колокольни 
и кричит «Летю!» Но кончается этот 
полет смертельным падением. Похо-
же, в истории так и было, когда сме-
лые люди рисковали жизнью ради 
извечной мечты летать, как птицы. И 
в разных странах в XVIII веке начали 
экспериментировать с воздушными 
шарами. Преуспели немногие – два 
брата француза Жак-Этьенн и Жо-
зеф-Мишель Монгольфье и их кон-
курент профессор Жак Александр 
Сезар Шарль. Первыми начали Мон-
гольфье, они запустили на высоту 30 
метров шар объемом в один куби-
ческий метр на горячем воздухе. А 
вскорости, к восторгу огромной тол-
пы, на высоту в два километра взле-
тел их шар диаметром 11 метров, что 
и считается первым полетом аэро-
стата. Третий полет прошел летом 
1783 года уже с пассажирами – ба-
раном, уткой и петухом (на высоте 
шар прорвался, но спустился очень 
плавно, и животные не пострадали). 
И, наконец, состоялся первый полет 
с людьми. Н о перед этим разгоре-
лись жаркие споры о возможности 
полета на аэростате человека. Кое-
кто утверждал, что воздухоплаватели 
погибнут от нехватки воздуха. Тем 
не менее, храбрые братья собра-
лись в полет. Им воспрепятствовал 
сам король Луи XVI. Он заявил, что 
изобретатели слишком важны для 
Франции, и пусть летят приговорен-
ные преступники, мол, их не жалко. 
Но тут возмутились аристократы, не 
пожелавшие отдать славу первоот-
крывателей каким-то арестантам. 
К месту старта решительно прибыл 
гордый и красивый маркиз Франсуа 
Лоран д’Арланд с дюжиной буты-
лок шампанского и красивой хра-
брой спутницей в придачу, заявив, 
что он непременно отправится в 
первый полет. Ибо сумел упросить 
Его Величество. Но шампанское 
и подружку пришлось оставить на 
земле – его спутником стал ученый 
Жан-Франсуа Пилатр де Розье. Во-
первых, это был серьезный человек 
науки, а во-вторых, ему надлежало 
подкручивать горелку, подогреваю-
щую воздух в шаре. Они взлетели из 
замка Ла-Мюэтт. Полет продолжал-
ся 45 минут с подъемом на голово-
кружительную высоту почти в тысячу 
метров. Отважные пилоты пролетели 
расстояние в девять километров и 
благополучно приземлились на вер-
шине холма Бют-о-Кай. Именно они 
стали первыми Гагариным и Титовым 
эпохи воздухоплавания. Естествен-
но, лихой маркиз все-таки протащил 
с собой в полет бутылочку «Клико», 
и они на высоте отпраздновали свой 
подвиг. Оттуда, между прочим, и по-
явилась традиция отмечать удачный 
полет шампанским. Так началась 
новая эра. Все другое – и самоле-
ты, и гидропланы, и геликоптеры с 

квадрокоптерами – будет потом. А 
пока 21 ноября 1783 года состоялась 
великая победа человеческого раз-
ума над земным тяготением. Судь-
бы первопроходцев сложились по-
разному – братья Монгольфье еще 
много чего изобретали, но, в итоге, 
придумали прозрачную бумагу-каль-
ку, наладили ее выпуск, и созданная 
ими фирма по выпуску разных видов 
декоративной и фотобумаги Canson 
живет до сих пор. Пилатр де Розье 
погиб через два года, пытаясь пере-
лететь через Ла-Манш на шаре, за-
полненном водородом, став первой 
жертвой воздушной катастрофы. А 
блестящий маркиз д’Арланд после 
многолетних военных походов был 
отправлен в отставку и доживал свой 
век в фамильном замке. Аэростата-
ми активно пользуются до сих пор, 
хотя ими практически невозможно 
управлять, кроме как подъемом и 
спуском, а куда-то вбок они могут 
летать только с потоками воздуха. 
Когда же в середине позапрошлого 

Представьте себе, гениальное 
«Болеро» Мориса Равеля звучит по 
всей планете Земля в среднем каж-
дые десять минут. Мало на свете ме-
лодий, которые могут посоперничать 
с этой завораживающей музыкой 
– постоянно повторяющаяся мело-
дия, постепенно набирающая мощь 
и силу, и в конце взрывной финал. В 
ней звучат две темы – первая носит 
скорее баскский колорит, а вторая – 
мавританско-андалузский. Сама ме-
лодия эта необычайно длинна, аж 34 
такта, но в ней неистощимое разно-

века появились управляемые си-
гарообразные аэростаты, их стали 
называть… дирижаблями от фран-
цузского «dirigeable», что в переводе 
означает просто «управляемый».
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Если кого и можно назвать по-
следним титаном умолкнувшей ко 
времени его рождения эпохи Воз-
рождения, то именно нашего героя. 
Попробуем хотя бы вкратце пере-
числить то, чем он занимался и в 
чем преуспел: был одним из осно-
вателей математического анализа, 
разрабатывал теорию вероятностей 
и проективную геометрию, сумел 
создать первое настольное счетное 
устройство типа арифмометра для 
сложения, стал автором основного 
закона гидростатики. Он при жизни 
официально почитался гением. Его 
имя общеизвестно и очень часто 
упоминается в школе – закон о дав-
лении в жидкостях и газах, бесконеч-
ный треугольник, теория принятия 
решений, правило о биноминальных 
коэффициентах, теорема о вписан-
ном в окружность шестиугольнике, 
коническое сечение. Да, все это 

образие оттенков. Говорят, что ком-
позитора вдохновило посещение… 
литейного цеха. И главная музыкаль-
ная тема воспроизводится поочеред-
но разными инструментами, включая 
редкий в симфоническом оркестре 
саксофон, который Николай Мясков-
ский презрительно называл «клоу-
ном в ряду других инструментов». 
Но и знатоки, и коллеги-композиторы, 
хоть и признали «Болеро» незауряд-
ным явлением, тем не менее, под-
вергли беспощадной критике. Сер-
гей Прокофьев, посетив балет на эту 
музыку, которым дирижировал сам 
автор, признавал  «Болеро» «чудом 
композиторского мастерства и изо-
бретательности». Свои впечатления 
он описывал так: «…на сцене испан-
ская таверна с большим столом, на 
котором пляшут, а в оркестре мотив, 
повторяющийся тысячу раз в посто-
янно усиливающейся оркестровке. 
Равель сам дирижировал… и невоз-
мутимо держал медленный темп». 
Да, доставалось Равелю за его ше-
девр. Как только не пытались «улуч-
шить» авторский замысел дириже-
ры. Был случай, когда Равель в гневе 
набросился на великого итальянско-
го дирижера Артуро Тосканини с 
упреком, что тот убыстрил темп в фи-
нале. На что горячий итальянец тоже 
вспылил и заявил, что Равель сам ни-
чего не понимает в музыке, которую 
написал. Впрочем, Равель быстро 
остыл и позволил маэстро Тосканини 
изменения. Но только ему одному. А 
история создания «Болеро» вполне 
заурядная – дорогой заказ. Жила-
была на свете знаменитая балерина, 
звали ее Ида Рубинштейн. Родилась 
она в Харькове в невероятно бога-
той семье. Рано осталась сиротой 

и воспитывалась у родственников, 
которые дали ей поистине прекрас-
ное воспитание – она знала четыре 
языка, изучала историю искусств, за-
нималась танцами и постигала актер-
ское ремесло. У Иды была прекрас-
ная внешность, но почти полностью 
отсутствовали любые таланты. А так 
хотелось сценической славы! Эта бо-
гатейшая наследница огромного со-
стояния сбежала из-под опеки родни 
замуж, уехала с супругом в Европу, 
затем оставила его и занялась своей 
сценической карьерой. На драма-
тической сцене ей оказалось не ме-
сто из-за небольших способностей, 
плохой игры и ужасной дикции. В 
итоге победил балет. С ним у Иды 
получилось, и получилось занятно. 
Ида была очень стильной, харизма-
тичной, эротично привлекательной 
и слыла невероятной экзотической 
красавицей. Она умела принимать 
настолько отточенные, идеальные 
позы, что зал замирал в восторге, и 
это скрывало слабую техническую 
оснащенность Иды. Ею даже заинте-
ресовался гениальный импресарио 
Сергей Дягилев. Но вскорости иници-
ативная богачка решила все делать 
сама. Ее состояние позволяло экспе-
риментировать и привлекать к своим 
проектам незаурядных людей – Лео-
на Бакста, Александра Бенуа, Миха-
ила Фокина, Брониславу Нижинскую, 
Сержа Лифаря и многих-многих дру-
гих. Однажды она попросила Мори-
са Равеля сочинить музыку к танцу, 
который должен был стать второй ча-
стью к ее «Кармен». Равель испол-
нил заказ и получил щедрый гонорар, 
Ида получила свои аплодисменты, а 
мир обрел нетленный музыкальный 
шедевр, который впервые прозвучал 
22 ноября 1928 года. Вот так!

создано и придумано легендарным 
Блезом Паскалем – великим фран-
цузским математиком, физиком, ме-
хаником, философом и незаурядным 
литератором. Он родился летом 1623 
года, в самые мушкетерские време-
на. Его отец относился к «дворянству 
мантии», это пожалованное, а не 
потомственное дворянство. Семья 
Блеза была весьма просвещенной, а 
его отец стал его первым учителем, 
преподающим ему языки, граммати-
ку, позднее и математику. Одарен-
ный мальчик совершенно случайно 
увлекся геометрией – рисовал углем 
на полу фигуры и пытался познать 
их свойства и законы. Отец однаж-
ды увидел эту игру и был поражен, 
что пятилетний мальчик самостоя-
тельно вывел 32-ю теорему Евкли-
да о сумме углов в треугольнике. И 
с этого момента его всерьез стали 
учить математике. Юный Паскаль 
настолько легко осваивал самые 
разнообразные науки, что вскорости 
его учителям стало нечему его учить 
– это был гений. Он с такой же лег-
костью писал и тексты, став чудным 
и глубоким писателем. Его ценили не 
только на родине, но и русские Лев 
Толстой и Иван Тургенев. А вот что 
о его прозе говорил Жозеф Бертран: 
«Тонкие умы удивляются Паскалю 
как писателю самому совершенно-
му в величайший век французского 
языка… Каждая строка, вышедшая 
из-под его пера, почитается как дра-
гоценный камень». Но в первую оче-
редь Паскаль был, конечно, ученым 
и мыслителем. Вот его слова: «Все 
наше достоинство – в способности 
мыслить. Только мысль возносит 
нас, а не пространство и время, в 
которых мы – ничто. Постараемся 
же мыслить достойно – в этом осно-
ва нравственности». Он не прожил 
и сорока лет, но успел необычайно 
много. Остается сожалеть, что ему 
был отмерен такой короткий век. В 
коллекции Лувра есть скульптура, 
где сидящий в кресле Паскаль смо-
трит на свой чертеж, изображающий 
одну его гениальную мысль, – путь 
гвоздя в колесе телеги от подъема 
при вращении до возвращения вниз, 
эта линия называется рулеттой или 
циклоидой.
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«ВЛАСТЬ НРАВСТВЕННОСТИ 
– БЕЗНРАВСТВЕННОСТЬ 
ВЛАСТИ» 

Часто Темур Чхеидзе об-
ращается к русской классике, 
и здесь его уникальная способ-
ность вникать в психологические 
нюансы, погружаться в глуби-
ны материала, «рассматривать 
пружинки, колесики и винтики» 
находит плодотворную почву. В 
1999 году Чхеидзе поставил пуш-
кинского «Бориса Годунова», 
номинированного на соискание 
высшей театральной премии 

Санкт-Петербурга «Золотой со-
фит», а также на престижнейшей 
«Золотой маски». Впервые он 
задумался о постановке пушкин-
ской пьесы еще в 1994 году, но 
выбрал тогда «Макбета». Из опа-
сений: «Может быть, грузинскому 
режиссеру не следует на русской 
сцене ставить русские пьесы?» В 
прессе не раз касались этой ще-
котливой темы в первые «петер-
бургские» годы режиссера. Тем 
не менее Чхеидзе работал над 
«Бесприданницей» Островского, 
мечтал о постановке «Петербур-

га» Андрея Белого – своего лю-
бимого произведения, считая, что 
роман очень созвучен времени. 
И тот, и другой замысел не нашли 
сценического воплощения.   

Вскоре признание публики и 
высокая оценка критики развея-
ли сомнения Темура Чхеидзе о 
правомочности его обращения к 
русскому материалу – режиссер 
доказал, что обладает исклю-
чительным даром разгадывать 
шифры Пушкина, Лермонтова, 
Толстого, Достоевского. 

А началось все с Пушкина, 
которому Аполлон Григорьев 
дал однажды емкое определе-
ние: «Наше все». Темур Чхеидзе 
рискнул предложить новую трак-
товку «Бориса Годунова». А для 
этого перемонтировал драму, по-
меняв местами какие-то сцены. 
«Несколько эпизодов подряд в 
Москве, потом мы надолго остав-
ляем Бориса и бояр – и следим 
за Самозванцем. Мы перекиды-
ваем действие постоянно туда и 
обратно: Самозванец – Борис – 
Самозванец – Борис. Чтобы не 
выпускать из поля внимания ни 
того, ни другого надолго. И по-
том, это создает необходимое 
драматическое напряжение». 
Режиссер отрицал, что народ 
– главное действующее лицо 
пьесы. Для Чхеидзе «Борис Го-
дунов» – трагедия совести. «Что 
сгубило Бориса? Это прежде 
всего собственные муки совести, 
что отличает его от многих тира-
нов», –  говорил Чхеидзе. 

Марина Дмитревская увидела 
в «Годунове» на сцене БДТ «зву-
чащую фреску», Леонид Попов – 
притчу, подобную шекспировской 
трагедии (кто-то даже назвал 
спектакль «скорбной притчей о 
власти и совести»). Для Лилии 
Шитенбург «Борис Годунов»  – 
спектакль «выстраданный, про-
думанный, недооцененный (один 
из лучших в карьере режиссера). 
«Не род, а ум поставлю в воево-
ды», сказано в трагедии Пушки-
на. Так Чхеидзе и поставил». А 
кто-то и вовсе посчитал эту рабо-
ту неудачей режиссера. 

В «трагедии совести» Темур 
Чхеидзе сосредоточил внимание 
не на монументальных истори-
ческих коллизиях времени как 
таковых, а на внутреннем про-
тивостоянии Бориса Годунова и 
Самозванца, проблеме «власть 
нравственности,  безнравствен-
ность власти», глубинном кон-

Инна Безирганова

«одной правды не 
бывает...»

18 ноября 2023 года могло бы исполниться 80 лет 
Темуру Чхеидзе, выдающемуся режиссеру, Народному 
артисту Грузии, Народному артисту РФ, Почетному 
гражданину Тбилиси, кавалеру Президентского ордена 
«Сияние», ордена Почета, лауреату Ленинской премии. 

В ознаменование юбилея Союз «Русский клуб» издал 
книгу «Каллиграф психологического театра. Темур 
Чхеидзе и русский театр» (автор – Инна Безирганова).

Предлагаем нашим читателям главу, повествующую 
о спектаклях, поставленных Темуром Чхеидзе по 
произведениям русской классики. 

мастер
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фликте персонажей.   
Марина Дмитревская: «Темур 

Чхеидзе поставил удивитель-
но гармоничный, абсолютный 
по  стилю, чистый, очень обду-
манный спектакль. По  живопи-
си – фреску, где охра мешается 
с  красно-коричневым и  запека-
ется внизу, на  подолах платьев, 
темноватыми подтеками (ху-
дожник Г. А лекси-Месхишвили). 
То  ли Дионисий растер для это-
го спектакля камушки с берегов 
Паского озера, то  ли древние 
грузинские храмы поделились 
своим цветовым аристократиз-
мом со сценой БДТ. Этот «Борис 
Годунов» – звучащая фреска, где 
ничего лишнего, где каждый жест 
каноничен, одна сцена плавно 
впускает в себя другую, а вместе 
они каждый раз образуют гар-
моничную композицию. Стран-
ное черно-красное абстрактное 
оформление  – скорее просто 
фон для многофигурных мизанс-
цен. Зато важно, как ложится 
рыжеватый воротник боярской 
шубы на красноватое сукно и как 
красный платок захлебывающе-
гося кровью Бориса образует 
динамическую цветовую точку 
на фоне коричневато-золотых ру-
бах и кафтанов». 

Леонид Попов: «У Чхеидзе 
царь Борис – такая же условная 
фигура, как король Лир. Режис-
серу не важны ни исследования 
Карамзина, ни новейшие трак-
товки – оттого и возможно допу-
щение невиновности Годунова, 
что он страдает не за конкретную 
вину (и тогда бы трагедия его 
стала мельче, превратившись в 
заурядную драму уголовно не-
доказуемого и ненаказуемого 
преступления). Вина Годунова 
– это его беда, вечная беда пра-
вителя, для которого нет удобных 
условий правления, – всегда не-
благодарные подданные, всег-
да распри советников, всегда 
скверная доставшаяся страна. 
А выбора нет: приходится иметь 
дело с этими». Рецензент отме-
чает энергию спектакля, точную 
графику мизансцен, выверенный 
ритм партитуры, точность мысли.  

Основные роли режиссер до-
верил сильным актерам – Вале-
рию Ивченко (Борис), Валерию 
Дегтярю (Самозванец), Кириллу 
Лаврову (Пимен). 

 Марина Дмитревская: «Спек-
такль сосредоточен на  «судьбе 
человеческой», которая решает 

«судьбу народную» – на двух ца-
рях, Борисе (Валерий Ивченко) 
и Самозванце (Валерий Дегтярь). 
Чхеидзе ставит «Годунова» о том, 
как на смену одной власти, заме-
шанной на крови «царевича уби-
енного», идет другая, вроде  бы 
желающая очистить Русь («свет-
лый мстительный рок воскрес-
ший» – так понимал Самозван-
ца Немирович-Данченко). Ибо 
именно в ту минуту, когда Гриш-
ка-Дегтярь слышит о  совершен-
ном злодеянии, в нем рождается 
план спасения Руси. Но  и  этот 
путь – путь кровавый. Одна из са-
мых сильных сцен Самозванца-
Дегтяря, когда он  вдруг осозна-
ет: «Кровь русская, о, Курбский, 
потечет». У этой страны не было 
и  нет другого пути, чем через 
кровь. С нравственными муками, 
страданиями, покаянием, но  че-
рез кровь. Трагедия».

 «ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 
ДУХА»  

В 2003 году Чхеидзе поставил 
лермонтовский «Маскарад», осу-
ществив своим аналитическим 
«скальпелем» глубокий, но очень 
тонкий «надрез». Попаданием 
в десятку стало приглашение на 
роль Арбенина точного, облада-
ющего редким сценическим оба-
янием актера Андрея Толубеева. 
Он создал образ, который полно-
стью соответствует характери-
стике Лермонтова: «…я рожден/ 
С душой кипучею, как лава,/ По-
куда не растопится, тверда /  Она, 
как камень». Эта кипучая лава 
изливается в зрительный зал, 
обжигая души. Публике открыва-
ются бездны, темные глубины Ар-
бенина – человека умнейшего и 
благороднейшего, но эгоцентрич-
ного и способного под влиянием 
разрушительной энергии совер-
шить непоправимое. «Широк 
человек, слишком даже широк, я 
бы сузил...»   

«Видите, у меня свеча цер-
ковная горит на столе – я свечу 
эту держу специально для «Ма-
скарада»: после каждого спекта-
кля час-полтора прихожу в себя, 
– рассказывал Андрей Толубе-
ев. – Такое впечатление, что все 
во мне противится этой роли. Но 
поймите: я же не купаюсь в ар-
бенинских страстях. Я считаю, 
что благодаря моей игре люди 
видят, какое зло приносит по-
добный эгоизм. Меня некоторые 
критики поругали за то, что я от-

ношусь к Арбенину как к убийце, 
к негодяю. Помилуйте, да ведь 
он шулер, обманщик, отрави-
тель! Моя христианская задача 
в этом спектакле – не оправдать 
его! Пусть зрителю не будет его 
жалко! Пусть зритель воспримет 
сумасшествие Арбенина, как Бо-
жье воздаяние, и одновременно 
– как Божью милость к этому че-
ловеку… Психологически пока-
зать все это очень сложно…» 

О работе с Андреем Толубе-
евым над ролью Арбенина вспо-
минал Темур Чхеидзе: «Особая 
статья – наша с Толубеевым ра-
бота над «Маскарадом». Как и 
к каждому спектаклю, моему и 
не моему, к «Маскараду» может 
быть двоякое отношение. Знаю я 
и то, что многие не приняли Толу-
беева: «Это не Арбенин!» (будто 
Арбенин был их двоюродным 
братом). Но то, что делал Андрю-
ша от начала до конца, – это я 
так хотел. Если есть к этой рабо-
те претензии – они все ко мне: я 
знал, кого брал и во имя чего. Я 
знал, почему именно такой фено-
мен – Арбенин. И не было мгно-
вения, чтобы он не понимал, чего 

На репетиции спектакля «Маскарад»
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я хочу. На «Маскараде» я заме-
тил, что он не просто слушает, а 
заглядывает  за  слова. Я никог-
да не показываю артистам, не 
играю за них, а просто рассказы-
ваю что-то, ставя себя на место 
актера, и не дай бог, чтобы они 
играли так, как я. Не могу объ-
яснить, как он смотрел во время 
этих репетиций – не слушая, а 
проникая куда-то… «Андрей, по-
пробуй эту фразу связать с тем, 
что через четыре строчки». – «А… 
понятно…» Не смотрит, повторя-
ет слова, а потом: «Как, как? Рас-
скажите еще раз…» И тут он уже 
цеплялся не за слова, а за меня. 
А я шел через него, ради него, во 
имя него… Это была такая пре-
лесть! Как в любви…» 

Мы отмечаем, как меняется 
Арбенин от картины к картине. 
Сначала это легкий, уверенный в 
себе, остроумный, ироничный че-
ловек. Эту уверенность дает ему 
счастливая любовь, вновь обре-
тенная способность чувствовать. 
И вот – резкий поворот. Что-то 
щелкнуло в голове у Арбенина, 
когда он увидел в руках Звезди-
ча знакомый браслет. «Да нет, 
не может быть!» – Евгений-То-
лубеев потрясен.  Но тут же: «Не 
помню…» – и Арбенин словно 
отмахивается от внутренних де-
монов, уже начавших атаковать 
его сознание. Не так-то просто 
одолеть зло, когда оно принимает 
столь изощренные формы. Когда 
Аннушка уже разлила масло... 

Все решает Фатум? В спектакле 
он является в образе незнаком-
ца в красно-черной гамме. На 
нем все «демонические» аксес-
суары: маска, красный цилиндр, 
черный плащ, подобный крыльям 
хищной птицы... После рокового 
предсказания в коротком раз-
говоре-пикировке с Арбениным 
Маска почти постоянно присут-
ствует на сцене – во время диа-
логов Арбенина со Звездичем, 
Ниной, Казариным. Незнакомец 
танцует с Ниной перед ее гибе-
лью. И он своей злой волей слов-
но направляет к жене безумного 
Евгения с отравленным моро-
женым. И все-таки на спектакле 
Чхеидзе не возникает ощущения, 
что героя губит лишь роковое сте-
чение обстоятельств. Проблема в 
нем самом, в его уязвимой при-
роде, в которой происходит ката-
строфический слом… «Построй-
ка шаткая возведена тоской/ И 
болью,  – высится, бесслезная 
громада» (А. Кушнер).

Спектакль существует как 
единое живое пространство, 
синтезирующее ритмы, звуки, 
богатая музыкальная палитра 
(композитор Александр Кнай-
фель, использованы фрагмен-
ты «Вальса-фантазии» Глинки), 
пластическое решение, художе-
ственное оформление (за соз-
дание сценографии и костюмов 
к спектаклю «Маскарад» Юрий 
Гегешидзе был отмечен преми-
ей «Золотой софит» в номинации 

«Лучшая работа художника»). 
Мощные колонны как часть сце-
нографии – это не только ус-
ловно обозначенное место, где 
обитает знать, где проходят бес-
конечные балы-маскарады. В 
сцене отравления Нины на сцене 
остается только одна «колонна». 
Это красный столб, увенчанный 
куполом. Представляется, что 
он выражает крайне воспален-
ное, словно прошитое болью, 
сознание Арбенина. После того, 
как Нина принимает яд, вместо 
«пульсирующего» столба по-
является инфернальный образ, 
вертикаль смерти в серо-голубой 
гамме. Как верно отмечает На-
телла Лордкипанидзе, «спектак-
ли Темура Чхеидзе воздейству-
ют не только словом, разгадкой 
общего смысла. Звук, движение, 
соразмерность пауз и действия, 
одушевленное пространство в 
той же мере служат общему впе-
чатлению, способны усилить и 
предвосхитить его».  

С Арбениным-Толубеевым 
происходят необратимые мета-
морфозы. От былой легкости и 
уверенности в себе не остается 
и следа. Евгений мечется, ему 
мерещатся «повсюду зло, везде 
обман». В мизансценах подчер-
кивается пагубная роль окру-
жения, по сути, подтолкнувшего 
его к решению убить Нину. Когда 
Арбенин становится свидетелем 
последнего разговора жены со 
Звездичем, «светская чернь» со 
всех сторон приближается к «об-
манутому» мужу из глубины сце-
ны, словно прессуя его, оказывая 
психологическое давление. «На-
меки колкие преследуют меня! 
Я жалок им, смешон!» – говорит 
жертва своей мнительности Ев-
гений. Во время этого монолога 
Арбенина Нина – на сцене. С по-
луулыбкой она любуется брасле-
том, возвращенным ей только что 
Звездичем. Нина почти спокойна 
(именно почти – вопреки дурным 
предчувствиям!) – браслет, из-за 
утраты которого так рассердился 
муж, опять у нее! Возможно, те-
перь в их семье вновь воцарится 
мир и взаимопонимание. И Нина 
в полном неведении, что именно 
в эти мгновения Арбенин замыш-
ляет ее убийство.

Cцена на балу. В кульминаци-
онный момент (Нина принимает 
яд) вальс звучит отдельно от хо-
реографических па – танцующие 

С Андреем Толубеевым
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двигаются в полной тишине, и 
это усиливает напряженность, 
предощущение надвигающей-
ся катастрофы. Метафизическое 
пространство дисгармонизиро-
вано, разлажено – оно отражает, 
в первую очередь, взвинченное 
состояние Арбенина и тревож-
ность Нины. В какой-то момент 
Евгений – Толубеев словно оглу-
шен – перестает слышать, вос-
принимать реалии. Когда беско-
нечно долго – целую вечность! 
– несет Нине мороженое с ядом. 

Нежная Александра Куликова 
лирична и трагична в роли Нины. 
Впервые веришь тому, что она 
действительно любит Арбенина, 
что это зрелое чувство. Между 
ними есть любовь, есть страсть... 
Эти двое, как пишут в романти-
ческой литературе, созданы друг 
для друга. Тем нелепее, трагич-
нее случившееся. Когда Арбенин 
признается жене, что отравил ее, 
она сначала не может в это по-
верить и нежно обнимает его со 
словами «Невозможно!»  – лю-
бящей и доверчивой Нине и в 
самом деле невозможно принять 
то, что Арбенин способен так по-
ступить – ведь Евгений всегда 
казался ей воплощением добра и 
благородства!

После того, как Нина приня-
ла яд из его рук, Евгений почти с 
улыбкой облегчения произносит: 
«Все!». И тут же, в одно мгнове-
ние осознав весь ужас и непо-
правимость случившегося, пере-
спрашивает сам себя: «Все?!»  И 
с искаженным лицом падает без 
чувств. 

Но вот обман раскрыт, Арбе-
нин узнает о невиновности Нины. 
«Я задушу вас, палачи!» – тихо, 
придушенным голосом «кри-
чит» Евгений. Впечатляют звуки 
стеклянных осколков, словно от 
разбитого вдребезги зеркала – 
расколото, треснуло сознание 
Арбенина. В финале какие-то 
потусторонние фигуры в белом 
исполняют танец смерти – это 
медленное, однообразное кру-
жение сущностей из параллель-
ного мира. Арбенин зовет с собой 
своих врагов – Маску и Звездича: 
«Туда!». «Здесь посмотрите!» – 
настаивает Евгений, указывая 
им путь в инобытие, к вратам 
смерти – к мертвому телу Нины, 
к тому, что для несчастного убий-
цы уже открылось за пределами 
жизни. Угасает разум Арбенина, 

и к нему тянется «оттуда» рука 
Нины... Как сказал поэт, «во всем 
твоя, одна твоя вина!». И Евгений 
несет свой крест до конца. 

Евгения Тропп: «В  новом 
спектакле БДТ легко узнаешь 
авторство Темура Чхеидзе (хотя 
многое здесь не  совсем при-
вычно), но не потому, что в  гла-
за бросаются какие-то внешние 
приметы постановочного почер-
ка. Явлены характерные при-
знаки этой сильной режиссуры: 
масштаб крупной театральной 
формы, изысканность стиля, чув-
ство целого и отточенность дета-
лей, насыщенный психологизм. 
Интересно и ново в этой работе 
стремление Чхеидзе сделать 
не слишком заметным собствен-
ное присутствие. Фирменные 
знаки режиссуры Чхеидзе (на-
пример, геометрия мизансце-
нического рисунка, «наплыв» 
и  параллельный монтаж сцен) 
в «Маскараде» несомненно есть, 
но  эти приемы введены в  дей-
ствие исподволь, не явно. Темур 
Чхеидзе поставил спектакль, 
сильный не  концепцией, не  эф-
фектами, а  тем, что называется 
«жизнью человеческого духа».

«БОГ ОН… БОГ!»  
Преступление и наказание, 

грех и покаяние... Грех омерт-
вляет и отчуждает от Бога и от 
единения в Боге, покаяние, как 

очищение от греха и духовное 
перерождение, возвращает в 
святой союз в Боге. Эта мысль 
– главная в спектакле-трагедии 
Темура Чхеидзе, поставленном 
по пьесе Льва Толстого «Власть 
тьмы» (2006). При том, что тема, 
затронутая в пьесе, кажется 
устаревшей, ее проблематика 
удивительно созвучна дню сегод-
няшнему. Вот тут и вспоминают-
ся слова Чхеидзе о том, что его 
спектакли – это нравственные 
проповеди. 

«Актуальным считаю спек-
такль «Власть тьмы», – говорил 
режиссер в одном из интервью. 
– Как-то на гастролях корреспон-
дентка спросила у меня: «Чем 
современен Толстой?» Я отве-
тил: «Не оскверняйте имя Тол-
стого. Он вечен. При чем тут со-
временность?» После этого она 
попросила рассказать сюжет... Я 
удивлен, что в Петербурге на этот 
спектакль мало приходит зрите-
лей. Но мы все равно стараем-
ся его сохранять, потому что он 
качественный и потому что это 
– Толстой. На какие бы гастроли 
мы его ни брали, везде полный 
зал… Если театр борется за нрав-
ственность, то он имеет право на 
существование. А, следователь-
но, не имеет значения, современ-
ная пьеса идет на его сцене или 
классическая. Я к любому произ-
ведению отношусь, как к совре-

Д. Быковский и В. Ивченко. «Власть тьмы»
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менному. Но пока не поставлю 
себя на место каждого героя и 
не пойму их изнутри, к работе не 
приступаю. Я дольше готовлюсь 
к постановке, чем ставлю».

Чхеидзе ни в чем не стремил-
ся сократить расстояние между 
персонажами, событиями тол-
стовской драмы и современно-
стью, как всегда, строго придер-
живаясь оригинала.  Бесценное 
свойство таланта режиссера 
– умение найти ключ к любому 
автору, войти с ним в диалог, 
раствориться в произведении, 
уловить и передать его суть, 
стиль. Поэтому Пушкин у Чхеид-
зе – Пушкин, Достоевский – До-
стоевский, а Толстой – Толстой.  
При этом в каждом классике 
он умеет найти собеседника, то 
важное и существенное, что де-
лает его близким и понятным лю-
бому в зрительном зале.  

Уже самые первые мгновения 
спектакля «Власть тьмы» вводят 
нас в атмосферу «места» и «вре-
мени». Деревенские женщины 
не спеша прядут пряжу и поют 
народную песню (ее тема стано-
вится лейтмотивом спектакля) на 
фоне деревянного сооружения 
– грубого сруба, у которого слов-
но «снесло крышу» (художник 
Эдуард Кочергин). Как и у боль-
шинства персонажей спектакля, 
погрязших в «скверне» (скверна 
– непрощаемый, вечный грех). 

В постановке Чхеидзе есть 
все – и бьющий по нервам на-
турализм, и высокая народная 
трагедия, и религиозно-нрав-

ственные ценности толстовства. 
И даже нечто, роднящее Ники-
ту – главного грешника драмы 
– с персонажами Достоевского. 
Особенно в финале, когда он вы-
ходит на лобное место и кается 
перед людьми в совершенном 
преступлении и даже в том, чего 
не совершал. Тем самым очи-
щаясь от этой самой «скверны». 
«Прости меня, мир православ-
ный!» – кается Никита (Дмитрий 
Быковский, внешне сродни бы-
линному богатырю, относится 
к своему герою сочувственно, 
бесстрашно проходя вместе с 
ним путь греха и покаяния). Сына 
(блудного сына!) заключает в 
объятья отец – Аким. Со словами 
«Бог он... Бог!»  В них – надежда 
на прощение. 

Аким – великолепная актер-
ская работа мастера перевопло-
щения Валерия Ивченко. Актер 
создает образ в чем-то нелепого, 
трогательного, душевно тонко-
го человека. В нем нет ни капли 
приторного морализаторства, 
его Акиму веришь от начала и до 
конца: актер играет не святого 
старца, не юродивого, не мудре-
ца. Это просто человек. Человек 
Божий. То есть тот, кто посвятил 
себя Господу, живет по его зако-
нам. 

Сцена детоубийства требует 
крепких нервов как от зрителей, 
так и от участников спектакля. 
Чхеидзе не щадит – сцена по-
ставлена подробно... страшно. 
Она тем страшнее, чем контраст-
нее подробности. Потрясает, 

когда большой, сильный Никита 
нежно, трепетно берет в руки 
свое крошечное новорожденное 
дитя, зачатое в грехе, и он беско-
нечно счастлив, прижимая к себе 
беззащитный комочек жизни... 
И если всю чудовищную сцену 
сопровождает волчий вой, то в 
эти краткие мгновения радости 
вступает тема народной песни. 
Душа Никиты поет... чтобы через 
несколько минут окончательно 
погрузиться в «скверну» – чер-
ный омут отчаяния. Этот контраст 
дает возможность осознать, по-
чувствовать, что изначально че-
ловек чист и светел – пока его 
не поглотит «власть тьмы». И что 
он может быть счастлив, если не 
поддастся обольщению коры-
стью. И выбор всегда за самим 
человеком! Ведь была такая ми-
нута, когда Никита мог устоять 
перед искушением – не прикос-
нуться к деньгам хозяина, отрав-
ленного женой... Не устоял. Кого-
ток увяз – всей птичке пропасть. 
Во всем твоя, одна твоя вина. 
Всегда современно.                                 

«И ДУША УЛЕТАЕТ…» 
История, начавшаяся как 

смешной водевиль, вдруг обо-
рачивается душераздирающей 
трагедией. Или она просто при-
снилась одному из персонажей 
спектакля? Дядюшке? Моска-
левой? А может быть, это кол-
лективное видение всех героев, 
впавших волею создателей спек-
такля в сомнамбулическое со-
стояние? Темур Чхеидзе словно 
возвращает на сцену унесенных 
ветром, необратимым потоком 
времени персонажей Достоев-
ского –  князя, Москалеву и иже 
с ними, чтобы вместе со зрителя-
ми на два часа вновь оказаться 
в необыкновенном доме Марьи 
Александровны, обставленном в 
спектакле подлинными предме-
тами минувшей эпохи и букваль-
но пронизанном странно-мерца-
ющими, ирреальными звуками. 
От чего и усиливается ощущение 
сна-яви – видения, воспомина-
ния. Этот же эффект иллюзорно-
сти, призрачности создает нео-
бычное пространство спектакля с 
разно-уровневыми площадками 
и занавесями – драпировками из 
тонкого светлого шелка (худож-
ник Эмиль Капелюш). 

Какое счастье, что существует 
запись спектакля, сохранившая 
для потомков игру великих, без «Власть тьмы»
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преувеличения, актеров.  Захва-
тывающе интересно наблюдать 
за подробной, филигранной ра-
ботой мастеров. Изощренный, 
изворотливый ум, мещанскую 
приспособляемость проявляет 
Москалева Алисы Фрейндлих. 
Тончайшая, ажурная нюансиров-
ка образа восхищает. Наслаж-
дение видеть, как в хитроватых 
глазах Марьи Александровны, ее 
мимике и пластике отражаются 
процессы, происходящие в уме 
этой незаурядной женщины в 
зависимости от ситуации. Вот уж 
поистине «Наполеон в юбке». 

А Олег Басилашвили в роли 
Князя? Он вызывает острое со-
страдание в те мгновения, когда 
с болью в душе осознает брен-
ность бытия, свою дряхлость и 
беспомощность: все у дядюшки 
в прошлом, впереди осталось со-
всем не много.  «Читал ли ты ме-
муары Казановы? – спрашивает 
он у Мозглякова. – Вот я и забыл, 
что хотел спросить...» И в глазах 
читается невыразимая тоска. 
Вспоминая свое «приснившее-
ся» Зиночке предложение руки и 
сердца, князь с горечью говорит: 
«И все-таки это был очарователь-
ный сон!» Имея в виду свою мо-
лодость, прекрасное прошлое. И 
в финале к Князю вдруг приходит 
отчетливое осознание полней-
шего одиночества. «Уведи меня 
отсюда куда-нибудь! Иначе они 
меня растерзают!» – говорит он 
кому-то в ужасе и растерянности. 
Но рядом никого уже нет. 

Да, и Москалевой, и дядюш-
ке есть что вспомнить и о чем 
сожалеть, что попытаться вос-
кресить, удержать, реконструи-
ровать. Остановись, мгновенье! 
Марья Александровна пережила 
в прошлом личную трагедию, по-
добную Зининой. В финальном, 
таком пронзительном, монологе 
циничная Москалева неожидан-
но открывается дочери: «Дума-
ешь, у меня не было возвышен-
ных идеалов? Я тоже любила 
и, может быть, посильнее, чем 
ты!» И в эту минуту мы верим 
этой немолодой, уставшей, разо-
чарованной женщине, которая, 
возможно, тоже достойна иной 
участи, нежели провинциальные 
интриги и сплетни. 

В какой-то момент всегдаш-
нее самообладание изменяет 
Москалевой, она перестает кон-
тролировать ситуацию и в тоне 
«Наполеона в юбке» даже по-

являются истерические нотки 
Катерины Ивановны. Происходит 
публичный скандал – как в рома-
не «Преступление и наказание». 
«Как нас тут бесчестят!» – ме-
чется Москалева, для которой в 
создавшемся положении важнее 
всего сохранить лицо. И в этой 
метаморфозе Алиса Фрейндлих 
идеально точна, безупречно про-
фессиональна. 

В итоге Чхеидзе поставил 
спектакль о несбывшихся мечтах, 
рухнувших надеждах, тщете че-
ловеческих усилий быть счастли-
вым. Не удалась жизнь старшего 
поколения. Глубоко несчастны и 
молодые. Как обычно у Чхеидзе, 
все жертвы, все несчастны. Судь-
ба Зины в спектакле (Полина Тол-
стун) – воплощение всего самого 
горького, что может случиться в 
жизни молодой девушки. Актри-
са отчаянно, пронзительно ведет 
свою линию – истинно персонаж 
Достоевского!  

Герои существуют в ауре раз-
нообразных звуков: колокольчи-
ков, заводных механизмов и т.д. 
Бой часов оповещает о скорой 
кончине молодого уездного учи-
теля, влюбленного в Зину. В спек-
такле вновь используется прием 
«запараллеливания» линий. Зине 
передают письмо от умирающе-
го, она его читает, и одновремен-
но идет кульминационная сцена, 
когда дядюшка рассказывает го-
стьям об «очаровательном сне» и 

хрупкие надежды авантюристки 
Москалевой на брак дочери с бо-
гатым князем разлетаются в пух 
и прах. Свой мелкий интерес при 
этом блюдет ничтожный Мозгля-
ков (Кирилл Жандаров), жестко 
контролирующий князя – крепко 
держит его за руку. Чтобы не дай 
Бог вновь не вдохновился и не 
женился на Зине... Еще пример 
параллельного монтажа: учитель 
умирает, его обезумевшая мать 
кричит: «За что?!» И тут же Моз-
гляков уговаривает убитую горем 
Зину выйти на него замуж. 

Финал – апофеоз тщеты и 
бренности человеческих устрем-
лений и надежд. Появляется 
князь с уплывающими воспоми-
наниями. Ему видится матушка 
в голубом платье, васильковое 
поле. «Где то утро? Где то солн-
це?» – с горечью вопрошает 
он. А в глубине сцены кружится 
Зиночка, похожая на ожившую 
фарфоровую статуэтку из старин-
ной шкатулки. Как воплощение 
недостижимой мечты, усколь-
зающей красоты, самой жизни. 
Драпировки из тонкого шелка па-
дают. Будто душа улетает. Звучат 
песнопения. Занавес. 

В 2009 году за роль Князя Олег 
Басилашвили был награжден на-
циональной театральной преми-
ей «Золотая маска» в номинации 
«Лучшая мужская роль». 

«Дядюшкин сон»
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Легенда, звезда, кумир поколений – все подобные определения (увы, ставшие в последнее время 
расхожими, чуть ли не потерявшими цену) в отношении этой певицы обретают свое подлинное, 
настоящее значение. Мы говорим о Токико Като. Ее уже давно называют достоянием японской на-
ции, а пригласить считают за честь самые престижные залы Европы и Америки. Мы и представить 
себе не могли, что нам выпадет удача попасть на ее концерт. Но это произошло!

15 октября всемирно известная певица вышла на Большую сцену Тбилисского русского теа-
тра имени Грибоедова и дала полуторачасовой концерт. Замечательное представление – яркое, 
профессиональное, идеально выстроенное, полное сюрпризов. На сцене царила полная молодой 
энергии и яркого дарования исполнительница, которой, между прочим, в декабре исполнится (не 
верится, не верится!) 80 лет.

Токико-сан приветствовали Чрезвычайный и Полномочный Посол Японии в Грузии господин 
Ишизука Хидеки и выдающаяся пианистка Элисо Болквадзе. 

В сопровождении рояля, скрипки, виолончели, иногда – хора, а иногда и сама аккомпанируя 
себе на гитаре – певица исполняла песни японских композиторов, собственного сочинения, шляге-

СОБ. ИНФ.

Алая РОЗА 
           И белая САКУРА

легенда
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ры из репертуара Фрэнка Сина-
тры, Эдит Пиаф, «Битлз». Публи-
ка с первых нот узнала мелодии 
из мультфильма Хаяо Миядзаки 
«Porco Rosso». Если кто не в 
курсе, Токико Като озвучила в 
этом анимэ роль мадам Джины, 
а сама картина получила девять 
престижных наград, в числе ко-
торых две премии «Майнити», 
два приза Киноакадемии Япо-
нии, премия «Сатурн» Амери-
канской Академии научной фан-
тастики. 

Знаете, когда звучали япон-
ские песни – «Время цветения 
вишни», «Колыбельная одиноч-
ки», «Возвращение в Шэрито-
ко», «Далекая родина», каза-
лось, нас кружит легкая метель 
из бело-розовых лепестков и 
окутывает вишневый аромат 
живой сакуры. 

Очаровательной неожидан-
ностью для зрителей стали пес-
ни «Сулико» и «Тбилисо». Пер-
вые куплеты Токико-сан спела 
на грузинском, а остальные – на 
японском, причем переводы 
сделала сама. 

И, наконец, под занавес про-
звучал главный хит – «Миллион 
алых роз», заслуженно увенчан-
ный овацией публики и огром-
ным букетом алых роз, кото-
рый преподнес певице Николай 
Свентицкий. 

А началась эта история око-
ло сорока лет назад, когда мо-
лодая японская исполнительни-
ца Нина Хедо дала послушать 
песню «Миллион алых роз» 
своей подруге – Токико Като. 
Конечно, Токико была очаро-
вана – ее пленили и музыка, и 
исполнение Аллы Пугачевой, и 
сюжет… Но взять песню в свой 
репертуар она не могла – Нина 
уже перевела ее на японский и 
исполняла в концертах. Однако 
история безответно влюблен-
ного грузинского художника не 
давала Токико Като покоя. Тем 
более, что перевод Нины был не 
совсем точный – несколько от-
клонялся от оригинального тек-
ста. И тогда Токико-сан сдела-
ла свой перевод и в 1985 году 
впервые спела «Миллион алых 
роз» на одном из своих высту-
плений – камерно, под гитару. И 
понеслось – зрители все чаще и 
чаще просили певицу исполнить 
эту песню. «Я не ожидала, что 
мое исполнение получит такой 
отклик, – рассказывает певица. 

– И решилась официально за-
писать «Миллион алых роз» и 
включить в репертуар».      

И именно этой песне мы и 
обязаны появлением Токико-
сан в Грузии!

Дело было так. Впервые То-
кико Като приехала в Грузию 
этим летом. Зачем? Представь-
те себе, для того, чтобы поболь-
ше узнать о Нико Пиросмани, 
герое «Миллиона алых роз», и 
авторе текста – Андрее Возне-
сенском, его связях с грузин-
ской культурой. Ведь песня в 
ее исполнении в Японии давно 
стала культовой.

Певица побывала в доме-
музее Пиросмани в Мирзаани, 
прошлась по памятным местам 
в Тбилиси, связанным с име-
нем гениального художника. 
А затем, к нашему удивлению 
и радости, изъявила желание 
встретиться с создателями кни-
ги «Любимая моя Грузия», по-
священной А. Вознесенскому 
(из знаменитой серии «Русского 
клуба» «Русские в Грузии») – 
автором книги Ниной Шадури 
и Николаем Свентицким, прези-
дентом «Русского клуба» и ру-
ководителем проекта «Русские 
в Грузии». Вы даже не пред-
ставляете, сколько вопросов 
задала Токико-сан! Пиросмани 

и Вознесенским беседа не огра-
ничилась. Ее любознательность 
не знала границ – Пастернак, 
Вертинский, Паустовский, Мар-
лен Дитрих, Петрэ Грузинский, 
поэтическая группа «Голубые 
роги»… 

Мы были очарованы нашей 
гостьей – ее обаянием, кор-
ректностью, исключительной 
доброжелательностью. Перед 
нами была легенда японской 
эстрады – и тем поразительнее 
были деликатность и даже не-
которая застенчивость Токико 
Като.

«Я вернулась из Грузии, – 
написала Токико-сан на своей 
странице в ФБ, – а волнение 
от удивительной поездки до 
сих пор не кончается. Тбилиси 
– прекрасный город, соединив-
ший в себе древность и совре-
менность. Грузия – родина Нико 
Пиросмани, прототипа героя 
«Миллиона алых роз». Я поеха-
ла в Грузию, чтобы узнать тайну: 
как история любви одинокого 
художника стала песней. Мне 
повезло – я встретила замеча-
тельных людей и услышала по-
трясающие истории».

Не будем скромничать и ска-
жем больше: как призналась 
сама певица, именно после на-
шей встречи она и решила дать 

Токико Като в Тбилиси
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концерт в Театре Грибоедова, 
даже предварительно не осмо-
трев сцену. И это было стопро-
центно правильное решение!

А теперь (для тех дотошных 
читателей, которые не готовы 
удовлетвориться нашими вос-
торгами) расскажем о япон-
ской гостье подробнее.

Она родилась в 1943 году в 
Харбине. «Моя мама прожила 
в Харбине более десяти лет, 
и все это время ее окружала 
русская музыка. Для нее рус-
ская музыка была и осталась 
на всю жизнь по-особому до-
рогой. Это чувство передалось 
и мне». Легко объяснить, почти 
почему в каждом своем кон-
церте Токико Като исполняет 
романс «Дорогой длинною», 
которую в разные годы пели и 
Вертинский (кстати, несколько 
лет проживший в Харбине), и 
Тамара Церетели, и Петр Ле-
щенко. Прозвучал этот романс 
и в Тбилиси.

После окончания Второй ми-
ровой войны семья переехала 
в Японию. Эстрадный дебют 
Токико Като состоялся в 1965 
году, в ее бытность студенткой 
Токийского университета. 

Токико Като – лауреат самых 
престижных музыкальных пре-
мий, обладатель Гран-при мно-
гих международных конкурсов. 
Она с успехом выступала в 
нью-йоркском Карнеги-Холл, в 
парижском театре «Сигаль» и 
многих других концертных за-
лах мира. В 1992 году прави-
тельство Франции наградило 
Токико-сан государственным 
орденом «Шевалье» в области 
культуры. 

За годы своей карьеры пе-
вица выпустила более 80 аль-
бомов, а песни «Возвращение 
в Ширэтоко» и «Миллион алых 
роз» в ее исполнении стали в 
Японии хитами на все време-
на. Продажи записей каждой 
из этих песен давно превысили 
миллион экземпляров. Кстати, 
популярность «Алых роз», в 
Японии настолько высока, что 
многие японцы давно считают 
ее японской песней.

Начиная с 1992 года Токико 
Като выступает на крупнейшем 
открытом рок-фестивале «Fuji 
Rock Festival» – это одно из са-
мых главных ежегодных куль-
турных событий лета, которого 
с нетерпением ждут все мело-

маны Японии. Кстати, фести-
валь также известен как самое 
дорогое музыкальное удоволь-
ствие: цена билета на три дня 
превышает 40 тысяч иен.

Очевидно, что певица стерла 
границы между поколениями и 
жанрами – она и сегодня про-
должает очаровывать публику 
всех возрастов. Фанаты следу-
ют за ней по городам и весям, 
и даже в Тбилиси Токико-сан 
приехала в сопровождении 
группы своих преданных по-
клонников. Обратите внимание 
– сплошь юного возраста.

Сакура, как известно, сим-
волизирует начало нового жиз-
ненного этапа, положительных 
перемен к лучшему. И нам 
хочется верить, что блестя-
щее выступление Токико Като 
в Тбилиси, организованное 
компанией «Токико-Фланинг» 
и поддержанное Посольством 
Японии в Грузии, станет но-
вым шагом на пути дальней-
шего развития и укрепления 
грузино-японских культурных 
связей. Во всяком случае, мы 
очень на это надеемся.



РАССКАЖИ МНЕ О ГРУЗИИ…

ВСТРЕЧА	

В аэропорту. 
Здравствуй, Саша!

Поначалу хотели встречать 
Сашу всем гамузом – папа, 
мама, бабушка, дяди, тетушки, 
а также несколько сверстников 
и сверстниц покойного дедушки 
Александра. Но тетя Лали реши-
ла, что получится слишком шум-
но и бестолково – мы только 
перепугаем юного гостя. «Надо 
продумать мизансцену, – сказа-
ла она. – Ведь Тбилиси всегда 
немножко театр...» В итоге ре-
шили послать в аэропорт нас с 
сестренкой, а остальным дожи-
даться дома, за торжественным 
столом.

Сестренку нарядили, как 
принцессу, дали ей в руки бу-
кет фиалок и наказали: «От Гии 
ни на шаг!». А мне разрешили 
ехать в джинсах и на всякий 
случай вручили картонку с над-
писью по-русски и по-грузински: 
«Звенигород – Тбилиси. Сандро 
– Гия».

Отвезти нас в аэропорт вы-
зывались с полдюжины род-
ственников и соседей, но я 
остановил выбор на отце сво-
ей одноклассницы – дяде Гизо 
Гамрекели (см. кв. N9. Картли). 

Александр ЭБАНОИДЗЕ

Продолжение

У него был роскошный фээргев-
ский лимузин с кондиционером. 
Не то чтобы я спасался от жары; 
просто, как заметила тетя Лали, 
Тбилиси – немножко театр. Я 
впервые осознал справедли-
вость этих слов.

Приехали минута в минуту. 
Только припарковались, как 
информатор сообщила, что наш 
самолет произвел посадку.

– Идите, встречайте своего 
братца, – сказал дядя Гизо.

У решетчатой ограды толпил-
ся народ. Я попытался протис-
нуться. Уступали неохотно. На-
конец, мы выбрались к ограде и 
увидели летное поле с больши-
ми и маленькими самолетами. 
Под крылом одного из них стоял 
грузовик с цистерной. К друго-
му катила на колесах лестница 
с надписью «Аэрофлот». Лест-
ница уперлась в борт самолета. 
Тотчас в нем открылась дверь, 
и из нее стали выходить люди. 
Теперь оставалось опознать 
Сашу. Задача не такая уж труд-
ная: вряд ли среди пассажиров 
много подростков без родите-
лей...

Мне кажется, я увидел его, 
как только он вышел на трап. 
Худой, длинноногий, в шортах 
и клетчатой рубашке, с ярко-
желтым рюкзаком за спиной. 
Он шел неторопливо и с любо-
пытством озирался. Идущий ря-
дом седой мужчина с «кейсом» 

указал на толпу встречающих. 
Слегка приоткрыв рот, он стал 
вглядываться в толпу. Встре-
чающие к этому времени об-
разовали коридор по сторонам 
распахнутой калитки. Отовсюду 
слышались возгласы, поцелуи. 
Толпа быстро редела. Когда 
Саша прошел через калитку, мы 
с сестренкой стояли в первом 
ряду. Наши глаза встретились. 
Не знаю, как это объяснить, но 
я узнал его. Это тем удивитель-
ней, что он оказался голубогла-
зый – в бабушку. Но что-то в нем 
было настолько родственное, 
родное, что я не спросил, а про-
сто окликнул:

–  Саша!
Он оглянулся, улыбнулся, 

протянул руку.
– Гия!
Неловко обнялись. У меня 

перехватило горло. Выручила 
сестренка: влезла между нами 
и, протягивая Саше букет фиа-
лок, трогательно прошепеляви-
ла:

– Ждраштвуй, Шафа! Это 
тебе от наф...

Саша глянул на нее с высоты 
своего роста и наклонился, и я 
сразу навсегда полюбил его – 
такое у него сделалось лицо.

– А ты Тамрико? – он подхва-
тил ее на руки. – Да?

Она охотно и весело кивнула 
и обеими руками убрала со лба 
волосы.
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– Вы пришли меня встре-
чать?

Она опять кивнула, чуть улы-
баясь и расправляя волосы.

– Вот спасибо! – Саша по-
целовал ее. – Вот уважила, се-
стричка! Не ожидал...

Седой мужчина с «кейсом», 
рядом с которым Саша шел по 
летному полю, посигналил нам 
из машины.

– Молодые люди, могу под-
везти.

Саша вопросительно посмо-
трел на меня.

– Спасибо, сударь, – побла-
годарил я. – Мы с машиной.

В это время со стороны куч-
кующихся таксистов послышал-
ся знакомый голос:

– Кого я вижу! Гия-джан, 
цавотанэм! – через поредев-
шую толпу, заправляя в штаны 
вылезшую рубаху, к нам про-
бирался дядя Гурген. – Почему 
один? Так далеко, без папи, без 
мами...

Я объяснил, что встретил 
двоюродного брата. Того само-
го, с которым целый год перепи-
сывался.

Дядя Гурген окинул Сашу 
оценивающим взглядом.

– Я вообще-то подхалтурить 
разогнался, но раз такое дело – 
садитесь, отвезу.

– Нас на стоянке дядя Гизо 
ждет, – сказал я.

– Ва-а... – удивился Гурген. – 
Мерседес Гизо?!

Когда подошли к лимузину 
на стоянке, дядя Гизо вышел и 
услужливо распахнул дверцу. 
Саша растерянно оглянулся.

– Садись, садись, – сказал я. 
– Это Тбилиси!

Не успели расположиться в 
охлажденном салоне, как возле 
машины появился дядя Гурген, 
за руку поздоровался с дядей 
Гизо и попросил:

– Гизо-джан, позволь очень 
желтый рюкзак нашего гостя 
мне подвезти.

– Ты, часом, на солнце не 
перегрелся? – отшутился дядя 
Гизо.

– Нет, правда, – не уступал 
дядя Гурген. – Чем ждать бага-
жа, поеду за вами с его рюкза-
ком... Синок! – он перешел на 
русский и обратился к Саше. – 
Давай так сделим: ты впереди 
в этой драндулетке поедешь, а 
твой рюкзак за тобой на моей 
машина поедет.

Саша опять оглянулся на 
меня.

– Ми так знаем, сынок, – про-
должал дядя Гурген. – Тбилиси 
свой закон имеет. Знаешь, как 
раньше уважаемый человек 
ехал? Один файтон сам сидел, 
другой – его котелок, а третий – 
трость. У тебя котелка с тростью 
нету, хоть рюкзак повезу...

– Ладно, Гурген, хватит пар-
ню голову морочить, – дядя 
Гизо включил зажигание.

Но я понял – дяде Гургену 
тоже захотелось поучаствовать 
в нашей игре. Распахнул дверцу 
и бросил ему рюкзак.

– Ты чего? – удивился Саша.
– Пусть едет следом, – ска-

зал я. – Как в старом Тбилиси...
Поначалу «Запорожец» и 

впрямь держался за нами. Но, 
когда петляли улочками Авла-
бара, отстал: желтый Сашин 
рюкзак пропал и появился при-
мерно через час. К тому време-
ни все родственники перецело-
вали Сашу, после чего нам было 
велено умыться и идти к столу.

Нас посадили возле отца. За-
звякали ножи и вилки, забулька-
ло вино и лимонад. И тут появил-
ся дядя Гурген с ярко-желтым 
рюкзаком, заметно распухшим 
и потяжелевшим.

– Вашей компании почет и 
уважение! – свободную руку 
поднес к губам и вскинул осо-
бым тбилисским жестом. – Не 
угнался «Запорожец» за немец-
ким драндулетом. Прощения 
просим! Но рюкзак доставлен в 
целости, такой же желтый, как 
был...

Саша торопливо вышел из-за 
стола, принял рюкзак, развязал 
и извлек из него целлофановый 
мешок с черешней.

– Откуда это здесь? – он не-
довольно уставился на дядю 
Гургена.

– Ва-а... – притворно уди-
вился дядя Гурген. – А разве не 
было?

– А сами не знаете, было или 
нет!

– Извини, сынок, – смущенно 
заулыбался тот. – Ми так зна-
ем... когда хороший гость встре-
чаем, подарок делаем... С у п р 
и з... Не надо так глазами свер-
кать, ты нашего корня росток, 
а то у Гургена Давтяна сердце 
слабое...

Папа попросил его присо-
единиться к нашему семейному 

торжеству. Сначала он отказы-
вался, но в конце концов усту-
пил: сел рядом с тетей Лали и 
вежливо поблагодарил, когда 
мама поставила ему прибор.

Погодя появилась бабушка 
Сидония: принесла стопку ха-
чапури, собственноручно испе-
ченных Спиридоном Бабуадзе. 
Следом за ней спустилась тетя 
Тина Цицликашвили с бутылью 
домашнего «Саперави» от дяди 
Гиго: «Уж извините, не подарок 
это для мальчика, да другого ни-
чего под рукой не нашлось...». 
Обе с интересом присматри-
вались к Саше, умилялись его 
синеглазости и почему-то поти-
хоньку утирались платочками.

Пока мы сидели за столом 
со взрослыми, все речи адре-
совались Саше. Его потчевали, 
развлекали и расспрашивали, и 
при этом разглядывали с каким-
то требовательным интересом, 
в котором вспыхивала радость 
узнавания. Теперь и я мог вни-
мательней присмотреться к 
двоюродному брату и, должен 
сказать, он мне понравился. 
Мне нравилось, как он отвеча-
ет на вопросы, как слушает, а, 
особенно, как улыбается, чуть 
смущенно и мягко. Я не смог бы 
держаться так просто с новыми 
знакомыми. Даже если б знал, 
что они мне родня.

Застолье затянулось до вече-
ра. Слава Богу, нас не томили – 
отпустили, как только мы поели. 
И мы пошли в город.

Прогулки по Тбилиси
Целую неделю мы шатались 

по Тбилиси. Облазили тихий, те-
нистый Сололак с мемориаль-
ными досками и роскошными 
подъездами, приветствующими 
тебя на латыни – SALVE; феше-
небельный Ваке, преображен-
ный богатыми кооперативами; 
динамичные Сабуртало и Диду-
бе; но главным образом старые, 
смачные Чугурети, Петхаин и 
Сеидабад, где с балконов до-
мов, стоящих по разные сторо-
ны улицы, можно здороваться 
за руку, а в крохотные дворики 
и тупики с трудом втискивается 
малолитражка «Ока». Добра-
лись до обоих озер – Лиси и Че-
репашьего, и большого синего 
водохранилища. Поднялись в 
Пантеон на Святой горе, к мо-
гилам Грибоедова и великих 
грузин, и еще выше – на плато 
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фуникулера, откуда город от-
крылся из края в край, с петля-
ющей Курой, ржаво-красными 
крышами и белыми кварталами 
новостроек. Спустились в Бо-
танический сад, дремлющий в 
глубоком ущелье, и целый день 
бродили среди его зарослей и 
бамбуковых рощ и плескались 
под водопадом...

Вечером за чаем делились 
впечатлениями. Саша больше 
помалкивал, слушал наши рас-
сказы о городе, его горестную и 
кровавую историю, перемешан-
ную притчами и анекдотами. Но 
однажды он заговорил, сбива-
ясь от волнения:

–	У дивительный город! Я 
и раньше любил его, не видя. 
Не знаю за что... Может быть, 
за имя. Оно словно покрыто 
персиковым пушком – Тби-ли-
си... Или за песню... Не знаю... 
Не умею сказать... Где-то я 
прочитал: «... между теплиц /и 
льдин, чуть-чуть южнее рая,/ на 
детской дудочке играя, / живет 
вселенная вторая / и называет-
ся – Тифлис». Я думал, что это 
слова, поэтические вольности. 
А оказалось – все правда! Осо-
бенно про детскую дудочку...

Волнение Саши передалось 
маме. Она подошла к нему, об-
няла за плечи и поцеловала в 
темя.

Сестренка, во все глаза на-
блюдавшая за ней, засмеялась 
и с удовольствием сообщила:

– Голеву поцеляваля...

Последнее поражение 
царя Ираклия

Напоследок я решил сводить 
Сашу к любимому месту – обе-
лиску тремстам арагвинцам. 
Он поставлен на месте Крца-
нисской битвы, там, где дружи-
на горцев врубилась в лавину 
персов, с ревом несущихся на 
Тбилиси. Я не уверен, что их 
было ровным счетом триста. И 
вряд ли они были подобраны 
один к одному – в бескормицу 
богатыри редкость... Со стран-
ным чувством прохожу я каж-
дый раз мимо этого обелиска: 
будто я непоправимо опоздал. 
Опоздал к умирающему отцу и 
не слышал его последних слов, 
не облегчил последней минуты; 
насмерть загнав коня, опоздал 
на битву, где погибли все мои 
братья. Это чувство похоже на 
зависть...

День был облачный, душный. 
Выстланную плитами площадку 
вокруг обелиска заливал полу-
денный свет, но сам обелиск 
– гигантский каменный меч, 
торчащий из земли, и саркофаг 
с силуэтами витязей не отбра-
сывали тени. В бетонной чаше 
горел Вечный огонь.

Я перевел Саше надпись на 
обелиске и объяснил, почему на 
всех гранях памятника вытисне-
но по три фигуры.

–  Это было самое тяжелое 
поражение Ираклия. Ему из-
менили не только князья, но и 
сыновья. Лишь царь Имеретии 
Соломон с отрядом в три тысячи 
сабель прибыл на помощь. Но 
этого оказалось слишком мало. 
Ираклий едва избежал плена. 
Персы ворвались в город и раз-
грабили его. Чтобы оставить по 
себе память, кизилбаши покале-
чили тбилисских женщин – под-
резали им сухожилья на ногах – 
и еще долго по улицам Тбилиси 
ковыляли старухи-хромоножки: 
их число удивляло служивших 
на Кавказе русских чиновников.

Мы присели прямо на плиты, 
прислонясь спиной к саркофа-
гу. От него веяло теплом. Саша 
долго молчал.

– В каком году это случи-
лось? – спросил он, наконец.

– Осенью тысяча семьсот 
девяносто пятого.

– Но ведь в восемьдесят 
третьем был заключен Георги-
евский трактат! – возмутился 
Саша.

– Трактатом от сабель и пу-
шек не отобьешься! Царь Ира-
клий знал о планах Ага-Маго-
мет-хана и просил обещанной 
договором военной помощи, но 
так и не допросился... Положе-
ние смахивало на то, в которое 
попал при Петре I Вахтанг.

Саша слушал меня хмуро, 
словно бы с досадой. Он окинул 
взглядом обелиск – торчащий из 
земли каменный меч – с нашей 
стороны на нем была вытиснена 
фигура витязя в шлем и недо-
вольно спросил:

– Какое еще положение?
– В 1722 году Петр I начал 

поход в Иран. Согласно уго-
вору, царь Вахтанг выступил в 
Ширван, где его армия должна 
была соединиться с русской. 
Три месяца он прождал союзни-
ков, но вместо армии туда при-
был царский посол и сообщил, 

что Петр откладывает поход... 
Можешь представить себе по-
ложение Вахтанга – ведь он 
был вассалом иранского шаха! 
За измену и турецкий султан на 
него взъелся. В итоге пришлось 
Вахтангу покинуть свою страну 
и перебраться в Россию. Он на-
деялся вернуться и освободить 
Грузию, но надежды наших ца-
рей сбывались очень редко.

Саша подтянул колени и об-
хватил их руками. Он опять был 
в шортах. После экскурсии по 
Ботаническому саду его ноги 
были исцарапаны – он не умел 
продираться через дебри.

– Наверное, у него были при-
чины, – недовольно сказал он,

– У Петра? – спросил я. Он 
кивнул. – Еще бы! Он делал ми-
ровую политику и все видел в 
другом масштабе: на юге – Тур-
ция, на Востоке – Иран и Индия, 
а на Западе – Европа с Балтией. 
А тут какое-то маленькое цар-
ство, даже не вся Грузия, а ее 
часть... Но нам-то от его мас-
штабов не легче.

– Вначале ты столько писал 
мне об истории – прямо зако-
лебал! – Саша искоса глянул на 
меня и усмехнулся. – А об этих 
делах почему-то ни слова, – он 
кивнул на обелиск.

– О каких? – не понял я.
– О Георгиевском трактате, 

Крцанисской битве и присоеди-
нении к России. – Он ткнул меня 
локтем и попросил. – Расскажи!

– Что рассказывать? – я по-
жал плечами. – Ты парень начи-
танный, сам все знаешь.

– Да ладно! – Саша положил 
руку мне на плечо. – Расскажи...

– Про Юрия Боголюбского 
я, кажется, писал, – уступил я. – 
Мужа царицы Тамары...

– Было, – кивнул Саша. – 
Помню.

– Ну вот. Выходит, еще в XII 
веке мы сделали шаг к союзу 
с Россией. Но тогда для нас не 
было в нем жизненной необхо-
димости. Она стала нарастать 
позже, когда на месте Визан-
тии, связывающей нас с христи-
анской Европой, оказалась Тур-
ция. Триста лет Иран и Турция 
терзали нас. И с каждым годом 
мы острее осознавали, что спа-
сение в союзе с единоверной 
Россией. Мы рвались к ней че-
рез труднопроходимые перева-
лы и все препятствия. Первые 
плоды дипломатические усилия 
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принесли еще при Иване Гроз-
ном – он направил на помощь 
царю Левану отряд стрельцов. 
Позже было немало обещаний. 
Но вопрос созрел, только когда 
Закавказье попало в поле по-
литических интересов России. 
Тогда-то и был заключен Геор-
гиевский трактат.

– Ты можешь коротко ска-
зать, в чем его суть? – спросил 
Саша. Он изменил положение и 
теперь сидел, прислонясь пле-
чом к саркофагу, и сбоку смо-
трел на меня.

– По трактату царь Картли и 
Кахетии признавал верховную 
власть и покровительство рос-
сийского императора и, вступая 
на царство, получал император-
ское подтверждение «с инве-
ститурою», – не знаю, правда, 
что это такое. Некогда, до Дави-
да Строителя, так же подтверж-
дали права наших царей Визан-
тийские императоры.

– По-моему, и шах с султа-
ном тоже.

– В том-то и дело. Мы реши-
тельно меняли ориентацию. По 
трактату наш царь мог вести 
переговоры с иностранными го-
сударствами только с согласия 
русского правительства. В во-
йне он обязан был выступить на 
стороне России. Со своей сто-

роны русский император обя-
зывался защищать Грузию от 
внешних врагов.

– «Не опасаяся врагов за 
гранью дружеских штыков», – 
продекламировал Саша. – Но 
какая же это защита! – он кив-
нул на обелиск.

Я пожал плечами.
– Может быть, нам хоте-

ли показать нашу беспомощ-
ность. Ведь через полгода по-
сле Крцаниси русские вступили 
в Закавказье... Что еще? – я 
потер переносицу, припоминая 
последние главы из учебника 
истории. – Император обязы-
вался не вмешиваться в наши 
внутренние дела. Престол «бес-
пременно» сохранялся за Ира-
клием и его потомками. Они 
величались «Божьей милостью 
и Императорского Величества 
благоволением царь». Вот, по-
жалуй, и все... Трактат как трак-
тат. Не скажу, чтоб он льстил 
нашему самолюбию, но у нас 
не было выбора. Не в первый 
раз нам приходилось выбирать 
меньшее из зол.

– А что было потом? – спро-
сил Саша. Он опять переменил 
положение: теперь сидел про-
тив меня на корточках, костля-
вые колени торчали выше плеч.

– Потом царь Ираклий умер. 

Его сын добился от Павла I 
оговоренной инвеституры. Но 
затем в Петербурге приняли 
решение об упразднении Вос-
точно-Грузинского царства и его 
присоединении к России. Вот и 
все.

Саша встал, постоял надо 
мной. Потом, засунув руки в 
карманы шортов, прошелся 
вокруг саркофага и осторожно 
спросил:

– А наши что?
Я тоже встал и посмотрел на 

обелиск.
– Манифест об упразднении 

Восточно-Грузинского царства 
был издан в восемьсот первом 
году. А в восемьсот пятом нача-
лось первое восстание за неза-
висимость. За ним последовал 
заговор дворянства. И новое 
восстание... Ну, а результаты ты 
знаешь...	

Сашка долго молчал, не от-
рывая глаз от витязя на обели-
ске.	

– А как же Лермонтов? – 
вдруг спросил он.

– При чем тут Лермонтов? – 
не понял я.

– Для меня ни его без Гру-
зии, ни Грузии без него!

– Разве только Лермонтов, – 
сказал я.

– Не случайно сказано о Гру-
зии: «Ты – русской музы колы-
бель вторая...»

– Тебе лучше знать... Но ты 
спросил об истории, – напомнил 
я.

– Да, – повторил Саша. – Об 
истории...

Уходить не хотелось – такое 
это место. Мы опять сели на 
плиты, прислонясь спиной к те-
плому саркофагу. За Курой по 
набережной проносились ма-
шины. Мчались к пробитому в 
скале тоннелю и исчезали в нем. 
Навстречу им неслись другие. 
Солнце пекло сквозь облака.

Из жидкого кустарника, 
окружающего обелиск, выка-
тился мальчик на трехколесном 
велосипеде. Он долго петлял 
по плитам, то разгоняясь, то за-
медляя ход. Потом его привлек 
Вечный огонь. Он подъехал к 
бетонной чаше и остановился. 
Рыжее пламя плясало. Мальчик 
не моргая смотрел на него.

Вокруг, на месте Крцанис-
ской битвы, шумел город.

Монумент 300 арагвинцам в Тбилиси
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Летом я узнала, что в сентябре 
2023 года в Калининграде со-
стоится очередной, XIII Между-
народный конкурс органистов, 
носящий имя Микаэла Таривер-
диева. О конкурсе, проходящем 
раз в два года, я давно слышала 
и давно хотела на нем побывать. 
Конкурсу уже четверть века, и 
все никак! Но в этот раз – со-
впало: калининградские друзья 
пригласили в гости как раз в 
«конкурсный год» и в сентябре. 
По дороге в Калининград как-то 
задумалась о том, почему кон-
курс носит имя Таривердиева?  
Конечно, блистательный ком-
позитор, лауреат Госпремии, 
народный артист СССР… Но 

разве он был органистом? От-
ложила ответы на потом. Стала 
жить прямо на берегу Балтики, 
в получасе езды до Калинингра-
да, утром ныряла в прохладное 
море, потом отправлялась на 
электричке в город, в областную 
филармонию – в бывшую кирху 
Всех святых с хорошим старин-
ным органом. Там каждый день 
репетировали уже приехавшие 
органисты-конкурсанты, и меня 
пускали послушать. 

Что по нынешнему времени 
порадовало: конкурсанты, про-
шедшие первый тур «онлайн», 
приехали не без приключений, 
но зато приехали все. Не мень-
ше трех десятков из Европы и 

Азии. Они, молодые и веселые, 
беззаботно чирикали друг с дру-
гом на всех языках. Но волне-
ние нарастало. Приближалось 
открытие конкурса в огромном 
Кафедральном соборе… Пред-
стояли праздник и соревнова-
ние!

Мысль о Таривердиеве-ор-
ганисте не отпускала. Я любила 
этого композитора, была на его 
выступлениях. Множество его 
чудных мелодий, совершенно 
особенных, «узнаваемо-тари-
вердиевских» – и сейчас на слу-
ху у всех-всех моих ровесников. 
Да и не только ровесников. У 
меня особенное место занима-
ют песни на стихи Цветаевой, 

ТБИЛИССКИЙ МАЛЬЧИК МИКАЭЛ 
И МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС ОРГАНИСТОВ ИМЕНИ ТАРИВЕРДИЕВА

Синее небо моего детства, небо 

Тбилиси, жаркое лето, воздух, напоен-

ный запахом южной зелени и настоль-

ко густой, что, кажется, его можно ре-

зать ломтями. И мама. Мама, которая 

идет мне навстречу. У меня захватыва-

ет дух, я не вижу ее лица – только сия-

ние, исходящее от него…

Дом, в котором я родился, когда-то весь при-
надлежал нашей семье, вернее, семье моей мамы. 
Это был красивый, даже для Тбилиси, дом в три 
этажа с большим двором, в котором был фонтан 
и огромное тутовое дерево…

Акоповы – фамилия моей мамы – хорошо были 

известны в Тбилиси. Один из дядей мамы был какое-

то время городским головой… А еще был беспутный 

дядюшка. Он считался чрезвычайно легкомыслен-

ным и постоянно подвергался осуждению, хотя был 

человеком вполне безобидным. Когда он загуливал, 

ехал кутить, то нанимал три экипажа. В одном ехал 

он сам, в другом ехала его шляпа, в третьем – трость… 

Из книги Микаэла Таривердиева 
«Я просто живу».

Глава 1, «Тбилиси – полифонический город»

Странно, но в Тбилиси сохранилось немало людей как бы из про-
шлого, из старой жизни. Во многом именно они задавали тон в городе 
даже в советское время. В Грузии слово «товарищ» не вытеснило слово 
«господин». К старшим часто обращались «батоно». А старые фамилии 
по-прежнему пользовались уважением…

событие

Анна БЕРДИЧЕВСКАЯ
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Пастернака, Ахмадулиной.
Микаэл Леонович ушел из 

жизни внезапно, в 65 лет, в 1996 
году. Но, слава богу, его музыка 
пережила своего чудесного ав-
тора. 

Конечно, я давно знаю, что 
музыкальный диапазон Тари-
вердиева был огромен: от са-
ундтреков к всенародно люби-
мым фильмам, от шлягеров, 
исполнявшихся Пугачевой и 
Кобзоном – до опер, балетов, 
симфоний и камерных инстру-
ментальных пьес. Да, автор му-
зыки к 132 фильмам, да, симфо-
нии и оперы… Но – орган?

Заглянула в интернет, в од-
ной из статей прочла о компо-
зиторе: «…он никогда не был 
органистом», а дальше: «но он 
был философ». Хорошее объ-
яснение, но, согласитесь, недо-

статочное. 
Между тем получила про-

грамму-каталог конкурса, проч-
ла, что Международный конкурс 
органистов имени Тариверди-
ева «имеет в мире органной 
музыки то же значение, что для 
всех пианистов и скрипачей – 
конкурс имени Чайковского». 
И еще: «Особое место в твор-
честве Микаэла Таривердиева 
имеет органная музыка. Но как 
часто бывает, признание и по-
нимание приходит к мастеру по-
сле его ухода». 

И это многое объяснило. Та-
ривердиев любил орган и писал 
для него, но по-настоящему 
услышан не был… Еще я узна-
ла, что, как и на конкурсе Чай-
ковского, где все участники 
непременно включают в свою 
программу произведение Пе-

тра Ильича, на международном 
конкурсе органистов участники 
исполняют какое-либо сочине-
ние композитора, чье имя носит 
конкурс. Так органные произве-
дения Таривердиева были, на-
конец, по-настоящему расслы-
шаны в мире. Так, наконец, и 
я – в Кафедральном соборе Ка-
лининграда – впервые в жизни 
услышала органную музыку Та-
ривердиева. Произошло это на 
конкурсном выступлении фран-
цузского органиста Жана Нуве-
ля-Алу, когда прозвучала вторая 
часть симфонии Таривердиева 
«Чернобыль». Она называется 
«Quo Vadis?» (или по старосла-
вянски «Камо грядеши?») Эта 
музыка меня потрясла. И ее ис-
полнение сделало Жана Нувеля 
моим фаворитом в конкурсе. 

Как же родилась симфония 
для органа «Чернобыль»?   

На Припяти Микаэл Леоно-
вич побывал в сентябре 1986-
го. Поездка известных артистов 
к тем, кто работал в зоне не 
просто аварии, а ядерной ката-
строфы, была задумана газетой 
«Советская культура». И орга-
низацию ее редакция поручила 
молодой сотруднице с музыко-
ведческим образованием. Ее 
звали Вера Колосова.

В концерте приняли участие 
знаменитые актеры Элина Бы-
стрицкая и Николай Крючков. И 
композитор Таривердиев. 

Концерт прошел в «зеленой 
зоне», относительно безопас-
ной. Но ведь пришедшие на 
концерт зрители, называвшиеся 
новым и странным словом «лик-
видаторы», работали не в «зеле-
ной зоне», а там, где произошла 
катастрофа, и такая, какой еще 
не знала планета. Там, где ды-
мился и излучал смерть реактор 
атомной станции, разрушенный 
ядерным взрывом в 500 раз бо-
лее мощным, чем взрыв бомбы 
в Хиросиме…  

Таривердиев захотел непре-
менно это увидеть. Не мог там 
не побывать. Обратился к глав-
ному начальнику ликвидаторов. 
«Ну что ж, поехали, – подумав, 
поглядев в глаза музыканту, 
сказал генерал. – Наденьте ма-
ски, а по возвращении выкиньте 
всю одежду».

«С Верой мы сели в «газик» 
и поехали к станции…» Так, ко-
ротко и просто, написал Тари-
вердиев в своей книге о начале 

Кафедральный собор в Калининграде

«РУССКИЙ КЛУБ» 2023



стр. 21

путешествия к симфонии «Чер-
нобыль». И не только к симфо-
нии. Через некоторое время по-
сле этой поездки Вера Колосова 
станет Верой Таривердиевой.

Это всего лишь крохотный 
эпизод из книги  «Я просто 
живу», написанной Микаэлом 
Таривердиевым. Очень чест-
ной, талантливой, хорошей кни-
ги. Я читала ее ночами, когда 
в Калининграде шел конкурс. 
Вот еще цитата, о том, как воз-
никла симфония для органа: «Я 
не собирался ничего писать о 
Чернобыле. Весной 1987 года 
симфония для органа появилась 
во мне сама… Это реквием, это 
дань памяти тем, кто закрыл нас 
собой от беды».

Да, все просто. Такой он был 
человек. Он просто так жил. То, 
что видел и чувствовал Тари-
вердиев, становилось – музы-
кой. И новой жизнью. И книгой о 
жизни. Я ее дочитала уже дома, 
вернувшись из Калининграда.

Что же это был за мальчик, из 
которого вырос такой человек? 
В книге есть прекрасная гла-
ва «Тбилиси – полифонический 
город!». Выше приведено не-
сколько цитат из нее. Прочтите, 
и вы, мне кажется, поймете, ка-
кова природа таланта Микаэла 
Таривердиева, его обаяния, его 
музыки. Просто жил-был маль-
чик из старинной армянской 
семьи. Настоящий тбилисский 
мальчик, любимый мамой, с 
чуткой душой, очень способный. 
И очень смелый. Уже во втором 
классе музыкальной школы Ми-
каэл сочинил несколько музы-
кальных этюдов. После школы 
– Тбилисское музыкальное учи-
лище. Он закончил его за пол-
тора года. Потом Ереванская 
консерватория, где проучился 
полтора года и бросил. Уехал в 
Москву и продолжил образова-
ние в знаменитой Гнесинке, в 
классе Арама Хачатуряна… В 
дальнейшей жизни ему очень 
пригодились и талант, и отвага, 
и тбилисское обаяние.  

Вернемся в город Калинин-
град, к XIII Международному 
конкурсу органистов. Никогда 
в моей жизни не было, чтоб на 
протяжении недели, каждый 
день, с перерывами разве что 
на сон, на холодное море да на 
электрички с автобусами, для 
меня звучали сразу три пре-
красных органа! Было нелегко. 

Но как же я этому испытанию 
благодарна! Я слушала репети-
ции в филармонии, была на от-
крытии конкурса в огромном, 
заполненном слушателями до 
отказа Кафедральном соборе. 
Церемония завершилась кон-
цертом «Музыка парижских 
соборов» – его дали председа-
тель жюри конкурса, профессор 
органа Страсбургской консер-
ватории и титулярный органист 
собора Нотр-Дам де Пари Йо-
анн Вексо вместе с лауреатом 
международных конкурсов 
тенором Дамиеном Ривьере 
(Франция). Я слушала большин-
ство выступлений участников 
конкурса из «шорт-листа», фи-
налистов… Только на финал не 
попала, пора было уезжать. Но, 
приехав домой, узнала имена 
победителей. 1-я премия – Ма-
рия Коронова (Россия), 2-я пре-
мия – Cяофен Хе (Китай). Но и 
мой «фаворит», Жан Нувель-
Ану, тоже стал лауреатом XIII 
конкурса – 3-я премия и множе-
ство призов и дипломов! (А еще 
– мы с Жаном теперь друзья в 
Фейсбуке). 

Произошла в XIII счастливом 
финале и сенсация: студентка 
Санкт-Петербургской консер-
ватории Ирина Крюкова (15 
лет!) получила диплом конкурса 
и премию Г. Бооса «Надежда 
России»… 

После конкурса, уже в Мо-

скве, мне захотелось встретить-
ся с Верой Таривердиевой, арт-
директором международного 
конкурса органистов. Встре-
титься, чтобы просто сказать ей 
спасибо. Ведь это именно она 
занялась огромным музыкаль-
ным наследием внезапно скон-
чавшегося Микаэла Леоновича. 
Это она организовала Между-
народный конкурс органистов, 
носящий его имя. Идею кон-
курса поддержало множество 
деятелей культуры в России и 
мире. И вот уже четверть века 
конкурс живет, а его участники 
(за все эти годы в конкурсе при-
няли участие музыканты из 37-
ми стран!) – вошли в мировую 
элиту органистов. Она ездила с 
ним в зону Чернобыльской ката-
строфы. И еще: последнюю гла-
ву книги Микаэла Тариверди-
ева «Я просто живу» дописала 
она, Вера Таривердиева. 

Спасибо, Вера Гориславов-
на.

P.S.
Скоро надеюсь вновь ока-

заться в Тбилиси. И непременно 
навещу не только всех старых и 
новых друзей, но и постараюсь 
найти тот самый дом Акоповых 
над Курой, где 15 августа 1931 
года родился замечательный 
тбилисский мальчик Микаэл, 
ставший композитором с миро-
вым именем.

Церемония награждения. Жан Нувель-Ану и Вера Таривердиева
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Грузинский стиль
В Тбилиси Александр Васи-

льев приехал в рамках програм-
мы его выездной школы, которая 
подразумевает совместные по-
ездки с историком моды в стра-
ны, где находятся лучшие музеи, 
архитектура и памятные места. 
После встречи с публикой в книж-
ном магазине «Аудитория» Алек-
сандр спросил меня: «Ну, как я 
отвечал на вопросы из зала?» Я 
улыбнулась и подумала, что, об-
ласканный славой и успехом, он, 
пожалуй, сумел сохранить в себе 
ребенка. Вслух же сказала: «Вам 
полагается грузинский Оскар». 
– Александр, как в вашу жизнь 
вошла Грузия? 
– Впервые в Грузию я приехал в 
1972 году, по приглашению про-
фессора Академии художеств, 
народного художника Парнаоса 
Лапиашвили. Он нам посове-
товал поехать в дачный посе-
лок Пасанаури, где мы с отцом 
(Александр Васильев-старший, 
театральный художник, заслу-
женный художник РФ) и провели 
лето. Помню, сидим в ресторане, 
стол завален едой. И цыплята та-
бака сложены пирамидкой. Под-
ходит официант и дополняет эту 
пирамидку новыми птицами, а 
«старые» выбрасывает в кусты, 

Екатерина МИНАСЯН

О МОДЕ, ВОЙНЕ 
И ВЫСТРАИВАЕМЫХ МОСТАХ

Впервые я встретилась с Александром Васильевым в 2006 
году, на заре своей журналистской карьеры. Интервью 
мы писали в гостинице. Не помню, где останавливался 
историк моды, что на нем было надето. Но шарф – да, 
помню, потому что Васильев, по-моему, не появляется 
на публике без него. И помню тот душевный подъем, 
который сопровождал меня еще целую неделю после 
нашего разговора. Беседа запечатлелась в памяти, как 
одна из самых ярких за всю мою практику. А все потому, 
что всемирно известный театральный художник, дизайнер 
интерьеров, искусствовед и историк моды Александр 
Васильев, помимо всех официально заявленных званий, 
обладает талантом шоумена. Причем шоумена, который 
выступает одновременно и актером, и режиссером, и 
художником. 

Чем бы ни занимался Васильев – ведет ли популярную 
передачу «Модный приговор» (увы, полтора года 
назад, после 17-летнего пребывания в эфире одного из 
центральных российских каналов ее закрыли), читает 
ли лекции в каком-либо из европейских вузов (он это 
может себе позволить, поскольку владеет несколькими 
иностранными языками), проводит ли семинары и мастер-
классы – на выходе получается спектакль. Отлично 
срежиссированный и блестяще сыгранный. С тщательно 
выстроенными декорациями и талантливо подобранными 
костюмами. Наполненный тонкой иронией и интересными 
размышлениями о главном. Спектакль, где главный герой 
играет самого себя. 

личность
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поясняя – собака съест. Грузия 
оставила у меня в первый визит 
впечатление страны изобилия и 
хлебосольства. Потом я приез-
жал сюда по приглашению из-
вестной балерины Нино Анани-
ашвили, с которой давно дружу. 
Нина была ученицей моей мамы 
(Татьяна Васильева-Гулевич, 
актриса, педагог, профессор), 
которая преподавала актерское 
мастерство в хореографическом 
училище Большого театра. Пер-
вая моя работа с Ниной была в 
Португалии – я создавал декора-
ции и костюмы для балета «Дон 
Кихот», в котором она танцевала. 
Костюмы ей очень понравились. 
Она в них фотографировалась, 
выступала на многих мировых 
сценах. А потом Нина стала худо-
жественным руководителем Гру-
зинского театра оперы и балета и 
как-то раз позвонила и сказала: 
«Сашико, приезжай в Тбилиси». 
И предложила поработать для 
балета «Два голубка». Это был 
период, когда в Тбилиси не было 
света. Помню, хожу по Руставе-
ли – и в каждом магазине горит 
свеча. Это было романтично. А 
затем другая известная грузин-
ка, которая занимается в Грузии 
модными показами, стала моей 
студенткой. Софико Чкония на-
чала путешествовать со мной по 
разным странам мира. И у меня в 
группе познакомилась с челове-
ком, который стал ее супругом – 
речь идет об Игоре Оболенском. 
И у них родился мальчик Тейму-
раз. Я часто приезжал в Тбилиси 
по приглашению Софико читать 
лекции по истории моды. Грузия 
– это страна, в которую я всегда 
приезжаю с удовольствием. Я 
бывал тут раз десять. В Грузии 
тебя всегда ждут хорошая пого-
да, радушные люди, вкусная еда 
и интересные идеи. У вас очень 
насыщенная культурная жизнь. 
Всегда есть чем заняться. Я не 
скучал тут ни одного часа. Пони-
маю, что нельзя путать туризм с 
эмиграцией. Возможно, если бы 
я жил тут, у меня были бы другие 
представления. 
– Как менялась Грузия на протя-
жении последних лет? 
– Она становилась все более 
западной. Появилось огромное 
количество памятников архитек-
туры: стеклянный мост, резиден-
ция президента, обилие новых 
скульптур. Изменилось состоя-
ние дорог. Замечаю, что рестав-
рируются старые дома и районы, 
хоть много и остается еще несде-
ланным. Но Тбилиси – большой 

город, и отреставрировать все 
сразу невозможно. Впечатляет 
количество пешеходных улиц, 
ресторанов, туристов… Стало 
больше света, больше движения. 
И появилось полное ощущение 
безопасности. 
– Ваш тезка Александр Дюма, 
прогуливаясь по улицам Тифли-
са, как-то сказал – мода Тифлиса 
отстает от моды Парижа всего на 
две недели. Сократилось ли это 
расстояние?
– Мне кажется, раньше люди 
одевались более старомодно. И 
было больше пожилых людей. 
Сейчас больше молодежи. Мо-
жет, это связано с эмиграцией из 
России. Они стараются влиться в 
грузинское общество. Сегодняш-
ний Тбилиси более космополит-
ный. Отношение к моде в Грузии 
до сих пор носит очень сексуаль-
ный характер. Женщины одева-
ются женственно. Не боятся ни 
уличного насилия, ни грабежей, 
носят короткие юбки, платья и 
украшения. В Париже одеваются 
скромно, недорого и неброско. 
Одеваются в унисекс. Да и я сам 
стараюсь в Париже не выделять-
ся. Не хочется быть мишенью 
грабителей. Скажут, вот, приехал 
какой-то богач. Стоит вам в ка-
ком-нибудь кафе повесить свою 
сумку на спинку кресла, и все – 
попрощайтесь с ней. 
– Вы 40 лет прожили в Париже. 
Наверное, давно стали своим 
среди чужих?
– В любой стране, куда бы ты ни 
попал, присматриваешься к тра-
дициям, общаешься с ее жителя-
ми, приобщаешься к культуре. И 
никуда, ни в один монастырь не 
лезешь со своим уставом. Я ни-
когда не чувствовал себя чужим. 
Нигде. И в Грузии не чувствую 
себя чужим. 
– Есть у грузинской моды одна 
особенность – приверженность к 
черному цвету.
– Черный цвет любят не только 
грузинки, но и испанки. Это тра-
диция, которая основана на такой 
черте, как скромность. В Грузии 
половое созревание наступает 
рано. Не то, что у скандинавов, 
где до 25 лет гуляют в девушках. 
Так вот, любая цветная, особен-
но декольтированная, одежда 
вызывает бурную реакцию. И для 
того, чтобы избегать этих горячих 
взглядов, женщины надевают 
черное. Вот такое у меня на этот 
счет мнение. 
– Многие из посещающих Грузию 
не в первый раз, говорят о том, 
что глобализация стирает грани-

цы, и страна теряет традиции. 
– Я бы не стал оценивать так 
однозначно. Кухня, например, 
полностью сохранила традиции. 
В искусстве они тоже сохраняют-
ся. У меня как раз ощущение, что 
XXI век не разрушил традиции, а 
сделал их более модерновыми. 
– Кого вы могли бы выделить из 
грузинских дизайнеров?
– Единственный широко извест-
ный дизайнер грузинского проис-
хождения – это Демна Гвасалия. 
Потому что он работает в извест-
ном бренде «Balenciaga». Грузия 
поистине может гордиться тем, 
что он добился такого успеха. Но 
помните – в моде все временно. 
Пришли вы, к слову, в магазин, а 
там вам предлагают приобрести 
красивый жакетик. Но у вас уже 
есть жакетик, и даже шапочка к 
нему есть в наличии. Тут вам вы-
дают: «О, что вы! Ваш жакет уже 
не в моде!». Как, возражаете вы, 
еще шесть месяцев назад он был 
моден, а теперь нет? И если вас 
не убедят в том, что вам обяза-
тельно нужно купить этот жакет, 
продажи будут падать. Главный 
принцип индустрии моды заклю-
чается в том, чтобы заставить 
вас поверить: то, что выпуще-
но сегодня, гораздо лучше того, 
что было выпущено вчера. Мода 
должна низвергнуть все то, что 
она делала раньше. Не могу ска-
зать, что я в восторге от деструк-
тивных образов, которые создает 
Гвасалия. Он автор рванины, пе-
вец сегодняшнего дня. Он акту-
ален, современен, не анахрони-
чен. Но однажды, в один день, 
он перестанет быть модным, как 
это случилось с Жан-Пьером 
Готье, Марком Буаном, Славой 
Зайцевым… Хольте и лелейте 
Демну Гвасалия сегодня, пока он 
на коне. И дай бог продержать-
ся ему там долго. Обычно, если 
дизайнер продержался 20 лет, то 
это уже много. 30 лет продержа-
лись Ив Сен-Лоран, Шанель, Ла-
герфельд, и это редчайшие слу-
чаи. У Лагерфельда было одно 
большое достоинство и недо-
статок – он работал сразу на че-
тыре фирмы: в Хлое, для Фенди, 
для Диора и для Лагерфельда. 
Хуже всего с продажами было 
у фирмы, которая работала под 
его именем. А лучше всего дела 
шли у фирмы Шанель, потому что 
все свято верили в магию слова 
«Шанель». Кстати, родители Ла-
герфельда до Первой мировой 
войны жили во Владивостоке. 
И представляли там молочную 
фирму Нестле. 
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О прошлом и будущем
– Кто из дизайнеров ХХ века вам 
симпатичен?
– Мариано Фортуни, испано-
итальянский дизайнер, одна из 
ключевых фигур 20-го столетия 
из мира моды, который ни разу 
не вышел из моды. Второй – это 
французский кутюрье и влиятель-
нейший модельер 1910-х Поль 
Пуарэ, прославившийся своим 
новаторством. Причем, он чуть ли 
не единственный представитель 
индустрии моды, который был 
женат и у которого были дети. По-
тому что мода и женитьба – вещи 
несовместимые. Дизайнер женат 
на моде. И другим женщинам 
там не место, ну, кроме 12 ма-
некенщиц, которые ходят к нему 
на примерки, и сотен клиенток, 
которые его обхаживают. Поль 
Пуарэ был и художником, и ав-
тором мебели, и автором тканей, 
и автором духов. И его творче-
ство для меня абсолютно неза-
менимо. Продолжая разговор о 
дизайнерах начала века, я бы до-
бавил к этому списку Кристобаля 
Баленсиагу, который в 30-е годы 
добился очень многого. Пик его 
карьеры пришелся на 50-е. «Вы-
сокая мода подобна оркестру, а 
дирижирует им Баленсиага. Мы, 
остальные кутюрье, – музыканты, 
покорные его смычку», – так от-
зывался о Кристобале Кристиан 
Диор. Именно он преобразил тог-
да женский силуэт, убрав талию 
и расширив плечи. Дальше мож-
но выделить Диора как рефор-
матора женского силуэта в 50-е 
годы. Хотя его нельзя назвать 
новатором, он был скорее ретро-
град. И все время тянул женщин 
в прошлое. Мы должны отметить 
Пьера Кардена как выдающего-
ся дизайнера, который в конце 
жизни испортил себе некролог. 
Он стал слишком массовым, по-
тому что продал свой бренд. Это 
дизайнер, который умер милли-
онером, тогда как большинство 
дизайнеров умирает разоренны-
ми. После его смерти осталось 
164 объекта недвижимости. Его 
идея черных колготок и футури-
стического взгляда мне очень 
импонирует. Можно выделить Ив 
Сен-Лорана, сделавшего из жен-
щин то, чем вы являетесь сегод-
ня. Потому что почти все из вас 
сегодня одеты в его стиле. Он по-
зволял женщине все. Не застав-
лял их утягивать талию, в отличие 
от Диора, который брал манекен-
щиц с талией 47, 49 и 52 санти-
метров. И никаких вам хинкали. 
Забудьте о них. Поедая хинкали, 

мы превращаемся в гигантскую 
хинкали. Минута во рту и годы на 
бедрах – помните об этом. На-
пишите это на холодильнике. Я 
добавил бы еще реформатора 
ХХ века Жан-Поля Готье, опре-
делившего высокую моду 80-90-
х. годов. А самое пагубное вли-
яние на моду оказало движение 
хиппи, возникшее в 68-м году. 
Потому что хиппи подарили нам 
стиль унисекс, где женщина мо-
жет быть мужчиной, а мужчина 
может быть женщиной. Но если 
смотреть философски, то ничего 
плохого в этом нет. 
– Настанут ли времена, когда 
дистанция между женской и 
мужской модой сократится еще 
больше? 
– Мы придем к такой форме об-
щества, где одежда будет уни-
формой. И только небольшое 
количество людей, которые ходят 
на какие-то мероприятия или по-
сещают светские рауты, будут 
одеваться по-другому и выде-
ляться. Первый шаг сделан, мы 
все перешли на кроссовки. Пото-
му что они одинаковые. Раньше 
– туфельки разные, изящные. С 
каблуком и без, с лямочкой и без 
нее и так далее. Но все это ушло. 
Я закупил много обуви для своей 
коллекции. Той обуви, которую 
больше не будут выпускать. Ну, 
разве что на свадьбу будут на-
девать. Но женщина не каждый 
день выходит замуж. И старает-
ся задержаться при одном муже, 
если у них возникла семья, общ-
ность интересов и т.д. Но брак, 
любовь и любовник – это трое 
разных мужчин. И не каждая 
женщина такое ментально допу-
скает. 
– Что вы думаете об оверсайзе? 
– Это никогда не было в тренде. 
Но для успокоения огромного 
количества женщин, которые во 
время пандемии сидели на гото-
вом питании, поедали в огром-
ном количестве мучное и в конце 
концов превратились в это са-
мое мучное, им шьют одежду. И 
правильно делают. Нравятся ли 
мужчинам такие женщины? А вы 
спросите у своего мужчины. Если 
мужчина ответит вам, что пред-
почитает кататься на волнах, чем 
биться об скалы, то пожалуйста, 
все нормально. 
– Вы обронили, что женитьба и 
мода несовместимы. Почему 
капризная дама по имени мода 
ревностно относится к любой 
конкурентке? 
– А потому что все дизайнеры 
моды – геи. Так устроен мир. 

Все гетеросексуальные мужчи-
ны стремятся женщину раздеть, 
и только дизайнеры стремятся 
ее одеть. Этого нельзя изменить. 
Мужчина не может интересовать-
ся женской одеждой. В крайнем 
случае, он может интересоваться 
женским бельем. У него другой 
взгляд на женщину. 
– Мы говорили с вами о дизай-
нерах 20-го столетия. Давайте 
заглянем в будущее. Как вы от-
носитесь к виртуальной моде и 
коллекциям? И какое отношение 
к моде и искусству имеют вещи, 
которые можно увидеть только в 
смартфоне? 
– Думаю, что победит мода ис-
кусственного интеллекта. Про-
фессия дизайнера будет сходить 
на нет. В компьютер будут за-
гружать требования коллекции, 
отдавая команду: чуточку китай-
ских мотивов, чуточку трикотажа 
и чуточку жемчуга. И вуаля – 
коллекция готова без особых за-
трат. Искусственный интеллект 
начнет работать над фильмами, 
писать сценарии, например. Мы 
в начале пути. Искусственный 
интеллект станет нашим глав-
ным врагом. Человек будет бо-
роться с мыслью компьютера и 
не победит. Есть такой гаджет, 
где можно любого человека 
переодеть. В любой стиль, на-
жав на сочетание кнопок. И вы 
уже не шатенка, а ярко-рыжая. 
И нарядов куча, выбирай лю-
бой. Причем и наряды яркие, 
и у вас самой формы идеаль-
ные. Здорово, не так ли? Вот я в 
мини, в макси, в кринолине, вот 
я в купальнике. И вы начинаете 
верить, что вы на самом деле 
такая, и начинаете все это пу-
бликовать. Сегодня в интернете 
столько фальшивых образов! Но 
все это иллюзия, не имеющая 
ничего общего с реальным ми-
ром. Людям все меньше будут 
давать путешествовать, и мы 
будем привязаны к резервации 
и цифровому доллару – таково 
мое грустное предположение. 
– А можно в моде заглянуть на 
несколько лет вперед и сказать, 
какой она будет лет этак через 
десять?
– Нет, что вы! Все это зависит 
только от войны и кризиса. Мода 
сиюминутна. Она ни разу не 
угадала, что будет через десять 
лет. Глобально мы знаем, что 
победит унисекс, и он уже по-
бедил. Что победит Восток, и он 
уже победил. Что победит три-
котаж, и он уже победил. Но мы 
не знаем, что победит по произ-
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водственному циклу. Тенденции 
всегда сиюминутные…

О войне и моде
– Влияет ли мода на политиче-
ские процессы? 
– На мой взгляд, Советский Союз 
рухнул и из-за моды на джинсы, 
в том числе. Джинсы были самой 
популярной одеждой и стоили 
бешеных денег. Стало очевидно, 
что в Союзе что-то явно не в по-
рядке, до чего-то они не дотяги-
вают, коли не могут произвести 
ткань из хлопка. Джинсы были 
скорее неким собирательным 
образом. Ведь Союз не мог про-
изводить и многого другого. И 
это серьезно пошатнуло имидж 
страны. Есть такая философская 
мысль, что строй разваливает-
ся не потому, что правители так 
решают. А потому, что система 
себя изживает. Так вот, совет-
ская система себя изжила. 
– А какова мода в военное вре-
мя? И вообще, уместно ли о ней 
говорить? 
– В военное время повышает-
ся накал сексуальности среди 
женщин. Мужчин становится 
меньше. Это очень сильно выра-
зилось сейчас в России. Посмо-
трите на результаты конкурсов 
за звание мисс и миссис Россия. 
Это женщины с пельменями 
вместо губ, с силиконом вместо 
грудей, накладными ресницами. 
Они выглядят, как куклы из сек-
сшопа. Но они нравятся, и их вы-
бирают. Почему? Да потому что 
это и есть мечта солдата. Что у 
него в постели будет кукла, ко-
торая ни о чем не будет думать. 
Она будет исполнять все, что от 
нее требуют. И будет выглядеть, 
как жуткая термоядерная война. 
Это и есть лицо войны. 
– Бытует расхожее утвержде-
ние, что мода меняется раз в 30 
лет. 
– Нет, совершенная глупость. 
Мода меняется каждые 10 лет, 
причем радикально. Это связано 
с поколением. Мода – зеркало 
истории. И это связано с изме-
нением исторических парадигм, 
границ определенного перио-
да. Сейчас время, когда война 
близко. А в Грузии часто война 
бывала близко. Война в Осетии, 
Абхазии, Карабахе. В принципе, 
я понял одну вещь… Думаю, и 
другие поняли без меня – чело-
вечество вообще не может жить 
без войн. 
– Для чего же нужны войны?  
– Обилие тестостерона у муж-
чин. Надо же его куда-то девать. 

Мужчины перестали ходить на 
охоту, потому что запрещено. 
Ленятся ходить на рыбалку, по-
тому что далеко. Не пашут в ого-
роде, не строят домов, потому 
что тяжело. Единственное, на 
что их сегодня хватает, так это на 
виртуальные бойни. А войны для 
них – этакое продолжение вир-
туальной картинки. Допускаю, 
что для многих из них границы 
между реальностью и виртуаль-
ностью стерты, война выступает 
продолжением компьютерных 
игр. Отсюда допустимость горя 
и бед. И абстрактное отношение 
к происходящему. Для меня оче-
видно, что если миром бы прави-
ли женщины, войн не было бы. 
– Выходит, в XXI веке нами пра-
вят пещерные инстинкты. А как 
же образование?
– Оно очень сильно просело. 
Сейчас гуманизм – не первая 
цель в образовании. Людей, на-
оборот, ссорят и настраивают 
друг против друга. Мне почти 65 
лет, и у меня получается со все-
ми, независимо от национальной 
принадлежности, выстраивать 
ровные отношения. 

– Ваши комплименты – это тонко 
подмеченные детали. Они под-
купают, располагают и греют 
очень долгое время.
– Я умею делать это в индиви-
дуальном порядке. К каждому 
человеку можно найти подход. 
И комплимент – самый короткий 
путь. Но надо чтобы он всегда 
был правдив, искренен и отме-
чал те хорошие качества, ко-
торые есть в человеке. Нельзя 
сказать полной женщине, что 
она худышка. Нельзя сказать 
кривоногой, что у нее стройные 
ноги. Женщина прекрасно осве-
домлена о своих недостатках. 
Но сказать, что у нее красивые 
туфли, брошка, серьги или мани-
кюр, – можно. Нужно отмечать 
правдивые стороны. Для меня 
это обезоруживающее правило. 
Надо думать о том, на что мож-
но обратить внимание. И что ре-
ально может составить предмет 
гордости. Это мост, который ты 
выстраиваешь с человеком. В 
каждом человеке есть что-то хо-
рошее и доброе. Нужно только 
заметить… 
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Запись из дневника Ладо Поч-
хуа от 2013 года: «Моя пер-
сональная выставка в Нацио-
нальной галерее. Маленький 
триумф незаметного человека. 
Я буду первым художником с 
персональной выставкой в этой 
галерее. Там только Пиросма-
ни, Гудиашвили, Какабадзе... и 
я. От одной только этой мысли 
у меня трясутся поджилки. Я 
гоню страх. Убеждаю себя, что 
все хорошо, и работы хорошие, 
и экспозиция будет велико-
лепная. Успокаиваю куратора 
Магду Гурули. Я притворяюсь. 
И буду притворяться до конца. 
В английском есть прекрасный 
оборот речи – «Poker Face», 
удачно описывающий состо-
яние человека, скрывающего 
эмоции под фальшивым спокой-
ствием».

Это пишет один из самых 
интересных и самобытных ав-

торов современности – про-
живающий в США грузинский 
писатель, художник и фотограф 
Ладо Почхуа. Его дебютный 
роман-воспоминание «Эни-
ки-Беники» о войне в Абхазии 
получил немецкую литератур-
ную награду «Idee der Einheit» 
(«Идея единства»). Его работы 
путешествуют по выставкам в 
разных странах и заставляют 
людей задуматься. Но о Ладо 
Почхуа лучше не говорить – его 
надо слушать. И читать.

– Ладо, давайте познакомимся 
поближе. Вы родом из Абхазии, 
откуда вынуждены были бежать 
из-за войны. Расскажите о ва-
шей семье. Кем были ваши ро-
дители? 
– Я родился в Сухуми 8 января 
1970 года. Иногда трудно по-
верить, что эта дата – другой 
век, другая эпоха, а география 

– это страна (империя, на са-
мом деле), которой больше не 
существует. Родился в семье, 
от которой ничего, кроме меня и 
трех альбомов с фотографиями, 
не осталось. Кстати, «бежать» 
– не совсем точное слово. Ско-
рее, это был исход гражданско-
го населения, после вероломно, 
с нарушением мирного дого-
вора, выигранной войны. Отец 
мой провел полжизни в армии 
хирургом, начальником госпи-
таля. С четвертого курса ме-
динститута его забрали в армию 
на войну, вручив диплом на год 
раньше. Он принимал участие 
в Сталинградской и Курской 
битвах. Я представляю объем 
работы для хирурга на полях са-
мых больших битв в истории че-
ловечества. Со Вторым Украин-
ским фронтом дошел до Вены. 
Завершив службу в конце 60-х, 
он вернулся в родной город уже 
взрослым человеком. Вернул-
ся, подобно Рип ван Винклю, в 
совершенно незнакомую ему 
среду. В конечном итоге женил-
ся, обзавелся семьей и домом. 
Работал невропатологом, руко-
водил городской Скорой помо-
щью. Мама работала в музее. 
Историк по образованию, она 
возглавляла отдел советского 
периода – все от революции 
до последних съездов партии. 
Одним словом, все, что выстав-
лялось там, было ложью. Удиви-
тельно, что к работе мама отно-
силась спокойно и в партию так 
никогда и не вступила.
– Каким вспоминаете свое дет-
ство?
– Детство осталось в памяти как 
череда образов, иногда всплы-
вающих, подобно открыткам из 
прошлого. Вот дедушка ведет 
меня в детский сад. Вот отец по-
купает мне марки в филатели-
стическом магазине. Вот мама 
торопит меня на урок англий-
ского и затем на тренировку по 
теннису. Иногда «всплывает» 
что-то неожиданное, приятное, 
волнующее: серебро моря в 
знойный полдень, толпы немец-
ких или польских туристов на 
улицах города, чайки над прича-
лом, корабль на горизонте, ав-
тобус «Икарус» с лицом краси-
вой девочки в окне – изучающей 
меня, пальмы, набережную. А 
еще – смерть отца, смерть де-
душки, похороны, траур, задер-
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нутые шторы, горе в семье.
– Вы как-то упоминали, что, как 
Марк Шагал, родившийся в Ви-
тебской области в Беларуси, 
не захотел вернуться и увидеть 
историческую родину, так и вы 
в родной Сухуми не вернетесь. 
По вашим словам, там уже нет 
вашего дома, родных, друзей, 
все чужое и незнакомое, одна-
ко город при этом всегда оста-
нется в вашей памяти. Сейчас 
вы так же думаете?
– В Сухуми я уже никогда не 
вернусь. Сухуми моих дней – 
воспоминание и повод для соз-
дания текстов. Хотя мой дом 
стоит, в самом центре, всегда 
на всех главных открытках с 
изображениями города. Я ни-
чего при виде фотографий этого 
сталинского капитального дома 
не испытываю. Видимо, запре-
тил себе переживать и горе-
вать. Однако идея написать ро-
ман «Эники-Беники» возникла 
из желания сохранить в памяти 
ТОТ город, тревожащий память 
своими сиреневыми тенями под 
олеандрами и темными силу-
этами пальм на сумеречном 
небе. Бухта-амфитеатр, музей 
с античными вазами и мрамор-
ной стелой V века до нашей 
эры. Окраина Колхиды, место 
из греческой мифологии. Каза-
лось, сама история оживает в 
этих краях, стоит лишь захотеть, 
представить невозможное, 
спустить с цепи прикованное 
современностью, словно вол-
кодав к столбу, воображение. 
Город, никак не вписывающий-
ся в советскую матрицу. Город, 
в котором в 80-е  производили 
«Пепси» и «Мальборо»,  в ко-
тором на набережной можно 
было лакомиться итальянским 
мороженым и турецким кофе. 
Город напряженного счастья. 
Тяжелый город, ослепленный 
солнцем летом и исхлестанный 
дождями зимой. В  прошлом 
году я написал текст о Сухуми 
для знаменитого архитектурно-
го журнала «Домус». Вот не-
большой фрагмент о памяти, 
меланхолии и ностальгии:

«Итак – в квартире – гер-
метичный мир вещей. Тени. 
Прохлада. Но стоило выйти на 
прогулку, устроиться на лавоч-
ке, как я оказывался обласкан 
солнцем. Каждый сухумец жил 
в этом контрасте между тенями 

и обжигающей жарой, ослепля-
ющим светом. Щуря глаза, я 
постигал, словно в первый раз, 
родную провинцию у моря, в ко-
торой мне повезло родиться… 
родную окраину Третьего Рима, 
умноженную на прокламацию 
всеобщего равенства трудя-
щихся. Несмотря на бессмен-
ную и скучную власть, Сухуми 
был счастливым – так как город, 
имеющий в своем распоряже-
нии набережную, окончатель-
но несчастным быть не может. 
Там, где вода встречается с 
берегом, всегда пир для глаз и 
успокоение для души».

Или вот еще: 
«Забросив меня в Нью-Йорк, 

судьба обеспечила мне драма-
тичный разрыв архитектурных 
масштабов между городом, в 
котором я рос и постигал жизнь, 
и городом, в котором я теперь 
воспитываю своих детей. В 
Нью-Йорке много зданий, по-
строенных архитекторами-звез-
дами. Здания – знаменитости. 
Парки – знаменитости. Мосты – 
знаменитости. А вот сухумские 
творцы – анонимны. Нужно под-
нимать архивы, чтоб узнать име-
на зодчих. Сухуми – город бе-
лой архитектуры, выстроенной 
на фоне изумрудной зелени и 
ультрамаринового неба. Город, 
который сам диктует языку, как 
его описывать… В Сухуми все 
– манеры, идеи, устройство го-
рода, мода, музыка, льющаяся 
из динамиков прогулочных кате-
ров – было вечным и казалось 
бессменным. Даже застывшая 
обезьянка на плече городско-
го фотографа выглядела, как 
скульптура на века. Война раз-
несет этот мир на осколки. Вме-
сто стабильности – каркас из 
зданий и гримаса на лице обо-
жженного трупа. Мы, к счастью, 
не знали о грядущем ужасе, не 
имея возможности его предста-
вить».
– Ладо, вы поклонник искус-
ства, в особенности, визуально-
го. Когда и кто сподвиг вас стать 
художником и фотографом? 
– Художником я хотел быть с 
детства. Меня всегда привлека-
ла тайна материалов. Шерша-
вая акварельная бумага, запах 
темперной краски, карандаши, 
произведенные в дальних кра-
ях. Все это казалось полным 
смысла и обещания прекрасно-

го будущего. Мать моя облада-
ла необыкновенным талантом, 
но развить его не смогла, так 
как в городе во время ее моло-
дости не было художественного 
училища. Осталась с овдовев-
шим отцом в Сухуми («Не мог-
ла же я его оставить?» – всегда 
говорила она) и поступила на 
исторический факультет инсти-
тута. Мама всегда обращала 
внимание на мои занятия ис-
кусством. В восьмилетнем воз-
расте я поступил в сухумскую 
художественную школу, сдав 
экзамены на «отлично». С это-
го момента все стало серьез-
но – рисунок, живопись, лепка, 
история искусства. Стоит мне 
немного напрячься, и я слышу 
голос учительницы истории ис-
кусства, строгой, с большими 
очками, слегка презирающей 
провинциальных нас, детей, из 
которых, скорее всего, ничего 
не получится: «А это, дети, Ми-
кенские ворота, самое начало 
начал цивилизации».

В нашем доме жили своей 
собственной жизнью по углам 
и кладовкам – краски, бумага, 
холсты, альбомы по искусству. 
Сколько я помню себя, мама 
всегда рисовала. Она с удо-
вольствием копировала натюр-
морты Кончаловского, которого 
очень любила, японские гравю-
ры и затем раздаривала своим 
подругам. Старалась понять 
процесс. У меня ничего от этого 
не сохранилось, к сожалению. 
Фотографией я занялся тоже в 
детстве. Фотографировал, про-
являл, печатал. Первая камера 
была «Смена-символ», куплен-
ная мне в подарок. Фотография 
– это магия. Пленка, рулон с 
закодированной информацией 
– двор, лица друзей, моя со-
бака Микки, мать на причале в 
Сухуми – вдруг с помощью хи-
микатов превращался в нега-
тив, длинный свиток с 36-ю ка-
драми. Затем печать. Ванночки 
с проявителем, закрепителем, 
бумага «Бромпортрет», колдов-
ство вокруг увеличителя, под 
красным светом. И чудо! Вдруг 
все, что было снято, медленно 
воплощается на бумаге, словно 
из тумана небытия появляют-
ся знакомые места, черты. Эта 
детская любовь к фотографии 
продолжится и в беженстве. 
Уже в Тбилиси я куплю на бло-
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шином рынке камеру «Зенит» 
и просроченные пленки, чтобы 
сфотографировать новый, не-
привычный мир вокруг. Хроника 
тех лет превратится в выставку 
в Национальной галерее Грузии 
– «Анатомия грузинской мелан-
холии». К вещам, напрочь ис-
чезнувшим из моей жизни, – зе-
ленка, спички, бобины, членская 
книжка ДОСААФ, сигареты, 
кассеты – должна была присо-
единиться и фотопленка. Но это-
го не случилось. И слава богу! 
Пленку я использую регулярно, 
беру с собой в каждую поездку. 
Часто копаюсь в фотоархиве. 
Сотни проявленных и забытых 
пленок. Разгребаю завалы, не 
спеша...
– В Тбилиси вы поступили в Ака-
демию художеств, поселившись 
в Цхнети, в таком заснеженном 
поселке… Как вы вспоминаете 
тот тяжелый 1993-й? Носталь-
гируете, пытаетесь забыть, как 
плохой сон? Вас тогда спасало 
чтение книг…
– Это сложный вопрос, на кото-
рый просто не ответить. Об этом 
я пишу (черновик почти готов) 
книгу «Анатомия грузинской 
меланхолии». О темных 90-х, о 
начале беженской жизни, о мо-
лодости. Какое это было время? 
На днях я прочел (вернее про-
глотил за один присест) книгу 
Варлама Шаламова «Очерки 
преступного мира», где дается 
полный и точный анализ воров-
ского мира. Цинизм и жесто-
кость Джабы Иоселиани: это ци-
низм и жестокость, полученные 
им в наследство от поколений 
блатных, выработавших законы 
и правила поведения, о которых 
простым людям лучше и вовсе 
не знать. Бедность. Темнота. 
Холод. Полная разруха. Вот что 
я помню о том времени, над 
которым, подобно гриму Джо-
кера, размазалась улыбка Джа-
бы… Спустя десятилетия, вспо-
миная те годы, я вижу циников, 
где-то в тумане из наслоений 
времени – Шеварднадзе, Джа-
ба Иоселиани, Сигуа – словно 
провинившиеся дети улыба-
ются. Но улыбки эти также го-
ворят нам, рассматривающим 
кино- и телехронику, о том, что 
это звездный час временщиков. 
Бенефис. Короткий миг славы, 
который закончится настоящим 
фиаско для страны. Контрастом 

к этим полуулыбкам. Шевар-
днадзе в парламенте, Джаба 
среди головорезов, Китовани с 
оружием. Совершенно серьез-
ные лица Звиада Гамсахурдия и 
Мераба Костава. Контраст. Тра-
гический… 

Я ушел во внутреннюю эми-
грацию и занимался исключи-
тельно своим развитием. Читал. 
Рисовал. Поступил в Акаде-
мию художеств. Беженцы тог-
да казались инородным телом 
в Тбилиси, а я был «белой во-
роной» и среди них. Вы правы, 
меня спасли книги и музыка. 
Я первым делом купил за гро-
ши проигрыватель и несколько 
пластинок. Помню, заслушал 
до дыр альбом Treasure группы 
Cocteau Twins. Знал наизусть. 
Самое интересное, это то, что 
Cocteau Twins используют несу-
разные наборы звуков, голуби-
ный язык. Красивая бессмысли-
ца от этих шотландцев значила 
очень много для меня. Звучало 
это вот так: «предо, пра-да-да-
дии, пип-хол, пич блоу, пандора, 
помпадур». И  я читал все, что 
попадется. В подвале Дома ху-
дожников в Цхнети, где я полу-
чил одну комнату с прогнутой 
кроватью и выбитыми окнами, 
я нашел целый клад – журналы 
«Иностранная литература» на-
чала 80-х и несколько номеров 
за 1992-й год. Читал все это от 
корки до корки. Дюрренматт, 
средневековая китайская по-
эзия, Богумил Грабал, Борхес, 
Роберт Музиль, Милан Кунде-
ра, Джордж Оруэлл, Кадзуо 
Исигуро – абсолютное счастье. 
Настоящее везение впервые за 
несколько лет. 
Не имея гроша на автобус из 
Цхнети до Тбилиси, я бегал в 
город каждое утро. Старался 
не опоздать на лекции. Самая 
середина этого маршрута – 
огромный дом Зураба Церете-
ли за помпезными воротами. И 
всегда ответом на мои утренние 
шаги, эхом разносившимся по 
округе, был лай страшных со-
бак, овчарок. Я знал, что эти 
собаки с удовольствием разо-
рвут меня на части. Над домом 
возвышался истукан – темный, 
адский. «Вот он – я, художник, и 
все же собаки другого художни-
ка разорвут меня на части вмиг, 
даже не сомневаясь», – думал 
я. Тогда же я понял, что мера 

таланта и материальное поло-
жение никак между собой не 
связаны.
Я помню купоны вместо денег, 
сигареты «80», которые курил 
пачками в день, помню клипы 
Иракли Чарквиани на экране 
соседского черно-белого теле-
визора, автоматчиков на ули-
цах Тбилиси, бесправность, 
отсутствие годами электро-
энергии, тепла, еды, медицин-
ского обслуживания, очереди 
за хлебом, ментов, дергающих 
пассажиров на станции метро 
Руставели. В от фрагмент (из 
книги, находящейся в процес-
се редактирования) о Тбилиси 
1992 года, года нашего пораже-
ния в Абхазии:

«Тбилиси был погружен в 
осень. Беда, война, потери, по-
ражения, слезы и блаженство 
от янтарного света и воздуха 
пропитанного вином. Контраст 
потрясал. Иногда на небе появ-
лялись редкие тучки, закрывая 
собой солнце и лишая асфальт 
теней на пару мгновений. Тучки 
эти предвещали наступающие 
холода. Первые вестники зимы. 
Я знал, что вслед за ними при-
дут серые, свинцовые, тяжелые 
и страшные. Полные влаги и хо-
лода. Я бродил с утра до вече-
ра по пыльным улицам, изучая 
город.

Сухой, пестрый, говорли-
вый, шумный, Тбилиси оказался 
странным местом, которое мне 
никак не удавалось расшифро-
вать. Волчий оскал и «калашни-
ков» наперевес. Я не обращал 
внимания на автоматчиков, ми-
лицию, вооруженных негодяев 
всех мастей. Ко всему этому я 
привык в Сухуми. Я рассматри-
вал дома, изучал ковку балко-
нов, исходил вдоль и поперек 
проспекты.

«Откуда ты, братишка?»
Новый, непривычный акцент 

бьет наотмашь, словно пощечи-
на. 

«Из Сухуми...»
«Оооо... Даже не знаю, что 

сказать. Трагедия. На... Хочешь 
курева, братишка?»

В руке пачка сигарет «При-
ма». 

«Да, хочу...»
«Что будешь делать?»
Меня изучают. Измеряют 

мое человеческое достоинство. 
«Жить... Буду жить ...»
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«Ну, удачи... Удачи ...»
– В книге «Эники-Беники», кото-
рую вы писали семь лет, вы рас-
сказываете о Сухуми и Тбили-
си, об ужасной войне, детстве, 
первой любви и самых значи-
мых для вас событиях. Можете 
вспомнить момент: когда вы ре-
шили ее написать? 
– Исаак Башевис Зингер – один 
из самых любимых моих писате-
лей. И желание писать пришло 
ко мне во время чтения рома-
на «Шоша». Тогда предо мной 
предстал мир польских евреев, 
давным-давно исчезнувший в 
топке XX века. Зингер писал 
на идиш – языке отмирающем, 
связанном с местом, местеч-
ком, географией. Гений! «Вот бы 
Сухуми так описать», – подумал 
я и тут же задал себе вопрос: но 
как? Зингер – лауреат Нобелев-
ской премии, а я кто? Никто. И 
тогда я решил серьезно учиться 
ремеслу.
– Вы говорили, что война – пока 
одна из ключевых для вас тем, 
и, возможно, когда вы ее «вы-
жмете», то будете писать о дру-
гом. 
– Я недавно начал рассказ, в 
котором действие происходит в 
окопах у реки Гумиста, там про-
ходил фронт в 1992-м. Так что 
тему пока не «выжал» до конца. 
Но пишу сейчас и роман не о во-
йне.
– О чем он?
– О грузинских иммигрантах в 
Америке, о вторых шансах, о 
жизни, о театре. Посмотрим, 
что из этого получится. Впереди 
много возни со всем этим шум-
ным мирком. 
– Как вы оказались в Нью-
Йорке? Я знаю, что позже вы 
переехали в тихий городок – 
Итаку. По вашим фотографиям 
кажется, что это райское ме-
стечко. Почему вы его выбрали?
– Я женился на американке. 
И мы начали свое долгое пу-
тешествие. Жили в Грузии, в 
Америке, в Европе, снова в 
Америке. Нью-Йорк выбрал 
нас. Это величайший город, в 
котором я получил невероятные 
знания о мире, о людях, о себе. 
В Нью-Йорке у нас родились 
дети. А затем захотелось все 
поменять – и поменяли. Теперь 
живем в городке, в котором 
Набоков написал свою «Лоли-
ту» и где расположен величай-

ший Корнельский университет. 
Наши дети растут на воле, не 
стесненные толпами, громада-
ми архитектурных излишеств, 
шумом и гвалтом мегаполиса. 
– Чем вы сейчас занимаетесь? 
Что делаете для души, а что – 
для жизни?
– Пишу два романа. Рассказы 
– для себя в стол, пока не зная, 
где их издать. В Итаке я занял-
ся мозаичной скульптурой. Но-
вый для меня опыт. Я учился 
скульптуре в нью-йоркской The 
Art Students League и теперь 
использую полученные знания. 
Занимаюсь скульптурой, пре-
подаю рисование и живопись. 
Рисую, печатаю графику и со-
бираю ее в альбомы. Готовлю 
книгу художника под названием 
«Зимние сутры» для того, чтоб 
самому издать ее маленьким 
тиражом. Мечтаю издать «Эни-
ки-Беники» на русском. Много 
сухумских грузин растят новые 
поколения в России, книга бы 
прижилась, была бы читаема и 
любима. Родительствую, вос-
питываю детей – спорт сына и 
искусство дочери. Пеку торты 
и разные вкусности, за которые 
люди охотно платят деньги. Ку-
линария для меня не хобби, а, 
скорее, работа, которую я обо-
жаю. Я продаю свои торты в 
лучшей кондитерской города. 
Читаю. Я очень занятой чело-
век. Не отдыхаю и, слава богу, 
не устаю. Отдохну на том свете, 
куда я, правда, не спешу. Да, 
еще я стараюсь сохранить хо-
рошую физическую форму.
– Вы хорошо владеете англий-
ским? Знаете ли другие языки?
– Да, я владею английским. 
Знаю три языка с различными 
алфавитами. Хотелось бы вы-
учить итальянский, любви ради. 
Почему итальянский? Я помню, 
как пламя воображения в нача-
ле жизни, рисовало мне рай… 
Всегда – зеленые холмы, вы-
крашенный светлой охрой дом, 
заполненный книгами, картина-
ми и растениями, прозрачное 
светлое вино, красивая посуда, 
пастушья собака, прыгающая 
от радости при виде хозяев. 
Позже, побывав в Италии, я по-
нял, что мне всегда в моих под-
ростковых озарениях мерещи-
лась Италия. Кусочек Италии. 
Фрагмент. Осколок. Оказалось, 
Италию можно, лелея, носить в 

себе, жить в ней совсем не обя-
зательно. Английский для меня 
– портал в загадочный мир. 
Этот язык я очень люблю. Он 
богат, так как включает в себя 
два языка – англо-саксонский 
и французский, обогативший 
английский после завоевания 
Альбиона норманнами. А нглий-
ский – это сначала скучные дет-
ские уроки. «What’s your name? 
My name is Lado». Учительница 
в крошечном, аккуратном су-
хумском домике (характерная 
архитектура юга Российской 
империи) у теннисных кортов, 
которой мать платила невероят-
ные для 1976 года деньги – трид-
цать рублей в месяц. Но затем, 
через пару лет после мучения с 
«My name is Lado. What’s your 
name?», я услышал «Роллинг 
Стоунз» и был абсолютно поко-
рен. Тбилисская фирма грам-
записи «Мелодия» выпускала 
гибкие, синего цвета пластин-
ки-миньоны – на одной стороне 
местные группы типа «Иверии» 
или «ВИА-75», а  на второй – 
Stones, The Beatles, Queen. Ни-
чего подобного по звучанию в 
нашем мире не существовало. 
Все, что было доступно, я нена-
видел – скучнейшие, страшно 
выглядящие Песняры, Верасы 
и так далее. И вдруг: «Нарисуй 
это черным» от «Стоунз». Я по-
нял, что английский надо учить, 
так как язык этот откроет мне 
целый мир – непокорности, бун-
та, протеста. То, что вместе со 
«Стоунз» заполняло комнату 
плотным, необычным звуком с 
помощью радиолы «Рига», тре-
вожило своей непохожестью. И 
еще чем-то, чего десятилетний я 
тогда знать не мог – это было 
сексапильностью, в советской 
эстраде напрочь отсутствую-
щей. 
– В соцсетях вы нечасто, но все 
же показываете своих детей. У 
вас прекрасные сын, дочь, су-
пруга. Расскажите о них.
– Дети мои совершенно не по-
хожи друг на друга. Мы вообще 
семья, состоящая из четырех 
персонажей с сильными ха-
рактерами. Но сосуществуем 
прекрасно. Десятилетний сын 
– спортсмен, футболист и ярый 
читатель книг. Проглатывает по 
три-четыре романа в неделю. У 
него быстрый мозг, он активен, 
учится без напряга, все дается 
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ему легко. Я переживаю, смо-
жет ли он работать над чем-
то, что не будет даваться так 
легко? Учу его терпению. Мы 
часто путешествуем с ним по 
футбольным турнирам, длин-
ные поездки, гостиницы, кровь, 
пот и слезы. Он нападающий в 
очень хорошей команде, кото-
рая выступает на самом высо-
ком уровне для детей этого воз-
раста. Я решил – пусть играет, 
пока это доставляет ему удо-
вольствие. Семилетняя дочь 
очень социальна, везде у нее 
друзья, стоит нам выйти на дет-
скую площадку, как тут же она 
мило играет с другими малыша-
ми, превращая их в приятелей. 
Очень способна в рисовании и 
лепке. Иногда творит настоя-
щие чудеса. С женой, Элизабет, 
я познакомился в Тбилиси. Она 
жила год по программе Фул-
брайт в Грузии. Двадцать лет 
вместе. Мне очень повезло.
– Вы считаете себя хорошим от-
цом? Умеете наслаждаться от-
цовством?
– Я хороший отец. Даже, мож-
но сказать, замечательный. Мне 
нравится воспитывать своих 
детей, показывать им мир, не 
давить, не переучивать. Я по-
знал себя, став родителем. Мне 
кажется, это очень важный мо-
мент отцовства. Теперь я знаю 
все свои сильные стороны. 
Главная – терпение. До появле-
ния в моей жизни детей, я почти 
что забыл начало моей жизни 
– с переживаниями по пустя-
кам, с тошнотой от комка мерз-
кой манной каши, усталостью и 
скукой в школе. Мне казалось, 
что я забыл болезни, которы-
ми болел, и игрушки, которыми 
играл. Теперь же, наблюдая 
за тем, как мои чада спят, рез-
вятся с друзьями, общаются, 
занимаются спортом, прошлое 
медленно становится контраст-
ным, живым, осязаемым. Я на-
чинаю видеть минувшее. Мне 
это совсем нетрудно. С любо-
пытством подглядывая за их 
возней с книжками, игрушками, 
я представляю себе моего отца 
и мать, делавших то же самое, 
изучавших меня.
– Вы жили в Грузии, Азербайд-
жане, Венгрии и сейчас в США. 
Где вы больше всего чувствова-
ли себя на своем месте?
– Нигде. Я везде чужой. Могу 

сказать – я люблю Нью-Йорк 
или Тбилиси, но я все же не 
свой в этих местах. Я «свой» 
– среди специфического су-
хумского люда. Когда я вижу 
своих, даже речь меняется. 
На английском это называется 
code-switching. Тут же появляет-
ся этот шипящий акцент на рус-
ском, этот сленг, другое поведе-
ние, больше мата и театральной 
нелюбви к людям. Появляются 
фразы «Васса, эта чувиха ока-
залась маханей Зурова, какое 
палево, прикинь?» или «Васса, 
а фуцан-фраерюга так и не въе-
хал, что его накололи». Вот это, 
когда я дома, когда я полно-
стью «свой». Я могу прочесть 
лекцию о грузинском авангарде 
на английском языке в Колум-
бийском университете, а затем 
встретить родного сухумца мое-
го поколения – и пошло-поехало 
на сленге и матом. И это есть 
счастье, которое, к сожалению, 
случается со мной редко. Нас 
не так уж и много, настоящих 
сухумцев. И может я «не свой» 
здесь, но дары Америки все 
же велики. Английский язык, 
высокое небо, фермы вдоль 
трасс, джаз, океаны, джинсы, 
Нью-Йорк, новые книги, старые 
пластинки, блюз, Бостон, озера, 
Чикаго, рок-н-ролл, реки, за-
втраки, ужины с друзьями, ка-
лифорнийское вино, семейная 
жизнь. Список длинный.
– После переезда в Америку вы 
не раз бывали в Грузии. Страна 
меняется?
– Меняется, оставаясь по 
прежнему приятной, слегка 
старомодной и теплой. Я при-
езжал с выставками, приезжал 
за премией, полученной за ро-
ман «Эники-Беники», бывал 
и просто так. Грузию люблю. 
Особенно, Тбилиси. Этот город 
излишне добр ко мне.
– В одном интервью вы гово-
рили, что, когда пишете, ста-
новитесь лучше, чем на самом 
деле. Очень тонкое, интерес-
ное наблюдение. Как считаете, 
почему так происходит? 
– Когда пишешь, невольно себя 
(и текст) редактируешь. Особо, 
конечно, увлекаться не стоит. 
Преувеличивать и врать нельзя, 
так как читатель все чувствует. 
Но можно поступкам, описыва-
емым в рассказе или повести, 
придать благожелательный от-

тенок. Слово ведь мощнейшее 
оружие. Даже в этом интервью 
я написал несколько острых 
фраз. А затем все это убрал. А 
в общении я все это бы пробор-
мотал и тут же нажил бы себе 
врагов. Внутренний «я» гораз-
до толерантнее, терпимее. Вот 
бы совместить в одно целое 
себя, обитающего во времени 
и пространстве (то есть, себя 
социального), с тем, кто живет 
внутри меня. Внутренний «я» 
гораздо тоньше, интереснее.
– Опишите ваш рабочий про-
цесс: как вы пишете?
– Я работаю в несколько эта-
пов. Сначала чирканье в блок-
ноте. Поиски диалогов, имен, 
описываемых мест. Рисунки, 
зарисовки, коллажи. Второй 
этап – все это переносится в 
компьютер. Я никогда не ре-
дактирую переносимый текст, 
так как это останавливает по-
ток мыслей (слов), необходи-
мый для создания «первого 
черновика», который, с подачи 
писательницы Энн Ламотт, я 
называю Shitty First Draft. За-
тем третий этап – когда крити-
ческая масса готова (пишу по 
300 слов в день), я распечаты-
ваю будущее эссе или рассказ 
на бумагу и начинаю правку. 
Этап четвертый – я записы-
ваю свой текст, уже отредак-
тированный и распечатанный, 
на небольшой магнитофон и 
слушаю себя. Звук позволяет 
услышать все ошибки, тавтоло-
гии и несуразности. Этап пятый 
– если текст большой, скажем, 
роман, то я вклеиваю распеча-
танный и отредактированный 
текст в большую «амбарную» 
тетрадь, создаю макет. И затем 
повторяю предыдущие этапы 
редактирования. Создание тек-
стов – это на 70 процентов ре-
дактирование. Но все это вре-
мя история, ставшая причиной 
для работы над текстом, живет 
во мне, растет, улучшается, ви-
брирует, обрастает подробно-
стями. То есть, я всегда пишу.
– У вас есть любимая обста-
новка, где вы пишете, какие-то 
атрибуты, музыка?
– Записывать в блокнот (самое 
начало работы) лучше всего у 
меня получается в кафе, с тол-
пой и громкой музыкой. Есть 
несколько облюбованных мной 
заведений в Итаке, где я рабо-
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таю по утрам. Все остальное 
делаю дома. Я не люблю джаз. 
Но когда пишу, в основном, 
слушаю Майлза, Колтрейна, 
Паркера, Мингуса. Джаз и чер-
ный чай. Почему, не знаю.
– Если я не ошибаюсь, вы ув-
лекаетесь бегом. Какое он дает 
вам ощущение? 
– Я бегал, живя в Венгрии в 
2006-2009. Каждый день – три 
километра на резиновой до-
рожке на острове Маргит. 
Обожаю бег. Он помогает со-
браться с мыслями, с планиро-
ванием будущих дней, органи-
зует меня. Но сейчас не бегаю. 
Я гуляю по околотку и слушаю 
аудиокниги. Я джоггер, вышед-
ший на пенсию. 
– Ареал сфер искусства, кото-
рыми вы увлекаетесь, просто 
поражает: как можно столь-
ким одновременно занимать-
ся? Вас не посещают периоды 
творческой апатии, некой уста-
лости или, может, даже разоча-
рования? 
– К счастью, меня никогда такие 
периоды не посещают. Я думал 
об этом, задавался вопросом, 
почему? И мне кажется, нашел 
ответ: я очень неудачливый че-
ловек, для меня все происходит 
очень тяжело, любой маленький 
успех стоит колоссальных уси-
лий. Т.е. я по-прежнему пре-
бываю в ожидании прекрасно-
го будущего – выставок, книг, 
лекций. Это «будущее», скорее 
всего, морковка, повешенная 
перед носом ишака – невопло-
тимая, ускользающая мечта. 
Поэтому я постоянно работаю.
– Дружите ли вы со своими 
коллегами по перу, по изобра-
зительному искусству?
– Дружу с Георгием Шенгелия, 
прекрасным художником, жи-
вущим в Голландии, мы вместе 
учились в Академии и поддер-
живаем отношения. Писателей 
я выношу лучше, чем худож-
ников. Мне хочется верить, что 
замечательные Анна Кордзая-
Самадашвили и Лаша Бакрад-
зе – мои друзья. Еще Мамука 
Берика – друг, проверенный 
временем.
– У вас есть универсальный со-
вет для начинающих писателей 
и художников? 
– Художнику – будь упорным. 
Работай каждый день. Научись 
основам ремесла. Ищи контак-

ты. Будь приятен и общителен. 
Будь здоров. Чтоб занимать-
ся искусством, нужна энергия 
на долгие годы. Как говорил 
Леонардо: «Хорошо прожи-
тая жизнь длинна». А писатель 
должен помнить слова Святого 
Августина о римском интеллек-
туале Марке Теренции Варро-
не: «Он так много читал, что 
казалось, у него нет времени 
писать. Он так много писал, что 
казалось, он совсем не читает».
– Если вы не против, напосле-
док – небольшой блиц. 
– С удовольствием!
– Ваш любимый художник?
– Из грузинских – Дамиане и 
Бека Опизари. Это великое ис-
кусство. Диалог с Римом, Ви-
зантией. Самый любимый ху-
дожник – Леонардо.
– А любимый писатель?
– Джойс. Правда, загадку «По-
минок по Финнегану» я не раз-
гадаю никогда. Иногда читаю 
фрагменты этого текста вслух. 
Это подобно музыке далекой 
цивилизации.
– Больше доверяете разуму 
или сердцу?
– Раньше – сердцу, сегодня, 
слава богу, – разуму.
– Любимое блюдо?
– Вареное мясо. Большой ку-
сок с солью и аджикой, как на 
абхазской деревенской свадь-
бе древних (70-80-е годы про-
шлого века) времен.
– Что делаете, когда есть пара 
свободных часов?
– Читаю, слушаю аудиокниги... 
Но в целом у меня нет свобод-
ного времени.
– Можно ли любить одного сво-
его ребенка больше другого?
– Наверно. Все в этой жизни 
возможно. Но я люблю моих 
детей безоговорочно и навсег-
да.
– Вы часто разговариваете с 
собой в уме?
– Всегда. В основном, матом. Я 
виртуоз этого дела.
– Какое искусство самое силь-
ное?
– Для меня – литература. 
Джойс залез (покорил, показал 
другим) в самый центр челове-
ческого существования со сво-
им потоком сознания, вставил 
микрофон в мозг. Ни одно дру-
гое искусство на подобное не 
способно. Когда кинематограф 
пробует это, то в самом нача-

ле (до фильма) – текст, автор, 
писатель.
– Знаменитая личность, с кото-
рой вы бы хотели познакомить-
ся, из ушедших или ныне живу-
щих?
– Если уж мечтать, то хоте-
лось бы увидеть Рафаэля, рас-
писывающего «Станца делла 
Сеньятура» в Ватикане, или 
Набокова, читающего лекции 
в Корнельском университете. 
Почему Набокова? Люблю, 
вот, например: «…скромный 
старик, который не ел, а ку-
шал». Какая великая фраза. 
Семь слов – и все ясно.
– Самое страшное зло на Зем-
ле?
– Невежество, глупость…
– Вы верите в жизнь после 
смерти?
– Да, пользуясь советом Блеза 
Паскаля о вере (и в конечном 
итоге – о загробной жизни): 
«Если ваша религия ложна, вы 
ничем не рискуете, считая ее 
истинной; если она истинна, вы 
рискуете всем, считая ее лож-
ной».
– В чем смысл жизни?
– В борьбе. 
– Вы счастливый человек?
– Нет, но я работаю над 
этим. Приближая ускольза-
ющее каждый день счастье.  
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30 лет назад на сцене Тбилисского государственного армянского 
драматического театра имени Петроса Адамяна состоялся нео-
бычный спектакль по мотивам сказки Ованеса Туманяна «Кач На-
зар» («Храбрый Назар»). Режиссером-постановщиком и автором 
инсценировки спектакля стал худрук театра Армен Баяндурян. А 
необычность была в актерах: все роли исполняли куклы-марио-
нетки, созданные Гари Давтяном. Они играли на сцене, а актеры 
театра их озвучивали. Это событие можно считать днем рождения 
Театра Давтянов... 

Тридцатилетний юбилей отметили показом фильма «Дом, где 
рождаются сказки» о Гари, о его кропотливой работе в мастерской 
над каждой деталью куклы, о семье – главном стимуле и поддерж-
ке, о Доме – театре в одном из старых уголков города, где время 
как бы остановилось и перетекло в свет, музыку и другое измере-
ние... Надо сказать, что этот день – 3 сентября не только день рож-

дения театра, но и самого Гари. 
Как-то он напророчил: «Меня не 
будет, а этот день останется, и 
вы будете его отмечать». Каж-
дый год 3 сентября в семье Дав-
тянов – день открытых дверей, и 
каждый желающий может прий-
ти, наполниться целительной ат-
мосферой, которую почувствует 
по-своему, и обязательно найдет 
ответы на свои вопросы.

Показ фильма состоялся в 
уютном кинотеатре Националь-
ного архива Грузии, а создали 
ленту режиссер, сценарист Гар-
ри Кунцев и его сын, оператор 
Вахтанг Кунцев-Габашвили.

Однажды в тяжелые 90-е 
встретились два творческих че-
ловека, Гарри Кунцев и Гари (Га-
регин) Давтян, и подружились, 
духовно наполняя друг друга, 
даже спасаясь этим общением, 
ведь то было время разрушения 
всего – всех ценностей и при-
вычной жизни. Из дружбы ро-
дилась идея создания фильма. 
Был 2000 год, сценарий победил 
на конкурсе документальных 
фильмов, объявленном Интер-
ньюс, получил финансирование, 
аппаратуру, отец вызвал сына из 
Германии, где тот учился, и по-
просил возглавить съемку, что 
стало необычным опытом для 
начинающего оператора. «Нас 
учили, что камера должна смо-
треть в глаза человека, которого 
снимаешь, – признается Вах-
танг. – Эти куклы оказались жи-
выми маленькими человечками, 
у них были характеры, мимика, 
передающая мысли и эмоции, 
и это выглядело потрясающе. Я 
лежал на полу и снимал, снимал 
и удивлялся…» 

В то время свет все еще по-
давался по графику и, если его 
не было, съемки продолжались 
под грохот генератора. Главная 
мысль фильма – переживания 
семьи и всех кукол при проща-
нии с уезжающей куклой Шек-
спиром. Шекспир действитель-
но незадолго до съемок уехал 
в Армению, а в доме остался 
«дублер». «Грустный фильм», –  
сказал Гари после просмотра от-
снятого материала. А очень ско-
ро его не стало. Ему было всего 
55. Остались неосуществлен-
ные идеи, эскизы, композиции, 
мечты… Обо всем этом очень 
трогательно рассказала на ве-
чере внучка Гари – Александра 

Анаида ГАЛУСТЯН 
Фото Юрия Мечитова

И СМЕХ, И СЛЕЗЫ, 
И ЛЮБОВЬ

признание
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Давтян, маленькая хранитель-
ница большого, очень доброго 
и глубокого наследия любимого 
дедушки. Слушая ее, хотелось 
верить, что человечеству есть за 
что уцепиться, и – уцелеть. И что 
добро обязательно победит…

 Гари учился в Ереване на 
факультете механики и машино-
строения. Еще в школе ходил в 
художественную мастерскую на 
тбилисском Винном подъеме. 
Потом рисовал афиши и рабо-
тал оформителем в кинотеатре 
«Исани», открыл мастерскую на 
Московском проспекте, стал за-
ниматься чеканкой, ювелирным 
делом. В 1969 году в Пловдиве 
проходила Всемирная выставка 
моды. СССР представляла Гру-
зия. И все, что касалось фурни-
туры для одежды –  серебряные 
пояса, украшения и т.д. – было 
поручено Гари. Он создавал и 
костюмы, сделал два платья для 
певицы Гиули Чохели, одно – по-
крытое орнаментом в виде теа-
тральных масок, второе – белое, 
в серебряных монетках. 

А однажды он сделал сере-
бряное блюдо весом 1700 грам-
мов для… приехавшего в Тбили-
си Леонида Брежнева. Для этого 
из Москвы доставили листовое 
серебро, топазы, сапфиры, алек-
сандриты, опалы. 

Работы Давтяна побывали и 
на этнографической выставке в 
Париже. Туда должен был по-
ехать и он сам, но в последний 
момент его не выпустили. Фран-
цузские армяне определили на-
циональность автора по подпи-
сям на армянском и рассказали 
об этом в газете. После этого 

Гари запретили подписывать 
свои работы.  В 1983-84 годах, 
после того, как на него произве-
ла большое впечатление амери-
канская выставка пластмассы, 
он прекратил заниматься чекан-
кой и стал пробовать пластиче-
ские материалы. Первая такая 
работа – блюдо, покрытое пла-
стическими материалами, сме-
шанными на основе эпоксидной 
смолы. Получилось наподобие 
перегородчатой эмали.

Затем Гари создавал необыч-
ные пуговицы и бижутерию, его 
работы разъехались по всему 
Советскому Союзу, но в то вре-
мя далеко не всегда соблюда-
лось авторское право…  Как-то 
его позвали поработать в Ми-
нистерстве культуры и охраны 

памятников Грузии, где он по-
знакомился с членом Союза ху-
дожников СССР, Заслуженным 
деятелем искусств Грузии, ака-
демиком Давидом Цицишвили, 
многогранным человеком, боль-
шим специалистом по керамике, 
коврам и даже кулинарии. Он 
читал лекции по композиции в 
Академии художеств, и однаж-
ды Гари сказал ему: «Я хочу хо-
дить к вам на композицию». «За-
чем тебе? – удивился академик, 
–  ты сам – композиция!» 

В Службе охраны памятни-
ков работали женщины, созда-
вавшие кукол в национальных 
одеждах. И Гари с женой Жан-
ной тоже стали делать кукол в 
костюмах всех этносов много-
национального Тбилиси. Тогда 
он впервые прикоснулся к ку-
клам… Но до них попробовал и 
стекло – работал с витражами.

Как-то Гари проснулся и ска-
зал: «Грядет тяжелое время, 
пора делать праздник». И скоро 
появилась первая кукла – Гри-
ша. «Родился он боцманом, – 
смеется Жанна, – очень трога-
тельный, застенчивый, ценитель 
женской красоты. В нем было 
что-то от Гари». 

Все первые куклы родились 
в глубоком подвале, который 
арендовали у знакомых. Там же 
появились один за другим герои 
будущего спектакля. Дело было 
так. В голодном и холодном 92-м 
году Гари подумал о «Капле 
меда» Туманяна. Возникла не-
обходимость своего простран-

Вахтанг Кунцев-Габашвили, Гога и Александра Давтян

Гари Давтян
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ства – мастерской. Они с Жан-
ной ходили по Авлабару и нашли 
это чудесное место, ставшее 
сначала мастерской, а затем и 
театром, и домом. «Мы всю ночь 
просидели на тахте, и я убедила 
его остановиться на «Кач Наза-
ре», потому что это было время 
Кач Назаров, – говорит Жанна. 
– «Кач Назар» у нас немного 
странный, не совсем по Тума-
няну. Фактически все персона-
жи спектакля хотят занять место 
на троне. И Назар пытается, но 
как-то не особенно, в итоге трон 
занимает осел. Но и он долго не 
усидит, скатится и, в конце кон-
цов, трон вылетает к зрителям, 
я произношу: «Ко-нееец!» и все 
выходят на поклон…»

Она, как профессиональный 
музыкант, подбирала музыку 
для каждого персонажа. Герои 
общаются со зрителями через 
мелодию, передают свои мысли, 
чувства, эмоции – ведь спектак-
ли не текстовые. Тематика всех 
спектаклей такая: любовь и ра-
дость. Есть ли отрицательные 
герои? Нет. «Недобрых кукол 
не бывает», – это слова Гари, и 
это единственный текст, который 
говорит персонаж Мастер: «Я 
в каждой кукле, но в этой меня 

больше всего. Время меняет нас 
одинаково. Недобрых кукол не 
бывает. Расставаться грустно».

  «Как мы научились водить 
кукол? Приходили после лекций, 
все бросали, папа давал нам их 
в руки и говорил: «Работайте!», 
мы их брали за веревки, вытяги-
вали вперед руки и часами во-
дили, – вспоминает дочь Анна. – 
Нас было четверо на маленькой 
сцене, которая складывалась и 
раскладывалась, помещалась в 
контейнер вместе с осветитель-
ными предметами. Не спраши-
вай, как мы умещались! Куклы 
должны были передвигаться по 
сцене, переходить с места на 
место, мы каким-то образом 
перемещались друг через друга 
– это были такие трюки! И нас не 
должно было быть видно. Ино-
гда на сцене было больше 4-х ку-
кол». Так и выступили в первый 
раз. Кстати, все оборудование 
сцены, освещение – тоже дело 
рук Гари.  

После «Кач Назара» ему 
предложили еще ставить спек-
такли, но он отказался: «Что, 
похоронить в спектакле всех 
кукол? Каждая из них – это ма-
ленький спектакль». 

Поначалу я не могла понять, 
как можно было научиться ожив-
лять кукол, наделять их характе-
рами, всеми человеческими ка-
чествами, индивидуальностью, 
заставить людей верить им, при-
нимать, узнавать, сопереживать. 
Но потом поняла! Когда твой 
ребенок становится на ножки и 
делает первые шаги, ты всегда 
рядом, бережешь его, поддер-
живаешь, радуешься, и у тебя 
нет сомнения, нет мысли, что у 
него не получится ходить. Так и 
у Давтянов: они принимали каж-
дую новую родившуюся куклу, 
как своего ребенка – сердцем, 
и она становилась частью их 
жизни и их самих. «Кукла – это 
сложная движущаяся скульпту-
ра, для нее нужны особенные 
любовь и обращение, иначе она 
не родится, и оркестр не будет 
звучать», – говорил Гари. Ку-
клы отвечали благодарностью 
и выкладывались на сцене изо 
всех сил. «Они всегда хорошо 
работали. Но, знаете, они могут 
и молчать, если у них нет настро-
ения или кто-то не нравится, не 
играть, не показать себя – это 
правда!» –  говорит Жанна, и я 
верю. 

У Гари была идея поехать в 
Ереван, в дом Параджанова с 
подготовленным представлени-
ем. Не успел. После его ухода 
семья решила осуществить это 
желание. Стоял 2002 год. «Осно-
ватель и директор музея Завен 
Саргсян был знаком с Гари, но 
не с нами, не имел представле-
ния, как мы работаем, но он нас 
принял, так как знал о желании 
Гари, – вспоминает Жанна. – Мы 
приехали в Ереван с ящиками 
и чемоданами; когда я увиде-
ла экспозицию музея мне ста-
ло страшно: как устанавливать 
сцену, ставить фотографии Гари 
напротив фотографий Параджа-
нова, как создать гармонию? 
Достали кукол, до трех часов 
ночи под одну и ту же музыку из 
спектакля устанавливали, при-
меряли, привыкали, работали, 
работали… Утром приехал За-
вен и ахнул – так гармонично 
все получилось. Было много зри-
телей, провели 5 вечеров, и За-
вен сказал: «Ты знаешь сколько 
человек у тебя побывало? Около 
400!».  Еще мы ездили в село 
Дсех на туманяновские фести-
вали. Потом нас пригласили в 
очень интересный центр худож-
ников «Нарекаци» в Ереване. 
Мы провели несколько уютных 
вечеров, показали наши пред-
ставления.  Когда ехали на ми-
нивэне, впереди сидели куклы, 
а я – сзади, и всю дорогу дони-
мала водителя просьбами, что-
бы осторожнее ехал… Главное, 
что мы осуществили мечту Гари 
– выступить у Параджанова».  

 А однажды герои «Кач Наза-
ра» заговорили по-французски. 
Это произошло в знак уважения 
к актеру Пьеру Ришару, который 
в середине 90-х снимался в Тби-
лиси в фильме Наны Джорджад-
зе «1001 рецепт влюбленного 
кулинара», впоследствии номи-
нированном на «Оскара». Фран-
цуз смеялся и плакал, разгова-
ривал с куклами, как ребенок. 
А когда приехали армянские 
журналисты, чтобы рассказать о 
его работе в фильме, он сказал: 
«Что вы обо мне снимаете? Рас-
скажите о Гари Давтяне – вот о 
ком надо говорить!» И они сде-
лали замечательный фильм – о 
мире, созданном необыкновен-
ным человеком. 

Как вместить в себя этот 
мир? Этот яркий свет, мощную 
энергетику и, в то же время, без-
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защитность, хрупкость и беско-
нечную грусть? Почему от при-
косновения к доброму так щемит 
сердце? Кто они, эти куклы? По-
чему им удается затронуть все 
уголки сердца, которое сразу 
распахивается, отзывается и на-
чинает слушать и слышать их го-
лоса? Потому что в них вдохнул 
жизнь чудесный Мастер. Потому 
что было, что сказать, передать, 
оставить... Он сделал это – и 
ушел. 

Но куклы не замолчали, они 
живут, говорят, поют, танцуют и 
передают все, что вложил в них 
Мастер, – благодаря Жанне. Кто, 
как не она, знает любое движе-
ние, любую черточку характера 
каждой куклы? Она водит их, 
дышит с ними, встречает всех 
гостей, хранит тепло очага и тра-
диции дома – светлого островка 
в этом безумном мире. Конечно, 
и дети, Георгий и Анна, и внучка 
Сандра – тоже хранители памя-
ти, неутомимые волшебники и 
работники необычного театра. 
Но именно Жанна – режиссер 
жизни дома, связующее колечко 
с Мастером.

У куклы Хаго очень знакомые 
глаза и, как оказалось, интерес-
ная история. В начале 90-х в ма-
стерскую Гари случайно забрел 
Фрунзик Мкртчян – спрятаться 
от пуль. На улицах стреляли, а 
актер приехал на гастроли в ар-
мянский театр. «Послушай, ты 
удивительный человек, – сказал 
Фрунзик, – все кругом воюют, 
стреляют, а ты сидишь и кукол 
мастеришь. А давай, сделай ку-
клу, похожую на меня, и будем 
вместе выступать. Я буду гово-
рить, а ты ее води». Но эта мечта 
не осуществилась – через два 
месяца актера не стало. А кукла 
родилась – Хаго с печальными 
глазами, какие были только у 
него, у Фрунзика. 

Кукла Терацу, церковный 
служка, очень напоминает од-
ного знакомого всем тбилисца. 
Увидите ее и сразу скажете – 
Юрий Мечитов! Но самое уди-
вительное, что кукла появилась 
прежде, чем они с Гари позна-
комились и подружились. Од-
нажды Гари пообещал Юрию 
сделать его куклу, а потом по-
смотрел на Терацу и понял, что 
кукла уже есть! «Это моя копия 
– и жесты, и мимика, и типаж», 
– смеется Юрий.  Он много сни-
мал эту необычную, талантли-

вую семью, его фотографии – 
целый семейный архив, он был 
с Гари до последней минуты, 
остается другом семьи и сейчас, 
приводит гостей нашего города, 
чтобы Тбилиси запомнился им 
и полюбился еще больше. А го-
стям куклы радуются, гостепри-
имно встречают, рассаживают. 
И начинают рассказывать свои 
истории трогательные дудуки-
сты Курша, Рыжа и Боклом язы-
ком традиционных городских 
мелодий, кривляется стиляга и 
задавала Анчап, мечтает Шек-
спир, «зажигает» бойкая про-
столюдинка Устиан, живет своей 
скромной жизнью Терацу…

Гостями этот Дом трудно уди-
вить. Но однажды пришла груп-
па незрячих людей из Голлан-
дии. Жанна растерялась, ведь в 
представлениях нет текста, есть 
только жесты, мимика, музыка… 
Оказалось, этих людей возят по 
разным странам, рассказывают 
о достопримечательностях, во-
дят в музеи, где они могут при-
коснуться к картинам или скуль-
птурам и через прикосновения 
«увидеть» мировые шедевры. 
Они попросили дать им потро-
гать, погладить кукол перед 
представлением. Надо было 
видеть, как они знакомились с 
куклами, улыбались, щупали их 
одежду... А потом погас свет, 
включились прожекторы, и Жан-
на начала водить своих героев, 
уйдя с головой в работу. Когда 
свет включили, все необычные 
гости плакали. 

Я никогда не видела Гари 
Давтяна, но, мне кажется, услы-
шала его мысли, чувства, воспо-
минания, мечты. Вдруг понима-
ешь, что люди могут расстаться, 
но пара никогда не разбивается, 
даже если между ними кило-
метры или тонкая грань между 
этим и тем мирами. И тебе очень 
хорошо в этом пространстве, как 
если б ты попал в счастливый па-
раллельный мир или влюбился 
– бездумно и бесконечно... «Кто 
влюбился? – смеется Жанна. – 
Никто не влюбился! Даже слов 
таких не было! Мы оба учились 
в 91-й школе, знали друг друга 
издалека, он был старше на че-
тыре года. Даже пели в одном 
хоре. Официально нас познако-
мили позже, а пока встречались 
на Авлабаре, родном районе, за 
стенами школы, когда я бежала 
со скрипкой в музыкальную шко-

лу, а он сидел на лавочке с дру-
зьями, которые посвистывали 
мне вслед. У него были очень хо-
рошие друзья и все – красавцы! 
Ребята вместе росли, мужали и 
дружили всю жизнь. И все ушли 
рано. Один из них – сын моей 
учительницы по физике – нас и 
познакомил. Он сказал Гари: 
«Я познакомлю тебя с девоч-
кой, которая твоя половинка». 
И стали мы ходить втроем, пока 
однажды наш друг не оставил 
нас вдвоем. Никаких признаний 
и объяснений не было, но всег-
да была необходимость встреч. 
Мы даже могли столкнуться где-
то, не договариваясь, какая-то 
сила нас всегда сводила вме-
сте. Мама говорила, что никто 
для меня не существует, толь-
ко Гари, и что так нельзя! Но он 
был для меня всем, и мы могли 
говорить обо всем. Это не были 
романтические встречи парня и 
девушки, это были встречи двух 
друзей».

Жанна вдруг замолкает… 
И появляется четкое, абсолют-
но ясное чувство, что мы не 
одни. «Вы чувствуете его при-
сутствие? Что сейчас для вас 
Гари?» – вырывается у меня во-
прос. «Нельзя что-то делать для 
Гари без Гари. Он остается моим 
мужем». 

И, пожалуй, пусть прозву-
чат и слова Гари: «Как хорошо 
оставить в жизни след, но не 
наследить». 

Жанна Давтян с детьми
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наследие

Âëàäèìèð ÃÎËÎÂÈÍ  

Этот композитор, 125 лет назад 
родившийся в столице Грузии, на-
писал песню, признанную лучшей 
в мире за весь ХХ век, и должен 
был уничтожить… Адольфа Гит-
лера. Он воевал в Белой армии, 
но стал инструктором-пропаган-
дистом  у… красноармейцев. Он 
был лауреатом двух Сталинских  
премий, но на лацкане концерт-
ного фрака с гордостью носил… 
значок «Альпинист СССР». И, 
будучи обрусевшим немцем, он, 
Лев Книппер, стал одним из ос-
нователей… таджикской симфо-
нической музыки.

Композитор родился в семье 
инженера-путейца, ставшего, как 
сказали бы теперь, «большим 
человеком» – действительным 
тайным советником. Это звание 
в России носили немногие, оно 
приравнивалось к армейскому 
«полному» генералу (от кава-
лерии или от инфантерии), и его 
присваивали тем, кто занимал 
высшие государственные долж-
ности. А Константин Книппер был 
сподвижником премьер-мини-
стра Сергея Витте. Через пять лет 

после окончания в числе лучших 
Петербургского института инже-
неров путей сообщения он уже 
руководил прокладкой тоннелей 
на Закавказской железной доро-
ге, затем – строительством всей 
этой магистрали, а в итоге стал 
начальником путей сообщения 
всего Южного округа.

На Кавказе он женился, стал 
отцом двух дочерей и сына, 
оказавшегося болезненным. В 
возрасте 3-х лет у Левы диа-
гностируют туберкулез костей, и 
больше  года он проводит, лежа 
в гипсовом корсете, с гирями на 
руках и ногах, чтобы растянуть 
позвоночник. Его осматривало 
немало врачей, но, как он при-
знавал позже: «Для моих роди-
телей удручающе звучал едино-
душный приговор врачей: случай 
безнадежный, если останется 
жив, будет беспомощным кале-
кой». А это – воспоминание его 
сестры Ольги о другом враче, 
любимом: «Врач плотно сложен, 
овальное лицо обрамляют тем-
ные волосы и густая окладистая 
борода; глаза полны светлой гру-
сти, они необычайно привлека-
тельно лучатся. Это человечески 
сильное обаяние как раз то, что 

часто воздействует на пациентов 
целебнее, чем любая медици-
на. Он не прописывает огром-
ного количества таблеток, таких 
горьких и вечно застревающих 
в горле, уже одним этим заво-
евывая сердца ребятишек – они 
с большей охотой пьют его легкие 
микстуры… Доктор – известный 
писатель Антон Павлович Чехов, 
мой дядя».

Дядей юным Книпперам пи-
сатель становится после того, как 
женится на их тете, сестре отца, 
тоже Ольге, ведущей актрисе 
Московского художественного 
театра (МХТ). Во избежание пу-
таницы, будем ее и племянницу 
называть Ольгой-старшей и Оль-
гой-младшей. Именно к тетушке, 
в Москву и отправляют Леву по-
сле неутешительных диагнозов, 
поставленных в Грузии.  Она от-
носится к племяннику, как к соб-
ственному сыну, часами сидит у 
его кровати, читает книги, под-
держивает беседами.

А о  том, что происходит после, 
Лев вспоминает так: «Усиленное 
лечение, забота родных, а глав-
ное, крепкий организм сделали 
чудо: я медленно, но неуклонно 
выздоравливал. Года через два, 

КОМПОЗИТОР,  РАЗВЕДЧИК, АЛЬПИНИСТ  
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Родители Льва Книппера

когда я начал заново учиться хо-
дить, все та же тетя Оля стала да-
рить мне спортивный инвентарь 
(повергая в смятение, врачей, 
отца и мать)».

Да, в Москву переезжает из 
Грузии вся семья, а в 1903-м ее 
глава работает над созданием но-
вой железной дороги с электро-
тягой на южном берегу Крыма, 
несколько раз приезжает в Ялту 
к мужу сестры и даже помогает 
ему по хозяйству. Он месяцами 
не бывает дома, а по приезде у 
Книпперов устраиваются музы-
кальные вечера, родители Левы 
играют в четыре руки на фортепи-
ано, к ним присоединяется путе-
шествующая с гастролями МХТ 
Ольга-старшая… Так у мальчика 
зарождается  любовь к музыке, 
но он скрывает это – отец хочет, 
чтобы сын тоже стал инженером 
и, в отличие от сестер, в детстве 
его музыке  не обучают.

После начала русско-япон-
ской войны Константина Книп-
пера переводят в столицу, и  
семья поселяется в Царском 
Селе. Оттуда Лева попадает в 
Павловск, и поездка потрясает 
его:  «В возрасте пяти-шести лет 
было у меня и первое музыкаль-
ное потрясение. Родители, часто 
посещавшие концерты и театр, 
как-то и меня взяли с собой на 
весьма известные тогда симфо-

нические утренники в Павловске. 
Случилось так, что в тот день ис-
полняли Шестую симфонию Чай-
ковского... Первое в моей жизни 
столкновение с симфонической 
музыкой кончилось печально. В 
середине первой части я горько 
зарыдал, и меня спешно увезли 
домой, где я еще долго не мог 
успокоиться».

Вообще же царскосельское 
детство счастливое: прогулки в 
парках,  игры там с царскими 
детьми, замечательные гувер-
нантки, с которыми по-русски 
говорят лишь три дня  в неделю 
а по два дня – на английском и 
французском. И, конечно, лет-
ние поездки за границу. В 1907-м 
Лева поступает в Николаевскую 
Царскосельскую гимназию, че-
рез три года его отца переводят 
в Екатеринослав (ныне – Днепр), 
и на концертах в Первой класси-
ческой гимназии мальчик учится  
играть на многих инструментах. 
Причем, настолько серьезно, что 
ему уже нанимают педагогов по 
музыке.

В 1913-м семья возвращает-
ся в Петербург, а через пару лет 
дети перебираются в Москву, 
Лева поступает в частную гим-
назию Флерова,  учится там при 
поддержке  своей тети Ольги и 
именно благодаря ей впервые 
сочиняет музыку. Неслучайно из-
вестный острослов  актер Васи-
лий Качалов назвал свою коллегу 
по сцене «теткой, которая родила 
племянника». Тем временем на-
чинается Первая мировая война 
,и, достигнув призывного возрас-
та, но еще не закончив гимназию, 
Лев идет записываться на фронт 
добровольцем:

«…Под грузом с детства на-
житых понятий и предрассудков 

я убежал на фронт. Меня насиль-
но вернули в Москву и заставили 
окончить гимназию (удивитель-
но, что я получил тогда «Золотую 
медаль»). Затем поступление в 
Московское высшее техническое 
училище (ныне МГТУ им. Баума-
на), служба вольноопределяю-
щимся сначала в Москве в одной 
из войсковых запасных частей, 
затем опять фронт и летом 1917 
года – школа в Орле, готовившая 
офицеров конной артиллерии. 
Отъезд к родственникам на юг 
России; мобилизация в белую ар-
мию…».

Весной 1917 года он выпуска-
ется из училища прапорщиком 
и до конца Гражданской войны 
служит на юге России, в 6-й бата-
рее 2-го конно-артиллерийского 
дивизиона, входившего в войска 
знаменитого генерал-лейтенанта 
Якова Слащова – прообраза ге-
нерала Хлудова из булгаковско-
го «Бега». В 1920-м подпоручик 
Книппер эвакуируется из Крыма 
с остатками армии барона Петра 
Врангеля и оказывается на Гал-
липолийском полуострове в Тур-
ции, ставшем военным центром 
белой эмиграции.

Ни денег, ни перспектив на 
будущее у него нет, зато удает-
ся связаться с Ольгой-старшей, 
которая с группой актеров МХТ 
под руководством Качалова га-
стролирует  на Балканах. Она и 
деньги высылает племяннику, и 
приглашает его присоединиться 
к труппе, встречается с ним в 
Загребе и начинает переговоры 
о его судьбе с представителями 
советских властей, непременно 
сопровождающими актеров. Те 
заверяют, что молодому челове-
ку ничего грозит, надо лишь при-
нять одно предложение. А имен-
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но – сотрудничать с разведкой 
ГПУ, Государственного политиче-
ского управления.

Книппер принимает предло-
жение, преспокойно возвращает-
ся в Москву, но никто и ничего от 
него не требует.  Так что можно 
целиком отдаться музыке. Роди-
тели против: в 23 года пора уже 
определиться с профессией. Но 
Ольга-старшая поддерживает  
племянника – «пристраивает»  
его в музыкальное училище. Там 
директором ее близкая знакомая 
Елена Гнесина – одна из знаме-
нитых сестер, основавших ны-
нешнюю Российскую академию 
музыки их имени. Правда, воз-
раст Левушки не подходит для 
зачисления учеником, но его де-
лают комендантом здания учили-
ща. Уроки фортепиано ему дает 
сама Гнесина, а остальные пред-
меты он изучает у  преподавате-
лей училища.

И вдруг весной 1922 года 
выясняется, что «интенсивные 
занятия музыкой, перенапряже-
ние, вызвали рецидив детской 
болезни: вернулся туберкулез-
ный процесс». Консилиум врачей 
решает: имеющимися в стране 
средствами вылечить Книппера 
невозможно. И тут же на помощь 
вновь приходит тетушка Ольга. 
Официально объявлено, что она 
добивается включения Льва «в 
состав труппы МХТ, выезжавшей 
на гастроли за рубеж, чтобы он 

смог пройти курс лечения у спе-
циалистов в Берлине». Вот такое 
стечение обстоятельств, которо-
му свое объяснение дает Павел 
Судоплатов, ставший с годами 
руководителем советской внеш-
ней разведки. Он утверждал в 
своих мемуарах, что Книппера 
выпустили якобы для лечения, 
а на самом деле – для связи с 
белоэмигрантами, склонными к 
возращению в СССР.

В конце сентября Книппер 
вместе труппой МХТ приехал 
в Берлин и 9 месяцев «прохо-
дил курс интенсивной терапии», 
оплаченный Ольгой-старшей. 
Потом объявлено: болезнь отсту-
пила. Доктора  разрешают Льву 
заниматься музыкой, он берет 
уроки у известных композиторов 
(кто их оплачивал, не уточняет-
ся), знакомится со знаменитыми 
немецкими музыкантами. И тетя 
Ольга пишет его отцу: «Из Левы 
получается что-то интересное. В 
половине сентября он перебира-
ется в Берлин и хочет работать 
и слушать побольше музыки. 
Страшно только за его здоро-
вье… По-моему, его композиции 
интересны. Я чувствую, что это 
не белиберда. Вот повидаюсь с 
ним, послушаю и напишу о нем. 
Он познакомился со многими 
молодыми композиторами и был 
наверху блаженства, что попал в 
артистическую среду. Он очень 
верит в себя. Дай Бог ему!»

Но главной целью поездки 
Льва, судя по всему, была его се-
стра Оля. Все та же заботливая 
тетя и тезка помогла племянни-
це попасть в студию при Худо-
жественном театре, но девушка 
продержалась там лишь год. 
В 1914-м она вышла замуж за 
восходящую звезду этого театра 
Михаила Чехова, племянника пи-
сателя. Через полтора года у них 
родилась дочь, еще через пару 
лет они развелись. В 1920 году 
Ольга-младшая, обретя звучную 
фамилию Чехова, уезжает в Гер-
манию. Там берется за любые 
роли в кино, становится звездой 
первой величины, получает гер-
манское гражданство и звание 
Государственной актрисы (ана-
лог народной артистки СССР).

Ее приглашают в Голливуд 
Альфред Хичкок,  Кларк Гейбл, 
Дуглас Фэрбенкс, Гарольд 
Ллойд, Чарли Чаплин… Но она  
остается в Германии, снимается 
за год в 6-8 фильмах и все они 

имеют огромный успех не только 
у простых немцев, но и у самого 
Гитлера с приближенными. Фю-
рер показывал ей свои акварели, 
они вместе выходили в свет, Оль-
га познакомилась и подружилась 
с Евой Браун, Магдой Геббельс и 
Эмми Геринг. Во время визита в 
Германию Вячеслава Молотова 
фюрер, первой из высоких гостей 
приема, представил ему Ольгу. 

И вот эту кинодиву, которая 
имела огромный авторитет в 
стране и к которой обращались 
за помощью высокопоставлен-
ные чиновники и военные, прие-
хавший «на лечение» Лев успеш-
но вербует. Ветераны советской 
внешней разведки утверждали, 
что на Лубянке имеется картоте-
ка секретной переписки между 
сестрой и братом.  

В декабре 1923-го Лев возвра-
щается в Москву – смертельно 
заболевает его отец. В двадцатые 
годы молодой музыкант  увлека-
ется стихами  Блока, Цветаевой, 
авангардной музыкой, пишет со-
чинения на тему «Тиля Уленшпи-
геля» Шарля де Костера, воль-
теровского  «Кандида» и памяти 
Есенина. Он  снова занимается у 
Гнесиных, учится у выдающегося 
композитора Рейнгольда Глиэра. 
И в 1925 году – первое публичное 
исполнение его произведения, 
сюиты для симфонического орке-

Лева с сестрами. Справа – Ольга
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стра «Сказки гипсового божка».
А через 4 года Владимир Не-

мирович-Данченко приглашает 
его в МХТ уже как  музыкального 
консультанта. Замечательно оха-
рактеризовал этот период жизни 
Льва его двоюродный брат Вла-
димир: «Началась полоса соцре-
ализма. Отошла пора Кандидов 
и ТильУленшпигелей. Пришлось 
Леве «оттачивать» композитор-
ское перо на операх «Город ве-
тров» по пьесе В. Киршона о ба-
кинских комиссарах, «Города и 
годы» по роману К. Федина, «Ма-
рия» по роману П. Павленко «На 
Востоке». Для постановки в МХТ 
избрали пьесу Киршона – того са-
мого, что травил Михаила Булга-
кова и других «чуждых», а в наши 
дни известен как автор песни «Я 
спросил у ясеня».

С начала 1930-х бывший вран-
гелевец Книппер тесно сотрудни-
чает с Военно-театральным бюро 
Центрального Дома Красной Ар-
мии и, что называется, мотается 
по всей стране. Помогает орга-
низовывать хоры и оркестры в 
дальних гарнизонах, пишет мар-
ши и песни для различных воин-
ских частей, ходит в походы на 
военных кораблях и подводных 
лодках. И даже становится ин-
структором по массовой работе 
Особой Краснознаменной Даль-
невосточной армии, которая под-
чинялась непосредственно цен-
тральному командованию РККА 
и была предшественницей сразу 
двух военных округов – Забай-
кальского и Дальневосточного.

Он собирал песенный фоль-

клор в Сибири, Бурят-Монголии, 
на Памире, а Грузия дарит ему 
еще одну страсть всей жизни 
– к альпинизму. В 1929 году он 
побывал в Сванети и полюбил 
горы не меньше, чем музыку: 
«Вернувшись в Москву, я был 
навсегда «отравлен» горами  и 
теми, несколько неожиданными 
для меня, ресурсами физических 
и духовных сил, о существовании 
которых я даже в себе и не подо-
зревал. И думаю, что главное в 
альпинизме (для меня во всяком 
случае) – не покорение вершин, 
а покорение самого себя...». И 
он уезжает в горы при первой 
возможности, покоряет верши-
ны Кавказа, работает инструкто-
ром в альплагерях. А на лацкане 
концертного фрака, как и было 
уже сказано, гордо носит значок 
«Альпинист СССР». И когда на-
чальники разных рангов твердят 
ему, что это не принято, отвечает 
одно: «Не вы меня награждали 
этим знаком и не вам снимать 
его с моего фрака…».

А в 1934 году Лев Константи-
нович входит в историю мировой 
музыки – пишет  симфоническую 
«Поэму о бойце-комсомольце» 
из четырех частей-маршей, объ-
единенных одной музыкальной 
темой. И именно эта тема стано-
вится песней «Полюшко-поле» 
на слова поэта Виктора Гусева. 
К ней приходит всемирная сла-
ва, ее исполняли лучшие певцы и 
целые музыкальные коллективы 
всех континентов. А выдающийся 
американо-британский дирижер 
Леопольд Стоковский вообще 

назвал ее лучшей песней ХХ века 
– не только из-за мелодии, но и 
потому, что она великолепно зву-
чит в любом музыкальном жанре 
и стиле. Правда, до сих пор не-
которые историки и музыковеды 
спорят:  действительно ли Книп-
пер написал эту песню в 1934 
году, не раньше ли, когда служил 
в Белой армии? Но от этого, со-
гласитесь, песня хуже не стала.

Современники вспоминали 
Льва Константиновича как всеоб-
щего любимца, «великого шало-
пута, доброго по своему характе-
ру и очень беззащитного баловня 
судьбы». Эффектная внешность, 
музыкальность, спортивность (он 
был чемпионом Крыма по тен-
нису, выступая за клуб ЦДКА) 
сделали его и баловнем женщин. 
Женат он был три раза. А внеш-
ность доброго и беззащитного че-
ловека очень пригодилась, когда 
он  со знаменитым Краснозна-
менным ансамблем красноар-
мейской песни и пляски СССР в 
1940-м оказался  в юго-восточ-
ных землях Польши, ставших За-
падной Украиной. 

Там, как свидетельствует ге-
нерал Судоплатов, вместе со 
своей второй женой Мариной 
Меликовой он «стал ключевой 
фигурой в разоблачении немец-
ких шпионов». Некоторые экс-
чекисты считают, что их подобра-
ли друг другу как парных агентов. 

В Германии с немецкими музыкантами

Ольга-младшая с немецкими солдатами в Париже и с Гитлером

Л. Книппер на Памире. 1930
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Отец  Марины до революции был 
главным прокурором Тифлиса, и 
она стала работать в разведке, 
чтобы советская власть простила 
этот «грех».

Война застает Книппера в 
Баксанском ущелье, где он тре-
нирует красноармейцев. Приказ 
прибыть в Москву он получает 
лишь осенью 1941-го. Большин-
ство деятелей культуры уже эва-
куированы из столицы, но у Льва 
и его жены – особая задача. На 
тот случай,  если немцы захватят 
Москву. Слово – Павлу Судо-
платову: «По распоряжению И. 
Сталина в Москве были созданы 
три независимые друг от друга 
разведывательные сети. Одна 
из них представляла собою авто-
номную группу, которая должна 
была уничтожить Гитлера и его 
высшее окружение, если бы они 
появились в Москве после ее 
взятия.  Эта операция была по-
ручена композитору Книпперу, 
брату Ольги Чеховой, и его жене 
Марине Гариковне».

В квартире Книппера на Гого-
левском бульваре создали склад 
его подпольной группы.  Чтобы 

незаметно разместить большое 
количество оружия, боеприпасов 
и специального оборудования, 
все стены обложили еще одной 
стеной, создававшей пустоты, а 
потолки слегка опустили. Книп-
пер добровольно берет на себя 
руководство крупной подпольной 
сетью из 11 спецгрупп, настолько 
законспирированной,  что, кро-
ме него, никто в ней не знал ни 
имена остальных, ни их число, ни 
способы контактов.

Сам Книппер должен был 

играть роль бургомистра оккупи-
рованной Москвы, подчеркивая 
свое немецкое происхождение, 
белогвардейское прошлое и ис-
пользуя огромную популярность 
сестры Ольги в рейхе. А та долж-
на была организовать его встре-
чу с Гитлером, когда тот приедет 
в Москву для проведения парада 
на Красной площади. Жертвуя 
собой, Лев должен был взорвать 
фюрера и его окружение. Но Мо-
скву не сдали, и этот план оказал-
ся ненужным.

Тогда Льва с Мариной от-
правляют в Иран, по дороге  – 
встреча с тетушкой Ольгой, эва-
куированной вместе с театром в 
Тбилиси. А цель приезда в конце 
1941 года, как писали тегеран-
ские газеты, «изучение иранской 
народной музыки и налаживание 
культурных связей». Прямо ска-
жем, не самые первостепенные 
задачи во время тяжелейшей 
войны. Но кто знает истинные 
цели разведчиков, тем более, 
в Иране, ставшем в то время 
перекрестком борьбы агентов 
всех мастей из всех противосто-
ящих  стран. Эти «музыкальные 
занятия» длятся почти два года. 
Потом – возвращение ненадол-
го в Москву и вновь – Иран под 
прикрытием музыкальной дея-
тельности: исполнение различ-
ной музыки, запись  на фонограф 
музыкального фольклора,  орга-
низация оркестров. И… восхож-
дение на высшую точку иран-
ского высокогорья – вершину 

Альпинист Книппер

Л. Книппер на репетиции у В. Немировича-Данченко

Л. Книппер – иструктор Красной Армии
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Дамаванд (5610 метров).
В конце войны Книппер на-

правляется политработником 
на 3-й Украинский фронт «для 
оказания помощи фронтовым 
композиторам в деле создания 
песен, а также для творческой 
композиторской работы». А по-
сле войны – снова произведе-
ния по одобряемой  «сверху» 
тематике: оперы «На Байкале» и 
«Маленький принц», балет  «Кра-
савица Ангара»…  «Писалась му-
зыка в честь покорения космоса, 
целины, подвига Р. Зорге. Готови-
лось либретто опер «Девять дней 
одного года» о физиках, «Судьба 
человека»  по известной повести 
Шолохова о войне», – вспоминал 
его кузен Владимир Книппер. – Я 
бывал на его концертах. Боже, 
как он управлял оркестром! Вот 
где высший класс! Левины сим-
фонические сюиты «Горная се-
ренада» для струнного оркестра, 
«Солдатские песни», другие сим-
фонии, романсы, песни – они еще 
придут на радио, в концертные 
залы...» 

Во второй половине 40-х 
Лев дважды получает Сталин-
скую премию – за серенаду для 
струнного оркестра и за сюиту 
«Солдатские песни» для симфо-
нического оркестра. При этом он 
совершает Поступок – именно 
так, с большой буквы. На первом 
Всесоюзном съезде советских 
композиторов в 1948-м громили 
музыку «формалистов» Шоста-
ковича, Мурадели, и Прокофьева, 
докладчик Владимир Захаров, 
автор псевдонародных хоровых 

песен, прямо заявил, что «с точки 
зрения народа, Восьмая симфо-
ния Шостаковича не имеет ниче-
го общего с искусством». В ответ, 
как свидетельствует официаль-
ный отчет, Книппер громогласно 
заявил, что «это уже слишком!»

После 1940 года заданий от 
разведки больше не было. По-
этому появлялись новые со-
чинения, пока хватало сил, со-
вершались восхождения, много 
времени проведено в республи-
ках Средней Азии, записаны кир-
гизские, туркменские, курдские, 
ассирийские и бурятские песно-
пения, огромная помощь оказа-
на таджикским симфонистам… 
Всего же Лев Книппер написал 
свыше 20 симфоний, 8 опер, 2 
балета, оперу-балет, музыку к 
трем кинофильмам и четырем 
театральным спектаклям... Ушел 
из жизни в 74 года, еще и лауре-
атом Государственной премии 
РСФСР имени М.И. Глинки и на-

родным артистом России.
Но для миллионов людей во 

всем мире он остается в пер-
вую очередь создателем песни 
«Полюшко поле». Она звучала 
и продолжает звучать не только 
в исполнении Академического 
ансамбля песни и пляски Рос-
сийской армии имени А.В. Алек-
сандрова, но и джаз-ансамбля 
Леонида Утесова, оркестра ВВС 
США под управлением Гленна 
Миллера,  бэнда  кларнетиста 
Бенни Гудмена, оркестров  Поля 
Мориа и Джеймса Ласта, Хора 
Турецкого и ВИА «Песняры», цы-
ганского оркестра M. Ионеско из 
Франции, немецкой и шведской 
певиц с русскими корнями Хе-
лены Фишер и Виктории Толстой, 
турецкого исполнителя на  сазе 

Ахмета Коча, военного оркестра 
ФРГ под управлением майо-
ра  Рудольфа Марренбаха, гол-
ландского оркестра Андре Рье, 
американского рэпера Снупа 
Догга, японской актрисы Масами 
Нака… 

И списку этому, как говорит-
ся, нет конца. Вот уже, действи-
тельно, памятник нерукотворный 
альпинисту и разведчику.

Л. Книппер на репетиции у В. Немировича-Данченко

Л. Книппер – иструктор Красной Армии

Со С. Растроповичем

С любимой тетушкой Ольгой
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ЛАЗУРНЫЙ БЕРЕГ
– Лазурный берег во многом 
открыла для мира русская цар-
ская семья, как известно.
– Территория – примерно от 
Ниццы до Ментона – традици-
онно была связана с русским 
влиянием. В Вильфранше стоял 
русский флот, который, кроме 
прочего, обеспечивал безопас-
ность русской царской семьи, 
любившей отдыхать в Ницце. 
А британское влияние было за-
паднее, поэтому Канны тради-
ционно были центром британ-
ской колонии, в то время как 
Ницца и дальше, в сторону Мен-
тона, были территориями рус-
ского влияния.

– Когда вы впервые приехали 
на Лазурный берег?
– Более 60-ти лет назад по пути 
в Ментон с моей первой супру-
гой Ниной в поисках дома моего 
родственника, Алексея Никола-
евича Лобанова-Ростовского. 
Мы нашли этот дом, на котором 
до сих пор сохранился герб Ло-
бановых-Ростовских. Тогда я 
обратил внимание на множе-
ство архитектурных объектов, 
связанных с Россией, на Ла-
зурном берегу. Почему это так? 
Обязаны мы этим российскому 
флоту. В те времена, а мы го-
ворим о конце 19-го и начале 
20-го века, российское высшее 
общество по своему богатству 
было сравнимо с современ-
ными олигархами. Различие в 
том, что сегодняшние олигар-
хи ничего эстетического до сих 
пор не привнесли на Лазурный 

берег Франции. Вы сами виде-
ли, сколько прекрасных русских 
домов осталось на Лазурном 
берегу от русских людей с тех 
времен. Алексей Борисович 
Лобанов-Ростовский, министр 
иностранных дел, построил на 
самой верхушке Ниццы заме-
чательный дом в стиле замка 
эпохи Людвига Баварского. А 
рядом, в ста метрах от него, 
стоит роскошный особняк кня-
гини Кочубей с видом на море, 
в котором сейчас находится му-
зей изобразительных искусств 
Ниццы. В нем выставлены ше-
девры молодой и малоизвест-
ной русской художницы Марии 
Башкирцевой, по мастерству 
– уровня Серова. Она сконча-
лась в 24-летнем возрасте. Ее 
могила на кладбище в центре 
Парижа, на площади Трокадеро 
– самая большая и единствен-
ная, которая видна с улицы.
– Вы на машине приезжаете в 
Монако. Какое первое впечат-
ление произвело на вас Мона-
ко?
– Искренне восторженное. По-
тому что сегодня Монако не 

Окончание

Андрей Маруденко

стиль
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имеет ничего общего с Монако 
60 лет тому назад. Монако было 
роскошным местом, которое, 
к сожалению, сильно измени-
лось. Прежде всего, архитек-
турно. Теперь Монако можно 
назвать Манхэттеном Лазурно-
го берега из-за большого коли-
чества высоток. Тогда мы жили 
в Ментоне, потому что там тем-
пература морской воды на 2 
градуса выше, чем в Монако. 
Я всю жизнь страдал от холод-
ной воды. Когда я в юности за-
нимался плаванием, то часами 
плавал в холодной воде Чер-
ного моря. Поэтому теперь для 
меня температура воды имеет 
важное значение. Как и наличие 
пляжа в отеле. Я люблю плавать 
в море, а не в бассейне. В Мо-
нако, к сожалению, только один 
отель, где есть собственный 
пляж с непосредственным вы-
ходом на море – Le Meridien. К 
тому же в Меридиане хорошая 
кухня, и я там с удовольствием 
останавливаюсь, несмотря на 
то, что он на периферии Монте-
Карло. Как вы знаете, в Мона-
ко остались следы присутствия 
Сергея Дягилева, и свидетель-
ство тому – бюст Дягилева и 
мемориальная плита с обратной 
стороны здания казино. А те со-
стояния, которые были проигра-
ны в казино Монте-Карло, следа 
не оставили.
– Вы готовы заплатить, чтобы 
этот бюст убрали, и на его месте 
поставили другой, более отра-
жающий облик Дягилева.
– Совершенно верно. Увы, у 
меня такое же отношение к 
памятнику Дягилеву в театре 
Шатле в Париже. Я повторяю, 
что готов заказать скульптуры у 
талантливого скульптора в Мо-
скве и за свой счет оплатить но-
вые памятники и там, и там.
– Дягилев для Монако очень 
важная фигура.
– Конечно. В течение более 10-
ти лет Монте-Карло был лабора-
торией, где он воплощал новые 
идеи и новые стили в балетных 
постановках, тем самым ут-
верждая Монако как значитель-
ный культурный центр. Мало кто 
знает, что до прибытия Дягиле-
ва в Париж в 1906 году русская 
музыка и искусство были прак-
тически неизвестны западному 
миру. Имена таких компози-
торов, как Римский-Корсаков, 
Мусоргский, Бородин и даже 

Чайковский не были знакомы 
западной публике. Только после 
первых дягилевских сезонов, в 
1908 году, в Париже, а затем в 
Монте-Карло, Лондоне и Берли-
не западная публика впервые 
познакомилась с русской музы-
кальной и балетной классикой. 
Такие постановки, как «Виде-
ние Розы» с Вацлавом Нижин-
ским и Тамарой Карсавиной в 
главных ролях, «Весна священ-
ная» и «Аполлон Мусагет» на 
музыку Стравинского, «Блуд-
ный сын» на музыку Прокофье-
ва, многие другие, созданные 
Дягилевым в Монако, состав-
ляют часть длинного списка 
первоклассных работ, которые 
вошли в сокровищницу мирово-
го балетного репертуара. Благо-
даря принцу Альберу I, который 
гостеприимно принял труппу 
Дягилева в Монако и обеспечил 
труппе «Русского балета» базу 
для творческой деятельности, 
Дягилеву удалось сотрудничать 
с такими мастерами балета, как 
Фокин, Нижинский, Карсавина, 
Мясин, Баланчин, Лифарь. С 
композиторами Стравинским, 
Сати, Равелем, Прокофьевым, 
де Фалья. С такими художника-
ми, как Бакст, Бенуа, Пикассо, 
Матисс, Дерен, Брак и многими 
другими. Нельзя забывать, что 
мы до сих пор наслаждаемся 
многими спектаклями из его 
репертуара. Спасибо Монако, 
давшему возможность Дягиле-
ву и его антрепризе работать на 
его территории более 10 лет – с 
1911-го по 1914-й и с 1920-го по 
1929-й годы.
– Насколько мне известно, Мо-
нако бережно хранит все, что 
связано с Дягилевым.
– Я участвовал в переговорах 
по покупке архива Сержа Ли-
фаря, старался способствовать 
тому, чтобы создать там музей 
русского балета. От Монако в 
переговорах участвовал принц 
де Полиньяк, родственник 
принца Ренье, а также Bernard 
Combemale, исполнительный 
директор компании SBM, кото-
рой принадлежат казино и мно-
гие гостиницы Монако. С ним 
я дружил в Нью-Йорке, где он 
работал в банке, как и я. От-
туда его переманили в Монако 
заняться главным доходом кня-
жества – компанией SBM. Он 
меня пригласил участвовать в 
обсуждениях, зная, что я зна-

ком обеим сторонам, и что я в 
курсе дела. Мы встречались по 
меньшей мере четыре раза и 
обсуждали детали возможной 
продажи. Это были небольшие 
деньги для Монако – около 1,5 
миллиона долларов. В конце 
концов мы пришли к компро-
миссу, что компания SBM вы-
даст аккредитив в пользу Лифа-
ря сроком на один год, а через 
год погасит свои обязательства. 
Но графиня Лилиан Аленфельд 
хотела получить деньги сразу. 
Поэтому они выставили коллек-
цию на аукцион у Сотбис. Я был 
очень расстроен этим отказом 
Лифаря под нажимом Лилиан. 
Ведь год – это не такой большой 
срок. Таким образом, Монако 
лишилось возможности создать 
музей русского балета.
–  Помимо деловых перегово-
ров, приходилось вам отдыхать 
на Лазурном берегу?
– Обычно мы отдыхали в Saint-
Tropez, где проводили две не-
дели летом каждый год. Сен-
Тропе в те годы было богемным 
местом, где почти не было 
случайных туристов. Там была 
квартира у тети моей жены 
Нины, в десяти метрах от пля-
жа. Что удивительно, на этом 
пляже температура воды на 2 
градуса выше, чем вокруг. К 
тому же, это место находилось 

Л. Бакст. Портрет Дягилева с няней
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у самого въезда в Сен-Тропе, 
перед маленькой элегантной 
гостиницей La Pined. Так что 
нам не нужно было въезжать 
в Сен-Тропе, приехав на ка-
никулы. Мы пешком ходили по 
пляжу, где множество вкусных 
ресторанов. Почти ни с кем не 
общались, там мы выключались 
и отдыхали.
– Когда вы впервые приехали в 
Сен-Тропе?
– В 1955 году. Я гостил на 
вилле бельгийского банкира 
Louis Camu, у которого был 
дом и большой участок бере-
га в предместье Раматюэль. Я 
учился в Оксфорде с двумя его 
сыновьями, которые пригласи-
ли на месяц меня с другими на-
шими учениками. Мы приехали 
туда целым коллективом, вклю-
чая герцога Эдварда Кентско-
го. Главные особы поселились 
на вилле, а другие, попроще, 
включая меня, в палатках, в 
большом саду рядом с домом. 
Герцог Кентский жил в главном 
доме со своей тогдашней под-
ругой Charlotte Bowater. Рядом 
с домом для утоления жажды 
стояли две огромные бочки – 

одна с красным, а другая с бе-
лым вином. Пить можно было 
без ограничений. Мне запом-
нилось на всю жизнь одно из 
наших приключений. Однажды 
мы поехали в Frejus на ежегод-
ную корриду. Там был аттрак-
цион для всех желающих. Вы 
должны были выйти на арену 
и снять со лба молодого быка 
кокарду, которая находилась у 
него между рогов. За это пола-
гался приз в размере 10 тысяч 
франков. Мы договорились о 
коллективном решении этого 
вопроса, решили, что вчетве-
ром подойдем к быку с разных 
сторон. При этом большинство 
из нас будет отвлекать быка с 
разных сторон, а один снимет с 
него эту кокарду. Но когда мы 
подошли к быку, он стал свире-
по смотреть на нас то в одну, 
то в другую сторону и погнался 
по круговой линии за нами. Мы 
так испугались, что я впервые в 
жизни страшно пожалел, что у 
меня нет глаз на затылке, чтобы 
посмотреть, насколько близок 
бык. Мы со всех ног побежали 
в разные стороны, чтобы спря-
таться за ограждениями, где 

прячутся матадоры. Мой друг, 
первый муж моей жены Джун, 
успел спрятаться от погнавше-
гося за ним быка. Но он был 
человеком очень темперамент-
ным и вытянул ногу из-за укры-
тия, чтобы пнуть быка в морду, 
за что получил от быка отмети-
ну на всю жизнь, чтобы знать в 
будущем, как общаться с быка-
ми. Подобный страх я испыты-
вал два раза в жизни. Второй 
раз это было в Америке, в ска-
листых горах. Я тогда работал 
геологом, и мы проводили раз-
ведку минералов. Мы шли по 
лесу с моим помощником, ко-
торый нес ружье и ранец с об-
разцами руды. Мы наткнулись 
на медведицу гризли с двумя 
медвежатами. Она погналась 
за нами. Я скинул ранец, а мой 
помощник, которому я платил и 
который должен был меня за-
щищать, сам бросил и рюкзак, 
и ружье и побежал. Мы помча-
лись вниз к ледяному озеру и 
кинулись в воду. Медведица, 
к счастью, не стала входить в 
воду и спустя некоторое время 
ушла.

Гайд-парк
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ЛОНДОН
– Вы хорошо знаете и любите 
Лондон. Русский человек обыч-
но чувствует себя в Лондоне хо-
рошо, там постоянно проживает 
много русских людей. Чем бы вы 
могли это объяснить?
– Англия, в отличие от всех других 
стран Европы, имеет многовеко-
вой закон. Этот закон гласит, что 
вы можете совершать любые по-
литические преступления, в том 
числе убийство, вне территории 
Англии, но вас за это не могут пре-
следовать в Англии. Поэтому Ан-
глия веками была прибежищем 
для политических диссидентов, 
например, для Маркса и Ленина. 
У них была полная свобода зани-
маться подпольной работой про-
тив других стран, и если они не за-
нимались подрывом британской 
короны, то могли спокойно здесь 
проживать. И потому исламские 
террористы-убийцы здесь прожи-
вают довольно удобно и даже на 
пособиях. В итоге они размножа-
ются геометрически. В Лондоне 
уже 42 процента неанглийского 
населения. Недавно здесь был 
переизбран пакистанский мэр. 
Местные англичане очень редко 
голосуют. Обычно голосует ме-
нее 50-ти процентов коренного 
населения. Отчасти это понятно, 
потому что английская система 
голосования непропорциональ-
ная, чтобы избежать множества 
партий, как в Израиле. Это часто 
доводит до затруднений в управ-
лении. Исламисты правоверного 
мира отвечают на призыв своих 
лидеров, массово голосуют и по-
беждают на выборах без особен-
ных усилий.
– В Лондон вы приехали из Аме-
рики?
– Я приехал в Лондон в 1979 году, 
и темп работы в банке мне пока-
зался санаторием по сравнению 
с тем, что было в Нью-Йорке. Но 
у меня тогда было очень много 
энергии. Поэтому мне была бли-
же Америка. В Англии совсем 
другой ритм и другая результа-
тивность. В Америке очень вы-
сокая производительность, а в 
Англии низкая. В Англии почти 
нет тяжелой индустрии, своего 
машиностроения из-за неконку-
рентной способности местной ра-
бочей силы. Главные источники 
дохода Англии – это услуги: юри-
дические, финансовые и страхо-
вые. Наши секретарши в банке 
могли запросто выпить бутылку 
вина за обедом, что делало их 
малопродуктивными после этого. 
Поэтому нам приходилось допол-

нительно нанимать секретарш 
из Австралии или Новой Зелан-
дии, которые не пили за обедом 
и были готовы работать до 8-ми 
вечера.
– Где вы поселились в Лондоне?
– В районе Holland Park. В Лон-
доне мало больших квартир – по 
200-300 метров, чтобы они распо-
лагались в одной плоскости. До-
мов в Лондоне много, а квартир 
мало, в противоположность Ман-
хэттену. Квартиру, которую Нина 
нашла по объявлению, я купил по 
телефону, сидя в Сан-Франциско.
– Вы ее не видели и купили по 
телефону? 
– Совершенно верно, по телефо-
ну.
– Не разочаровались?
– Нет, это была и есть замеча-
тельная квартира с большой го-
стиной комнатой, тремя спальня-
ми, столовой и кабинетом. Я ее 
оставил Нине после развода. По-
том с моей второй женой Джун 
мы жили в доме в районе Hyde 
Park. С тех пор три раза переез-
жали, в контексте постепенного 
перехода детей Джун к самосто-
ятельной жизни, каждый раз по-
немногу уменьшая жилплощадь.
– Какие ваши любимые места в 
Англии?
– Их огромное количество. Одно 
из первых впечатлений об Англии 
связано с январем 1954-го года, 
когда я посетил выставку, посвя-
щенную Сергею Дягилеву. Там 
были представлены живописные 
работы художников, связанных с 
ним, в большинстве своем рус-
ских. Это для меня был очень 
значимый день, потому что тог-
да, на этой выставке, я поставил 
перед собой задачу постараться 
создать такое же собрание рус-
ской театральной живописи. И, 
к счастью, в жизни я преуспел, 
мне представилась возможность 
эту задумку осуществить. Другое 
яркое воспоминание тех лет – по-
сещение в 1954 году герцогини 
Кентской, матери принца Майк-
ла и герцога Эдварда. Тогда я с 
сыновьями еще не был знаком, 
но был знаком с ней. Однако в 
Кенсингтонском дворце до тех 
пор не был. В те дни не было вы-
сокой железной ограды, которая 
отделяет Кенсингтонский парк от 
дворца. Ограда была только по 
пояс. Я не мог найти вход, пото-
му что когда вы входите в парк с 
Kensington High Street и смотрите 
на дворец, то вход, который рас-
положен с левой стороны, не ви-
ден. Я подошел к ограде и просто 
перепрыгнул через нее. Из кустов 

выскочили двое полицейских и 
меня схватили. Когда я сказал, 
что иду к герцогине на чай, они, 
конечно, не поверили. Меня от-
вели в полицейскую будку и по-
звонили во дворец. К счастью, 
подтвердилось, что я приглашен 
на чай, и меня направили к гер-
цогине. Войдя к ней, я увидел за 
роялем Артура Рубинштейна. 
Мы пили чай и наслаждались его 
игрой.
– Герцогиня занимала весь дво-
рец?
– Конечно, не весь. Там живут 
несколько семей во флигелях. 
Например, принц Майкл живет 
в левом флигеле. Каждый член 
королевской семьи может иметь 
там квартиру.
– Вы продолжали навещать этот 
дом?
– Да, потому что я тогда дружил 
с ее племянницей, принцессой 
Елизаветой Югославской, чья 
мать была сестрой герцогини 
Кентской. Я с принцем, Павлом 
Югославским, отцом Елизаветы, 
был в очень хороших отношениях, 
он – большой знаток искусства и, 
как Третьяков, собрал огромную 
коллекцию прекрасных мастеров 
за свой счет. Его коллекция была 
национализирована. В России это 
подразумевает конфискацию, а в 
других странах означает право 
страны выкупить коллекцию по 
рыночной стоимости работ. Так, 
например, был национализиро-
ван Суэцкий канал. Несмотря на 
войну, Насер выплатил рыноч-
ную стоимость Суэцкого канала, 
и французы на этом заработали. 
Затем я подружился с двоюрод-
ной сестрой принцессы Елиза-
веты, принцессой Александрой, 
дочерью герцогини Кентской. С 
герцогом Кентским я познако-
мился летом в Сен-Тропе. До 
этого я никогда их не встречал. 
Майкл еще был довольно молод, 
ему было лет 14, мне 20, и не 
было причин с ним встречаться. 
Майкл дружил с князем Георги-
ем Галицыным, и через него я 
познакомился с принцем Май-
клом. Георгий Галицын был вы-
дающимся человеком. Он был 
в английском спецназе (SIS) во 
время Второй Мировой войны, 
это требовало не только физиче-
ских возможностей, но и интел-
лектуальных. У меня с ним был 
забавный инцидент. Он занимал-
ся турами в Советский Союз. Был 
очень общительным человеком. 
Как гвардейский офицер, он всег-
да носил галстук гвардии и блей-
зер вместо пиджака. В России 
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его любили. Он мог выпить много 
водки и не пьянеть. В начале 70-х 
я проживал в Москве и, когда 
мог, в гостинице Националь. Что 
значит, когда мог? Во время дик-
татуры пролетариата все гостини-
цы, в которые могли приезжать 
иностранцы, стоили одинаково, 
вне зависимости от их качества, 
будь это люкс петербургской 
Астории или гостиница Белград 
в Москве, в которой протекал по-
толок. В Национале был какой-то 
сервис, которого в СССР в прин-
ципе не было, плюс приятный вид 
на Кремль. Куда вас поселят, 
узнавали только в аэропорту по 
прилете – там нам говорили, в 
какую гостиницу нас направля-
ют… Однажды вечером я вышел 
из Националя и хотел взять такси. 
Открываю дверь подъехавшего 
такси, чтобы помочь пассажирам 
выйти. Выходит Джордж Галицын 
с двумя гражданками и тихо го-
ворит: «Никита, не могли бы вы 
пойти со мной в гостиницу, пото-
му что я один не смогу с обеими 
справиться. Я немножко устал.  
Сделайте мне одолжение». Я 
ему ответил, что очень сожалею, 
но у меня важное свидание, ко-
торое я не могу отложить.
– Екатерина Галицына – его 
дочь?
– Да. Он очень жалел, что она ни-
чем русским не интересовалась, 
русский язык не знала. Он спро-
сил меня, не могу ли я ему как-
то посодействовать, чтобы она 
узнала Россию. Мы были близки 
с тогдашней директоршей теа-
трального музея в Петербурге, 
Ириной Евстигнеевой. Она была 
не замужем и жила с больной 
матерью, за которой ухаживала. 
Имела лишнюю комнату. Она 
была партийным работником, но 
ее отстранили от партийной рабо-
ты в горкоме и сослали на службу 
в качестве директора музея. Как 
директор, она была исключитель-
ным человеком, потому что все 
делала для музея. Также она 
была выездная. Она приезжала в 
Англию к дочери Шаляпина, что-
бы убедить ее оставить реликвии 
отца этому музею, что ей и уда-
лось сделать после нескольких 
поездок в Англию. В Лондоне 
я ей финансово помогал, пото-
му что им давали 50 долларов в 
день, что включало пищу и гости-
ницу, а это было нереально. Мы 
подружились. Я ей рассказал про 
дочь князя Георгия Галицына, что 
он хотел бы, чтобы она научилась 
русскому языку и узнала Россию. 
В итоге Екатерина приехала в Ле-

нинград, гостила у Евстигнеевой, 
полюбила Россию и даже оста-
лась там на время. Выучила рус-
ский язык и начала работать на 
радио. Позже она стала профес-
сионалом по радиопередачам. 
Сейчас она живет в Лондоне.
– Возвращаясь к Лондону, что 
еще входит в путеводитель князя 
Лобанова-Ростовского?
– Лондон настолько многогранен, 
что очень трудно говорить о чем-
то одном. Для туристов, которые 
любят природу, там большое 
количество огромных парков. В 
некоторых парках, королевских, 
вы можете гулять пять часов и 
никогда не возвращаться в одно 
и то же место. В Richmond Park 
пасутся стада оленей разных по-
род. Для людей, которые любят 
театр, в Лондоне, по сравнению 
с любым другим городом, самое 
большое количество театров – от 
классики до современной дра-
матургии. Увы, все пьесы ста-
вятся на английском языке, ко-
торый наши соотечественники не 
всегда знают. Англичане еще не 
создали русских театров, вроде 
театра Грибоедова в Тифлисе. 
Зато есть русские рестораны, где 
можно приятно провести время. 
– Какие рестораны у вас люби-
мые в Лондоне?
– Их множество и на любой 
карман. Для тех, кто любит 
рыбу, в Лондоне, не считая Сан-
Франциско и Нью-Йорка, очень 
качественные рыбные рестора-
ны. Конечно, есть и французские, 
и другие – это уже на ваш выбор, 
сколько звезд вы хотите и сколь-
ко вы готовы потратить. Меня не 
привлекает реклама звезд в ре-
сторане. Приведу вам пример. Я 
подружился с известным фран-
цузским поваром – Альбером Ру, 
который скончался в прошлом 
году, чей сын продолжает дело 
отца. Его ресторан находится на 
первом этаже – par terre, кухня 
– в подвале, а сам дом – ано-
нимная шикарная гостиница, без 
рекламы. В то время члены пра-
вительства снимали там комнату, 
чтобы быть уверенными, что их 
не будут подслушивать. В этом 
ресторане 54 посадочных места. 
Сколько, вы думаете, на кухне 
поваров для 54-х гостей? 22! По-
этому стоимость каждого блю-
да довольно высокая. Минимум 
120 фунтов за обед, из которых 
стоимость пищи составляет толь-
ко 20 фунтов. Но я предпочитаю 
китайскую идеологию, где на об-
становку в ресторанах похожего 
класса не обращают внимание. 

Обычно официанты в них грубые. 
Зато китайские рестораны сла-
вятся поварами, и клиенты туда 
ходят в зависимости от того, ка-
кой повар сегодня работает. Это 
всегда меня привлекало. Я во-
обще стараюсь выбирать этниче-
ские рестораны, не звездные, по 
рекомендации знакомых.
– В чем суть английского харак-
тера?
– Я могу судить по своему опы-
ту, прожив с англичанами 65 лет. 
Приведу пример. Я познакомил-
ся с моим ближайшим англий-
ским другом, сэром Ианом Ран-
киным, в Сен-Тропе, где мы жили 
в той самой палатке, о которой я 
вам рассказывал. 40 лет спустя 
он расстался со своей супругой, 
и я на ней женился. Но наши от-
ношения с ним никак не измени-
лись, мы остались дружны. Если 
вы с кем-то в Англии становитесь 
друзьями, то это навсегда, вне 
зависимости от ваших политиче-
ских и моральных убеждений. 
Приведу еще один пример. В 
Оксфорде по совершенной слу-
чайности я познакомился с че-
ловеком следующим образом. Я 
провожал девушку домой около 
полуночи. На дороге стоял от-
крытый гоночный автомобиль 
Остен Хили. В машине сидела 
пара и целовалась. Проводив 
подругу, я прошел мимо той же 
пары в автомобиле и продолжал 
идти пешком домой. Эта машина 
меня нагнала. Водитель спросил, 
не хочу ли я, чтобы он меня под-
вез, ибо автобусы уже не ходили. 
Я сначала подумал, что он – гей 
и хочет со мной таким образом 
познакомиться, но поскольку я 
был в те времена крепкий, то был 
уверен в своей способности в 
случае чего дать отпор. И согла-
сился. Так я познакомился с Бе-
ном Уитикером. Мы подружились 
и постоянно встречались в Ок-
сфорде. Несмотря на то, что он 
был ярый социалист и прекрасно 
знал, что я – ярый антимарксист, 
это не мешало нам дружить. Ко-
нечно, в Англии очень помогает 
класс. У аристократов сразу име-
ется общая база, вне зависимо-
сти от того, есть у вас деньги или 
нет.
– Это сугубо английское каче-
ство? В Америке класс не имеет 
значения?
– Да, не имеет, но там имеют зна-
чение деньги.
– А в континентальной Европе?
– В Германии класс продолжа-
ет быть абсолютно замкнутым 
кругом, туда очень трудно про-
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никнуть – скажем, к принцу Ан-
хальт. Это очень-очень трудно 
для рядового немца. Аристокра-
ты обычно стараются общаться 
между собой. Во Франции все 
более демократично, но там 
есть налог на титул. А в Италии 
такое огромное количество ари-
стократов, созданных не только 
королевской семьей, но и Папой 
Римским, что это растворяется в 
массах населения. Кроме таких 
известных фамилий, как Боргезе, 
Колонна, Киджи. Во Флоренции, 
например, очень замкнутый круг 
аристократии со своими дворца-
ми, где они продолжают жить. 
Там есть очень узкий класс вер-
хушки старинной аристократии 
и множество титулованных Свя-
щенной римской империей, таких 
как Анатолий Николаевич Деми-
дов, принц Сан Донато.
– Вам, как русскому князю, эти 
двери открываются?
– Да, абсолютно.
– То есть русский дворянский ти-
тул абсолютно легитимен в Евро-
пе?
– Да, конечно. В Англии мне 
это сильно помогало, поскольку 
мой предок был послом России 
в Лондоне, а позже министром 
иностранных дел. Те, кто изучал 
историю, знали о нем из-за рус-
ско- турецких войн, в которые Ан-

глия всегда была замешана. Это 
мне очень помогло здесь. Боль-
шинство из тех, с кем я общался 
в Оксфорде, были гуманитария-
ми – занимались историей, эко-
номикой, архитектурой. Только я 
учил физику и химию.
– Вы как-то рассказывали, что в 
английских университетах было 
не принято демонстрировать 
свой ум...
– Совершенно верно. В те вре-
мена, а я говорю о 1950-х годах, 
в Оксфорде считалось, что теми 
людьми, которые серьезно учат-
ся, нужно пренебрегать, их на-
зывали троглодитами, живущими 
в пещерах. Сэр Исайя Берлин 
явно знал это и дал мне мудрый 
совет: дабы избежать презрения 
большинства соучеников, нужно 
скрывать, что ты учишься, под 
предлогом того, что ты уехал на 
рыбную ловлю и прочее. В под-
тверждение, в те времена в Ок-
сфорде была только одна библи-
отека, которая работала до 10 
вечера, это библиотека факуль-
тета химии. Остальные библио-
теки закрывались в 6 часов ве-
чера. Сейчас вы можете сидеть 
в библиотеке всю ночь, но тогда 
сидеть и учиться – это было не-
приличным делом.
– Что такое английский класс в 
широком смысле этого слова?

– В Англии очень остро ощутимы 
история и фамилии, принадле-
жащие этой истории, известные 
всем с детства по учебникам. 
Аристократия в Англии, в отличие 
от европейской аристократии, 
была довольно независима, по-
скольку после Кромвеля монарх 
остался фигурой без исполнитель-
ной власти. Аристократы часто 
были гораздо могущественнее 
и богаче, чем монарх. Поэтому, 
когда вы ездите по Англии, вы ви-
дите дворцы изумительного раз-
мера и удивительной красоты, 
несравнимые с Букингемским 
дворцом. Например, огромный 
дворец Blenheim Черчиллей. Эти 
люди, которые были и есть поме-
щики, а по своему статусу были 
и есть члены верхней палаты 
парламента, являются ведущим 
классом в Англии и продолжают 
свои традиции. Они ходили в эли-
тарные школы, как те же Вильям 
и Гарри, потом поступали в Кем-
бридж и Оксфорд, затем стано-
вились членами палаты лордов. 
До сих пор это все продолжает-
ся, несмотря на все усилия, ко-
торыми правительство старается 
унизить аристократию и умень-
шить количество потомственных 
аристократов в верхней палате.

Кенсингтонский дворец
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В Узбекистане прошел XV Таш-
кентский международный кино-
фестиваль-2023. Кинофестиваль 
в последние годы стал настоя-
щей визитной карточкой страны 
и уже третий год подряд встре-
чает кинематографистов со все-
го мира.

Нынешний киносмотр под 
девизом «Мир, прогресс и про-
свещение» собрал более 300 
кинематографистов из 52 стран, 
в том числе и из Грузии – в Таш-
кент приехали режиссер Ира-
клий Квирикадзе, продюсер 
Давид Бежиташвили и киновед 
Дали Окропиридзе. 

Своими впечатлениями о 
фестивале с нами поделилась 
Дали Окропиридзе:

– Список почетных гостей 

фестиваля был очень впечатля-
ющим: Фредерик Дифенталь, 
Кшиштоф Занусси, Сами На-
сери, Эмир Кустурица, Кевин 
Спейси, Александр Сокуров, 
Али Хамраев, Алексей Учитель 
и  другие выдающиеся кине-
матографисты. Фестиваль от-
крылся французской картиной 
«Анатомия падения» Жюстина 
Трие. Программа была насы-
щенной. В нее вошли конкурс 
«Кино Центральной Азии», кон-
курс «Кино за 5 дней» (номи-
нантами были студенты кино-
вузов стран СНГ), кинофорум 
Международной организации 
тюркской культуры ТЮРКСОЙ 
под названием «Кино тюркоя-
зычных стран: международные 
связи, традиции и инновации», 

фестиваль стран Европейского 
Союза (его открыла украинская 
картина – Украина впервые при-
няла участие в Ташкентском ки-
нофестивале), конкурс «Нацио-
нальное кино»… Хочу отметить, 
что в конкурсе фильмов стран 
Центральной Азии Ираклий Кви-
рикадзе был членом жюри.

Особое внимание было уде-
лено образовательной програм-
ме. Мастер-классы для молодых 
кинематографистов провели 
Александр Сокуров, Ираклий 
Квирикадзе, Пьетро Марчелло. 
Я провела мастер-класс для 
студентов и хочу подчеркнуть, 
что они были хорошо знакомы 
с грузинским кинотворчеством, 
задавали интересные вопросы и 
внимательно слушали.

Елена ГАЛАШЕВСКАЯ

Жемчужина 
Шелкового пути
Я считаю этот фестиваль одним из лучших, потому что он позволяет открыть 
для себя картины, которые больше негде посмотреть. Центральноазиатские 
фильмы недоступны в Европе, мы их не видим, а на фестивале у нас есть 
возможность познакомиться с авторами и их работами.

Кшиштоф Занусси

фестиваль
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Победителем конкурса «Кино 
Центральной Азии» стала карти-
на узбекского режиссера Шо-
кира Холикова «Воскресенье» 
– награду вручал Эмир Кусту-
рица. Призами «За вклад в раз-
витие мирового кинематографа» 
были награждены режиссеры 
Ираклий Квирикадзе, Александр 
Сокуров и Пьетро Марчелло. Ке-
вин Спейси вручил награду «За 
лучший дебют» казахстанскому 
режиссеру Максиму Акбаро-
ву за фильм «Степь». Приз «За 
лучшую режиссуру» также до-
стался казахстанскому кинема-
тографисту – Дархану Тулегено-
ву за фильм «Братья». Награда 
«За лучшую женскую роль» 
была присуждена кыргызстан-
ской актрисе Таалайкан Абазо-
вой за роль в фильме «О том, 
что помню». Награждал актрису 
Сами Насери. Приз «За лучшую 
мужскую роль» также достался 
представителю Кыргызстана – 
Достану Айбеку за роль в филь-
ме «Аромат полыни». Специаль-
ный приз дирекции Ташкентского 
международного кинофестиваля 
получил таджикский режиссер 
Мухиддин Музаффар за фильм 
«Фортуна».

Церемония закрытия фести-
валя прошла в Самарканде, 
в туристическом комплексе 
Silk Road Samarkand на терри-
тории «Вечного города». Мы 
были в сказке! Вращающаяся 
сцена-амфитеатр, лазерное 
шоу, фейерверк!

Пользуясь случаем, хочу вы-
разить сердечную благодарность 
от имени грузинской делегации 
президенту фестиваля Фирдавсу 
Абдухаликову, начальнику отде-
ла по Международным отноше-
ниям Агентства кинематографии 
Сайеру Худайбердиеву, специ-
алисту Международного отдела 
Агентства кинематографии Узбе-
кистана Гафуру Мусаеву и всем-
всем организаторам. Огромное 
вам спасибо! Вы создали все 
условия, чтобы каждый день на 
фестивале был наполнен бога-
тыми и неповторимыми впечат-
лениями. Мы увезли с собой из 
Узбекистана восторг, радость и 
ваше искреннее тепло, которое 
будет согревать наши сердца 
еще очень долго!

Добавим, что впервые Меж-

дународный Ташкентский кино-
фестиваль прошел в 1958 году. 
Следующий состоялся в 1968 
году и проводился раз в два года 
до 1988 года, а затем прошел в 
1992 и 1997 годах. Это был круп-
нейший в мире, авторитетный 
форум кинематографии стран 
Азии, Африки и Латинской Аме-
рики. В июне 2021 года прези-
дент Узбекистана Шавкат Мир-
зиеев подписал постановление 
о восстановлении Ташкентского 
кинофестиваля и ежегодном его 
проведении. Закономерно, что 
участники XV Ташкентского ки-
нофестиваля «Жемчужина Шел-
кового пути» приняли Обраще-
ние к президенту Узбекистана, 
в котором выразили ему свою 
благодарность. 

Давид  Бежиташвили, Ираклий Квирикадзе, Дали Окропиридзе Дали Окропиридзе и Фирдавс Абдухаликов

Александр Сокуров



стр. 50 «РУССКИЙ КЛУБ» 2023

27 сентября Тбилисский те-
атр-антреприза «Арион» пред-
ставил на Малой сцене театра 
Грибоедова историческую фан-
тасмагорию «Жанна и Костер» 
выдающихся драматургов Инги 
Гаручава и Петра Хотяновского. 
Идея постановки этой сложной 
многоуровневой пьесы принад-
лежала художественному ру-
ководителю «Ариона» Михаилу 
Айдинову, а блестяще воплотил 
ее на сцене режиссер Михаил 
Пайкин (Израиль). Автор пье-
сы Петр Хотяновский принимал 
активное участие в постановке 
проекта.

Действо развивается в ночь 
перед казнью Жанны д’Арк 
(Ирена Кескюлль). Ее послед-
ним собеседником, возлю-
бленным и палачом предстает 
Костер (Михаил Пайкин), кото-
рый к тому же является и alter 
ego героини. Конфликт постро-
ен на полемических диалогах, 
охватывающих вечные темы: 
любви плотской и духовной, 
патриотизма и предательства, 
веры и безверия, борьбы и 
смерти. Философская притча 
ожила и заиграла драмати-
ческими красками благодаря 
новаторской методике режис-
сера, применившего ориги-
нальные и смелые решения. 

Камерность постановки под-
черкнули композиции на гита-
ре, сыгранные Менестрелем 
(Григорий Папаян), а также 
рок-баллады в исполнении ре-
жиссера, тематически вплетен-
ные в канву повествования. 

Мы обратились к участникам 
спектакля с просьбой поделить-
ся своими эмоциями и впечат-
лениями о процессе работы.

Михаил Пайкин, режиссер, 
актер, исполнитель роли Ко-
стра: «Мне очень нравилось, 
что в процессе работы нам по-
могал автор пьесы Петр Хотя-
новский. По поводу некоторых 
театральных ходов мы с ним 
даже спорили; я хотел увести 
спектакль в гротеск, в экшн, 
а он, напротив, хотел делать 
все более камерно. Где-то я 
соглашался, где-то отстаивал 
свои идеи. Получилось нечто 

Соб. Инф.

«ЖАННА И КОСТЕР». 
ИСПЕПЕЛЯЮЩАЯ ЛЮБОВЬ

премьера



стр. 51

среднее, и это хорошо, что 
Петр Андреевич немного по-
гасил мой режиссерский экс-
центризм. Также он подсказал 
очень уместные интонации для 
главного героя. Я считаю, что 
мне повезло с исполнительни-
цей главной роли Иреной Ке-
скюлль, это очень пластичный 
профессионал, готовый вопло-
щать странные и поначалу не-
понятные идеи. Это открытый 
человек, способный делать лю-
бой театр. Такой поддержки и 
готовности менять свои актер-
ские стереотипы я мало у кого 
встречал. И Ирена, и Григорий 
отличаются этими качествами; 
это два новатора, очень сме-
лых в творческом плане чело-
века. Когда Ирена показала 
мне пьесу, честно говоря, я 
испугался, но виду не подал. 
Я думал – как это поставить? 
Любовь, да еще и смерть? Эта 
пьеса похлеще, чем «Ромео и 
Джульетта», потому что там по-
вествование не вертится толь-
ко вокруг любви главных геро-
ев и зритель не видит только их 
постоянно. А здесь – двое на 
сцене, как на ладони, и нужно 
показать процесс влюбленно-
сти друг в друга, а это очень 
сложно для театра. Мы с Ире-
ной начали читку пьесы, и по-
степенно стали понимать, как 
играть. Это был долгий и очень 
интересный процесс – выпол-
нение интересной и почти не-
выполнимой в театре задачи. 
С помощью скудного антуража 
нужно было сыграть грандиоз-
ный эпизод вечной любви. При-
ходилось обставлять спектакль 
очень лаконично, потому что у 
театра пока нет своего места, 
где можно играть, все действие 
должно держаться на актерах. 
Я рад, что пьеса понравилась 
и была тепло принята, что зри-
тели все поняли и увидели. А 
то, что многие плакали, свиде-
тельствует о том, что нам уда-
лось совершить невыполнимое 
– показать любовь скудными 
средствами. У меня как у ре-
жиссера осталось еще много 
не реализованных идей в этой 
пьесе – хотелось бы поработать 
и со сценографией, и со звуком 
и со светом. Этот спектакль 
можно бесконечно улучшать, 
поэтому, если это интервью по-

может театру найти свой дом, 
мы будем очень счастливы. 
Кроме того, мы с Иреной сей-
час пишем сценарии – до этого 
мы играли спектакль по моей 
пьесе «Гипнотеатр», а сейчас 
готовится постановка нашей 
совместной пьесы. Мы хоте-
ли бы организовать актерскую 
школу и школу драматургов, 
объединить людей, близких к 
театру. Приглашаем людей к 
нам присоединиться! Потому 
что театр – это праздник твор-
чества не только для зрителей, 
но и для актеров. Находиться 
на сцене гораздо легче, чем вы 
думаете».

Ирена Кескюлль, актриса, 
исполнительница роли Жанны 
д’Арк: «Пьеса «Жанна и Ко-
стер» и моя роль в ней очень 
отличаются от всех моих пре-
дыдущих работ и в антреприз-
ном, и в репертуарном театре 
прежде всего мистической вы-
пуклостью и неоднозначностью 
персонажа. Впервые в жиз-
ни довелось сыграть святую, 
пусть и в вольной авторской 
интерпретации. Хочу выразить 
сердечную благодарность не-
вероятно талантливому режис-
серу Михаилу Пайкину за сце-
ническое воплощение сложных 
и противоречивых образов и 
бесценный опыт, полученный 
мною в процессе работы. Зада-
ча была непростой – показать 
зарождение высокого чувства 
из неприязни, а затем безраз-
личия. Великолепный литера-
турный материал – текст Инги 
Гаручава и Петра Хотяновского 
– получил второе дыхание и за-
играл новыми красками; в этой 
постановке были использованы 
современные приемы, и их на-
ложение на историческую ос-
нову и базис Средневековья 
создали динамичное, полное 
эмоций и переживаний дей-
ство. Конфликт любви земной 
с любовью небесной, жажды 
жизни с долгом, святости с ис-
кушением приводят героиню к 
венчанию с Костром, которое, 
по сути, является для Жанны 
обетом не брака, но безбра-
чия. Бездушная же стихия огня 
одушевляется, очеловечива-
ется, из «вязанки сухих веток» 
превращаясь в Бессмертного 

возлюбленного, который отка-
зывается исполнять приговор 
Инквизиции. Примечательно, 
что режиссерская методика в 
данном случае была основана 
на реалистическом прожива-
нии драматургических колли-
зий, чем, скорее всего, и объяс-
няется тот эффект, который они 
произвели на зрителя. В отзы-
вах на спектакль часто звучали 
фразы о конкретных сценах: «А 
может быть, это не было сыгра-
но, а было правдой?»

Григорий Папаян, музы-
кант, исполнитель роли Мене-
стреля: «Когда наш маленький 
коллектив ознакомился с дра-
мой «Жанна и Костер» Инги 
Гаручава и Петра Хотяновско-
го, перед нами встала задача, 
не утратив первичного смысла 
пьесы и сохранив присущий 
ей стиль, найти те органичные 
сценические возможности ко-
торые бы наиболее полно во-
плотили возвышенную патетику 
произведения. Режиссер Миха-
ил Пайкин бережно и в то же 
время новаторски подошел к 
этой задаче. Он, сохранив глу-
бину текста, учел индивидуаль-
ные особенности исполнителей, 
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раскрыв присущие каждому 
человеческие возможности, 
адаптируя их к роли. Третьим 
лицом в спектакле становится 
Музыка, которая персонифи-
цируется в лице Менестреля. 
Моей задачей было найти те 
музыкальные средства выра-
жения, которые помогли бы 
воплотить в едином дыхании 
общую динамику постанов-
ки. Музыка, в том числе и им-
провизация на гитаре, должна 
была стать синхронной динами-
ке происходящего, быть аутен-
тичной эпохе и в то же время 
помочь подойти к кульминации 
симфонии обжигающей люб-
ви, которую зритель увидел в 
последней сцене, где Михаил 
Пайкин и Ирена Кескюлль фе-
ерически поднимаются над 
обыденностью в Вечность. На-
деюсь, что задуманное нами 
было с участием воспринято 

зрителем. Хочу поблагодарить 
моих коллег за доверительную 
атмосферу работы над спекта-
клем, за дружеское сотворче-
ство и, конечно, пожелать до-
бра и любви нашим дорогим 
зрителям».

– История театра «Арион» 
началась в феврале 2007 года, 
– рассказал художественный 
руководитель театра, предсе-
датель Пушкинского общества 
Михаил Айдинов. – Ирена 
Кескюлль и Михаил Ананов по-
казали костюмированное пред-
ставление «Выстрел на Черной 
речке», посвященного трагиче-
ской дуэли Пушкина.

В Пушкинском обществе 
объединены несколько драма-
тургов. Их пьесы регулярно пе-
чатались на страницах литера-
турного альманаха «На холмах 
Грузии», но, к сожалению, не 

ставились на сцене. Вот поче-
му изначально театр поставил 
перед собой задачу сделать 
упор в репертуарной политике 
на своих авторах.

Ежегодно выпускаются 
спектакли по пьесам Алексан-
дра Мейпариани («Аромагия 
любви» и «Я за приматов»), 
Михаила Ананова («Исчезно-
вение», «Виват, имажинация!», 
«Благословение свыше»), Ире-
ны Кескюлль («Итальянский 
двор», «Машина времени – 
Юбилейная сказка», «Духа. 
Дагны»), Артема Киракозова 
(«Для любителей решать кросс-
ворды», «Антреприза для атта-
ше», «Будем надеяться»), Ми-
хаила Пайкина («Гипнотеатр»).

В спектаклях, наряду с про-
фессиональными актерами и 
режиссерами (художествен-
ный руководитель Тбилисско-
го армянского театра имени 
П. Адамяна Армен Баяндурян, 
режиссеры грузинских театров 
Тенгиз Авалишвили, Левон Узу-
нян, Анатолий Лобов), принима-
ли участие «арионовцы», слу-
шатели курсов журналистского 
мастерства при Ассоциации 
русскоязычных журналистов 
Грузии, члены Совета лидеров 
этнических меньшинств. Наши 
постановки шли на сценах те-
атра имени А.С. Грибоедова, 
театра юного зрителя имени Н.  
Думбадзе, Кавказского дома, 
Дома композиторов, Дома 
дружбы, Еврейского дома. 
Благодаря поддержке Мини-
стерства культуры Грузии их 
увидели жители различных ре-
гионов страны. Театр «Арион» 
стал лауреатом международ-
ного фестиваля в Армении «Те-
атральный Лори».

Для Петра Хотяновского это 
девятая пьеса, которую увиде-
ли тбилисские зрители. До это-
го пьесы прославленного дра-
матурга шли на сценах театров 
Марджанишвили, Туманишви-
ли, Грибоедова, Атонели, Од-
ного актера. Постановка пьесы 
«Жанна и Костер» стала четыр-
надцатой премьерой за 15-лет-
нюю историю существования 
театра «Арион». Наш театр не 
прощается со зрителями на-
долго – совсем скоро их ждут 
новые интересные постановки. 
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Мировые и национальные ше-
девры привезла «Астана Опе-
ра» грузинской публике. Для 
казахских артистов это был на-
стоящий экзамен, ведь грузи-
ны известны своей любовью к 
музыке, избалованы хорошим 
исполнением и весьма взы-
скательны. Потому артисты и 
музыканты серьезно готови-
лись к гастрольной поездке. 
Гала-концерт состоялся в На-
циональном государственном 
академическом театре им. Ш. 
Руставели. 

Перед выступлением веду-
щая солистка театра «Астана 
Опера» Салтанат Ахметова 

призналась, что воздух в Тби-
лиси пропитан искусством: 
«Грузинская земля полна та-
лантами, как и казахская зем-
ля. В свое время, когда я учи-
лась в Италии, мне почему-то 
казалось, что итальянцы и гру-
зины – родственные народы, 
потому что и природа похожа, и 
внешность людей, и вокальная 
история. Оба народа поющие. 
Сегодня мне очень волнитель-
но и в какой-то степени страш-
но выступать на этой земле, 
которая подарила миру, в том 
числе оперному искусству, 
очень много великих крупных 
имен. Для нас, это выступление 

– очень большая ответствен-
ность, так как мы приехали 
со своим коллективом пред-
ставлять культуру Казахстана 
и наш театр. Мы, конечно, бу-
дем бороться с волнением, и 
надеемся, что зрителю все по-
нравится. Раньше я не была в 
Грузии, и вот сегодня мы про-
гулялись по Тбилиси. Надо ска-
зать, что атмосфера столицы 
очень вдохновляет, и все мы 
воодушевлены этим колоритом 
и настроением. И сегодня по-
дарим свое настроение и свою 
любовь к искусству местным 
зрителям». 

Жгучая Кармен и казахские 
акыны, всем известные арии и 
национальные степные мотивы, 
вокальные номера, хоровое ис-
полнение и инструментальные 
композиции симфонического 
оркестра – программа концер-
та была построена настолько 
грамотно, что переплетение 
школ и культур будоражило во-

Юлия ТУЖИЛКИНА

Пуччини, Россини, Бизе, Бородин прозвучали в Тбилиси 
в исполнении казахского театра. «Астана Опера» 
впервые побывала с гастролями в Грузии. Программа 
гала-концерта была насыщенной и разнообразной, а в 
конце зрителей ожидал особенный сюрприз. 

ГАСТРОЛИ

АСТАНА ОПЕРА 
В ТБИЛИСИ
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ображение зрителей новизной, 
нестандартным подходом и яр-
костью исполнения. 

Гастрольная деятельность 
театра – важная составляющая 
его развития, обязательный 
элемент совершенствования 
и обмена опытом. В прошлом, 
юбилейном, сезоне театр 
«Астана Опера» выступил в 
Баку, Москве, Минске, Польше 
и Словении. 

Рассказывая о репертуаре, 
режиссер театра «Астана Опе-
ра» Еренбак Тойкенов подчер-
кнул, что  очень важный момент 
в концерте – достойно пред-
ставить Казахстан, его народ 
и культуру: «Мы показываем 
сегодня сцены из спектаклей 
«Шелковая лестница», «Дон 
Паскуале», «Тайный брак». А 
также представим казахские 
национальные оперы, надеюсь, 
это будет интересно, так как 
через них мы проносим наши 
традиции и характеры. К при-
меру, наша классика – это опе-
ра Мукана Тулебаева «Биржан 
и Сара». Опера интересна тем, 
что там используются нацио-
нальные инструменты, показы-
вается наша культура. И яркий 
пример тому – сцена айтыс: им-
провизация – состязание двух 
акынов, то есть вокально-по-
этическое соревнование». 

Невероятные по своей яр-
кости и исполнению нацио-
нальные костюмы, азиатский 
темперамент исполнителей, 
обрядовая песня – все эти эле-
менты, словно песчинки, сло-
жили общую картину просторов 
и степей Казахстана. А мастер-
ское исполнение вокалистов, 
хора и симфонического орке-
стра подарило зрителю полную 
атмосферу творчества казах-
ского народа. 

Абзал Мухитдин, дирижер 
театра «Астана Опера», заслу-
женный деятель Казахстана, 
подчеркнул, что на гастроли 
в Тбилиси приехал большой 
коллектив, и потому реперту-
ар получился довольно широ-
ким: «Мы привезли очень ин-
тересный сет, который состоит 
из отрывков самых известных 
казахстанских опер, также 
использована музыка Тлеса 
Кажгалиева к балету «Степная 
легенда». И я думаю, что для 
многих будет сюрпризом пье-
са «Родной край», написанная 
Толегеном Мухамеджановым 
специально для домбры и сим-
фонического оркестра. Это 
наша «фишка». Ну и конечно, 
прозвучат знаменитые арии из 
европейских опер. В концерте 
принимают участие наши веду-
щие солисты и мастера сцены. 

Особым подарком для тбилис-
ской аудитории будут отрывки 
из опер грузинских компози-
торов. Дуэт из оперы «Даиси» 
Захария Палиашвили, а также 
танцевальный номер – лезгин-
ка из оперы Виктора Долидзе 
«Кето и Котэ». Это и будет апо-
геем нашего выступления». 

Арии на грузинском языке 
прозвучали неслучайно. Театр 
активно сотрудничает с извест-
ным вокальным коучем Аллой 
Симонишвили и сценографом 
и художником по костюмам 
Мананой Гуниа. А в 2015 году 
«Астана Опера» приняла у себя 
в гостях Государственный  театр 
оперы и балета Тбилиси. В театр 
также приезжала концертмей-
стер Мзия Бахтуридзе, которая 
работала с солистами над опе-
рой Дж. Пуччини «Турандот». 
Кроме того, на сцене казахского 
театра не раз выступали грузин-
ские мастера музыки, вокала и 
балета. 

И апогей, действительно, на-
ступил! Казахское исполнение 
арий на грузинском языке вы-
звало бурю восторга в зале. Тби-
лисская публика, не ожидавшая 
такого, буквально взорвалась 
аплодисментами и в конце вы-
ступления стоя приветствовала 
казахских артистов. 
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