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მოგონებები 

განახლებული 

პოეტური სუნთქვა 

პოეტ ნინო თარიშვილის სახელი პირველად ამ ოც- 

დახუთი წლის წინათ გავიგონე... 

მწერალთა ბაღში, მაჩაბლის ქუჩაზე, წყაროსთან ახ- 

ლოს –– ლეო ქიაჩელი, სოსო გრიშაშვილი და გერონტი 
ქიქოძე ისხდნენ. ცოტა მოშორებით -- ახალგაზრდები 

ვისხედით. მომწყურდა და წყლის ონკანთან მივედი. 
ბატონ ლეოს ბავშვობიდან ვიცნობდი, მისი შვილები –– 
ნათელა და ოთარი, ჩემი ამხანაგები იყვნენ. უფროსებს 

რომ მივესალმე, ბატონმა ლეომ დამიძახა, თვალით მა– 

ნიშნა, გვერდით დამიჯექიო. ბედნიერებად ჩავთვალე, 
მათ საუბარს რომ მოვუსმენდი და ჩამოვჯექი მერხზე. 

ტიციანს და პაოლო იაშვილს იხსენებდნენ... 
უცებ ბატონი გერონტი წამოდგა და გრიშაშვილს 

ნიშნის მოგებით გადაულაპარაკა: 
–- „შენ კი მეტრფი, პატარავ, მაგრამ რაღა დროს...«, 

მოგახრევინა ნინომ თითი, მოგახრევინა... ' 

ბატონ სოსოს გაეღიმა,- თავი გადასწია, აშკარად შე– 
ეტყო, მოგონებებმა ·შორს. წაიღო. მერმე ბატონ გე- 

რონტის მოხედა, საყვედურით უთხრა: 
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–-– დალოცვილო, ნინო თარიშვილი რაღა ჩემი ლექ– 

სით გაიხსენე, აზირ მისივე ლექსი გეთქვა, თუ აღარ 
გახსოვს? 

–- შენ გახსოვს? 

–- როგორ არ მახსოვს,–– თქვა სოსომ და მისთვის 
ჩვეული აღმაფრენით წარმოთქვა: 

ვიცი, რომ მზითვად არ მომცემენ „ვეფხისტყაოსანს“, 
არც წასაღებად დაჰკეცავენ ქირმანის შალებს, 
არც ქართულ კაბას ჩამაცმევენ ჯვარის საწერად, 

არც ვერცხლის ქამარს მომავლებენ დარდიან წელზე... 

და შემდეგ: 
დავიმალები სიყვარულის ცისფერ სუნთქვაში, 

დიდი იქნება აღტაცება სხივ გამართული... 

უხვი კოცნები, ვით კახეთში ღვინის მარნები 

და სადღეგრძელოს მოიტაცებს სიტყვა ქართული. 

–- ო, შენი ჭირიმე, რა სტრიქონებია!-–– წამოიძახა 

გერონტიმ და ბაღში ბოლთა დაარტყა. 

გაოგნებული ვუსმენდი. მანამდე არც ეს სტრიქონე– 

ბი, არც ნინო თარიშვილის სახელი არ გამეგონა. მორი– 
დებით ვკითხე ბატონ ლეოს: 

–- ვინ არის ნინო თარიშვილი? 

-- საოცარი პოეტი, ქართველი ანა ახმატოვა, ასე 

შეარქვა მას პაოლო იაშვილმა. მოდი ხვალ ჩემთან, წა– 

გაკითხებ მის ლექსებს. დიდი ხნის წინათ წერდა... დი– 

დი ხნის წინათ... 
'-- აღარ არის ცოცხალი? 

–- ცოცხალია, უნივერსიტეტში ასწავლის... სულ ჩა– 

მოგვშორდა... 
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–- ახია ჩვენზე, რომ ჩამოგვშორდა!-– აღელვებით 

თქვა გერონტიმ. საოცრად აფორიაქდა წყალი მოსვა 
და მეგობრებს გადაულაპარაკა:-–- წავალ მე.. თქვენ 
რას იზამთ, „დარჩებით? 

–- მეც წამოვალ,·–– თქვა ლეომ. 

სოსომ ხმა არ გასცა, წიგნების შეკვრას ხელი და–- 

ავლო და ბიბლიოთეკაში ”შევიდა. 

მეორე დღეს ბატონ ლეოს ვესტუმრე. დიდი მოწი- 
წებით გამომიწოდა ნინო თარიშვილის 1926 წელს გა- 

მოცემული ლექსების წიგნი –- „მზეში“. მე წიგნს ვკი– 

თხულობდი, ბატონი ლეო ფანჯარასთან იდგა და კარგა 

ხნის შემდეგ, თითქოს თავისთვის ჩაილაპარაკაო: 

–- „მზეს დავაწყვიტავ სამეფო ქამრებს, არ მეში- 

ნია ქარის და "მფოთის“.. როგორი ნათქვამია? 

–- - დიდებული, ბატონო ლეო. 

–- ან კიდევ: „ფოთლები ნახად უკრავენ თარებს, 

შენი ხელები ირმებად 'მოვლენ“... 

–- საოცარი შედარებებია, რა ღრმა ახრია, არა, ბა– 

ტონო ლეო? 

–- იყო ასეთი, იყო, ახლა კი სდუმს.. ფრანგული 

ლიტერატურის ისტორიით არის გატაცებული... მაგრამ 

არა, არ ვამტყუნებ, მისი დუმილი ჩვენი ბრალია, ჩვე– 

ნი უყურადღებობის ბრალი... 

გავიდა წლები და აი, 1974 წელს, ჟურნალ „ცის- 
კარში“ წავიკითხე ნინო ჩიხლაძის წერილი -- „ნინო 

თარიშვილი/“. ქალბატონ ნინოს ვთხოვე, გაეცნო ჩემ– 

თვის პოეტი ქალი. მან მითხრა -– მალე მისი ლექსების 

კრებული გამოვა ჩემი წინასიტყვაობით, მაშინ გაგაც- 

ნობო. მაგრამ ისე მოხდა, რომ ქალბატონი ნინო “



რიშვილი წიგნის გამოსვლამდე უფრო ადრე გავიცანი, 

1977 წლის ნოემბერში, საჯარო ბიბლიოთეკაში, ნინო 
ჩიხლაძის მეტად საინტერესო წიგნის –– „ღვაწლმოსილი 
ქართველი მანდილოსნების“ საჯარო განხილვაზე. 

მოხიბლული დავრჩი პოეტი ქალით. ქალბატონი 

ნინო მეტად მოკრძალებულია, სიტყვაძვირი, ოდნავ 

ნაღვლიანი, მეტყველი თვალები აქვს. როცა ვუთხარი, 

რომ მისი პოეზიის თაყვანისმცემელი ვარ, ბავშვივით 
მორცხვად გაეღიმა, თვალები აუკიაფდა. შევატყვე, 
ესიამოგნა. 

– შენი წამწამები კიდევ მაკოცებენ. 

დარდებს გააცინებს ვნების ქარავანი, 

დამფრთხალ სონეტებით ფარდა იკეცება 

და ხარ პოეტებში ლექსის ფალავანი,–– 

ვუთხარი პაოლო იაშვილისადმი მიძღვნილი მისი ლექ– 
სის ერთი ტაეპი. 

ქალბატონი ნინო გაოგნებული მომჩერებოდა, ოდ–- 
ნავ გაეღიმა და ვიგრძენი, მოგონებებმა დაანაღვლიანა 

კიდეც... 
და აი, ახლახან დიდი ხნის დუმილის შემდეგ, კვლავ 

ამეტყველდა ნინო თარიშვილის პოეზია. ქართველმა 

მკითხველმა მიიღო მისი ახალი წიგნი და ამ წიგნით 

თითქოს ახლად დაიბადა, ახალი სუნთქვა დაიწყო პო- 

ეტი ქალის შესანიშნავმა პოეზიამ. 

აუღელვებლად არ შეიძლება ნინო თარიშვილის ლექ- 

სების კითხვა. იგი მეტად ორიგინალურია, განათლებუ- 

ლი და მოაზროვნე პოეტი. წიგნში „გვირილები“ („მე- 

რანი“ –– 1980) შეტანილია ის ლექსებიც, 1926 წელს 
რომ დაისტამბა ·.დდა სულ ახალი სტრიქონებიც. 
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მკითხველი შეხვდება რომანტიკული ლირიკით ამ- 
დღერებულ ქართულ ლექსს და სამშობლოს სიყვარულით 
„დაწერილ პატრიოტულ სტრიქონებს: 

მზე ეხეთქება სიცოცხლის დამბებს, 

ყოფნა ჩაუდგა სხვა საძირკველი, 
ერთხელ, ოქტომბრის შუადღის დამდეგს, 

ეს გამარჯვება ახდა პირველი. 

წიგნშია ღრმა, ფილოსოფიური განცდებითა და ფიქ– 
რით დაწერილი ლექსები და მამულისადმი ალალი მი–- 
«ძღვნა: 

დროთა გრიგალი მეც გამახარებს, 
როგორც თვალები მზეში ნარბენი, 

დასდევს მინდორი მტევანა ხარებს 

დღა მზით ივსება ჩვენი მარნები. 

თანამედროვე მკითხველისათვის ნინო თარიშვილი 

თითქოს მართლა ახლა დაიბადა. ყოველ შემთხვევაში 

უმრავლესობისთვის მისი პოეზია სრულიად უცნობია, 

მიუხედავად იმისა, რომ პირველი წიგნი მან ორმოცდა– 

თოთხმეტი წლის წინათ გამოსცა, დიდი აღიარებაც 

ჰპოვა მაშინ არა მარტო მკითხველებში, არამედ თანა- 

მოკალმეთა შორისაც. 

ახლა, როცა უფრო დაკვირვებით გავეცანი ქალბა- 
ტონ ნინო თარიშვილის შემოქმედებას, სულ არ მიკ- 

ვირს, ჩვენმა სახელოვანმა პოეტმა პაოლო იაშვილმა 
მას ანა ახმატოვა რომ უწოდა, და პოეტი ქალიც ღირ- 

სეულად გაეპასუხა ამ დიდ პატივს.



მომეცით სიტყვა, მე დღეს მინდა გული ავხადო, 

გული ვით ქვევრი, ჩვენს მარანში პირაუხდელი, 

რისთვის მამსგავსებთ დღით მოვარდნილ გარეულ 

ნადირს, 
თვალზე მატყვია სიხარულის ნაფეხურები. 

მაღლა ღრუბელი დარონინობს, როგორც ურემი, 

ფიქრს ფეხმოკეცილს დარჩა ლექსის ნავენახარი, 

და მზეს სირბილით ხომ ვერავინ ვერ დაეწევა, 

არავის“ უნდა ხის ნაყოფი ფეხქვეშ ნაყარი. 

სიტყვა ნამდვილი სივრცეებში გადაეცემა, 

მომეცით სიტყვა სინამდვილის გამომხატველი, 

გვეყო მუნჯურად შეხვედრაზე, რაც წარმოითქვა 

და ქვეყანახე თუ იშლება მზე ქოლგასავით, 

მომეცით სიტყვა მეგობრებო, მომეცით სიტყვა! 

ბვჯერა და გვწამს, ეს მეორედ დაბადება აღანთებს 

სასიქადულო პოეტს, მის პოეზიას ახალ სულს შთაბე- 
რავს, ახალ სულს ჩაუდგამს გულსა და გონებას და იგი 

კიდევ ბევრჯერ აღგვაფრთოვანებს თავისი ამაღლებუ–- 

ლი, გულშიჩამწვდომი ლექსებით. 

1980.



დაუვიწყარი 

შეხვედრა 

ეს მოხდა 1965 წლის გაზაფხულის პირზე. 
ჟურნალ „ნიანგის“ რედაქტორად ის იყო დანიშნეს 

ნოდარ დუმბაძე. 
მორიგ ნომერზე მუშაობას შევუდექით. თებერვლის 

ბოლოს ცნობილი გახდნენ რუსთაველის სახელობის 

პრემიის პირველი ლაურეატები: კონსტანტინე გამსა–- 

ხურდია, ირაკლი აბაშიძე, ლადო გუდიაშვილი, ელგუ– 

ჯა ამაშუკელი. რედაქციამ გადაწყვიტა, მეგობრული შარ– 

ჟებით მისალმებოდა მათ. 

ჟურნალის გარეკანის პირველ გვერდზე (# 5) მო– 

თავსდა ნახატი, შოთა რუსთაველი ეტრატით ხელში, 

რომელზეც ეწერა: „ლეკვი ლომისა სწორია, ძუ იყოს 

თუნდა ხვადია“, 8 მარტი, 1205 წ. ყდის ბოლო გვერ– 

დი კი დაამშვენა გიგლა ფირცხალავას მეგობრულმა 

მარჟმა ლაურეატებზე. 

ამავე ნომერში იბეჭდებოდა კონსტანტინე გამსახურ– 

დიას იგავები და აი სწორედ ამ იგავების ანაბეჭდი 
სტამბიდან რომ მივიღეთ, საჭირო გახდა ავტორისთვის: 
შინ მათი მიტანა, იქნებ რაიმეს ჩასწორება მოინდომოსო. 

ნოდარს ვთხოვე, პატივცემულ კონსტანტინეს ახ- 
ლოს არ ვიცნობ და წავალ-მეთქი. სხვებიც ამყვნენ,– 
ჩვენც წამოვალთო. რედაქციაში ვალიკო მამუკელაშვი– 
ლი იყო მოსული და გვთხოვა: 

--- მანქანით მიგიყვანთ, ოღონდ მეც წამიყვანეთ! 

გადაწყდა: წავედით მოსე ქარჩავა, ვალიკო მამუკე– გ კ უკე 
ლაშვილი, მიშა კუხალაშვილი და მე. 
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წვიმდა და საკმაოდ ციოდა. მობუზულები გადმო–- 

ვედით მანქანიდან კოლხურ კოშკთან და ვეებერთელა 

ალაყაფის კარზე საგანგებო სახელურით დავაბრახუნეთ. 

სარკმელიდან ახალგასრდა ქურთმა ქალმა გამოიხე– 
და. ვინაობა რომ გაიგო,–- ბატონ კონსტანტინეს მოვახ- 

სენებო0, და მიიმალა, მალე ისევ გამოიხედა, შინ მიგვი- 
პატიჟა. 

ეზოში გამიშვლებული ხეები იდგნენ, მაგრამ რომ 

წარმოვიდგინე შეფოთლილები, გავიფიქრე -–– მართლა 

დიდებული ბაღი ჰქონია ბატონ კონსტანტინეს-თქო. 

იქვე ჯიშიანი ძაღლი დასეირნობდა, თვალი მოვკარით 

მოშინაურებულ ნუკრსაც. 

შევედით შინ. 

ბატონმა კონსტანტინემ სასადილო ოთახში მიგვიღო. 
გრძელ მაგიდასთან იჯდა, ცხელ ჩაის მიირთმევდა. გვერ– 

დით კონიაკით სავსე ბოთლი ედგა, თავზე კახური შავი 

ქუდი ეხურა, პიჟამაზე გრძელი, თბილი ხალათი ეცვა. 

იქვე მაგიდაზე პაპიროსის კოლოფი იდო, ასანთით და 
დასტა ახალი გაზეთებისა. 

ღიმილით მიგვიღო და პაპიროსი გააბოლა. 

–– მობრძანდით, „ნიანგელებო,, რომელი ხართ 

ლთქვენმი უფროსი? 

– მე გახლავართ, მოსე ქარჩავა. 

–- რა თანამდებობა გაქვს? 

–- პასუხისმგებელი მდივანი ვარ, მთლად უფროსი 

კი ნოდარ დუმბაძეა. 

–- რაშია საქმე, რაზე გარჯილხართ? 

–- თქვენი იგავების ანაწყობი მოგიტანეთ, ბატონო 
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კონსტანტინე. ნოდარმა თქვა, იქნებ რამის გასწორება 

მოისურვოსო. 

–- ჯერ წავიკითხავ. 
–- რა თქმა უნდა,– გაეღიმა მოსეს და ანაწყობი 

მაგიდაზე გაუშალა. 

–- ქართული კარგად იცი, მაგრამ მეგრულად თუ 

ლაპარაკობ, ყმაწვილო?-– მეგრულად ჰკითხა კონსტან– 
ტინემ მოსეს. 

–- აბა, რისი მეგრელი ვარ,–– გაიბადრა მოსე. 

–- ზოგმა აღარ იცის, იმიტომ გკითხე. 

–- ის მეგრელიც არ ყოფილა, ჩემო ბატონო. 

კონსტანტინემ თავი მძიმედ დაუქნია და ხმამაღლა 

თქვა ქართულად: 

–- ჭეშმარიტად! პაპიროსი საფერფლეზე დადო, 

ჩაი მოსვა და ანაწყობის კითხვას შეუდგა. 

ჩვენ გავისუსეთ. ვისხედით და მივჩერებოდით ამ 

ტიტანს,–– დიდებული რომანების, ნოველების, წერილე– 

ბის და თარგმანების ავტორს, საქართველოს ისტორიის 
უდიდეს მცოდნეს და გვეამაყებოდა, რომ გვესმოდა მი– 

სი სუნთქვა, მოწიწებით მივჩერებოდით მისი, უკვე სი- 
ბერეშეპარული, თითების მოძრაობას. 

ბატონმა კონსტანტინემ ჩაიკითხა იგავები, ერთხანს 
დააჩერდა ანაწყობის გვერდს და უცებ ხმამაღლა თქვა: 

–- დარჩეს ასე!–– ფურცელი გამოუწოდა მოსეს და 
ზეაწეული სიხალისით იკითხა:-- მონადირე თუა თქვენ– 

ში რომელიმე? 

–- თქვენთან რა სახსენებელი ვართ, ბატონო კონ–- 
სტანტინე,–– მორიდებით ჩაილაპარაკა ვალიკო მამუკე–- 

ლაშვილმა, 
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კონსტანტინეს ამაყად გაეღიმა, მედიდურად თქვა: 

–- კარგი მონადირე ვიყავი, კი.. ახლაც წავიდოდი, 

მაგრამ ვიღასთან, ჩემი ამფსონები აღარ არიან...-– სი– 

ნანულით დააქნია თავი და გაჩუმდა. მერე ოდნავ გა–- 

დასწია თავი უკან და ტახზე ნადირობის ეპიზოდი გა- 

იხსენა ჩუმად ლაპარაკობდა, ასე მეგონა, მოგონებამ 

გაიტაცა და უფრო თავისთავს ებაასებოდა. 

ვინ რას ჰკითხავდა, როგორ გავბედავდით ხელი შე– 

გვეშალა. ვისხედით და ვუსმენდით მის დუდუნს. 
მოულოდნელად ჩემსკენ გამოიხედა და მოსეს ჰკითხა: 

– ეს დიაციც „ნიანგელია“? 

–- ეს, ბატონო კონსტანტინე, ნანა კანდელაკია, 

ჩვენი იუმორიხტი ქალი, ლიტერატურულ თანამმრომ– 

ლად მუშაობს რედაქციაში. 

–- ძნელია ხომ იუმორის წერა?-- ღიმილით მომ- 

ხედა. 

-- კარგის დაწერა, საერთოდ ძნელია... 

–- მაინც იუმორის დაწერა ძნელია...-- თქვა და 

თავის ანაწყობს გახედა,–– მე რომანის დაწერა მირჩევ- 

ნია. 

–- ახალს თუ წერთ რამეს“-- დაინტერესდა მოსე. 

–- მე მუდამ დღე ვწერ, მაშასადამე სულ ახალს. 

რამეთუ, რომ ვასწორებ, ისიც ახალია. დიდი უბედუ- 

რი ადამიანები ვართ მწერლები, კატორღელებივით 

ვშრომობთ. უძირო ჭასავითაა ჩვენი სამუშაო... 

– უფრო როდის წერთ? 

–- შემოქმედისთვის მუშაობის „დაწყებისა და დამ- 

თავრების დაწესება, შეუძლებელია. აქ შთაგონებაა სა- 

ჭირო, აღმაფრენა, განცდა, აფორიაქება რაღაცით. კი- 

12



დევ.-- ნიჭი, განათლება და შრომის დიდი უნარი, შრო- 

მის სიყვარული. ყველა ამისათვის სამზადისიცაა საჭი- 
რო: მოგზაურობა, უზომოდ ბევრის კითხვა და სღლ 

ფიქრი იმაზე, რის დაწერასაც აპირებ...--- და უცებ ისევ 

მე მომხედა,-- სადაური კანდელაკი ხარ, ქალო? 
–- კავთისხეველი ვარ, ბატონო კონსტანტინე. 

–- სვეტიცხოველის ეპისკოპოსი ტარასიც კავთისხე- 

გველი იყო. იცნობდი? 

–- როგორ არა, მამაჩემის ბიძა გახლდათ. 

–– განათლებული და დიდად განსწავლული კაცი 
იყო ცხონებული.. მიყვარდა მასთან ბაასი,–– თქვა ჩა- 

ფიქრებულმა და ჩაიდუდუნა:-- 1951 წელს გარდაიც- 
ვალა, სვეტიცხოველის შესასვლელთანაა დასაფლავე- 

ბული...--- თავი სწრაფად ასწია და გოროზად მომაჩერ- 
და, –– „წითელი მიხაკი“ შენია? 

–- დიახ, შეშინებულმა შევხედე, შემაცივა, არ 

ვიცოდი, რას მოასწავებდა ეს !შეკითხ;ვა. 

– გიორგი შატბერაშვილი გიცნობს? 
– როგორ არა, ბავშვობიდან. 

–- დიდებული ენითა წერს... ეს იმ თქვენი კავთის- 
ხევის მადლია,–– მოულოდნელად გამიღიმა, თაგვი და- 

მიქნია,L–– ოღონდაც მოთხრობა კი არა, ის ნოველაა!–- 
მერე მოსეს ჰკითხა:-- შენ რას წერ, მოთხრობას, თუ 

ნოველას? 

–- მე ვთარგმნი, ბატონო კონსტანტინე, ინგლისუ– 

რიდან. 

–- ივანე მაჩაბელს გინდა აჯობო? 

–- ეგ ძალიან ძნელია,–– გაეღიმა მოსეს. 

–- მაინც ეცადე. მაგრამ მალე, ალბათ, ყველა დე– 
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დანში წაიკითხას ინგლისურს და რა გეშველებათ 

მთარგმნელებს? თუ შეგიძლია, ორიგინალური შექმენი. 
– ეგ თარგმანხე (უფრო მიჭირს. 

– თუ გიჭირს, არ გინდა. ყოჩაღ, რომ არ მალავ. 
აი, ნოდარს, არ უჭირს. 

–- ხომ წაიკითხეთ მისი „მე, ბებია, ილიკო და ილა– 

რიონი“? 

–- „მე ვხედავ მზესაც“. ორივე კარგია, ნიჯიერი. 
ყმაწვილია. შეხედე, უკვე „ნიანგის“ რედაქტორია. კი–- 
დევ წაიწევს... ესენიც მთარგმნელებია?-– ვალიკოზე დ» 

მიშაზე ანიშნა. 

–- ვალიკო ჩვენი ავტორია, მიშა –– ჟურნალის ტექ– 

ნიკური რედაქტორი. ახლა კი წავალთ, დიდი ბოდიში 

შეწუხებისათვის. 

–- ასე როგორ გაგიშვათ.. დარეჯან!-- გასძახა მას– 

პინძელმა. –– შემოვიდა ჭაღარა მანდილოსანი.-––- დარე– 

ჯან, თეთრა მოართვი ყმაწვილებს!–– ბრძანებასავით, არ– 

ტისტული მედიდურობით შესძახა კონსტანტინემ. 

– ა, ნუ შესწუხდებით:,--–- ხელი გაასავსავა მო- 

სემ,–– წავალთ ახლა, ისედაც მოგაცდინეთ. 

–- დასხედით, თითო ჭიქა დავლიოთ, კარგი ღვინო. 

მაქვს. 
მალე მანდილოსანიც დაბრუნდა. ჩვენ ისევ დავსხე– 

დით. ქალმა შეწუხებული თვალებით შემოგვხედა და 

კონსტანტინეს გადაულაპარაკა, მაგრამ ჩვენ ყველაფერთ 

გავიგონეთ. 
–- მირანდა ბაზარში წავიდა და, ეტყობა, თან გა–- 

იყოლია კარადის გასაღები... 
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მაშინვე წამოვდექით. 
კონსტანტინემ ჩაახველა, მშვიდად შემოგვხედა და 

ისევ მედიდურად, მისთვის ჩვეული ტონით გვითხრა: 

–- მეორედ მოსვლა მოგიხდებათ, ყმაწვილებო, 

თეთრა ჩემზეა! 

მოსემ გაუღიმა, თავი დაუკრა, აღტაცებულმა უთხრა: 

–- ბატონო კონსტანტინე, ჩვენ აქედან ისეთი ნასი–- 

ამოვნები მივდივართ, ვითომც დაგველიოს თქვენი 

თეთრა. კარგად ბრძანდებოდეთ, თქვენი მკითხველების, 

თქვენი სათაყვანებელი ქართველი ერის საამაყოდ! 

კონსტანტინე არ გაპასუხებია, კმაყოფილს სულ 

ოდნავ გაუნათდა სახე, თავი მძიმედ დაგვიქნია. მერე 

უცებ წამოდგა, ორივე ხელით მაგიდას დაებჯინა და. 

თავამართულმა, ხმადაბლა ჩაილაპარაკა: 

–- გმადლობთ, რომ შესწუხდით, წამაკითხეთ ჩემი 

იგავები.. მწერალმა ყოველთვის თვითონ უნდა გადა- 

იკითხოს დაბეჭდვის წინ, რის გამოქვეყნებასაც აპი- 

რებს... მკითხველმა განსაჯოს, რა დაუწერია შემოქმედს. 

თუმცა მკითხველი ვერასოდეს წარმოიდგენს რა შრომა 

აქვს გაწეული მწერალს. იქნებ არც არის საჭირო, მას 

შედეგი აინტერესებს, ნაწარმოების ღირებულება, მწერ– 

ლის შესაძლებლობა... რა დაწერა! რას სთავაზობს! 

დიდებული სანახავი იყო იმ წუთას კონსტანტინე 

გამსახურდია. ზევსის გამოხედვა პქონდა, შთაგონებით 

აღსავსე, ცხოვრებაგამოვლილი, ამაყი და ამასთან გან– 

სწავლული კაცისა. 
ოთახიდან ასე გამოგვაცილა,-- უსიტყვოდ, ფეხზე– 

მდგარმა. 
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ჩვენ ეს, დიდ პატივად ჩავთვალეთ. 

გარეთ ისევ წვიმდა, ისევ ციოდა. საჩქაროდ ჩავჯე–- 
ქით მანქანაში და რედაქციამდე აღარც გამოვლაპარა- 

კებულვართ ერთმანეთს. 
საოცრად დიდი იყო შთაბეჭდილება, ჩვენი დროის 

ამ ბუმბერახ მწერალთან შეხვედრისა... 

1983. 

ნოდარის გვერდით 

ნოდარ დუმბაძე... 

ეს სახელი ახლა ბევრისათვის არის ახლობელი, რო– 

გორც მეგობრის, ამხანაგის, ნათესავის და, რაც მთავა– 

რია -– როგორც შემოქმედის, ნიჭიერი მწერლის და სა- 

ზოგადო მოღვაწისა... 

ნოდარ დუმბაძე ორმოცდაათიან წლებში გავიცანი, 

სრულიად შემთხვევით, მოულოდნელად. 

„ზემელზე“, გაზეთის ჯიხურთან ვიდექი, „ახალგაზრდა 

კომუნისტი“ უნდა მეყიდა. იმ დროს ჩემ ტოლებში ეს 

გაზეთი დიდი პოპულარობით სარგებლობდა. მივაწოდე 

აბაზიანი გამყიდველს. იმან ცივად გასწია ჩემი ხელი და 

ნიშნის მოგებით მითხრა: 

–- ვერა ხედავ, სიფთა ხარ. შენ რომ ხურდა გაგა- 

ტანო, მთელი დღე წასული იქნება ჩემი საქმე. ჯერ 

სხვამ აიღოს, შენ მეორე იყავი. აბა, მომაწოდე შემდეგ–- 

მა ოღონდაც ზუსტად ორკაპიკიანი. 

–- მაგ გოგოს რაღად უნდა გაემრუდოს ეს დღე? 
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რატომ ისტუმრებ უარით? მიეცი მაშინ ათი გაზეთი და 

მორჩი საქმეს,–– მომესმა ვიღაცის ხმა ზურგს „უკან. 

მერე ის ვიღაც ჯიხურთან მოვიდა, გამოართვა გამ–- 

ყიდველს ათი გაზეთი, ერთი მე გამომიწოდა, დანარჩე- 
ნი ჩამოურიგა რიგში მდგომთ და ღიმილით თქვა:–– არ 

გეწყინოს, თუ და ხარ, აბახი რა სალაპარაკოა. გატყობ, 

თბილისელი ხარ, სადმე როგორ არ შეგხვდები და გა–- 

გისწორებ ამ დანაკლისს. ახლა ორი კაპიკის მეტი არ 
მაქვს, მაპატიე რა...--- ერთმანეთს თავი დავუკარით, 

აქეთ-იქიდან მადლობა თქვეს და წავედით ჩვენ-ჩვენი 

გზით. 
რამდენიმე ხნის მერე სადგურიდან მოვდიოდი, მოს– 

კოვიდან ჩამოსულ მეგობარს შევხვდი. მაშინ არ იყო 

ამდენი ტაქსები, ჩავჯექით ტროლეიბუსში და მოვდი- 

ვართ. ხურდა გადავეცი ბი„კჯ:ეთისათვის და მესმის ხმა: 

– ბილეთი აღებულია, ორივესთვის! 

ვიცანი ყმაწვილი. ის მოვიდა ჩემთან და ათი ბილე– 

თი გამომიწოდა. 
“. ––- აკი ვთქვი, შევხვდებით და გავსწორდებით–-მეთქი. 

–- რომ დაზარალდით... ტროლეიბუსის ბილეთი ორ- 

ჯერ უფრო ძვირია. 

–- ასეთი ზარალი სასიამოვნოცაა. ახლა მე უკვე 
ვიცი, რომ თქვენ ნანა კანდელაკი ხართ. ვიცნობდეთ 

ერთმანეთს –– მე, ნოდარ დუმბაძე ვარ,--- მითხრა და 
ხელი ჩამომართვა. 

მეც გაგონილი მქონდა ნოდარის სახელი და გამე– 

ხარდა, პირადად რომ გავიცანი. 
მერე ნოდარისთან ერთად ვმუშაობდი ჟურნალ „ნი- 

„ანგში“. 
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ძალიან ბევრი რამ არის მოსაგონარი, მაგრამ ახლა 

მხოლოდ რამდენიმე ეპიზოდს გავიხსენებ იმ წლებისას, 

ნოდარის დიდ ლიტერატურაში მოსვლის პირველ ნა- 

ბიჯებს, რომელმაც უცებ გააცნო მთელ საქართველოს 

მისი სახელი და გამორჩეული ნიჭი. 
იქ, „ნიანგის“ რედაქციაში, ჩვენს თვალწინ იწერე- 

ბოდა ახლა უკვე სახელგანთქმული წიგნის ––- „მე, ბე– 

ბია, ილიკო და ილარიონის უმეტესი თავები, ასევე 

რომანი „მე ვხედავ მზეს“, „მზიანი ღამე“, მრავალი 

იუმორისტული მოთხრობა ფელეტონი, რომლებსაც 

ჯვებე დუმბავას სახელით აქვეყნებდა. 

იმ წლებში დაიდგა მარჯანიშვილის თეატრის სცე- 

ნაზე ნოდარის და გიგა ლორთქიფანიძის მიერ გასცე– 

ნირებული „მე, ბებია, ილიკო და ილარიონი“, რომელ– 

მაც შემდეგ ტრიუმფით შემოიარა არა მარტო საქარ– 

თველოს, მრავალი მოძმე რესპუბლიკის და უცხოეთის 

სცენა. 

იმ წლებში „ნიანგის“ რედაქციამი იკრიბებოდნენ 

არა მხოლოდ იუმორისტები, არამედ იმ დროს ლიტე– 

რატურულ ასპარეზზე გამოსული ბევრი ახალგაზრდა 

მწერალი, პოეტი, მხატვარი და ჟურნალისტი. ყველას 

რა ჩამოთვლის, მაგრამ არ შემიძლია ზოგი მათგანი მა– 

ინც არ მოვიხსენიო: ედიშერ ყიფიანი, ნოდარ ჩხეიძე, 

მიშა კაკაბაძე გიგლა ფირცხალავა, „დიმა ერისთავი, 

ჯემალ ლოლუა, ალეკო სანადირაძე, ჟორა ბედინეიშვი- 

ლი, მურმან ლებანიძე, არლი თაყაიშვილი, ოთარ ჭე- 

ლიძე, ზაურ ბოლქვაძე, ფილიპე ბერიძე, ალეკო შენგე– 

ლია. 

განსაკუთრებით გვიყვარდა ნოდარ ჩხეიძის “სტუმ- 
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რობა, ნოდარი საოცარი პიროვნება იყო,-- ნაკითხი, 

პოლემიკის მოყვარული. პაექრობის ისეთ ცეცხლს და–- 

ანთებდა, რომ ყველას ჩაითრევდა ხოლმე კამათში. ეს 

იყო იმპროვიზებული ლიტერატურული შეხვედრები, 

უნებური გარჩევა ამა თუ იმ ნაწარმოებისა. ხშირად 

ვყოფილვართ დაუბეჭდავი ლექსისა თუ მოთხრობის 

პირველი მსმენელები. 

ნოდარ ჩხეიძე „ნიანგის“ რედაქციაში გავიცანი. 

ნოდარ დუმბაძემ რომ დაიწყო „ნიანგში“ მუშაობა, 

ნოდარ ჩხეიძე ჩვენი ხშირი სტუმარი იყო დ: ე“რთი- 
ორი დღე რომ არ გამოჩენილიყო, გწუხდით, რაღაც 

თავისებური ელფერი ედებოდა მის სტუმრობას. საო- 

ცარი სილაღე მოსდევდა მას, შემართება, ყვე:ლას გვა- 
ფხიზლებდა, სტიმული და ოპტიმისმი მოჰქონთ: და 

დიდი ცოდნა. 

დიახ, დიდად ნაკითხი იყო ნოდარი, განათლებული. 

ასე მეჩვენებოდა, არაფერს სტოვებდა წაუკითხავს. მო– 

ვიდოდა და აგვანთებდა, აუცილებლად პოლემიკას წა- 

მოიწყებდა რომელიმე ჟურნალში, ან გაზეთში დაბეჭ- 

დილ ახალ ლექსზე, მოთხრობაზე. სულ წიგნები დაჰ- 

ქონდა, დაგვიტოვებდა ახალ წიგნს და იმახეც მიგვა- 

ნიშნებდა, რაზე უნდა გაგვემახვილებინა ყურადღება. 

ორმოცდაათიანი წლების დამლევს და სამოციანი 

წლების დასაწყისში, როგორც ზემოთ აღვნიშნე, ჟურ- 

ნალ „ნიანგის“ ·ჩრედაქციაში თავს იყრიდნენ იმ დროს 

ლიტერატურაში წარმოჩენილი ახალგაზრდები და ჩვე- 

ნი სული და გული -- ნოდარ ჩხეიძე იყო, ლიტერატუ- 

რაში თავისი ჩახედულებით, ანალიზის საოცრად სამარ- 
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ლთლიანი უნარით, ნიჭიერისადმი კეთილგანწყობით და 

თანადგომით. 

როგორ უხაროდა, საინტერესო ნაწარმოებს რომ 

წაიკითხავდა, აუცილებლად ნახავდა ავტორს, მიულო–- 

ცავდა და არც შენიშვნებზე მოერიდებოდა. თუ რამ ა5 
მოეწონებოდა, თვალებს მოწკურავდა, ულვაშებში ღი- 

მილს ჩაკარგავდა, თავს გაიქნევდა, ალბათ მერე დაწერს 

მოსაწონსო... 
დღის ბოლოს ბიჭებს რუსთაველზე უყვარდათ გა- 

მოფენა, სვენებ-სვენებით ლაპარაკ-ლაპარაკით, კამა- 

თით და ოხუნჯობით აივლიდნენ და ჩაივლიდნენ ხოლ- 

მე პროსპექტს და კარგა გვიან ბრუნდებოდნენ შინ. 

იმ ხანად რედაქციაში ხშირად შემოიხედავდა ხოლ- 

მე ერთი თბილისელი სომეხი კაცი, წიგნები მოჰქონდა 

ჩვენთვის, ზოგი სულ ახალი, ზოგი ბიბლიოგრაფიული 

იშვიათობის მნიშვნელობისა და თითქმის თავის ფასად 

გვაძლევდა. 
ერთხელაც, ის იყო მოვიდა „ნიანგში“ რუბენა, ფეხ- 

დაფეხ შემოჰყვა ოთახში ,„ბღლიაში ამოჩრილი ახალი 

წიგნებით ნოდარ ჩხეიძეც. | 

ნოდარ დუმბაძემ რაკიღა საკბილო იპოვა საოხუნ- 

ჯოდ, რუბენას სერიოზულად უთხრა: 

„ –- ტრუბენჯან, დღეს ამ კაცის ჯერია წიგნებით ვაჭ- 

რობისა და შენ სხვა დროს მოდი. 
ჩხეიძე ჯერ გაოგნებული” მიაჩერდა რუბენას, მერე 

უცებ ყველაფერს მიხვდა და ღიმილით ჩამოალაგა წიგ– 
ნები მაგიდახე., 

-- 182M0M MII6IIVMVICIIIVI6CIM #9 ბ ილ7XხIIV0, M6- 
II26IIხ I00Cლ070MV ზ%6M080MV დ0მ260XმXხ., 16. 910, IC 

392CIIIხ, 710 310 M0M 06XCVX2 
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–- რუბენ, ამჯერაღ აპატიე, მეორედ ჩვენც არ და– 

ვუშვებთ რომ “შეგეცილოს,-- სიცილით იგუდებოდა 

ნოდარ დუმბაძე. 
რუბენამ საყვედურით გახედა ჩხეიძეს და ჩუმად 

გაგვეცალა. 
მეორე შემთხვევაც მინდა გავიხსენო: 
ნოდარ ჩხეიძე ახალი მოსული იყო რედაქციაში; 

ვსაუბრობდით, ახალ იუმორისტულ მოთხრობებს ვაც” 
ნობდით, ნომერში რომ უნდა წასულიყო, რომ ამ დროს 
შემოაღო ოთახში კარი ბატონმა ალექსანდრე ჭეიშვილ– 

მა. ძალიან გაგვიკვირდა ყველას, რადგან მანამდე იგი 

არასოდეს გვსტუმრებია რედაქციაში. 

ბატონი ალექსანდრე მოგვესალმა იქ მყოფთ, პორ–- 

თფელიდან თავისი რომანი „ლელო“ ამოიღო და ნო– 

დარ ჩხეიძეს გაუწოდა. 
–- უნივერსიტეტში ვიყავი და რომ ვერ გნახეთ, 

მითხრეს, „ნიანგში“ იქნებაო და მეც აქეთ გამოვსწიე...-–– 
თქვა ბატონმა ალექსანდრემ. 

შეწუხდა ნოდარი, დაგეტოვებინათ იქ წიგნი, გად“ 

მომცემდნენ, ასე რად გაისარჯეთო. 

–- რაკი თქვენ დაინტერესდით ჩემი წიგნით და მე 

დაგპირდით მის მორთმევას, სხვას რად დავუტოვებ– 

დი.. მე ძალიან ვაფასებ თქვენს აზრს ლიტერატურაზე 
და დიდ პატივადაც მიმაჩნია, ჩემს წიგნს რომ წაიკი- 

თხავთ. განა თქვენ უფრო მეტი გარჯა არ გელით?-- 

გაეღიმა ბატონ ალექსანდრეს. 

ასეთი ავტორიტეტით "სარგებლობდა იმ დროს ეს 
ახალგაზრდა კაცი, თავის ტოლებში და უფროს მწერ–- 

ლებს შორისაც და რა დასანანია, რომ ბრმა შემთხვე– 
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ვამ, გაფურჩქვნის ასაკში, ორმოცი წლისა, იმსხვერპლა 
და ბელიდან გამოგვაცალა. 

ნოდარი „მე, ბებია, ილიკო და ილარიონი“-ს ბოლო 

თავებს წერდა, ჟურნალი „ცისკარი“ აჩქარებდა, ის კი 
ხშირად ცდებოდა,–-თუ რედაქციის საქმიანობით, თუ 

ბიჭებთან საუბრით, ხშირად რომელიმე სასაუზმეში 

რომ მთავრდებოდა. 

–- ნანაია, უნდა მიშველო, ცა, თორემ შევრცხვები 

კაცი..-- მითხრა ერთხელ. 

–- მე რა I”შემიძლია? 

–- დამაბი, გოგო, ამ მაგიდასთან, თორემ ასე თუ 

გიყალთაბანდე, რა დაასრულებს იმ „მე ბებია, ილიკო 

და ილარიონს“? 
–- დამიჯერებ? 

–- კი. 
ასეც მოხდა: ნოდარს გამოვკეტავდი ხოლმე „მო- 

ლოდოი სტალინეცის“ (მაშინ ასე ერქვა გახეთ „მოლო- 

დიოჟ გრუზიი"“-ს) ერთ ოთახში და თავისუფალ დროს 

იქ მუშაობდა იმათ განცალკევებული ოთახი ჰქონ- 

დათ სხვენხე, რომელსაც „მუზის საკუჭნაოს“ ვეძახ- 

დით. 

როგორც კი წამოიწყებოდა ლაპარაკი სასაუზმოდ 

წასვლაზე, ნოდარი თვალს ჩამიკრავდა, რაც იმის ნიშა–- 

ნი იყო, წასვლა არ მინდაო. მეც რაღაც საქმეს გამო–- 

ვუჩენდი „გადაუდებელსა და სასწრაფოს“, ნოდარი 

ბოდიშებით ისტუმრებდა ბიჭებს და გარბოდა „მუხის 
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საკუჭნაოში“ საწერად, უფრო დაწერილის გადასათე–- 
თრებლად, დასახვეწად. 

ჰოდა, ერთხელაც, თვალი კი ჩამიკრა, მომცა ნიშა–- 

ნი, მაგრამ მერე ეტყობა, სულმა წასძლია, ყურადღება 

აღარ მომაქცია და წაყვა ბიჭებს შესვენებაზე სასაუზ- 

მოდ. 

რამღენემე დღის "ემდეგ, ისევ მოვიდნენ პაექრო- 

ბის მოყვარულნი, სუფრაზე წავიკითხოთ ახალი ლექ- 

სებიო. 

ნოღარივმვ თვალი ჩამიკრა, მაგრამ ამჯერად აღარ მი–- 
ვაქციე ყურადღება, თავი ისე დავიჭირე, თითქოს ვერა 

ვხედავდი მის ნიშანს და ოთახიდანაც კი გავედი. 
როცა დავბრუნდი, აღარავინ დამხვდა, ნოდარის გაეს– 

ტუმრებინა ბიჭები, თვითონ თავის მაგიდასთან იჯდა 

და თავის საქაღალდეს დასჩერებოდა. მერე უცებ ას- 
წია თავი ღა საყვედღრით მითხრა: 

–- თვალთ დაგაკლდა, ნანაია? 

–- ჰო, დამაკლდა. 

–- აბა, წასულა შენი საქმე, გიტირო გურულად? 

–- იტირე, რა მენაღვლება. 

–- არ გეწყინოს, არ დაიჯერო, რასაც ვბჟუტურებ, 
გეხუმრე... 

–- მე ის მწყინს, რომ უნებისყოფო გახდი. აქ უამ- 

რავი ვიღაც მოდის ნაცნობი, უცნობი, ყველას კი არ 

უნდა აყვე. როგორ შეიძლება დროის ასე ფლანგვა? 

შენ მწერალი ხარ და უნდა იცოდე, შენს დასაწერს და 
გასაკეთებელს, სხვა ვერ გააკეთებს, გაუფრთხილდი 

დროს. წუთი, რომელიც ეს არის წავიდა, ვეღარავითარი 

ძალა ვეღარ მოაბრჯუნებს. 
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–- არა ვარ მე უნებისყოფო, ზარმაცი კი ვარ, 

დატუქსულივით მითხრა. 
-–- ის სიზარმაცე უნებისყოფობის შედეგია, არ იცი 

ეს შენ? 
–- მართალი ხარ, ჩემს დასაწერს, სხვა ვერ დას–- 

წერს,-- თქვა და ფიქრიანმა ფანჯარაში გაიხედა. 

დილა იყო: ის იყო მოვედი რედაქციაში, ბატონმა 

ნიკო შველიძემ –– მაშინდელმა „ნიანგის“ რედაქტორ- 

მა –– ნოდარი, მოსე ქარჩავა, გარი მეტრეველი, ანზორ 

ტაბატაძე, მიშა კუხალაშვილი და ნოდარ მალაზონია (ამ 

ბიჭებიდან დღეგრძელია მხოლოდ ნოდარ მალაზონია, 

სხვა ყველა დავკარგეთ), რაღაც დავალების მისაცემად 

გამოიძახა კაბინეტში. მაშინ „ნიანგის“ რედაქცია „ზხა- 

რია ვოსტოკას“ შენობის მეხუთე სართულზე იყო მო–- 

თავსებული და რედაქტორისა და მდივან-მემანქანის 

გარდა, ყველა თანამშრომელი ერთ დიდ ოთახში ვმუ- 
შაობდით. 

მორიგი ნომრის მორიგე ვიყავი და გვერდებში ანა- 
წყობს ვკითხულობდი. 

საქმით გართულს კარზე მორიდებული კაკუნი მო–- 
მესმა. 

– კარი ღიაა, შემობრძანდით,– შევძახე და გან- 

ვაგრძე მუშაობა. 

ოთახში ვეებერთელა დოგი შემოვიდა, შემომხედა 

და წინ (დამიჯდა იატაკზე. 
ცხოველები ბავშვობიდან მიყვარს, მით უფრო ძაღ– 
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ლი, მაშინაც გვყავდა ოჯახში, მაგრამ რედაქციაში დო–- 
გის გამოჩენა იმდენად მოულოდნელი იყო, უფრო აღ–- 
შფოთებულმა წამოვიძახე: 

–- ამ რედაქციას მხეცის სახელი კი ჰქვია, მაგრამ 
ჯერ აქ სამხეცე არ გახსნილა. რას ჰგავს ეს? დამენახოს 
ამ საქციელის ავტორი! რომელი ხართ? 

კარი უცებ ისევ გაიღო და სიცილით შემოვიდა ნი–- 

აზ დიასამიძე. 

–- ქალბატონო ნანა, მაპატიეთ, ნოდარის შეშინება 

მინდოდა, იმიტომ გესტუმრეთ ჩემი „ძაღლით... 

იმ ხანმი ნიაზმა რამდენიმე თემა მოგვიტანა, დავ- 

ბეჭდეთ მისი რამდენიმე ხუმრობაც. არ მინდოდა, ხე– 

ლი შემლოდა და მეგობრულად ვურჩიე, სასწრაფოდ 

გაცლოდა იქაურობას, სანამ ნიკო გაიგებდა მისი ძაღ- 

ლით სტუმრობის ამბავს. 

ნიაზმა დამიჯერა, ძაღლს საყელო გაუკეთა კისერზე 
და საჩქაროდ წავიდა. 

ბიჭები რომ დაბრუნდნენ ოთახში, ვუამბე, რაც 

მოხდა. 
ნოდარი სიცილით იგუდებოდა. 
–- მე გავაბრიყვე, ნიაზა ვუთხარი, ძაღლით თუ 

მოხვალ რედაქციაში ხუთ მანეთს ვდებ-მეთქი, მაგრამ 

ხაია მოუვიდა. მე ხომ აქ ის არ მინახავს ძაღლით, ათი 

მოწმეც რომ დამაყენოს თავს, კაპიკსაც არ დავდებ. 

–- შენ რა პირობა დაუდე, ეგ მე არ ვიცი, მაგრამ 

ის ხუთი მანეთი მე დამადებინა ნიაზმა, ასე მითხრა: ნო– 

დარის კაი ხანია მართებსო და რომ მოვა, დაგიბრუნებთ 

ამ ხუთ მანეთსო. 

ოთახში ახლა ბიჭებმა ასტეხეს სიცილი, ესეც შენაო. 

25



ნოდარი აიწურა, ფული მაშინვე დამიბრუნა და 

ნირწამხდარმა თქვა: 
–- ესეც იღბალია: ამ ჩემს ხუმრობაში რასაც ვიღებ, 

ეგრევე ხუმრობით ვარიგებ... 

–- კარგია, სინდისს გეფიცები,–- გაეცინა მოსეს,-- 

ხომ იცი, „რასაცა გასცემ შენია, რაც არა, დაკარგულია!“ 

ის ნიაზა, ჩვენი ბიჭია, არ 'დაგეკარგება. 

ნოდარის სამუშაო მაგიდა, როცა „ნიანგის“ რედავ- 

ცია „ზარია ვოსტოკას/“ შენობის მეხუთე სართულზე 

იყო მოთავსებული, კარის პირდაპირ, კედელთან იდგა. 

იქვე დიდი ფანჯარა იყო, საიდანაც მთაწმინდა ჩანდა და 

მამადავითის ეკლესია. 'ნოდარს უყვარდა იმ ფანჯრიდან 

მთაწმინდისკენ გახედვა და მუდამ ფიქრიანად ჩაილა- 

პარაკებდა ხოლმე აკაკის სიტყვებს „განთიადიდან“: 

მთაწმინდა ჩაფიქრებულა, 

შეჰყურებს ცისკრის ვარსკვლავსა, 

მნათობი სხივებს მაღლით ჰფენს, 

თავდადებულის საფლავსა... 

ერთხელ გარი მეტრეველმა უთხრა: 

–- აკაკის სტრიქონებს რომ ამბობ, ასე მგონია, 

ლოცულობ იმ წუთში. 

–- კიდევაც, რომ ასეა...–– უპასუხა ნოდარმა,–– რო- 

გორც ყველა ქართველისათვის, ჩემთვისაც სახატეა მთა– 
წმინდა, მამადავითის ეკლესია... შეხედე, როგორ შერ- 

წყმულია ერთმანეთთან ორივე. მაინც, რა გემოვნება 

ჰქონდათ ჩვენს ხუროთმოძღვრებს. აბა, გაიხსენე თუნ- 
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დაც სულ პატარა ეკლესია, ან სახელგანთქმული მო–- 

ნასტრები, ტაძრები, ასე აღტაცებაში რომ მოჰყავს მნახ– 

ველი.. რა მინდოდა ეკონომიურზე, მე უნდა არქიტექ- 

ტორი ვყოფილიყავი. 
–- პირველყოვლისა რას ააგებდი? 

–- ბავშვებისათვის პარკს, გართობისა და დასვენე- 
ბის ყველა საშუალებების გამოყენებით. 

მაშინ ნოდარის ეს ნატვრა აუხდენელ ოცნებად ჩავ– 

თვალეთ და რა კარგია, რომ იგი სიცოცხლეში გახდა 

ბავშვთა ქალაქის, „მზიურის“ მესაძირკვლე. 

ერთხელ, ერთი მანდილოსანი საკმაოდ ამოჭრილი 

უსახელო კაბით მოვიდა რედაქციაში. : 

–- ამქვეყნად ქალებს, კაბის ფასონად დეკოლტე 

რომ გაქვთ, კი ვიცი, მაგრამ მოდაში იღლკოლტეც თუ 

იყო, აღარ მეგონა,–– ღიმილით უთხრა ნოდარმა. 

ჩვენს მთავარ მხატვარს, ნოდარ მალაზონიას, ცოლი 

ღამით ცუდად გახდომოდა. მეორე დღეს რედაქციაში 

რომ მოვიდა, ძალიან დაღონებულმა გვითხრა: 

–- ისე ცუდად იყო წუხელის ნანა, სასწრაფოს გა- 
მოძახებაც დამჭირდა. 

–- შენი მოყვარული ქმრობის ამბავი რომ ვიცი,–– 

წამოიძახა ნოდარმა,–- გადარევდი ექიმებს, ვაი დედას 

მაგიერ, ვაი ნანას ყვვრილით და როგორ დაიშურებდ- 

ნენ ყურადღებას ავადმყოფის დასახმარებლად. 
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–- რა არის იმაში მერე ცუდი, ასეთი როვ? ვარ?-- 

უგუნებოდ გახედა მალაზონიამ. 

–- ცუდი ის არის, ძამა რომ გადაგვკიდე ქმრებს 

ცოლები, –-– გადაეხვია მალაზონიას სიცილით ნოდარი, 

იმანაც შუბლი გახსნა და ჩვენთან ერთად გაიცინა. 

გამომცემლობა „საბჭოთა საქართველოში“ „მე, ბე- 

ბია, ილიკო და ილარიონი“ წიგნად უნდა გამოსული– 

ყო. ნოდარი ძალიან ღელავდა, არაფერი წამიშალონ, 

არ გადამაკეთებინონო. 

ერთხელ გვესტუმრა ილია ხოშტარია, წიგნის რე- 

დაქტორი. ნოდარი ფერშეცვლილი მისჩერებოდა, რას 

მეტყვისო. 

–- წავიდა სტამბაში დედანი,-––თქვა ბატონმა ილი- 

ამ, –– კარგი წიგნი დაგიწერია. 

–- ხომ არაფერი შემიცვალეთ? 

–- წერტილ-მძიმესაც არ შევხებივარ. 
–– დაგიღუპივართ, ბატონო ილია, –– გაიბადრა ნო- 

დარი და სიცილად დაიღვარა, –– ის წერტილ-მძიმე მი- 

ჭირს სწორედ მე, თქვენი იმედით ვიყავი და რაღა მეშ- 

„ველება. 
– მაგი ისეთი წიგნია, ვის გაახსენდება კითხვისას 

ის წერტილ-მძიმე,:–– სერიოზულად თქვა ბატონმა ილი- 

ამ,–– თორემ აგერ შენ და აგერ მე, ნახავ რა გამოხმა- 

ურება ექნება, რა რეცენზიებს დაგიწერენ კრიტიკოსები. 

და მართლაც, ნოდარის აღმავლობა მწერლობაში, 

„მე, ბებია, ილიკო და ილარიონით“ დაიწყო. 
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1962 წლის ზაფხულში, თბილისში რამდენიმე დღე 

' პაპბბროსის დეფიციტი იყო და დაეძებდნენ მწეველები 

თუთუნს. 

იმ ხანად მივლინებიდან ჩამოვიდა რედაქციის ლი- 

ტერატურული მუშაკი ანზორ ტაბატაძე, „ყაზბეგის“ 

ოცამდე კოლოფი ჩამოიტანა და მე შემანახვინა სეიფში. 
ეს რომ გაიგო ნოდარიმ, ასეთი სახის განცხადება 

დაწერა ანხორის სახელზე, რომელიც დღესაც ინახება 

ჩემს არქივში: 

ჟურნალ „ნიანგის“ ლიტმუშაკს 

ამხ. ა. 6. ტაბატაძეს 

მცხ. ანაგის ქ. # 42 

ნ, დუმბაძის 

განცხადება 

ბაღნობიდან ვეწევი პაპიროსს. თბილისში რატომ- 
ღაც გაქრა პაპიროსი და მოკლებული ვარ წევის უდი- 

დეს სიამოვნებას. გავიგე, ყოფილხართ .პროვინციაში, 
სადაც თავისუფლად იშოვება ეს დასაწვავი ნივთიერე- 

ბა. გთხოვთ, გასცეთ ჩემზე ერთი კოლოფი „ყაზბეგი“, 

დაგიმახსოვრებთ! 

ნ. დუმბაძე 
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ანხორმა წაიკითხა განცხადება და კუთხეში მიაწერა: 
ამხ-ა ნანა კანდელაკს! 
გაეცით ჯვებე დუმბავას ერთი (1) კოლოფი „ყაზბეგი“. 

ა. ტაბატაძე 
6/VII --62 წ. 

დ 

ერთი გაჭიანურებული საქმე ებარა მოსე ქარჩავას 

და აღარ დაადგა საშველი ორი მეზობლის მორიგებას, 

საერთო ბინის ცალ-ცალკე გადასაცვლელად, რაკიღა 

ერთი მათგანის ჭირვეულობის გამო, საქმეს კეთილად 

დაბოლოების პირი არ უჩანდა. 
ერთხელაც, ის ჭირვეული მოქალაქე რომ მოვიდა 

ისევ პრეტენზიებით რედაქციაში, შეწუხებულმა მოსემ 

თავზე წაივლო ხელი,-– ვავა, ჩქიმი ცოდვაო. ნოდარმა 

მოულოდნელად გარი მეტრეველს საკმაოდ ხმამაღლა 

უთხრა, უფრო მბრძანებლური ხმით: 

–- გადაუღე ამ კაცს სურათი და მივცეთ „ნიანგში“ 

განცხადება: 

„ერიდეთ სასიძოებო ამ კაცის ქალიშვილის შერთვას, 

ინტრიგანი სასიმამროს საკბილო რომ არ გახდეთ!“ 

–- მაგაზე ადვილი რა არის,:-- თქვა გარიმ, თავისი 
მაგიდის უჯრიდან ფოტოაპარატი ამოიღო და იმ კაცს 

უთხრა:-- აბა ფანჯარასთან დადეჭი სინათლეზე, რომ 

მკაფიოდ გამოჩნდეს შენი ჩახე. 

კაცი გაფითრდა, ხელი აიფარა სახეზე და მუდარით 

მიმართა ნოდარს: 
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–- არა! ეგ არ ქნათ, არა, არ დამღუპოთ, თანახმა» 

„ვარ, ბინის გადაცვლის ყველა ვარიანტზე ვარ თანახმა... 
–- უსაბუთო სიტყვის ახლა ღმერთსაც აღარა სჯე–- 

რა და მე როგორ დაგიჯერო, სული ამოგვხადე აგერ 
ამდენ ადამიანს, ამიტომაც ხელწერილი დამიწერე და 

მიხედე საქმეს. 

კაცი მართლაც მიუჯდა მაგიდას და ხელწერილი და– 
წერა: „ოღონდაც „ნიანგში“ არ გამხატოთ და არ გამ- 

წეროთ, მეზობლის ყველა ვარიანტზე ვარ თანახმა და 
თუნდაც დღესვე გაჯავალ იმ ბინაში, საცა მეტყვისო"“-ო. 

ამის შემდეგ ბინის გაცვლა მართლაც სულ მალე 
მოხდა და როგორც კი დასრულდა საქმე, მოვიდა ის 

კაცი ნოდართან და თხოვა, ხელწერილი ჩემს თვალწინ 

უნდა დახიოო. ნოდარმა ამოიღო უჯრიდან ხელწერილი 

და ნაკუწ-ნაკუწად აქცია, თან ღიმილით დასძინა: 

–- აბა, შენ იცი, აღარ აამღვრიო ახალ მეზობლებ– 

თან ურთიერთობა, თორემ შეცდომას ღმერთი აო მა–- 

პატიებს და შენც კარგ მოქომაგეს დაჰკარგავ. 

რდ 

ერთხელ, შუაღამისას, მიშა კუხალაშვილმა ნოდარს. 

დაურეკა. 
ძილბურანში მყოფ ნოდარს აღელვებით უკითხავს, 

რა მოხდა, ასე გვიან რომ დარეკე, ხომ არაფერი შე– 
გემთხვაო. 

–- მიყვარხარ, ნოდარია, სხვა რა უნდა მომხდარი– 

ყო,:,-- უთქვამს ნაბახუსევ მიშას, პასუხსაც არ დალო–- 
დებია და ჩამოჰკიდა ყურმილი. 
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ნოდარს რაკიღა ძილი გაუკრთა, იფიქრა, აღარც იმას 
დავაძინებო და ცოტა ხნის მერე 'არეკა მიშასთან. 

– დიდი მადლობა, ჩემო მიშა, ისე ძალიან რომ 

გიყვარვარ, ღამეც კი გახსოვს და მოსვენებას არ გაძ- 

ლევს ჩემი სიყვარული. 
– კი, მაგრამ.. მაგ მადლობას სამსახურში რომ 

მოვიდოდი, მერე ვერ მეტყოდი, ამ გამთენიას რომ მი- 

რეკავ?მ–– აბუზღუნუბულა მიშა. 

–– ვიფიქრე, დილამდე არ გაცივებულიყო ჩემი მად- 
ლობა, თანაც, თუ უძილობაა, ბარემ ერთად ვათიოთ 

სიყვარულის გამო ეს ღამე. 
მიშას გასცინებია და თავისი ბოხი ხმით ჩასძახა 

ყურმილში: 
–- ასე გაგებული რომ ხარ, ნოდარია, ყველაფერ- 

ში, ამიტომ მიყვარხარ, ხომ ხვდები? 

–- რა არის აქ გაუგებარი, ძამა ოღონდაც, თუ 

მართლა გიყვარვარ, აწი სხვა ვინმე შეიყვარე ამის გა- 

მო შუაღამისას განცხადებისათვის,-- თქვა ნოდარიმ და 
ტკბილი ძილის გაგრძელება უსურვა, მართლა საყვარელ 
ადამიანს, ყველა ნიანგელისათვის თავგადადებულ მიშას. 

19632 წელი იყო. 
აგვისტო იწურებოდა. 
რედაქციაში ამოვიდა გურამ თიკანაძე. ის მაშინ 

ჟურნალ „დროშაში“ მუშაობდა და თავისუფალ დროს 
უყვარდა ჩვენთან ყოფნა. 

–- აბა, მოეწყეთ „ნიანგელებო“, უნდა ჩაგაკარტიჩ- 
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კოთ, ოღონდაც სახურავზე ავიდეთ, იქ სინათლე მეტია. 
ბავშვებივით ავიშალენით და გახარებულებმა სა–- 

ხურავს მივაშურეთ. 

იმ დღეს ჩვენთან იყო არლი თაყაიშვილი, მერი ცა- 
ნავამაც მაშინ შემოიხედა --„მოლოდეჟ გრუზიის“ თა- 
ნამშრომელმა (ეს ორი რედაქცია ერთი ოჯახის წევრე- 

ბივით ვიყავით, საქმეშიც, გართობაშიც!), მით უფრო 

სასიამოვნო იყო ამ წრეში სურათის გადაღება. 

ბიჭები რატომღაც საკვამლე მილთან დადგნენ, სხვა– 

ნაირი ფონი იქნებაო და იყო ერთი ალიაქოთი, ადგი- 

ლების შერჩევა, ვინ როგორ დამდგარიყო. 

ნოდარი განზე იდგა, სახურავზე. მე მასთან მივედი 

და მივჩერებოდი მოსეს, რომელიც ყველაზე მეტად 
ხმაურობდა. 

–- უყურე ერთი ამ ნიანგებს, რა დღემი არიან,–– 
მითხრა ნოდარმა. 

მოსემ გაიგონა და ხოშკაკალასავით მიაყარა: 

–- თორემ თვითონ ნაკლები კროკოდილი ხარ,–– და 

გურამს გასძახა,–– გადაგვიღე ბარემ, თორემ ვიღაც ჩა- 

მოვარდება ამ საკვამურიდან და შენი მოსავლელი გახ– 

დებაო. 
მე და ნოდარს გაგვეცინა, მოულოდნელად გურამი 

ჩვენსკენ შემობრუნდა და გადაგვიღო. იმ დღეს ბევრი 

სურათი აღბეჭდა გურამმა რამდენჯერმე თვითონაც 
გადაიღო ჩვენთან ერთად. მეორე დღეს საცდელი ფო– 
ტო-სურათები მოგვიტანა. 

–- ხვალ მესტიაში მივდივარ, უნდა გავინავარდო 

მწვერვალებზე, ნანა! შეარჩევ სურათებს, დამიწერ –– ვის 
რამდენი გავუმრავლო და რომელი სურათი. ათ დღეში 

ვ. ნ, კანდელაკი ვვ



აქა ვარ და ჩემი თავი თქვენ გენაცვალოთ!-– სურათები 

ჩამაბარა გულითადად გამოგვემშვიდობა, გადაგვკოცნა 

ყველა და წყავიდა. 
წავიდა და წავიდა... 

აღარც დაბრუნებულა... 

27 აგვისტოს, შხარას მწვერვალიდან ჩამოსვლისას, 
გურამი დაიღუპა. 

შესძრა ყველა, და მით უფრო ვინც მას ვიცნობდით, 

ვინც ვმეგობრობდით მასთან –– ამ ლამაზი ვაჟკაცის, 

ნამდვილად კარგი ამხანაგის უდროო დაღუპვამ... 

' დარჩა შესანიშნავი სურათები, დღეს უკვე უნიკა–- 

ლური ფოტოები, ჩვენი სიყმაწვილის და იმ დღეთა მო– 

საგონარად... 

ერთხელ, მერე უკვე მოგვიანებით, გურამი რომ მო– 
ვიგონეთ, ნოდარმა ნაღვლიანად მითხრა: 

– სიკვდილი გარდუვალია, მაგრამ იმ დალოცვილ– 
მა ღმერთმა, ნიჭიერ კაცს უნდა აცალოს, თქვას სათქმე– 
ლი, უნდა აცადოს, გააკეთოს გასაკეთებელი... 

ვაი, რომ ეს სიტყვები დღეს ნოდარზეც ითქმის. 
რამდენი ფიქრი წაიღო თან, რამდენი დარჩა სათ- 

ქმელი... 

დასანანია... 
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რამდენიმე შტრიხი 

პორტრეტისათვის 

ბატონი პავლე ინგოროყვა გამომცემლობა „საბჭოთა 

საქართველოში“ გავიცანთ. 

ეს მოხდა 1968 წელს. 

ბატონი პავლე მაშინ გამოსაცემად ამზადებდა ნი- 

კოლოზ ბარათაშვილის საიუბილეო წიგნს და დილიდან 
ჩვენს ოთახში ფუსფუსებდა. 

საოცრად მკაცრი რეჟიმი დაგვიმყარა: არავის უშ- 
ვებდა ოთახში და რომელიმესთან ავტორი თუ მოვი- 

დოდა, მოულოდნელად გვეტყოდა -–– საღმე სხვაგან წა– 
დით სასაუბროდ, აქ რედაქტორები მუშაობენო. 

თავიდან უსიტყვოდ ვემორჩილებოდით ამ მოთხოვ- 

ნას, მაგრამ მერე და მერე ცოტა გაგვიჭირდა, თუმცა, 
ბატონ პავლეს გასაგონად კრინტსაც ვერ ვძრავდით. 

და აი, ერთხელ, მოვიდა ოთახში თავის სამუშაო მა- 

გიდასთან ჯანსუღ ნიქაბაძე და ბატონი პავლე რომ არ 

“დახვდა, მწარედ გადაუკრა ბარათაშვილის თხზულება- 

თა ტომხე მომუშავე რედაქტორებს ––- ნათელა ინასა- 
რიძეს და ელისო ბეწუკელს: 

–- ჰა, პავლოვნებო, მიგატოვათ თქვენმა მამა–მახ– 
რჩობელამ? 

ნათელა აიწურა, ელისოს კი გაეღიმა და ვითომც 

არაფერიო, ისე თქვა: 

––- ნათელამ იკითხოს, მამის სახელი რომ მეუცვალე, 
თორემ მე ისედაც პავლოვნა ვარ! 
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იმ ზაფხულს ძალიან ცხელოდა და აივნის კარს ღი–- 
ას ვტოვებდით ოთახის გასაგრილებლად, სანამ, რა 

თქმა უნდა, ბატონი პავლე მოვიდოდა. იგი ვერ იტანდა 

გამჭოლ ნიავს და მოსვლისთანავე კარს მიხურავდა 
ხოლმე. 

ასე მოხდა იმ დღესაც. 
შემოვიდა ოთახში ბატონი პავლე, დადო მაგიდახე 

თავისი დიდი, წიგნებით, ხელნაწერებითა და ანაწყობე- 

ბით გამოტენილი პორთფელი და მიხურა აივნის კარი. 

ოთახში ექვსნი ვისხედით, მეშვიდე –– ჩვენი სტუმა–- 
რი –– ბატონი პავლე იყო. ოთახი მცირე ფართობისა 

გვქონდა და სულ მალე ისე ჩამოცხა, სუნთქვა გაგვი– 

ჭირდა. 

ბევრი ფიქრის შემდეგ, უცბად წამოვდექი და კარი 
ფართოდ გავაღე. 

დაჯდომა ვერ მოვასწარი, ბატონმა პავლემ ასევე 

სწრაფად მიხურა კარი, უხმოდ დაჯდა და განაგრძო კო– 

რექტურის (კითხვა. 

მე ისევ ავდექი და კარი გავაღე. 
ბატონი პავლე ზეწამოიჭრა და განრისხებულმა მი–- 

თხრა: 
–- ორბელიანის ქალები, მარაოს ნიავზე ცივდებოდ- 

ნენ, თქვენ კი არ გეშინიათ ფილტვების ანთება დაგე– 

მართოთ? 

–- ისინი ქალები იყვნენ, ჩვენ კი ქაჯები ვართ, ჰო– 
და, გვიფრთხილდით!–-- კი ვთქვი, მაგრამ თვალი ვერ 

გავუსწორე. 
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ბატონმა პავლემ შემომხედა, მერმე დანარჩენებსაც 
გახედა. ყველა სიცხისაგან გათანგული იჯდა. მოულოდ- 

ნელად გაეღიმა, კარი გამოაღო და ისე, სულ უბრალოდ 

თქვა, თითქოს თავისთვის ჩაილაპარაკაო: 

–- ცხელა, კი, იყოს კარი ღია, იქნებ ცოტა შვება 

გიგრძნოთ... 

ერთხელ ძალიან გაბრაზებული მოვიდა ჩვენთან ბა–- 

ტონი პავლე, პორტფელი მიაგდო ნათელას მაგიდაზე და 

ელისო მოიკითხა, ჩვენს შორის რომ ვერ დაინახა. 

–- დღეს ვერ მოვიდა, ელისო, დარეკა, შეუძლოდ 
ვარო,-- უთხრა ნათელამ. 

ეს რომ გაიგონა ბატონმა პავლემ, სულ აიშალა. იყ- 

ვირა, რა ხალხი ხართ, ეს ხომ ღალატია, გაგონილა ამ 

დროს ავადმყოფობაო. 

–- სტამბაშიც ყველა არ არის დღეს ადგილზე, 

ბობოქრობდა ბატონი პავლე,–– და კიდევ მიბე დავს ზო– 

გიერთი და მეუბნება -- ნუ ნერვიულობთო. 

ბატონი პავლე დაჯდა ელისოს მაგიდასთან და წა- 

საკითხი კორექტურა Iწინ დაიდო. 

აბა, რომელი ჩვენთაგანი ეტყოდა უარს წაკითხვაზე, 

მაგრამ ისე იყო იმ წუთში განრისხებული ბატონი პავ– 

ლე, ვერ გავბედეთ გამოლაპარაკება. 

ბატონი პავლე თან კითხულობდა კორექტურას, თან 

დრო და დრო ისევ ცხარობდა, აღმფოთებას ვერ ფა- 

რავდა. 

მე ჩემთვის გავიფიქრე: ასე თუ იჯავრებს და ინერ–- 
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ვიულებს ეს კაცი, შეიძლება ცუდად გახდეს-მეთქი, და 
თუმცა არ ვიყავი დარწმუნებული, ამ აფორიაქებისას 
გამიგებდა თუ არა ბატონი პავლე ხუმრობას, მაინც 

ვცადე, როგორმე გამენელებინა მისი გაბრაზება და საკ– 
მაოდ კეკლუცად, საყვედურით მივმართე: 

–- ბატონო პავლე, მე თქვენზე ნაწყენი ვარ... 

ბატონმა პავლემ ანაწყობს თვალი მოაშორა, სათვა– 

ლეს ზემოდან შემომხედა და გაოგნებულმა მკითხა: 

–- რას მერჩით, ჩემო ბატონო? კარი აივანხე კი 

არა, დერეფანშიც არის ღია, ოთახში სულაც არ ცხე- 

ლა, კიდევ რას მოითხოვთ ჩემგან? 

–-– ბატონო პავლე, თქვენ დღეს არ მომესალმეთ...–– 

იხტიბარგაუტეხავად ვუთხარი, გულში კი დარწმუნებუ- 

ლი ვიყავი, მეხი გავარდებოდა, რადგან ვიგრძენი, ვერ 

მიმიხვდა ბატონი პავლე ხუმრობას, ვერ მიხვდა, რომ 

ეს სითამამე უფრო მისი აღელვების გასანელებლად და 

გასაფანტავად მოვიმოქმედე. 
მაგრამ მოხდა სრულიად მოულოდნელი რამ. 

ბატონმა პავლემ განზე გასწია ანაწყობი, წამოდგა, 

კალამი მსუბუქად მიაგდო მაგიდაზე, შემდეგ გასწორ– 

და, ჩემსკენ გამოემართა, ქუსლი ქუსლს მიუჯახუნა და 

არტისტული მანერით მომმართა: 

– XI060იLII )069ს, Mმ,1მM! 
ოთახში მხიარული სიცილი გაისმა. 

ბატონმა პავლემ ხელზე მაკოცა და ღიმილით მი- 
თხრა: 

– ერთი ჭიქა ცხელი ჩაი დამალევინეთ და ალუბ- 
ლის მურაბითაც თუ გამიმასპინძლდებით, ბარაქალა, 

მადლობელი დაგრჩებით. 
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სულ მალე ჩემს მაგიდაზე ჩაისთვის სახელდახელო 

სუფრა გავაწყე, ჩვენთან ერთად ბატონმა პავლემაც 

ისიამოვნა ცხელი ჩაით და ალუბლის მურაბით (წინა 

დღით იყო მურაბაზე ლაპარაკი და მე ვთქვი, მოვიტან- 
მეთქი). საუზმობისას ის ხშირად გადმომხედავდა ხოლ- 
მე ღიმილით, წასვლისას კი, უკვე დღის ბოლოს, მითხრა: 

– 2 8ხ VMმVII, 70 9 CVXმ0ნ? 
აი, ასეთი ბუნების კაცი იყო, ეს ბუმბერაზი მეც- 

ნიერი, ბევრი კარგი ლიტერატურული თაოსნობის მო- 
თავე და სულისჩამდგმელი, ავტორი „გიორგი მერჩუ- 
ლესი, „რუსთველიანის, მრავალი მნიშვნელოვანი 
მონორაფიისა. და წერილებისა. 

ბატონი პავლე საქმისათვის თავგადაგებული კაცი იყო, 
მუშაობისს წარბშეკრული, მაგრამ იუმორის დიდი 

გრძნობაც გააჩნდა, ხალისიანი იყო და ენამოსწრებუ- 

ლი. ღიმილი ჰქონდა თავისებური ––- თბილი, გულღია 
და ასეთ დროს გავიწყდებოდა, რომ შენს გვერდით იდ- 
გა კაცი, რომელმაც დიდი და გრძელი, მძიმე და მშფოთ– 

ვარე ცხოვრება განვლო –– ქართული მწერლობის, ლი– 

ტერატურის, მშობლიური ხალხის სამსახურში. 

1983



იოსებ (სოსო) გრიშაშვილი 

ბატონ სოსო გრიშაშვილს ბავშვობიდან ვიცნობდი. 

მამაჩემის მეგობარი იყო ქართული სათავადაზნაურო 

გიმნახიიდან "უყვარდა სანდრო კავსაძესთან ერთად 

ჩვენთან სტუმრობა, მოლხენა, ლექსების კითხვა... 

მეტად პოპულარული იყო იმ დროს სოსო გრიშაშ–- 

ვილის პოეზია. მის ლექსებს მთელი საქართველო მღე– 
როდა: „ლერწამი ხარ“, „გენაცვალე“, „რა კარგი ხარ, 

რა კარგი“, მოგვიანებით ახალი ლექსები აიტაცა ხალხ- 
მა. პეპოს სიმღერა კინო-ფილმიდან ––-,პეპო“, „სამ–- 

მობლოსადმი“, „ეს მთა ჩემია, ეს ხე ჩემია“, „ახალი 

თბილისი“, მრავალი სხვა ლექსიც და მაინც ყველახე 

პოპულარული იყო მისი „ძველი თბილისის ლიტერა- 

ტურული ბოჰემა, რომელსაც ბრწყინვალედ კითხუ- 

ლობდა ვასო გოძიაშვილი, ვასო შავერზაშვილის აკომ- 

პანიმენტით ფორტეპიანოზე. 
როცა მწერალთა კავშირში დავიწყე სიარული, ბა–- 

ტონ სოსოს ხშირად შევხვედრივარ. მუდამ გამომელა– 

პარაკებოდა, მამაჩემს მოიკითხავდა, გულისტკივილით 

იხსენებდა მაშინ უკვე გარდაცვლილ სანდრო კავსაძეს. 

ერთხელაც, ეს იყო 1957 წლის 11 იანვარს, მწე– 

რალთა კავშირის ბიბლიოთეკაში ვიჯექი, ახალ ჟურნალ– 

გაზეთებს ვათვალიერებდი. შემოვიდა ბატონი სოსო, 

ხელში ლურჯი ბადე ეჭირა, შიგ ქაღალდში გახვეული 
რაღაც ედო, მეორე ხელში კი ორი წიგნი. ქალბატონ 
თამარ ფოფხაძესთან მივიდა და თავი მოიწონა: 

– აი, ვიშოვნე, თამარ, ცოტა გაცრეცილია და 

ყდაც შელახული, მაგრამ ბაჯაღლო ოქროა, ბაჯაღლო 
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ოქრო! ჯერ უკეთესი გამოცემა შოთას არ ღირსებია. ნა– 

თელი დაადგეს ჯერ ქართველიშვილს, მერე მიხაი ზი–- 

ჩის და უპირველესად მაინც სტამბის მუშებს. რა შრო– 

მაა გაწეული, მე ხომ ვიცი... აბა, შენებურად კოხტად 

შმეახვიე გაზეთმი და წავალ.. მიემატოს ჩემს ბიბლი– 

ოთეკას! 

–- ბატონო სოსო, თქვენ ხომ გაქვთ ეს გამოცემა, 

რაღად დაიხარჯეთ?-- გაეღიმა თამარს. 

–- დალოცვილო, ოქროს ფონდს, ორი ზოდიც რომ 

მიემატოს, დაშავდება განა? დრო დადგება, სანთლით 

საძებარი გახდება ეს გამოცემა, სოსოს ბიბლიოთეკაში 

კი იქნება. ქვეყნის სიმდიდრეა, თამარ-ქალო, წიგნი. 

ჰოდა, შეერგოს ქვეყანას, მინდა ჩემგან დარჩეს ეს სიმ–- 

დიდრე, გამიგე? 
თამარი უხერხულად შეიშმუშნა, მორიდებით თავი. 

დაუქნია და ჩუმად შეუდგა დავალების შესრულებას. 

ბატონმა სოსომ მაგიდის გარშემო მსხდომთ გადმოგვ– 

ხედა, რომ დამინახა, ღიმილით წამოვიდა ჩემსკენ, მო– 

მესალმა და ხმადაბლა ჩამილაპარაკა: 

–- ჰა, მამაშენმა ქეიფის იშტა ხომ არ დაკარგა 

ჯერ?მ-- მერე ბაღისკენ გაიხედა და დარდიანად თქვა:-– 

ჰაუ, რა დრო გვაქვს გატარებული... „სიმპატია“, „ჟიზ- 

ნი“ და „იმერი“ აკლებული ჰქონდათ სიმღერით მამა–- 

შენს და სანდროს, მერე სანდროს ბიჭებიც რომ შე– 
მოგვიერთდებოდნენ ხოლმე, იმათ მოსმენას რა ჯობ– 

და.. სანდროს მერე გაწყდა თითქოს ძაფი, სულ ორ-. 

ჯერ თუ შევხვედრივართ... უთხარი რა, მნახოს. უთხა- 

რი, არღანზე ვაქეიფებ.. მე ვერაფერი მსმელი ვარ, 

მაგრამ არღანზე იქნებ თვითონ მოილხინოს.. ერთი 
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სიტყვით, მნახოს, სალაპარაკოდ მაინც, გასახსენებელი, 
იცოცხლე, ბევრია... 

–- გადავცემ, ბატონო სოსო. 
–- ახლა კი თხოვნა მაქვს შემთან და თუ ქალი ხარ, 

უარი არ მითხრა,--- ისევ ხმადაბლა მითხრა,–– ადი მა- 

რიჯანთან და ეს ბადე აუტანე, ოღონდაც კი არ უთხრა, 

ვისგან არის. ჰო, ბადე წამოიღე, წიგნები უნდა ჩავაწყო 

შიგ. 

–- ავიტან, კი, არ ვეტყვი, ვინ გამომატანა და ახ– 

ლავე ჩამოგიტანთ უკან ამ ბადეს. 

–- კიბესთან დაგიცდი, აბა, წადი! –– ტალანში გა- 

სასვლელ კარამდე გამომაცილა ბატონმა სოსომ. 

ავედი მეორე სართულზე, სადაც ლიტერატურული 

კონსულტანტები ისხდნენ. ქალბატონი მარიჯანი, თამარ 

ანდღულაძე, რამდენიმე ახალგაზრდა და ბატონი შალვა 

აფხაიძე იყვნენ ოთახში. მივედი ქალბატონ მარიჯანთან 

და გავუწოდე ბადე. 
-- რა არის ესმ–- გაოცებით მომაჩერდა მარიჯანი. 

–- არ ვიცი, თქვენთან გამომატანეს,–– ეშმაკურად 

გამეღიმა. 

მარიჯანმა გაშალა გაზეთი და ზეთისხილით სავსე 

ქილა რომ ნახა, 'სახეგაბადრულმა მითხრა: 

–- სოსომ გამოგატანა? ღმერთო ჩემო, იმ მოსკოვ– 

მი რანაირად მოაგონდა, ზეთისხილი რომ მიყვარს? რა- 

ნაირი კაცია..-- ქილა მაგიდაზე დადგა და ისე მიაჩერ- 

და, თითქოს ლამახი თაიგული ყოფილიყოს. ბადეზე 

ხმაც არ ამომიღია, თვითონვე გამიხვია გაზეთში და გა- 

მომიწოდა. მერე უჯრიდან ორი წიგნი ამოიღო, ერთს 

რაღაც წააწერა, მეორეს ვეღარ მოასწრო წაეწერა, ბა–- 
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ტონმა სერგი ჭილაიამ მოიხმო კაბინეტში. შენიაო, მი- 
თხრა მარიჯანმა და წავიდა. კი ვიჯექი ცოტა ხანი, ვე– 

ლოდი, მაგრამ ბატონი სოსოსი მომერიდა, ხომ ვიცო–- 

დი, დაბლა მელოდებოდა კიბესთან, წიგნები წამოვიღე 

და წამოვედი. 

ბატონი სოსო მართლაც მელოდებოდა კიბის დასა– 
წყისში, 

დამინახა თუ არა, ცნობისმოყვარეობით მკითხა: 

–- რაო, რა გითხრა? 

–- გაეხარდა, ესიამოვნა თქვენი ყურადღება, იმ მოს– 
კოვში რანაირად მოაგონდა, ზეთისხილი რომ მიყვარსო... 

-- იი, რა ბებერი მე ვარ, ეგ არა მხსომებოდა,–– 

ყმაწვილივით წამოენთო სოსო, ღიმილით კეფახე აიგ- 

დო მწვანე შლაპა და უცებ წიგნებს დააჩერდა, ხელში 

რომ მეჭირა.-– რა წიგნებია? საიდან? შენ ხომ უწიგნოდ 

ახვედი... 
-– ქალბატონმა მარიჯანმა მაჩუქა. 

სოსომ გამომართვა წიგნები და ხამამაღლა წაიკითხა 

მეტად კეთილგანწყობით მოძღვნილი წარწერა და თა- 

რიღი რომ წაიკითხა, გაოცებულმა თქვა: 

–- ეს რა დაუწერია, 1/I –– 1957 წელიო, რანაირად, 

კაცო, დღეს ხომ 11 იანვარია... , 

–- არა უშავს, მერე გავასწორებინებ. მთავარი აქ 

ხომ ეს წიგნებია. 
–– მთავარი, ქაჯან, ეს ახალი გამოცემა კი არა, ეს 

მეორე წიგნია, ეხუმრები? 1921 წელს არის გამოცემუ– 

ლი. დახე რა წერია: „თბილისი, 1921 წ. სტამბა „სორა- 

პანი“ გამომცემლობა „სორაპანი“ მ. გაჩეჩილაძისა, 

ფასი 150 მ.“ ეგრე იყო, შვილოსა, ეგრეთი ფასები იყო 
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მაშინ...--- წიგნი გადაშალა, ლექსებს გადახედა, ეტყო- 

ბოდა, მოგონებებმა შორს წარიტაცა, მერმე გამომი- 
წოდა წიგნები და ისევ ცნობისმოყვარეობით მკითხა:-– 
როგორა გგონია, ერთ წიგნს ჩემთვის არ გაიმეტებს მა- 
რიჯანი, აი, იმ ძველ გამოცემას? 

– თუ კი აქვს, როგორ არ გისახსოვრებთ. 

–- განა არა მაქვს ეგ წიგნი, მაგრამ იყოს ერთიც, 

რა დაშავდება? 

–- არაფერი დაშავდება, რა თქმა უნდა. 
–- აბა, წავალ. ნახვამდის! აჩიკოს გადაეცი, რაც 

დაგაბარე! 

–– აუცილებლად. 
-- ჰო, მოკლე ხანში ჩემი ახალი ლექსების წიგნი 

გამოვა და გისახსოვრებ, თხოვნაზე რომ არ დამზარ- 
დი,–-– თქვა ბატონმა სოსომ და ხის კიბეს აუყვა მეორე 

სართულისაკენ. 

სამწუხაროდ, დაპირება არ შეუსრულებია ბატონ 

სოსოს, ალბათ, დაავიწყდა, თუმცა ამის შემდეგ კიდევ 
ბევრჯერ შევხვედრივართ და 1961-62 წლებში ერთად 

ვისვენებდით ბორჯომის სასტუმროში. ის უკვე საგ- 

რძნობლად მისუსტებული იყო ავადმყოფობით. ქეთო 

ჯაფარიძესთან ერთად დილიდან პარკისკენ გაუდგებოდ- 

ნენ ხოლმე გზას. ქეთო გაზეთებს უკითხავდა, გამუდ- 
მებით სოლ რაღაცას საუბრობდნენ. 

ერთხელ დამიძახა, მთხოვა, ქეთოს უჭირს ბაზარში 

წასვლა, ხილი მენატრება და იქნებ მომიტანოო. 

–- ბატონო სოსო, მანქანით ვარ და წაგიყვანთ ბა- 
ზარში, თქვენი სურვილით აირჩიეთ, რაც გენებოთ- 

–- აი, მესმის პასუხი, როდის წაგვიყვანთ? 
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– თუხდაც აზლავე. 

–- აბა, წავსულვართ, ქეთოჯან, ახალგაზრდების ამ– 

ბავი არ იცი? გუნება არ შეიცვალონ, თორემ ფლუსტ, 
ჩვენი ბაზარში წასვლა,C-- წამოიძახა სოსომ. 

ქეთომ თავი არ დაანება, თვითონ წავალ ბაზარში, 
“შენ აქ იჯექი, მანქანაში ცუდად არ გახდეო. 

სოსომ დარდიანად ჩაიქნია ხელი. 
–- ჰაუ, აბა დამთავრებულა სოსო გრიშაშვილის 

პლასტინკა? 
ქალბატონ ქეთოს, ეტყობა, შეეცოდა სოსო და ღი– 

მილით გაუწოდა ხელი: 

–-– გიფრთხილდები, არ მინდა გადაიღალო, მაგრამ 

თუ ასე გინდა გავლა, წამოდი, კი ბატონო. 

იმ დღეს ბაზარშიც ვიყავით, მანქანით გავისეირნეთ 

ახალდაბისკენ და გემრიელი პურიც ვჭამეთ გზისპირა 
პატარა რესტორანში. 

სასტუმროსთან რომ ჩამოვდექით და სოსო ნამდვი– 

ლად ლაღად ჩამოვიდა მანქანიდან, ქალბატონმა ქეთომ 

გაოცებით ჩაილაპარაკა: 

––- საოცარია, ღმერთმანი, სხვა დროს ისე იღლება, 

პარკში გასეირნებაც არ გსურს, დღეს კი... 

–- დღესა, ჩემო ქეთო, ამათმა ახალგაზრდულმა 

ცეცხლმა მეც შემინთო, არხეინათა ვარ, მაშ! ეგრეა, 

როცა გიხარია, დაღლა ვერაფერს დაგაკლებს... ეს ქვე– 
ყანა ასეა... 

იმ ზაფხულს მერე, ეგრე სალაპარაკოდ აღარც შემ–- 

ხვედრია ბატონი სოსო. ავადმყოფობა მოეძალა, და–- 
სასვენებლად კი არადა, ქუჩაშიც აღარ გამოდიოდა. 

ბატონ სოსო გრიშაშვილთან დაკავშირებით, მინდა 
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„ბაში-აჩუკის“ იშვიათი გამოცემის შესახებ ერთი ამ- 

ბავი გავიხსენო, რომელზედაც საუბარს ცოტა შორიდან 

დავიწყებ... 
პაპაჩემი –– სოსო კანდელაკი თავის დროზე სახელ- 

განთქმული მონადირე იყო. მას ხშირად იწვევდნენ 
დღეობებზე, ნათლობაზე, ქორწილში, სადაც ლხინის 

შემდეგ მეორე დღეს იმართებოდა საჩვენებელი ნადი- 

რობა, თავისებური შეჯიბრი სახელმოხვეჭილ მონადი- 

რეთა შორის. 
და აი, ერთ-ერთი ასეთი ნადირობის დროს სამეგრე- 

ლოში თავად ჩიჩუას დაბადების დღისადმი მოწყობილ 

შეჯიბრში, პაპაჩემს პირველობა არავისთვის დაუთმია და 

მასპინძელს გამარჯგებულისთვის თეთრ ჩოხასა, ვერ- 

ცხლის ქამარ-ხანჯალთან და საუცხოო თოფთან ერთად, 

მიურთმევია იმ ხანად ქალაქ ქუთაისში, ღამბაშიძის 

სტამბაში დაბეჭდილი აკაკი წერეთლის „ბაში-აჩუკის“ 

მინიატურული გამოცემა. 

წიგნაკი გამოცემულია 1900 წელს, ჩასმულია "შავი 

ტყავის ყდაში, ზომით 8X10 Iსსმ–ია. 

პაპას მამაჩემისთვის –– არჩილ კანდელაკისთვის უსახ- 

სოვრია ეს წიგნი; როცა იგი ჩაირიცხა თბილისის სათა- 

ვადაზნაურო გიმნაზიაში (გიმნაზია ახლანდელ სახელ- 

მწიფო უნივერსიტეტის შენობაში იყო), მამამ კი მე 

მაჩუქა, როცა დავამთავრე დედაქალაქის მესამე საც- 
დელ–საჩვენებელი საშუალო 'სკოლა. 

ასე გახდა ეს ისტორიული და უნიკალური »წიგნი, 

ჩვენი ოჯახის რელიკვია. საინტერესოა ისიც, რომ ჩემი 

„ბაში-აჩუკი“ M# 1 წიგნაკია. 
ბატონ სოსო გრიშაშვილისგან შევიტყვე, რომ ეს 
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წიგნი გამოიცა ღამბაშიძის სტამბაში, სასაჩუქრო სე- 

რიით –– სულ ხუთი ცალი, აკაკის დაბადების სამოცი 

წლისთავის აღსანიშნავად. 
-- „ბაში-აჩუკი“ აკაკიმ 1895 წელს დაასრულა,–– 

თქვა ბატონმა სოსომ,-–– და ამდენად ეს წიგნი ერთ-ერ- 

თი პირველი გამოცემაა ამ ისტორიული მოთხრობისა. 

ერთი ცალი მე მაქვს, ერთი 'მენა გქონია და დასანანია, 

რომ დანარჩენი სამი ცალის ბედი გაურკვეველია... ნუ–- 

თუ დაიკარგა დანარჩენი სამი წიგნი აკაკის „ბაში-აჩუ- 

კისა“, რომელიც 1900 წელს ღამბაშიძის მიერ არის გა–- 

მოცემული?-- წუხდა წიგნების დიდი დამფასებელი და 

მრავალი ძვირფასი და იშვიათია გამოცემის მემგროვე– 

ბელი, რასაც სახელოვანმა პოეტმა მთელი სიცოცხლე 

შესწირა. 

1965 წლის აგვისტოში თბილისმა თავისი მეხოტბე 

და ტრუბადური უკანასკნელ გზაზე გააცილა მთაწმინ– 

დის პანთეონისკენ. 
რაც შეეხება მარიჯანის ნაჩუქარ წიგნს... 

ის წარწერა აღარ გავასწორებინე ქალბატონ მარი- 

ჯანს და დამრჩა 1957 წლის 11 იანვარს ნაჩუქარი წიგ- 

ნი–--– პირველი იანვრით დათარიღებული. 
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ილია სიხარულიძე 

ბატონი ილია სიხარულიძე 1950 წლის ივნისში გა- 

ვიცანი, ჟურნალ „პიონერის“ რედაქციაში. 

სულ ორი თვის უკან, აპრილის ნომერში, ჩემი პირ– 

ველი მოთხრობა დაიბეჭდა. მაშინ რედაქტორი ბატონი 

გიორგი კაჭახიძე იყო. მე სოხუმში ვცხოვრობდი და იქ 

მომწერა, თბილისში თუ იქნები, რედაქციაში გამო- 

რარეო. 

რა გამაჩერებდა, ასეთი ყურადღებით რომ არ მე- 

სარგებლა, ჩამოვედი თბილისში და მადლობის სათქმე– 

ლად წავედი რედაქციაში. მაშინ რედაქცია „კომუნის- 

ტის" შენობაში იყო, პირველ სართულზე, მარცხენა შე– 

სასვლელში. 
მივედი რედაქციაში გავიცანი ბატონი გიორგი, 

ჟურნალის პასუხისმგებელი მდივანი –– ბატონი ვლადი– 

მერ თორდუა, მხატვარი –– გიორგი როინიშვილი და 

ლიტმუშაკი –– ბაბულია შელია. 

ბატონმა გიორგიმ მთხოვა, წასვლას რომ დააპირებ 

სოხუმში, მნახე, ერთ კაცთან რაღაცას გაგატანო. 

მეც მივედი ისევ რედაქციაში მეორე დღეს. კაჭახი– 

ძესთან სანდომიანი სახის კაცი იჯდა, ცისფერთვალება, 

ხელში ჟურნალები ––,„დილა“ და „პიონერი“ ეჭირა და 

მუხლზეც რამდენიმე წიგნი ეწყო. ბატონმა გიორგიმ 

წარმადგინა,–– ეს ჩვენი ახალი ავტორია, სოხუმში ცხოვ– 
რობსო, ეს კი –– ჩვენი ბავშვების საყვარელი პოეტი და 
მწერალი –– ილია სიხარულიძე არისო, მითხრა. 

მე მაშინვე წამოვდექი, საშინლად ავღელდი, თავი 
კი დავუკარი, მაგრამ ხელის ჩამორთმევა ვერ გაებედე. 

48



ეს გასაგებიც არის. ცოცხალი ილია სიხარულიძე ვიხი–- 
ლე, რომლის ლექსებზეც გავიზარდე, მთელი ჩემი თა- 
ობა გაიზარდა, ჩემს შვილსაც ვუკითხავდი უკვე მის 
ლექსებს „და ახლაც, ხომ ამდენი ხანი გავიდა, ყინულის 
ლოლუებს რომ დავინახავ, არ შემიძლია არ წამოვიძახო: 

–- ვიშ, გენაცვათ ეს რა არის? 

შეხეთ სახურავის კიდეს! 

ამოდენა ჩურჩხელები, 

ნეტავ წუხელ ჩამოჰკიდეს?! 

ან რომელ ჩვენთაგანს არ მოჰგონებია მოჩხუბარი 
მამლების დანახვაზე, ბატონ ილიას ცნობილი ლექსის 
სტრიქონები: 

ძიძგი„ ძიძგი, მამალა, 

შენ იცი და მაგანა ––- 

შეხტი, ჩაუნისკარტე, 

როგ გაქებდნენ ყველგანა! 

ბატონმა ილიამ შემატყო აღელვება და სულ უბრა- 

ლოდ გამომელაპარაკა. მკითხა სოხუმის ამბები, ზღვა 

გაიხსენა და გიორგის უთხრა --– ზღვაზე უნდა დავწურო 
ლექსი, ხალისიანი, ბავშვების თვალით ნანახს რომ შე– 

ედრება. 

–- დაწერე, დაწერე და მომიტანე. ზღვაზეც დაწე– 
რე და სხვა რამეზეც. კი არ დაგავიწყდეს, აქ მოიტანე. 

რა ხანია არაფერი დაგვიბეჭდია ზღვაზე,C-–– თქვა გიორ- 

გიმ, და თითქოს წაახალისაო ამით, ბატონ ილიას სახე 

გაებადრა და უცებ წამოდგა, წავალო,–– მოიცა, კაცო, 

იჯექი, ვილაპარაკოთ,-–– წამოდგა გიორგიც. 

–- გადადებული საქმე ეშმაკისაა,–– თქვა ილიამ,–– 
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ახლა ვარ ლექსის წერის გუნებაზე, ზღვა დამიდგა თვალ“ 

წინ, რომ ვილაპარაკოთ სხვა რამეზე, რა ვიცი ამ ჯავ- 

ში: რა ფიქრი წამოიმლება,-– აღარ დარჩა ილია და წა- 

ვიდა, ჟურნალებითა და წიგნებით დატვირთული. 
რამდენიმე ხნის შემდეგ, ისევ ჩამოვედი თბილისში 

და ვერის აღმართზე, ხიდთან, ბატონი ილია შემხედა. 

როგორ გამეხარდა, რომ მიცნო. 

ღიმილით მომესალმა, მომიკითხა, როგორა ხარ, რა– 

სა წერო და ბოლოს სოხუმის ამბავი 'მკითხა: 

–- ხომ მშვიდობაა როგორ არიან იქაური მწერ- 

ლები, ჩვენი ძმები? 

–- სოხუმში დიდი მშენებლობაა, ტყე-პარკი შენ- 
ღება, თეატრი, ბევრი ახალი სახლი... მწერლები მუშა- 

ობენ, ახალ ნაწარმოებებს ქმნიან.. თვითონ ხომ კარ–- 

გად ბრძანდებით, ბატონო ილია? 

-- რა მიშავს, აი, გამომცემლობაში წიგნი მივიტა- 

ნე, ახლა „დილამი“ ლექსი მიმაქვს, ვმუშაობ, ვხლა- 

ფორთობ, მაშასადამე, ვცოცხლობ! 

1953 წელს მეუღლე თბილისმი გადმოიყვანეს სა- 

მუშხოდ, მე და ჩემი გოგონა კი ისევ სოხუმში დავრჩით 
უბინაობის გამო, თუმცა თბილისში ახლა უფრო ხში- 

რად ჩამოვდიოდი და რედაქციებში და მწერალთა კავ– 

შირშიც უფრო ზშირადღ მიხდებოდა ყოფნა. 1954 წელს 

კი სულ გადმოვედი თბილისში, 
მახსოვს, მწერალთა კავშირის ბიბლიოთეკაში შემ- 

ხვდა ბატონი ილია, ძველი ნაცნობივით მომეგება. 

–– ო, ნანა-ქალო, როგორ ხარ? რა ამბავია სოხუვში? 
-- ბატონო ილია, მე უკვე ერთი წელია წამოვედი 

59



სოხუმიდან, ამიტომ ნაკლებად ვიცი, რა ხდება ი ლი“ 
ტერატურულ ცხოერებაში. 

–“ დათმე ზღვა... 
–- იქ დროებით ვიყავით, მეუღლე მუშაობდა; თბი- 

ლისელი ვარ, ბატონო. 

ილიამ თავი დამიქნია და გამეცალა. 
გავიდა ხანი და მე და ბატონი ილია ისევ შევხვდით 

ჩვენს ბიბლიოთეკაში. 
–- ნანა-ქალო, როგორ ხარ, რას წერ, რა ამბავია 

სოხუმში?-- მკითხა დაინტერესებით ილიამ. 
მე ავიწურე და ღიმილით ვუთხარი: 

–- კარგად ვარ, ბატონო ილია, სოხუმის ამბავი კი... 

წამოვედი იქიდან, რასაც გაზეთებში წერენ, ის ვიცი... 
ილიამ ხელი აღმართა და გაეცინა. 

–- პო, ჰო, აკი მითხარი, რომ წამოხვედი სოხუმი- 

დან, უცებ დამავიწყდა,–- ხელი ჩაიქნია .ისევ სიცილით 
და ჟურნალში ჩარგო თავი. 

ერთხელაც მწერალთა კავშირში ვიყავი, შინ წამო– 

სვლისას, მცირე ხნით შევჩერდი გასასვლელ კართან, 

განცხადებებს და აფიშას შევავლე თვალი. უცებ სა- 
დარბასო კარი გაიღო და შემოვიდა ბატონი: ილია. 

–- ო, ნანას სალამი, გამარჯობა. შენი პირველლ წიგ– 

ნი ვნახე და „ნიანგშიც“ წავიკითხე იუმორი. ყოჩაღ, 

იმუშავე, ბევრი იკითხე, ისე წინ ვერ წახვალ... ჰა, სო– 
ხუმში რა ამბავია?-- ხალისიანად მკითხა. 

მე ღიმილით მივაჩერდი და გავისუსე. ილიამ წარბი 

შეიკრა და თავისთავზე გაბრაზებულმა წამოიძახა: 
–- რა მემართება, კაცო, შენ ხომ წამოხვედი სო–- 
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ხუმიდან, აკი მითხარი, მე კი ისევ და ისევ სოხუმის 

ამბავს გეკითხები... 
ამ დროს სადარბაზომი ჩქარი ნაბიჯით შემოვიდა 

იროდიონ ქავჟარაძე და აფორიაქებულმა მომმართა: 

–-– სოხუმიდლანნ მწერლები უნდა ჩამოსულიყვნენ, 

ხომ არ იცი, მოვიდნენ უკვე? 

ბატონი ილია უცნაურად აიფაფრა, წამოწითლდა 

და უკვე კიბეზე მიმავალ იროდიონს აღელვებულმა და- 

ადევნა: 
–- ამ ქალს რას ეკითხები, არ იცი, რომ კაი ხანია 

წამოსულია სოხუმიდან? 
ბატონი იროდიონი ისე ჩქარობდა, ვერც გაიგო დ” 

არც მიუქცევია ყურადღება ილიას საყვედურისთვის, 

სწრაფად აიარა კიბე ღა ჰოლში მიიმალა. 

ილიამ შემომხედა და მოულოდნელად გულიანად გა– 

ეცინა,–– ამ კაცს რას ვერჩი, მეც ხომ ყოველ შეხვედ- 

რაზე სოხუმზე გეკითხები, წავლ და მოვუბოდიშებ, 

არ ეწყინოს, ვგონებ, ნამეტანი ხმამაღლა ვუთხარი სი- 

ტყვა. იროდიონი კარგი კაციაო. მე დამშვიდობებას ვა- 
პირებდი, ისევ მომიბრუნდა და გულისხმიერად მკითხა: 

'–- რაღაცა ვერ ვხვდები შენს გვარს „დილაში“ და 
ს”#პიონერში“, თავი მიანებე ბავშვებისათვის წერას? 

–- ჰო, თითქმის აღარ ვწერ. 

„6ა-- თითქმის 'რას ნიშნავს, ხომ იცი? 'მაშასადამე კი 

წერ,:'მაგრამ... შენა გგონია, მე კი სულ მეფერებიან? 

მაგრამ ჩემი ცხოვრების მიზანი ესაა; ვწერო ბავშვები- 

სათვის, მათ ვემსახურო და ამახე, სიკვდილის მეტი, 
სხვა ვერაფერი ამაღებინებს ხელს. ყურადღება და 

სითბო ყველას სჭირდება, შემოქმედს მით უფრო. შენ 

'62



იმუმაგე, წერე.. დამიჯერე და გწამდეს: სანთელ-საკ- 
მეველი თავის გზას იპოვის... 

ბატონ ილია სიხარულიძის სანთელ-საკმეველმა, მის– 
მა შემოქმედებამ დიდი ხანია იპოვა თავისი გზა პატა- 
რა მკითხველების გულში და მჯერა,–– მას დიდი ხნის 

სიცოცხლე უწერია. 

1979 

დიდი მსახიობი 

ვასო გოძიაშვილი თამარ ქავჭავაძემ გააცნო ჩვენს 
ოჯახს. 

ეს ის დრო იყო, „მარგარიტა გოტიე“-ში მონაწი- 
ლეობისათვის მეორე შემადგენლობა რომ ემზადებო- 
და. თამარი და ვასო პარტნიორები იყვნენ, ერთი –– 

მარგარიტას როლს ამზადებდა, მეორე –– არმანისას. და 

აი, ერთხელ, გვიან ღამით, პირდაპირ რეპეტიციიდან, 

თამარმა ჩვენსას მოიყვანა ვასო. 

ჩემი მშობლები თამარ ჭავჭავაძეს ჯერ კიდევ ხარ– 

კოვიდან იცნობდნენ, სტუდენტობის წლებიდან, მე– 

გობრობა არც თბილისში ჩამოსულებს გაუწყვეტიათ. 

თამარი ხშირი სტუმარი იყო ჩვენი, ამიტომ არავის გაჰ- 
კვირვებია, ვასო რომ მოიყვანა წინასწარ გაუფრთხი- 

ლებლად, 
მას შემდეგ ბატონი ვასო ყოველთვის მესალმებოდა 

ქუჩაში შეხვედრისას. 
1968 წელს, ზაფხულში, ქობულეთში ვისვენებდი. 
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ერთხელაც ხმა დაირხა,-–– ვასო გოძიაშვილი ჩამოვი- 

და ჩვენს სანატორიუმზიი, ცოლთან ერთადო. 

იმავე საღამოს, სასადილოდან რომ გამოვდიოდით, 

ბატონ ვასოს და ქალბატონ ევგენიას შევხვდით. ჩემი 

მეუღლე ორივეს კარგად იცნობდა და კიდეც წარმად- 
გინა ჩემს ქალიშვილთან ერთად. 

ვასოს გაეღიმა: 

-- შენს ქალიშვილს სიამოვნებით გავიცნობ, შენს 

ცოლს კი შენზე უწინ ვიცნობდი, ჯერ კიდევ ნაწნავი– 
ანი გოგო რომ იყო. ასე არ არის?-–- ხელი ჩამომართვა 

და უცებ ყურთან ჩამილაპარაკა:-- კი არ გამცე და, 

შენი სახელი „დამავიწყდა, ჩუმად შემახსენე. 

ქალბატონ ევგენიას გაეცინა და ღიმილნარევი საყ- 

ვედურით უთხრა: 

–- სახელი თუ არ იცი, მაგის ქმართან თავი რაღას 

გამოიდე, შენხე უწინ ვიცნობდიო? 

–- ვიცნობდი, ვიცნობდი, ვიცნობდი, სწორედ რომ 

მაგაზე უწინ ვიცნობდი..-- ლუარსაბ თათქარიძის ხმით 

დაიჟინა ვასომ და ჩვენთან ერთად თვითონაც სიცილით 
ბჟირდებოდა.-- აი, ასეთი დაჩაგრული ვარ, სულ კრი- 

ჭაში მიდგას ეს ქალი.-- ქალბატონ ევგენიაზე გვეანიშ- 

ნა. 

ძალიან დავმეგობრდით. დღისით პლაჟზე ვირთობ- 
დით თავს, თუმცა ვერც ზღვაში ჩაგიყვანეთ, ვერც ნავ- 

ში ჩავსვით. 

–- თავი გამანებეთ, ზღვა და ნავი არ გამაგონოთ. 
ლამის უფეხო დავრჩი ე მაგ ვერანას გამო. 

ბატონი ვასო გემით ვიღაცას აცილებდა თურმე, გა- 

მომშვიდობება გაუჭიანურდათ, ამასობაში ღუზა აუწე- 
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ვიათ, რა თქმა უნდა, ტრაპიც და ვიღაცას უყვირია,-- 

არიქა, გემი ნაპირს მოწყდაო, მოაჯირზე ასულა ბატო- 

ხი ვასო და ნავსაღგომის მოედანზე ჩამომხტარა, ეს 

მოხდა ვგონებ 1950 თუ 51 წელს. ის შემთხვევა ჰქონ–- 

და მხედველობაში და ახლა ზღვისპირას მხოლოდ ქოლ- 

გის ქვეშ ჯდომას ჯერდებოდა, ახლოს არ ეკარებოდა 
ზღვას. 

საღამოობით ვსეირნობდით ფიქვნარში. 

ვახძმის შემდეგ კი დამსვენებლების უმრავლესობა 

ყოველთვის მასთან ახლო გროვდებოდნენ. წამოიჭრე- 

ბოდა ხოლმე ლაპარაკი საინტერესო თემაზე. ძალიან 

გვიყვარდა ბატონ შალვა ამირანაშვილის საუბრის მოს- 

მენა. მერე ნელ–ნელა ინიციატივას ბატონი ვასო აიღებ- 

და ხელში. ხან რას გაიხსენებდა თეატრის ცხოვრები- 

დან, ხან რას, უფრო კი სასაცილო თავგადასავალს გვი- 
ყვებოდა მსახიობებზე, თავის თავზე... ბოლოს კი იმ- 

პროვიზებული საესტრადო გამოსვლით ამთავრებდა, 

ხშირად ქალბატონ ევგენიას აკორდეონის აკომპანიმენ- 

ტის თანხლებით. 

ერთხელ კინო-მექანიკოსმა კიდევაც უსაყვედურა 
მორიდებით: 

–- მაყურებლები სულ ამაცილეთ, ბატონო ვასო, 

“ხარალში ვარ, იქნებ თქვენი კონცერტები დღისით გა- 
გემართათ... 

ვასო თავმომწონედ პასუხობდა: 

– თუ ბიჭი ხარ, გამიწიე კონკურენცია. ისეთი 
ფილმები მოიტანე, შვილოსა, ამ ხალხთან ერთად მეც 
შენთან გამოვრბოდე. 

ქალბატონი ევგენია წუხდა: 
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–- აქ დასასვენებლად ჩამოვიდა ეგ კაცი და არ ვი– 
ცი, რასა ფიქრობს... გაგონილა, ამდენ ენერგიას რომ 
ფანტავს? აქედან ხომ „დიდოსტატის“ გადაღებაზე უნ–- 
და წავიდეს. ძალიან რთული როლი აქვს შესასრულე– 
ბელი –– მელქისედექ კათალიკოსისა... 

ქობულეთში იმ ზაფხულს გაზეთ „ქუთაისის“ რე- 
დაქტორი –– გივი მეფისაშვილი ისვენებდა ოჯახთან ერ– 
თად. იმის იდეა იყო -- სამახსოვროდ გადაგვეღო სუ–- 

რათი. მაგრამ ბატონ ვასოს სულ არ ჰქონდა მოცლა, 

დაუსრულებლად ფაცი-ფუცში იყო –- ვიღაცას ხვდე- 
ბოდა, ვიღაცას აცილებდა, ან კამათობდა თანამედროვე 
თეატრის პრობლემებზე, ქართული დრამატურგიის სა– 

კითხებზე. ისე ნუ მომკლა, თანამედროვე ქართულ პი– 

ესაში ერთი გემრიელი როლის შესრულება არ მეღირ– 

სოსო... 

სამწუხაროდ, ეს ნატვრა, განუხორციელებელი დარ–- 

ჩა დიდ მსახიობს. 

ერთხელაც, სადილზე წასასვლელად რომ ვემზადე– 

ბოდით და ჩვეულებისამებრ დიდი ფიჭვის ქვეშ ვიყა- 

ვით თავმოყრილნი, ვასომ ფოტოგრაფს მოკრა თვალი 

და იყვირა: 
–- აბა, თუ მართლა გინდათ სურათის გადაღება, 

ახლა გადავიღოთ! 
ბატონმა ვასომ დაიჩემა –– ზღვისპირას გადავიღოთო, 

შალვა ამირანაშვილმა უარი განაცხადა,-- ამ სიცხეში 

იქ რა წამიყვანსო, მას კიდევ რამდენიმე მიემხრო. სა– 

ბოლოოდ მსურველები ცოტანი დავრჩით. მაგრამ ვასომ 
იხტიბარი არ გაიტეხა, თავმომწონედ თქვა,:-–– რაც არის, 
ეს არისო და ჭღვისკენ გაგვიძღვა: 
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სურათხზა აი არიან: ბოგდანოვი –– კონსერვატორიის 

დოცენტი, აკადემიკოსი ლევან გოკიელი, ვასო გოძიაშ–- 

ვილი, ევგენია გოძიაშვილი, რაჟო იმნაძე, ნანა კანდე– 

ლაკი, გივი მეფისაშვილი (სურათზე კიდევ ორი დამსვე– 

ნებელია, რომელთა გვარებიც, სამწუხაროდ, აღარ მახ– 
სოვს). 

მე და გივი ფოტო-სურათებს რომ ვიხსნიდით, თავ– 

ზე დუდე გედენიძე წამოგვადგა –– ჟურნალისტი ქუთა– 
ისიდან. ვასო რომ ნახა სურათხე, წამოიძახა: 

–- ამ კაცთან უნდა ვიქეიფოთ დღეს! ეს არის ჩა– 
მოვედი ოჯახით ქუთაისიდან და კარგი პურმარილი ჩა– 

მოვიტანე. მთავარია, ბატონი ვასო დავითანხმოთ წა– 
მოსვლაზე. 

მე და გივიმ მორიდებით გადავეცით ბატონ ვასოს. 

დუდეს შემოთავაზებული წინადადება. 

–- ვახ მე თქვენ ვინა გგონივართ, ჰაა? როგორ, 
ქუთაისურ პურმარილზე უარს ვიტყვი? აბა, ჟენია, წა– 
მოიღე შენი არღანი და გავსწიოთ, საცა ეს ხალხი წა– 
გვიყვანს. 

იმ დღეს, იქვე ახლოს, რესტორანში, ვისადილეთ. 
დიდებული სუფრა გაიშალა თამადად ბატონი ვასო 
ავირჩიეთ. 

თავიდან ჯერ მხოლოდ ტრადიციული სადღეგრძე– 

ლოები შემოგვთავაზა. მერმე თანდათან ეშხში შევიდ» 
და სიმღერაც წამოიწყო. მთელი სუფრა ავყევით და 

გემრიელადაც დავაგუგუნეთ სუფრული სიმღერები. ბა– 

ტონმა ვასომ შიგადაშიგ საესტრადო ნომრებიც ჩაურ–- 
თო და უნდა გენახათ,-–– ან ვინ ჭამდა იმ რესტორანში,. 
ან ხმ2მას ვინ იღებდა. მოხიბლული დამსწრენი, სულგა– 
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ჭზაბულნი მისჩერებოდნენ სახელოვანი მსასიობის ძალ- 

-დაუტანებელ, მართლაც შეუდარებელ შემოქმედებას– 
თან ასე ექსპრომტად შეხვედრას. 

რომ მოსაღამოვდა, წამოვიშალეთ და ჩვენი სანა- 

კტორიუმისკენ გამოვსწიეთ. შესანიშნავი საღამო იყო, 

“სღვაც მშვიდი და საოცარი ფერის. 
ზღვის პირს მივაშურეთ, ნაპირზე ჩამოვსხედით. 

კაცები ზღვაში ჩავიდნენ. 

ქალბატონმა ევგენიამაც გასცურა, ბატონ ვასოს ხე– 

ლი დაუქნია და შესძახა: 

–– გოძიაშვილი!-- 1 0MXIIII CXმ/0I!1:01, II2II 8 M0700! 

ვასოს გაეღიმა: 

–- გესმის? ბებერს მეძახის...–– მერე ჩაფიქრებულ- 

მა დინჯად ჩაილაპარაკა:-- ბარე ოცი წლით უფროსი 

უარ, მა რას იტყვის... ძალიან კი მივლის, ჯიგრიანი ქა– 

·ლია. ჩემს პოხონდრიებს გაძლება არ უნდა?.. მეც ვა- 

„ნებივრებ, რაც შემიძლია, მაგისი დასამარხი ვარ... 

1973 წელს, გაზაფხულზე ხმა გავარდა და მთელ ქა– 

«ლაქს მოედო ევგენია აგაბეკოვა-გოძიაშვილის გარდაც- 

უალების ამბავი. ქალბატონი ევგენია საქართველოს ფი– 

'"ლარმონიის აკომპანიატორი იყო. საოცრად გრძნობდა 

'მელოდიას და საუცხოო პარტნიორობას უწევდა ჩვენი 

:ესტრადის სახელოვან მომღერლებს. მისი სიკვდილი 
“მუსიკის ყველა მოყვარულმა და თაყვანისმცემელმა 

გულთან მიიტანა. 

პანაშვიდზე რომ მივედი, ბატონმა ვასომ გულაჩუ- 

ყებულმა მომატირა: 

–- გახსოვს, გითხარი, მაგის დასამარხი ვარ-მეთქი 
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და ეგე, რა მოხდა... ჩემი სატირელი გახდა, ეს უბე–- 
დური.... 

სულ ცოტა ხნის შემდეგ თეატრთან შემხვდა. ძალი–- 

ან დაღვრემილი იყო, შესამჩნევად კოჭლობდა და ძვე– 

ლებური სიკოხტავე აღარ ეტყობოდა. გული დამეწეა, 
არ ვაგრძნობინე და ალერსით ეკითხე: 

–- ხომ კარგად ბრძანდებით, ბატონო ვოსო? 

ვასომ ხელი ჩაიქნია. 

–- თაგვს ვიტყუებ, დრო გამაქვს, ვხლაფორთობ თე– 

ატრში... მინ მისვლა შემხარდა... ეცოცხლა, იმ დალოც- 
ვილს, ჩემი გულისთვის ეცოცხლა, რა იქნებოდა...-- 

ჯავრიანად დაიბუბუნა, ცრემლი მოერია, უცებ გამ–- 
მორდა, რაღაც მანქანა გააჩერა და წავიდა. 

მოგვიანებით გავიგე, ლოგინაღ ჩავარდა, ავადმყო–- 

ფობსო. ისიც მითხრეს, უიმედო მდგომარეობა აქვსო. 

ყველას გული შესტკიოდა, ენანებოდათ საყვარელი 

მსახიობიL.. 

მაინც რა იყო, სამოცდათექვსმეტის იანვრის მიწუ- 

რულში, სადაც არ უნდა მისულიყავი, სულ ვასო გო- 

ძიაშვილზე იყო ლაპარაკი,–– იგონებდნენ მის საინტე- 

რესო თეატრალურ გზას, წარუშლელ კვალს ქართულ 
თეატრალურ ხელოვნებაში. 

მაგრამ ის, რაც მის გასვეენებაზე ვიხილე 1976 წლის 
3 თებერვალს, ყოველგვარ მოლოდინს გადაავარბა. 

თეატრის მომიჯნავე მარჯანიშვილის, კამოს ქუჩები 
და ელბაქიძის ხიდის მისასვლელი ხალხით იყო. სავსე. 
თეატრი გაჭედილი იყო ბატონი ვასოს თაყვანისმცემ– 
ლებითა და მისი ხელოვნების დამფასებლებით. 

ბევრი წერილი დაიბეჭდა გახეთებში, ბევრი გამო- 
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სამშვიდობებილი სიტყვა ითქვა, მაგრამ ვერიკო ანჯა– 
ფარიძის ნათქვამს ვერაფერი შეედრებოდა. ეს იყო გუ– 
ლის სიღრმიდან ამოხეთქილი გოდება და დატირება, 
დიდი მსახიობის, მეგობრის და თანამებრძოლის და– 
კარგვის მწუხარებით გამოწვეული. 

სამ საათზე ვასო გოძიაშვილი თეატრიდან გამოას–- 
ვენეს და პროცესია დიდუბის პანთეონისკენ გაემართა. 

წავიდა ქართული თეატრალური ხელოვნების ერთ–- 
ერთი ბერმუხა, უზადო ტალანტი... 

რა კარგია, რომ შთამომავლობას დარჩა მისი მონა– 

წილეობით კინო-ფილმები და მრავალი ჩანაწერი რა–- 
დიოში, 

და მაინც, ვასო გოძიაშვილი პირადად უნდა გენა- 

ხათ, ცოცხალი. მასთან ყოველი შეხვედრა წარუმლელ 

შთაბეჭდილებას ტოვებდა მნახველზე, მსმენელზე. მან 
განუმეორებელი სახეები შექმნა სცენახე პიესებში: 

„ცხვრის წყარო", „მარგარიტა გოტიე“, „ცეკვის მას– 

წავლებელი“, „ფიგაროს ქორწინება“, „მზის დაბნელე– 

ბა საქართველოში“, „მადამ სან-ჟენ,, „რევიზორი“, 

„კაცია-ადამიანი?!#, „რიჩარდ მესამე“, (მაგრამ რა გულ– 

დასაწყვეტია, რომ შთამომავლობას არ დარჩა ფირზე 

გადაღებული ეს სპექტაკლები), „რაც გინახავს, ვეღარ 
ნახავ“, „ძველი ვოდევილები4“... რა ჩამოთვლის ყველას, 

რა ჩამოთვლის... 

ამიტომ იყო, ასე დიდი ზარით რომ დაიტირა ქარ- 

თველმა ხალხმა თავის წიაღში გამოზრდილი, ჭეშმარი- 

ტად სახალხო არტისტი –– ვასო გოძიაშვილი. 

3.2.7ტ



სანდრო კავსაძე 

1924 წელს მამაჩემი ხაშურიღან შორაპანში გადა– 
დყვანეს სამუშაოდ. 

მამა ექიმი იყო, ამასთან ერთად კარგად უკრავდა 
გიტარაზე, მანდოლინაზე და მშვენივრადაც მღეროდა. 
პურმარილიანი კაცი იყო და იმ დროს შორაპანში, ზეს– 
ტაფონში, ჭიათურაში, და საჩხერეში მცხოვრებ ინ– 
ტელიგენციის წარმომადგენლებს ძალიან უყვარდათ 
ჩვენს ოჯახში თავმოყრა. 

ჩემი მშობლების ხმაშეწყობილ სიმღერას აკვნიდან 
ვიყავი შეჩვეული, მაგრამ ქრთხელ პატარა გოგონა სა– 

ოცარმა სიმღერამ გამომაღვიძა, მომაჯადოვებელ ხმათა 
ტრიოს, თურმე ჩემთან ერთად მთელი სახლის მცხოვ–- 

რებლებიც უსმენდნენ. 
მღეროდნენ –– სანდრო, გიგუშა და დათამკა კავ–- 

საძეები. 
ეს იყო ჩემი პირველი შეხვედრა მათთან და ეტყო–- 

ბა, პირველი დიდი მთაბეჭდილებაც, რადგან მეხსიერე– 
ბაში ჩამრჩა ის საღამო და მომყვება დღემდე. 

იმ საღამოს შემდეგ კავსაძეები ჩვენი ოჯახის ხშირი 
სტუმრები გახდნენ, განსაკუთრებით კი –– სანდრო (ორი– 

ვე კასპს რაიონიდან იყო წარმოშობით -- სანდრო 

ხოვლედან, მამა –– კავთისხევიდან) და მიუხედავად იმი–- 

სა, რომ მამაჩემსა და სანდროს შორის დიდი ასაკობრი– 
ვი სხვაობა იყო, მათ გულითადი მეგობრობა ჰქონდათ 
მთელ შემდგომ წლებში. 

სანდრო კავსაძე მაშინ ჭიათურაში ცხოვრობდა და 
ქართული ხალხური სიმღერების გუნდს ხელმძღვანე– 
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ლობდა. იგი დიდი გულისყურით კრებდა, სწავლობდა 
მივიწყებულ ხალხურ სიმღერებს და მერე საზოგადო- 

ებას აცნობდა მათ. 
სანდრო კავსაძის დიდი დამსახურებაა ისეთი ტა- 

ლანტის გამომზეუღრება, როგორიც იყო შემდეგ სახელ- 

განთქმული მომღერალი –– დავით გამრეკელი. მანვე შე– 

უწყო ხელი ხალხური სიმღერის მრავალი შმემსრულებ- 

ლის და გუნდების |ჩამოყალიბებას. 
სანდროს დიდი შემოქმედებითი მეგობრობა აკავ- 

შირებდა მარო და ეკატერინე თარხნიშვილებთან, ლადო 

კავსაძესთან, კიწი გეგეჭკორთან, ხელს უწყობდა .რათა 

ჭიათურის, ზესტაფონის და შორაპნის საზოგადოება 

გაცნობოდა მათ ხელოვნებას. 

სანდრო კავსაძეს ძალიან უყვარდა სიმღერა. სიმ- 

ღერა იყო მისი ტრფიალი, მისი ცხოვრების მიზანი და 
კიდევაც ითვლებოდა მრავალი ქართული ხალხური 

სიმღერის შესანიშნავ შემსრულებლად და პოპულარი- 

სზატორად. განსაკუთრებით მაინც ქართლ-კახური სიმ- 
ღერებისა, როგორიცაა: „ურმული“, „დაიგვიანეს“, „მე- 

ტიური“, „ბერი კაცი ვარ“, „ზამთარი“, „გუშინ შვიდ- 

ნი გურჯანელნი“, „წინ წყარო“, „ჩავუსტეთ და ჩავუხ- 

ტეთ, ბარათაშვილსა“, „გახსოვს, ტურფავ". რომანსები: 

„მხოლოდ შენ ერთს“, „ია, ვარდი და ზამბახი“, „მე 

ვნახე სიზმარი“, „ქალო გნახე ფეხშიშველი“ და სხვა. 

1930 წელს ჩვენი ოჯახი საცხოვრებლად თბილისში 

გადმოვიდა. 

როგორც იტყვიან, ჩამოსვლა და მოწყობა ვერ მო- 

ვასწარით, რომ ერთ მშვენიერ დღეს კავსაძეები თავს 

დაგვადგნენ. რა თქმა უნდა, მაშინვე გაიშალა სუფრა 
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და გიყვარდეს, აგუგუნღა გულშიჩამწვდომი ქართულო 
სიმღერები. 

კავსაძეებთან ერთად ჩემი მშობლებიც მღეროდნენ: 

„ბერი კაცი ვარ“. 

სანდრო საოცარი აღმაფრენით .მღეროდა. 

მოულოდნელად, სიმღერა რომ დასრულდა, ქუჩი- 

დან შეძახილები და ტაში მოგვესმა. 

ყველანი აივახხე გავცვივდით და რასა ვხედავთ: 

ამოს ქუჩა (ახლანდელი შეროზიას ქუჩა) ჩვენი სახლის 

წინ, ხალხითაა "სავსე. 

–- შენ გაიხარე, სანდრო კავსაძე, ბარაქალა!-– შეს– 
ძახა ვიღაცამ (და ისევ ·ტაშმა იქუხა. 

სანდრო აღელვებული იდგა, გაოგნებული. უცებ 
გონს მოეგო, მამაჩემს და ჩვენ ხელი გადაგვხვია და» 

ისევ „ბერი კაცი ვარ“ წამოიწყო. 

ყველა სუნთქვაშეკრული იხედებოდა ზემოთ და 
სულგანაბულნი უსმენდნენ გულშიჩამწვდომ სიმღერას- 

სანდროს გალობა ბევრჯერ მსმენია, მაგრამ ასეთი 

აღმაფრენით სხვა დროს ვგონებ აღარც უმღერია მას. 

1937 წლის დეკადისათვის რომ ემზადებოდა ჩვენი 

რესპუბლიკა, რომელიც მოსკოვში უნდა ჩატარებული– 

ყო, სანდროო კავსაძე ხელმძღვანელობდა აღმოსავლეთ 

საქართველოს ხალხური სიმღერების გუნდს, დასავლეთ 

საქართველოს სიმღერების გუნდს კი -–-– კირილე პაჭ- 

კორია ორივე გუნდი გულმოდგინედ მეცადინეობდა. 

და არათუ თბილისი, მთელი საქართველო მოუთმენლად 

მოელოდა დეკადაზე წასვლის წინ გენერალურ რეპე- 
ტიციას. 

დადგა ეს დღეც... 
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სანდრომ ბილეთები მოგვიტანა, მიგვიწვია იმ სა- 

ლღამოზე და მშობლებთან ერთად მეც დავესწარი კონ- 
ცერტს, მოსკოვში გამგზავრების წინ –– რეპეტიციას. 

ასე მეგონა, ოპერის თეატრში მთელმა საქართვე- 

ლომ მოიყარა თავი. ნემსი არ ჩაიგდებოდა. ხალხი გა- 

სასვლელებშიც იდგა და კიბეებბეც იჯდა. 
კონცერტი დიდი აღმავლობით ჩატარდა, ტაშსა და 

ფაშას შეძახილებს ბოლო არ ჰქონდა. 
ეს იყო ქართული ხალხური სიმღერის ნამდვილი 

ზეიმი. 
ყველა კმაყოფილი დარჩა სანდრო კავსაძის და კი- 

რილე პაჭკორიას მუშაობით, ბევრი მივიწყებული სიმ- 

ღერა რომ გააცოცხლეს, აღადგინეს, და რაც მთავარია, 

შაღალი ოსტატობით შეასრულეს გუნდებმა და ცალ- 
კეულმა შემსრულებლებმა. 

ამ გუნდებმა მოსკოველი მსმენელების დიდი მო- 
წონება დაიმსახურეს. 

იმ დღეებში, ყველა ცენტრალური გახეთები გამო- 

უხმაურა ჩვენს დეკადას, უამრავი რეცენზიები დაიწერა. 

ბევრი სიმღერა რადიოთიც იქნა გადმოცემული. ორი- 

ფე გუნდის ხელმძღვანელები და ბევრი ცალკეული შემ- 
სრულებელი დაჯილდოვდა მთავრობის ორდენებითა და 
მედლებით. 

სანდრო კავსაძე მიიწვია შინ იოსებ სტალინმა, ისი– 

ნი დიდი ხნის ნაცნობები იყვნენ. გორის სემინარიაში 
სწავლისას –– სოსო ჯუღაშვილს სანდრო კავსაძე გალო- 

ბას ასწავლიდა. ამ შეხვედრის სამახსოვროდ სტალინმა 

ჩიბუხი უსახსოვრა სანდროს. 
სანდრო საგანგებოდ გვესტუმრა მოსკოვური შთა- 
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ბეჭდილებების გასაზიარებლად და სტალინის ნაჩუქარი 

ჩიბუხიც მოიტანა. 

ყმაწვილურმა ცნობისმოყვარეობამ, ეტყობა, მეტის- 

მეტად გამიტაცა და ჩიბუხს დაუკითხავად წავატანე ხე– 
ლი, ვათვალიერებდი, მაგრამ სანდრომ არ მაცალა, მო– 

ურიდებლად ამართვა და მკაცრად მითხრა: 

–- ფრთხილად, შვილოსა, ე მანდ არ დაგივარდეს 

და არ გატყდეს. მეორე ასეთი ჩიბუხი არ არსებობს 

ქვეყანაზე. 
სანდრო ამაყობდა ამ რელიკვიით და სათუთად ინა–- 

ხავდა ჩიბუხს ჩაკეტილ უჯრაში. 

სანდროს ჭაღარაშერეული, ტალღოვანი თმა ჰქონ- 

და, თავისი ასაკისათვის საკმაოდ ხშირი, და ძალიან 

შვენოდა, ოდნავ ჩამოგრძელებულ თმას რომ ატარებდა. 
ერთხელ რომ გვესტუმრა, ჩემმა დამ სანდროს ბაბთით 

შეუკრა თმა და სარკეში ჩაახედა,––- ნახე, როგორ გიხ– 
დებაო. 

სანდროს თავმომწონედ გაეღიმა: 

–- თქვენ თუ გინდათ, გოგოებო, ეგრე ვივლი. VICM 
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–- მართლა პოტიომკინს ჰგავხარ, სანდრო ძია, აი, 

სურათებში რომ მინახავს,-–– ვუთხარი,–– დიახაც, რომ 
კრასავეცი ხარ! 

–- ეეჰ, ჩემი კრასავიცობისა რაღა შემრჩა, მაგრამ 

დრო იყო, შვილოსა, ფეხით ვერ დავდიოდი ჩვენი კნი– 

აჟნების ქათინაურებით დამორცხვებული და გალავინ– 
სკხე ეტლით დავსეირნობდი. ისინი კი ყოველ ჩემს და– 

ნახვაზე „დუშკა, სანდრიკ დუშკა“-ას მომაძახებდნენ 

ხოლმე და კოცნას მიგზავნიდნენ. ეს ჩვენი თავმომწონე 
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თავადები კი გაბრაზებულები მხვდებოდნენ, თითქოს 
მე რამე ბრალი მქონოდეს... ეგრე იყო, მაშ! 

ამ დროს სანდრო კავსაძე უკვე სამოცდაათს მიტა–- 

ნებელი იყო, მაგრამ კვლავინდებურად მშვენიერი და 
სანდომიანი გარეგნობა ჰქონდა შერჩენილი, განსაკუთ- 

რებით უხდებოდა ჩოხა-ახალუხი, მაღალი იყო, ხმელი 

და ქართული ტანისამოსი შნოსა და ლაზათს ჰმატებდა. 

ესტრადაზე ხან ღვინისფერ ჩოხაში გამოდიოდა, ხანაც 

თეთრში, რამდენჯერმე შავ ჩოხაშიც მინახავს. 

როგორ ვოცნებობდი, მასთან სურათი გადამეღო, 

მაშინ ამისათვის აუცილებლად ფოტოგრაფთან იყო სა- 

ჭირო მისვლა და მომერიდა, ასე რიგად ვერ “მევაწუხე. 
ახლა კი ვნანობ, ნეტავ შემეწუხებინა... 

19327 წლის ზაფხულში, სანდროს ყელის ტკივილი 

დასჩემდა, ხმა გაებზარა, სიმღერა კი არადა, ლაპარაკიც 

უჭირდა და ახლობლების რჩევით, მოსკოვს წავიდა სამ- 

კურნალოდ. 

მამაჩემი და დედა საგანგებოდ ჩავიდნენ მოსკოვში 

და ინახულეს სანდრო კრემლის საავადმყოფოში. 

ცუდი ამბავი ჩამოიტანეს: სანდროს ყელის კიბოს 

დიაგნოზი ჰქონდა ექიმების მიერ დასმული. 

მოვიწყინეთ მე და ჩემმა დამ. ძალიან განვიცდიდით 

სანდროს ავადმყოფობას. მშობლებმა გვითხრეს, სან- 

დრომ არ იცის, რაცა სჭირს და ჩვენც ისე უნდა მო- 

ვიქცეთ, რომ გავამხნევოთ და ცოტა გავახალისოთო. 

–- კი, მაგრამ რანაირად გავამხნევოთ და გავახალი- 

სოთ, როცა ის იქ არის, ჩვენ კი აქმ–- გავიოცეთ გო- 
გოეზმა. 
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–- წერილი მისწერეთ, ამანათი გაუგზხავნეთ. ვ“ცი, 
გაეხარდება,–- თქვა მამამ. 

მეორე დღესვე მივწერეთ წერილები, ამანათიც გა- 
ვუგზავნეთ, აქაური ხილი, ჩირი და ჩურჩხელები. 

სანდრო, ეტყობა, მართლა გაახარა ჩვენმა წერილებ- 
მა და სამშობლოდან მისულმა ამანათმა, ძალიან თბი- 
ლი პასუხი მოგვწერა და გაიმართა მიწერ-მოწერა. სულ 
მალე კი შემოგვითვალა, ამ ცოტა ხანმი ჩამოვალო 
(ჩემს არქივში ინახება სანდრო კავსაძის ოთხი წერილი, 
რომელსაც სათუთად ვინახავ). 

მამაჩემმა თქვა:–– ალბათ, არც ეჭვობს, რაცა სჭირს 
და მით უკეთესი, მხნედ იქნება და ავადმყოფობა ეგრე 
რიგად ვერ დაჩაგრავსო და გვთხოვა, მისწერეთ ზოგი 
თქვენი ამბავი, სწავლისა და გართობისა,. კინოსა და 
თეატრზეც მისწერეთ, ეგ კაცი მაგითა ცოცხლობსო. 

ექიმებმა დაარწმუნეს სანდრო, ჩიყვი გაქვს, ოპე– 
რაციას გაგიკეთებთ და მორჩებიო. 

სანდრო გამხნევებულა, დათანხმდა ოპერაციაზე, 
მაგრამ შედეგმა გაუმჯობესება რომ არ მოუტანა, გა– 
მოკეთების იმედი დაუკარგავს, რაც არ დაუმალავს, წე– 
რილშიც მოგვწერა: „წინ ყელში რაღაც ტრუბკა ჩამიდ- 

გეს და ეგრე თუ წავა ჩემი წუთისოფელი, დავიღუპე 
და ეს არის“-ო. 

1939 წლის გაზაფხულზე გიგუშამ და დათაშკამ 

სანდრო თბილისში ჩამოიყვანეს მძიმე მდგომარეობაში. 

მაშინ ჯერ კიდევ შინ იწვა სანდრო და მამას ძალიან 
ვთხოვე, წავეყვანე სანახავად. 

მწოლარე დაგვიხვდა. საგრძნობლად გამხდარი და 
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გატეხილი, მაგრამ ჯერ ისევ სასიამოვნო გარეგნობისა 
და მშვენიერი პირისახისა. 

რომ დაგვინახა, ცრემლი მოერია. ჩემს ნაწნავს დას- 
წვდა, მომეფერა. მერე უცებ გადაწვა ბალიშზე და თვა- 
ლი დახუჭა, 

მე ჩავიმუხლე სანდროს საწოლის წინ და ხელზე ვა- 

კოცე. 
სანდრომ ქაღალდი მოითხოვა და გაკრული ხელით 

დამიწერა: 
–- აბა, ერთი წამოუწყე ბიჭებს ცერკოვნი მრავალ- 

ჟამიერი, ვნახო, ხომ არ დაგავიწყდა? 

სანდროს უკვე სულ აღარ შეეძლო ლაპარაკი და 

შინაურებსა თუ მნახველებს წერილობით ესაუბრებოდა. 

გაოგნებული მივაჩერდი მამას. 

მამამ გადაიკითხა სანდროს დაწერილი, გაუღიმა და 

ალერსით უთხრა: 

–– ნამგზავრები ხართ, გიგუშა დღა დათაშკაც დაღ- 

ლილია, აბა, რა დროს ცერკოვნი მრავალჟამიერია... აი, 

წამოდექი და კარგი პურმარილი ჩემზე იყოს. იცოცხლე, 

მაშინ ისეთს შემოვძახებთ, ეს თქვენი სახლი ფეხზე 

დადგეს. 
სანდრომ უიმედოდ ამოიოხრა, ხელი ჩაიქნია. მერე 

ისევ ფანქარს სწვდა და ქაღალდის მეორე მხარეს და- 

მიწერა: 

–- ხალათში გასაღები მოძებნე, მიდი, გააღე ჩემი 

უჯრა, ამოიღე ჩიბუხი და რამდენი ხანიც გინდა ათვა- 

ლიერე... 

ალბათ, გაახსენდა, რომ მაშინ ჩვენთან, შინ, უხე- 
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შად წამართვა ჩიბუხი და ახლა უნდოდა ესიამოგნები- 
ნა, ამით გავეხარებინე. 

ამან სულ მომიკლა გული, თავი ვერ შევიკავე და 
ავტირდი. 

მამამ საჩქაროდ წამომიყვანა. 

კიბეზე რომ ჩამოვდიოდით, მამა წამით შეჩერდა, 

ცხვირსახოცი ამოიღო ჯიბიდან და თვალი შეიმშრალა. 

მაშინ პირველად ვნახე მამის თვალზე ცრემლი და 

მივხვდი, რომ სანდროს დიდი დღე აღარ ეწერა. 

1939 წლის 12 ივნისხ სანდრო კავსაძე გარდაიცვალა. 

იგი გამოასვენეს ხელოვნების მუშაკთა სახლიდან. 
ზღვა ხალხი მიაცილებდა უკანასკნელ სავანემდე. 

თბილისი ეთხოვებოდა კაცს, რომელიც ყმაწვილო- 

ბაში ეზიარა სიმღერას და მთელი სიცოცხლე მის სამ- 

სახურს შეალია, ნათელი და გრძელი სიცოცხლე. ეთხო–- 

ვებოდნენ ხალხური სიმღერების დიდებულ შემსრულე- 
ბელს, ლოტბარს... 

სანდრო კავსაძე დასაფლავებულია თბილისში, ვაკის 

საზოგადო მოღვაწეთა პანთეონში. 

1979 

ონავრობა 

ბავშვობაში ზაფხულის არდადეგებს მუდამ მშობ- 

ლიურ სოფელში -–- კავთისხევში ვატარებდი. 

დღისით ვეხმარებოდით უფროსებს –- წყაროს 

წყლის მოტანაში, ხილის დაკრეფაში, დავდიოდით და 

ვათვალიერებდით ისტორიულ ადგილებს –– ქვათახევის 
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სამონასტრო ანსამბლს, მაღალაანთ კოშკს, მიტოვებულ 
ბოსელში წარმოდგენებსაც ვმართავდით. 

ბავშვებს ყველაზე მეტად მაინც შაბათ-კვირის სა- 
ღამოები გვიყვარდა. შაბათობით ლხინი იმართებოდა 
ხოლმე, კვირაობით კი ჭიდაობა, და სადაც ყველა, –– 

ჩვენც იქ ვიყავით. 
შებინდდებოდა თუ არა, ახალგახრდები ტაატით 

აივლიდნენ და ჩაივლიდნენ შარას. მერე თავს მოიყრიდ- 
ნენ პოხრო პაპიაშვილის კარის წინ, გამოიტანდა პოხ- 

როს დედა დაირას, შემოჰკრავდა ოსტატურად, მეგარ- 
მონე გარმონს გაწელავდა, ბიძინა ინდუაშვილი დოლს 
შემოჰკრავდა და გიყვარდეს, ლხინიც გაჩაღდებოდა. 
(შემდეგში ცნობილი ინჟინერი, რომელიც დასავლეთ 

ბერლინში ჩვენი გამარჯვებისა და სამამულო ომში და- 
ღუპულ მეომართა ხსოვნის უკვდავსაყოფად დიდებე- 

ლი მემორიალის აგებას ხელმძღვანელობდა). 
ერთხელაც შეკრებილებთან არც პოხრო გამოვიდა, 

არც სიდა და რაკი მოთავე არ იყო, აშკარად იშლებო- 
და გართობა. ხან ვინ გასძახა პოხროს, ხან ვინ, მაგრამ 
არ გამოვიდა პოხრო. მერე სიდამ გამოიხედა ფანჯარა- 
ში და თქვა: 

–- დაღლილია ბიჭი, სათიბში იყო სამი დღე, რა 

ელხინება, ისვენებს! 

პოხრო პაპიაშვილი ჩემს ბავშვობაში ქართული ჭი- 

დაობის სახელგანთქმული ფალავანი იყო, პატივისცე- 
მითა და სიყვარულით სარგებლობდა მთელ საქართვე- 
ლოში და მით უფრო მშობლიურ სოფელში. ამიტომაც 
მისი სიტყვა ბეჭედი იყო და ყველა ღონისძიების მო- 
თავედ ითვლებოდა. ჰოდა, ახლა დედამისმა ასეთი გა- 
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დაჭრით ღარი რომ თქვა ლხინზე, ახალგაზრდები ყურ- 
ებჩამოყრილები გაეცალნენ პოხროს ეზოს და ხალხმა 
ნელ-ნელა სახლებს მიაშურა. 

მეც შინ გავიქეცი. 

დედა სარეცხს აუთოვებდა, მეზობლის ქალი ეხმა- 

რებოდა და ტკბილადაც მასლაათობდნენ. 

უცებ თვალი დამრჩა გაქათქათებულ ზეწარზე. ერთმა 

ფიქრმა გამიელვა თავში რატომღაც დარწმუნებული 

ვიყავი, რომ ჩემს ხუმრობაზე აუცილებლად გამოვი– 

დოდა კარში პოხრო და მერე ლხინის გუნებაზეც დად- 

გებოღა. წამოვავლე შეუმჩნევლად ზეწარს ხელი, გა- 

დავირბინე შარა, შემოვუარე ზემო ბაღებს და ჩვენს 

ბაღში მივედი. ის სწორედ შარას ემიჯნებოდა და ცალი 

ღობით პოხროს კარმიდამოს ემეზობლებოდა. 

ბაღის წინა მხარეს, მღა ადგილზე ვეებერთელა ზვი– 

ნი იდგა. ავძვერი იმ ზვინზე, მოვისხი ზეწარი და ხე- 

ლების ქნევა დავიწყე, თითქოს მივფრინავდი უსასრუ- 

ლობაში. უმთვარო ღამე იყო და იმედი მქონდა, საკ– 

მარისი იყო ვინმეს დავენახე, ერთი ალიაქოთი ატყდე- 

ბოდა ღა ხმაურზე პოხროც გამოიხედავდა. 

მართლაც სულ მალე ვიღაცამ დამინახა,ა უფრო 

სწორად –- მიაქცია ყურადღება ჰაერში გამოკიდებულ 

მოჩვენებას, თეთრებში გახვეულს და ყვირილი ატეხა: 

–- შეხედეთ, შეხედეთ, ხალხო, რაღაც გამოკიდე–- 

ბულია ჰაერში... 

–- უი, რა უნდა იყოს ნეტავი? 

–- გენაცვათ, ფრთებს როგორ იქნევს... 

–- თეთრი არწივი ხომ არ არის? ჰაი, ჰაი, შეუძა- 

ხეთ, ხალხო, წავიდეს. 
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ერთი ვაი-ვიში და მითქმა-მოთქმა გაისმა. 
–- არ დააფრთხოთ, ანგელოზი გვეწვია, ურიგო 

არაფერი წამოგცდეთ, არ გაგვიწყრეს, მაგის მადლს 
ვენაცვალე,–– გააჩუმა ყველანი სიდამ. 

ჩემს სიხარულს საზღვარი არ ჰქონდა, ასე რომ გაჭ- 

რა ჩემმა ხუმრობამ და ახლა გულის ფანცქალით პოხ- 
როს გამოჩენასაც ველოდებოდი. 

–- აბა, ანგელოზი? რაებს ლაპარაკობ, დედაჩემო, 

რას ქადაგობ, ქალო?–- გაუჯავრდა აივანზე გამოსული 

პოხრო სიდას. · 

–- ქა, თვალებში ვერ იხედები, ბიჭო? შეხედე. რო- 

გორ გვეთამაშება, როგორ გვლოცავს. ანგელოჩია, კი, 

ფრთებს შეხედე, ფრთებს... 

–- უი, როგორ აფრიალებს და რომც არ იღლება,-–- 

ვიღაცამ მხარი აუბა სიდას. 

–- იქნება ტაშიც შემოვკრათ, ჰა?-- გაბრაზდა პოხ- 

რო, –– გამოვიტან ახლა ჩემს ორლულიანს და რომ 

ვბეთქავ, ვნახავ მერე, რაც არის. 

–- დედა ნუ მოგიკვდება, ეგ არ ჩაიდინო, ბიჭო, არ 

გამოიტანო თოფი, დაგვწყევლის, გავუბედურდებით...-– 

წივილი მორთო სიდამ, მაგრამ ზოგმა წააქეზა პოხრო, 

მიდი, ბეთქე თოფი, სეირს ვუყუროთო. 

მივხვდი, ხუმრობა ჩემდასაზიანოდ შემომიბრუნდა. 

პოხრო ის კაცი არ იყო, სიტყვა გადაეთქვა. ვიხელთე 

დრო, უცებ მოვიშორე ზეწარი და ზვინის იქით 

მხარეს ჩამოვცურდი, მერე ზეწარი სწრაფად შევმალე 

თივაში, სირბილით შემოვუარე ბაღებს, შარაზე გამო- 

ვედი და ხალხში შევერიე. 
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–- სად არის დედაჩემო, შენი ანგელოზი? გაიპა- 
რამ-- ბობოქრობდა თოფმომარჯვებული პოხრო. 

–– გენაცვათ, არ დააყენე და გაფრინდა, გაგვინაწყ- 
ენდა,–– ატირდა სიდა,–– წავიდა, სამოთხეს შეაფარა თა–- 

ვიიი... 
იდგა ხალხი გვიანობამდე, ზოგი ჩაფიქრებული, ზო– 

გიც სიცილით იხსენებდა, რაც ნახეს და ბოლოს ყველა 
შინ გაიკრიფა. 

ვახშმობისას ჩვენებს ვუამბე, რაც მოხდა. 
მშობლები ძალიან გამიჯავრდნენ, ეს რა ხუმრობაა, 

ააფორიაქე დიდი და პატარაო. 
მეორე დღეს, მამამ დაიბარა პოხრო და სიდა და 

ჩემი ხუმრობის საიდუმლოება გაუმხილა. 
–- ნათლი, მე განსწავლულობით ვერ დავიტრაბა–- 

ხებ, მაგრამ მხედველობა კარგი მაქვს. ქვეყანამა ნახა 

ის ანგელოზი, თქვენი ბაღის თავზე ფრინავდა; ჰკითხე 

ვისაც გინდა,-–- განაწყენდა სიდა,- რას მარიგებ, რას. 

მამშგიდებ... 

–- ამ ეშმაკისფეხის ონავრობა იყო-მეთქი, გამიგო– 
ნე, სიდა,–– სიცილს ძლივს იკავებდა მამაჩემი. 

–- შენა ახლა გეცინება, ნათლი და ერთი ფეხით 
რომ არ გაესწრო ამ გოგოს, დიდი უბედურება დატრი- 
ალდებოდა,–– თქვა პოხრომ. 

–- რაც იყო, იყო, ახლა კი ძალიან გთხოვთ გააგე– 
ბინოთ სიმართლე მეზობლებს,-– უთხრა მათ დამშვი– 

დობებისას დედამ. 

არ ვიცი, რა უთხრა დედა-შვილმა მეზობლებს, ეს 

კი იყო, რომ ჩვენს ბაღს, რომელიც მანამდე გაჩანაგე– 

ბული იყო ბიჭებისაგან (იქ დიდებული ჯიშის გარგარი 
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გვედგა, სხვადასხვა ჯიშის მსხალი, ქლიავი, ნუში), ახ- 

ლოსაც არავინ ეკარებოდა. ეტყობა, სოფელში დიდიც 
და პატარაც ცრურწმენამ, შიშმა შებოჭა და ორი კაცი, 

ქალი ან ბავშვი თუ შეხვდებოდა ერთმანეთს, სულ იმა- 
ზე იყო ლაპარაკი,–– სოსოანთ ბაღს (სოფელში ასე გვე- 
ძახდნენ –– სოსოანნი, პაპაჩემის საპატივცემლოდ), ანგე– 
ლოზი დასტრიალებს და ვაი იმას, ვინც იქ გაივლის, 

წყევლა არ ასცდებაო. 
ამან ჩააფიქრა მამაჩემი. ხეხილის გაჩანაგებას ვინ–- 

ღა ჩიოდა, ცრურწმენის გაფანტვა უნდოდა და ერთხელ, 

ისევ უმთვარო ღამეს მითხრა, ყველაფერი ზუსტად უნ- 

და გაიმეორო, რაც მაშინ მოიმოქმედე და ზვინზხზე ასუ- 

ლი სიდას უნდა გამოელაპარაკო, რომ დაარწმუნო ისი- 
ცა და სხვებიც, რომ ბაღს არავითარი ანგელოხი არ 

დასტრიალებს, რომ ეს შენი ონავრობაა, გამვლელთა 

ყურადღების მისაპყრობად., | 
წამოვისხი ისევ ზეწარი და ავძვერი ზვინზე, ავიქ- 

ნიე ხელი ხან ზემოთ „და ხან განზე. ჩემი ეს ენერგიუ- 

ლი მოძრაობები, რა თქმა უნდა, შეუმჩნეველი არ დარ- 
ჩა მოსეირნეთ და ატყდა ჩოჩქოლი, შეძახილები: 

–– ანგელოზი გამოჩნდა ისევ, ანგელოზი... 

–- მაგას ვენაცვალე...-- აივანზე გამოვიდა სიდა და 

გახარებულმა აიკლო იქაურობა,– ვიღაცამ კი თქვა, 

ხუმრობა იყოო, მააშ, ჩვენც დავიჯერეთ... ხო, ხედავთ, 

ხალხო, ნაღდია, ეგე, როგორ გვესალმება, გვლოცავს 

და ჩვენც მორჩილნი ვიყოთ, გავუგონოთ... შენი მად- 

ლის ჭირიმე, ანგელოზო... 

– სიდა ძალო, ანგელოზი კი არადა, ნანა ვარ, ნა- 

ა..-–– წამოვიძახე, ზეწარი ჰაერში ავაფრიალე, მერე 
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შარასკენ მოვისროლე, %ვინიდან ჩამოვცურღი, და სი- 

დას ეზოში ღობეზე გადავძვერი,C–- ნანა ვარ, არც ახ- 

ლა გჯერა, ძალო? 

ხალხი გარინდებული იდგა. მოულოდნელად აროხ- 
როხდა პოხრო და სიცილი დააყარა სიდას: 

– ესეც შენი ანგელოზი, დედაჩემო! 

ისეთი ყიჟინა ატყდა და სიცილი, ახმაურდა იქა- 
ურობა. 

სიდა ჯერ გაოგნებული მომჩერებოდა, მერე გადა– 
მეხვია და მაკოცა. 

–- შეგრჩეს, შე ახტაჯანა დედაბრის გაწბილება, 
შეგრჩეს!-–- უცებ შინ შევიდა, დაირა გამოიტანა და 
პოხროს უბრძანა:-- აბა, გაწელოს გარმონი მეგარმო–- 

ნემ და დღეს პირველი ეს გოგო აცეკვეთ! 
–- კიდევაც რომ დაიმსახურა,-–- ნაწნავი ჩამომქა– 

ჩა პოხრომ, ხელი გაშალა და საცეკვაოდ გამომიწვია. 

ძილის წინ მამამ ჩაფიქრებით მითხრა, რაც სამუდა- 
მოდ დამამახსოვრდა: 

–- ხუმრობასაც დაფიქრება მართებს, შვილო! 

რაკი პოხროს სახელთან დაკავშირებული ჩემი ბავ- 

შვობის ერთი ამბავი გავიხსენე, თავს მოვალედ ვგთვლი, 

ორიოდე სიტყვა ვთქვა წარსულში სახელგანთქმულ Lსა- 
ქართველოს ფალავანზე, რომელიც ღირსეული გან- 
მგრძელებელი იყო ქართული ჭიდაობის სახელოვანი 

ტრადიციებისა, კულა გლდღანელმა, ·შაშო ვერელმა, ნეს- 
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ტორ ესებუამ, ხიზამბარელმა და სხვებმა, შორს რომ 

გაუთქვეს სახელი. 

პოხრო პაპიაშვილს, ზოგი კოლას ეძახდა, სინამ- 

დვილეში კი ნიკოლოზი იყო ნათლობის სახელი, ჩემს 

ბავშვობაში და ყმაწვილქალობაში, არა მარტო კავთის– 

ხეველებისთვის იყო საამაყო მოჭიდავე, არამედ მთლად 

საქართველოში იცნობდნენ, რაკიღა სარბიელზე გამო- 
ჩენისთანავე დიდხანს იყო უძლეველი სპორტის ამ სა- 
ხეობაში და კიდევაც ღირსეულად ატარა წლების გან- 

მავლობაში ფალავნის სახელი. 

ვერცხლისწყალივით მოძრავი, სხარტი, მოქნილი და 

საოცრად ალღოიანი მოჭიდავე იყო პოხრო პაპიაშვილი. 

თავბრუდამხვევი სისწრაფით აიტაცებღა ხოლმე მო– 

წინააღმდეგეს, თვალისდახამხამებაში მაღლა ასწევდა და 

იმას ჭიდაობა ჯერ დაწყებული რომ არ ეგონა, –– პოხ- 

რო ბეჭებით დააკრავდა მოედანს, ასევე სწრაფად გან– 

ზე გახტებოდა ხელამართული, ხალხის აღტაცებულ ყი– 

ჟინზე ღიმილით მიმოიხედავდა ირგვლივ, თითქოს 

მადლობის ნიშნად ყურადღებისათვის, ტაშისათვის, მე– 

რე მივარდებოდა დამარცხებულს, თვითონ მიეხმარე– 

ბოდა წამოდგომაში, გადაეხვეოდა, გადაჰკოცნიდა და 

შურდულივით მაყურებლებში შეერეოდა. 

თავის დაკვრა არ იცოდა, არ ჰქონდა ჩვევაში,–- 

ტრაბახი რა საკადრისიაო. მერეც, რომ ჩაიცვამდა, სულ 

უკან დადგებოდა, თითქოს ერიდებოდა მილოტვას. 

ზოგჯერ ჭიდაობის «დასაწყისი და დასასრულიც ისე 

უცებ იწყებოდა და მთავრდებოდა, თუ არ იცოდი პოხ- 

ტოს ხასიათი, არ იცოდი მისი ჭიდაობის ამ ელვისებუ– 

რი სტილის „სიფიცხე“, შესაძლოა, ვერც ჩაატანდი გე– 
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მოს და სიამოვნებას, რასაც ჭიდაობა მნახველს და მა- 
ყურებელს აგრძნობინებს. 

მაღალი ტანისა იყო და სპორტული აღნაგობის. ღო- 

ნიერი იყო უსაზღვროდ. დიდ მორს ისე აიტაცებდა და 

ისე გადაიტანდა ერთი ადგილიდან მეორეზე ეს ერთი 
კაცი, შენ გაოცდებოდი, მას კი ეს არაფრად უღირდა. 
ტყეში შეშის საჭრელად მარტო წავიდოდა ხოლმე და 

პირთამდე დატვირთულ ურემს ჩამოიტანდა. 

ასეთი იყო პოხრო, მოჭიდავე და მოქალაქე –– თავ– 

მდაბალი, უბრალო, არც იფიქრებდით, რომ ფალავანი 

იყო საქართველოსი, არადა, იყო, ნამდვილი ფალავანი 

იყო და ამ ტიტულს საკმაოდ დიდ ხანსაც ფლობდა. 
მე მიყვარს ქართული ჭიდაობა, ბევრი კარგი მოჭი–- 

დავის შერკინება მინახავს, მაგრამ პოხრო პაპიაშვილის 
შესადარი –– არა. მისი ჭიდაობის „საიდუმლოების“ აღ–- 
წერა შეუძლებელია. 

პოხროს ჭიდაობა თავათ უნდა გენახა, რომ განგე– 
ცადა მისი ცეცხლოვანი მოქმედება სარბიელზე, ჭიდა–- 
ობის სილამაზისა და მომხიბვლელობის მადლიც და ამ 

ლვისებური გამარჯვების აღმაფრენაც, თვით მოჭიდა- 

ვის რაინდობაცა და კეთილშობილებაც. 

ჭიდაობა კვირა დღეს იმართებოდა ან კავთას ეკლე– 

სიის მოედანზე, ან ჯანჯლაანთ უბანში (ციხის უბანსაც 

ეძახიან), მდინარე კავთურას პირად, დიდრონი კაკლე– 

ბის ჩრდილში. 

საყვარელი ფალავნის სიყვარულითა და პატივისცე– 

მის ნიშნად, საიდან არ ჩამოდიოდნენ მოჭიდავენიცა და 
მაყურებლებიც: კასპიდან, მეტეხიდან, ახალქალაქიდან, 
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გრაკლიდან, ქსნიდან, ძეგვიდან, ხანდაკიდან, გორიდან 
და ხშირად თბილისიდანაც. 

უკვე ნაშუადღევიდან მაყურებლები საჭიდაო მო- 
ედნისკენ გასწევდნენ ხოლმე, ხშირად მთელი ოჯახი, 

დიდიან-პატარიანად, ქალი თუ კაცი, ახალგახრდები და 

ბავშვები. მით უფრო, თუ კი იცოდნენ, რომ პოხრო 

აპირებდა ჭიდაობას. 

ჯერ ბალღებს დააჭიდებდნენ, შემდეგ ახალბედებს –– 
15-16 წლის ჭაბუკებს, რომ გაეთამამებინათ, შეჩვეოდ– 

ნენ მოედანზე გამოსვლას, მაყურებლის წინ ჭიდაობას, 

იმათ შეძახილს. მერე იწყებოდა გამოცდილი მოჭიდა– 

ვეების შერკინება. 
პოხრო ისეთი ინტერესით ადევნებდა ამათ შერკი- 

ნებას თვალს, ვერც იფიქრებდით, საქართველოს სანა– 

ქებო მოჭიდავე თუ იყო. საოცრად უხაროდა, იმედის– 

მომცემ ახალგაზრდას თუ ნახავდა მოედანზე, ერთნა– 

ირად მიულოცავდა გამარჯვებულსაც და დამარცხე- 

ბულსაც, წაახალისებდა, შეაგულიანებდა, ეგრე, ეგრეო, 

უფრო ხშირად გამოდით მოედანზე და ნაღდები ხართ, 

მალე დიდ სარბიელზეც მენახეთო. 

დარიგებაც და შენიშვნაც გულწრფელი იცოდა. 

პოხრო სისხლ-ხორციანად სპორტსმენი იყო, კაცი, დი- 

დი სპორტისთვის დაბადებული, რომელსაც აფიქრებ– 
და და აღელვებდა ქართული ჭიდაობის მომავალი. 

ვის არ უოცნებია პოხროსთან შეხვედრა საჭიდაო 
მოედანზე, მაგრამ სურვილის გამოთქმისა ბევრს ერი- 

დებოდა, ამიტომაც იყო –– ძნელად თუ ბედავდა რო–- 

მელიმე მოჭიდავე მასთან შეხვედრას. და მაინც იყვნენ 

ასეთებიც. მე ბევრჯერ გამიგონია, უფრო განზე ნათქვა– 
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მი წამქეზებლებისა,–– რა გახდა ეგ პოხრო, გადი, თვა–- 

ლი დაუბრმავეო. და მართლაც ზოგი ფარულ სურვილს 
ვეღარ მალავდა და თანხმობას აცხადებდა პოხროსთან 
შეხვედრაზე. 

მაგრამ მისი მომრევი –– არა და არ ჩანდა... 

და მაინც, რა ჟრიამული ატყდებოდა ხოლმე, მსაჯი 

რომ გამოაცხადებდა -–– ჭიდაობენ პოხრო პაპიაშვილი და 

ძეგველი თუ ქვემოხანდაკელი, კასპელი თუ გორელი. 
ზურნა აჭყვიტინდებოდა, მედოლე ხელს შემოჰკრავდა 
დოლს, ბიჭები ჩიტებივით მოეფინებოდნენ ხის ტო- 

ტებს, მაყურებლების რკალი შემჭიდროვდებოდა საჭი- 

დაო მოედნის გარშემო და ზოგჯერ თვალსაც ვერ მი- 

ატანდი იმ საოცარ ერთ წუთს, თუ წამს, ვერც მიხვდე– 
ბოდი სად იყო დასაწყისი და როდის დამთავრდა ის. 

ასე ხანმოკლე ჭიდაობა იცოდა პოხრომ. 
ხომ უკვე ცნობილი იყო ეს მისი საოცარი, მოედან– 

ზე გაელვების უნარი და მაინც რაღაც წამით გაირინ– 

დებოდა ხალხი, მოედანზე უკვე დამთავრებული იყო 

ჭიდაობა, ხალხი კი სდუმდა და უცებ იხუვლებდნენ 
ხოლმე, ატყდებოდა ყიჟინა, ტაში, აღტაცების შეძა- 
ხილები, 

პოხრო პაპიაშვილს ბევრი მიმდევარი გამოუჩნდა. 
მთელ ქართლში, მაგრამ ამათგან განსაკუთრებით მინ- 

და გამოვყო კავთისხეველი გოგი როსტიაშვილი, საქარ– 

თველოს მრავალგზის ჩემპიონი და სახელოვანი მოჭი- 

დავე, რომელიც ტოლს არ უდებდა თავის წონაში მე–- 
ტოქეს წლების ,განმავლობაში. 

მერე, როცა პოხრომ თავი გაანება ჭიდაობას და თა– 
ვის საქმიანობას მიჰყო ხელი (იგი ზოოტექნიკოსი 
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იყო), ბევრჯერ შემხვედრია შეჯიბრებებზე ლენინის სა- 

ხელობის დარბაზში, ლოკომოტივის ზამთრის დარბაზ- 

ში და სპორტის სასახლეში, გული სწყდებოდა –– ის 

ცეცხლი ჩაქრაო, აღარ მიილტვის ახალგაზრდობა ამ ვაჟ– 

კაცურ სპორტისკენ, არადა, რა სიკეთე მოაქვს ქართულ 

ჭიდაობას სწორედ კაცისათვის, ამტანი ხდება, მოქნი– 

ლი, ჯანმრთელი და რაც მთავარია, კეთილშობილებას 

ასწავლის ადამიანს სპორტის ეს სახეობაო. 

ერთხელ, მახსოვს, პოხროს თხოვეს, მოდი უმსაჯე 

წყვილსაო და უარი თქვა, მერე ვკითხე მიზეზი და კარ- 

გა ხნის „დუმილის ”შემდეგ მითხრა: 

–- მე სიამოვნებით ვასწავლი, თუ რამე ”თშმემიძლია, 

მაგრამ მსაჯობა ჩემი საქმე არ არის... მოედანი სხვა რა- 

ღაც არის ჩემთვის, მე ისე ვერ ვივლი, უმოქმედოდ. 

მოქმედების დრო კი წაიღო წლებმა... 

ამ სიტყვების ღრმა აზრს რომ ჩაწვდე, მოწოდებით, 

მთელი შენი არსებით უნდა იყო სპორტსმენი, ისეთი, 

როგორიც გახლდათ ქართული ჭიდაობის ფალავანი –– 

პოხრო პაპიაშვილი. 

სამწუხაროდ ამ ფალავნის სახელი დავიწყებას მი- 

ეცა. ახლა ბევრმა ახალგაზრდა მოჭიდავემ არც იცის, 

რა საოცარი წინამორბედი ჰყავდა. არადა, დიდი ხანი 

კი არ არის, რაც პოხრო გარდაიცვალა. 
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კვლავ ახმიანდეს! 

გაზეთ „ლიტერატურულ საქართველოში“ ნუგზარ 
მატაიძის ნარკვევი წავიკითხე –– „ქსილისზე“. 

გული მეტკინა... ჩემი მშობლიური კავთისხევი გა- 

მახსენდა... 

კავთისხევის ზემოთ, მანგლისის მიმართულებით მდე– 

ბარე ნასოფლარები რომ აღწერა შატაიძემ და ამასთან 

ზაფხულის იალაღებზე შეფენილი, ქსილისის ფერდობებ- 
ზე განლაგებული მეცხვარეებისა ღა მწველავების უმ- 
წეო პირობები, ჰო, გული მეტკინა. 

არადა, რა სოფლები იყო მანდეთ ომამდე... სჩქეფ- 

და სიცოცხლე კაბერში, ვერხვეულში, ვარჯაანში, ზვარ- 

კოტმანში, გოგოთშმი „და კიდევ, კიდევ სხვაგანაც, ახლა 

რომ გაუკაცრიელდა, თვალებდათხრილებივით დგანან 

მიტოვებული სახლები, ძეხორციელი რომ აღარ ჭაჭა- 

ნობს, ჩიტი რომ ჩიტია, ისიც გამქრალა, სადღაც გადახ– 

ვეწილა. 
ასეა: ადამიანის წასვლამ სიცოცხლის ხმიანობა რომ 

ჩაანელა, ცხოველიცა და ფრინველიც განუდგა იმ ად- 

გილებს. 

ბავშვობაში მოვლილი მაქვს ეგ ადგილები, ქსილის– 

ზეც ვყოფილვარ, მაგრამ ახლა ერთ-ერთ ნასოფლარზე 

მენდა მოგითხროთ, სადაც დიდი ხნის წინათ მომიხდა 
ყოფნა... 

როგორც წესი, ზაფხულს, ბავშვობაში, კავთისხევში 

ვატარებდი. ეს არის ქართლის ერთი უმშვენიერესი სო- 

ფელი, აქ ბევრი სახელოვანი ადამიანი გაიზარდა. მის 

“მშემოგარენშია ქვათახევის მონასტერი, სოფელს მდინა- 
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რე კავთურა ჩამოუდის. ამ სახელიდან გამომდინარეა 

კავთას საყდარი და თვით სოფლის სახელწოღებაც ––- 

კავთისხევი. 
ჰოდა, ერთხელ შაბათს, ის-ის იყო თბილისიღან რომ 

ამოვიდა მამაჩემი, ფეხდაფეხ ორი ცხენით ახალგაზრდა 

მთიღლიც მოჰყვა (მაღალმთიან სოფლებში .მთიულები 

ცხოვრობდნენ), მოვიდა კაცი და მამას წერილი ,გაუ- 

წოდა. მამა“ გადაიკითხა წერილი და აღელვებულმა 

ჰკითხა: 

–- შორიდან მოხვედი? 

–- ვარჯაანიდან ვარ მოსული, შენი ჭირიმე. უნდა 

წამომყვე, ან შენ და ან შენი ცოლი. წერილშიც აგრე 

სწერია და ექიმმაც აგრე დამაბარა. იარაღი ყველა აქვს, 

წამალიც, მაგრამ ახალგაზრდაა და ეტყობა, შიშვა შე–- 

იპყრო... ქალი მძიმედ არის, უნდა მიშველო, შენი ჭი– 

რიმე... 

–- მოვასწრებთ ვითომ დაბნელებამდე ასვლას? ვარ–- 

ჯაანმი ნამყოფი ვარ, შორია, ვიცი... 

–- ჩემი ცხენი იგრეა გაწვრთნილი, ბნელშიც ავა, 

სულ თვალიც რომ აუხვიო, ავა... მაგის ნუ გედარდება, 
შე§ ოღონდაც წამო... 

–- რაღა დაგიმალო, დაღლილი ვარ, ფეხით ამოვე– 

დი სადგურიდან.. ათი კილომეტრი გავიარე... 

–- მაშ, რა წყალში ჩავვარდე, თქვენი იმედით ვარ 

მოსული... ცოდვაა ქალი, გაჭირვებულია, დაიღუპება...-- 
სასოწარკვეთით თქვა მთიულმა და ახლა დედაჩემს მი- 

აჩერდა. 

–- მე წამოვალ, მე, –– უთხრა მამამ,–– ხელს, გადა– 

ვიბან, ხალათს გამოვიცვლი, ერთი ლუკმა მაინცა ვჭა– 
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მოთ და წავიდეთ. ჩქარა ვივლით და როცა იქნება, მი–- 
ვალთ, სხვა რა გწგხაა. 

მართლაც უცებ გამოიცვალა მამამ ხალათი, ლუკმას 
წამოავლო ხელი და ცხენს შემოახტა, დედამ მაინც გა–- 

უხვია რაღაც იარაღები, წამლები, ბამბა, ბანდები და 

უკვე წასვლა რომ დააპირეს, უცებ მე მომხედა მამამ. 
იცოდა, მიყვარდა ცხენით სიარული, ეგრე მომატარა 

მთელი ის მხარე. 

–- წამოხვალ?–– მოკლედ მკითხა. 

შინ შევვარდი, ჟაკეტი მოვისხი, თბილ 'შმალსაც წა- 

მოვავლე ხელი და უმალ მამასთან გავჩნდი. მამამ ცხენ- 

ზე შემსვა თავისთან და „გზას დავადექით. 

თვალადს არც კი ვიყავით გაშორებული, ჩამოღამ- 

და. ცხენოსნები ჩქარობდნენ. გუდალეთამდე შეძლების– 

დაგვარად სწრაფად ვიარეთ, მერმე კი აღმართმა რომ 

იმატა, ცხენმაც უკლო ნაბიჯს, ტაატით მიდიოდნენ. 

ასე ვიარეთ კარგა ხანს. მერე მოულოდნელად, რა– 

ღაც მოსახვევიდან რომ გავედით, ციცინათელებივით 

მოციმციმე სინათლე დავინახეთ. კიდევ რაღაც მანძილი 

გავიარეთ და უცებ თვალწინ ისეთი სანახაობა წარმო- 

გვიდგა, იმას რა დამავიწყებს: ცაში ავარდნილი ჭიაკო- 

კონა, ზღაპრული ქალღმერთივით იყო აელვარებული 

და საით-სადამდისინ ასხივოსნებდა იქაურობას., 

–- ღვთის მადლით, მშვიდობაა! –– ქუდი მოიხადა 

კაცმა და პირჯვარი გადისახა. მერე უცებ წამოიყვირა –– 

განთავისუფლებულა ქალიო, შემოჰკრა მათრახი. -ცხენს 

და შურდულივით გაქანდა. თვალიც ვერ მოვკარით, სა– 
ით გაჰქრა. საოცარი ის იყო, რომ ჩვენი ცხენიც შეგუ- 

- ლიანდა · „თითქოს, ფეხს აუჩქარა“ და .ცოტა მამამაც. რომ 

:§3



ფერდებზე ხელი შემოჰკრა –– აგვიტაცა და თვალისდა- 
ხამხამებაშმი მიგვიყვანა პატრონის ეზოში. 

ეზოში კი უშველებელი ჭიაკოკონა ენთო. 
მთელი სოფელი აქ იყო თავმოყრილი -––-– დიდიცა და 

პატარაც. 
ყიჟინით ულოცავდნენ ახალგაზრდა მამას შვილის შე– 

ძენას, შვილის კი არა, შვილების –– ტყუპი ბიჭების შე– 

ძენას. 
ციოდა საკმაოდ და მე ცეცხლთან გამაჩერა მამამ, 

თვითონ კი ავადმყოფთან შევიდა "სანახავად. 

ახალგაზრდა ექიმი მომვარდა და გახარებულმა გა- 

დამკოცნა, 

–- ბიჭები კი გაჩნდნენ, მაგრამ ჯერ არ მოთავებუ- 

ლა ყველაფერი, ახლა უკვდავების წყალივით მომევლი– 
ნეთ... –– წამოიძახა მან და ისიც შინ გაიქცა. 

შორს უკვე ინათა, მამა და ექიმი, დაღლილები რომ 

გამოვიდნენ ეზოში, ხელ-პირი დაიბანეს და მოქანცუ- 

ლები განსე მიგდებულ კუნძზე ჩამოჯდნენ. 
–- ახლა ხომ შეიძლება ქეიფი?-- ჰკითხა მამაჩემს 

ბიჭების მამამ. 
მამამ გაუღიმა და თავი დაუქნია. 
ის ღამე ლხინსა და ქეიფში '„დაგვათენდა. 

მთელ ეზოში ტაბლები გააწყეს ქალებმა და ხინკლით 

გვიმასპინძლებოდნენ ყველას, ვინც გაიზიარა ოჯახის სი- 

ხარული. 
დილით, მტრედისფრად რომ ინათა, მამამ სახლის 

უკან გამიყვანა, მთის კორტოხზე, უძირო ხევით რომ 

მთავრდებოდა, და ხელი წვეტიან მთისკენ გაიშვირა. 

–- ახლა უყურე, როგორ ამოგორდება ამ მთის წვე- 
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რიდან ბრიალა მზე. ბარში ასეთ სანახაობას ვერსად ნა– 

ხავ... 
ღა მართლაც, სულ მალე ამოგორდა მზე, ვიხილე 

ულამაზესი და უმშვენიერესი საოცრება, რომელიც სხვა– 
გან აღარსად მნახავს; არც ბაკურიანში, არც შოეში... 

ამოვიდა მზე და თვალს არ დავუჯერე, ისეთი ლამა– 

ზი ბუნების გარემოცვაში აღმოვჩნდი: ირგვლივ ცაში 
აზიდული, ლურჯი მთები, დაფარული მწვანე ხასხასა 

ბალახით, ალპურ სარტყელს რომ ეძახიან, მერე თანდა–- 
თან შერეული ტყით დაფარული ფერდობები და აქა-იქ 
ჩანჩქერის ვარდნილობა მაღლიდან ქვევით, პატარა მდი– 

ნარეებად რომ მიიკლაკნებიან მერე... 

მოგვიანებით ამ ფერდობებზე საქონელი გამოჩნდა –– 

ცხვარი, ძროხები... ახლა ჩვენი მასპინძლის მეზობლე– 

ბის კარ-მიდამოსაც გავხედე. ეტყობოდა, ყველა კარგად 

ცხოვრობდა, სავსე იყო ეზო ქათმებითა და ინდაურე- 

ბით. ბევრს ბაღში სკა ედგა. ეზოები ღობით კი არ ჰქონ– 

დათ გამოყოფილი, ზოგან ქვა ეყარა, ზოგან მოჭრილი 

ხე,–– ეს იყო და ეს. სახლები არ იყო მდიდრულად მორ– 

თულ-მოკაზმული, მაგრამ ყველას ედგა ორსართულიანი 

მენობა, ღია აივანხე დილით ქალებმა ლოგინი გამოფი- 
ნეს, მზეზე შესაშრობათ, მთის ნესტისაგან. ციოდა, მი- 

უხედავად ბარში ივლისის პაპანაქებისა, ამიტომაც ყვე- 

ლას საკვამურიდან ბოლის ზოლები ჭიაყელებიგით აიზიდ- 

ნენ ცისკენ. 

–- ლამაზი ბუნება გაქვთ.. იშვიათი სანახაობაა...-- 
უთხრა მამამ ოჯახის უფროსს, ახალდაბადებულთა პაპას. 

–- ლამაზიც არის და მდიდარიც! --– თავმომწონედ 

გაეპასუხა ბერიკაცი, –– თუ კაცი არ დაიზარებს, ხორცი 
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და მატყლი, თაფლი და ერბო-კარაქი, ფრინველი და 
კვერცხი, ხე-ტყე და თივა არ შემოაკლდება... თქვენსა 
რაც ჩამოგვაქვს ბარში, ·სულ ამ მხარის სიკეთეა... ახლა 

რა წყალი გვაქვს, ხომ იგემეთ? დრო გავა, აქ სანატო- 
რიუმები და დასასვენებელი სახლები აშენდება, უკეთესს 

რას ნახავს თვალი? ჰაერი იგრეთი ჯანმრთელია, ყველა 

სნეულს მოაბრუნებს... 

ამაზეა ნათქვამი: კაცი ბჭობდა, ღმერთი იცინოდაო... 

სანატორიუმები და დასასვენებელი სახლები კი არა– 

და, ის სოფლებიც მოვშალეთ, ავყარეთ ხალხი, ბუდე 

მოვუშალეთ და ჩამოვიყვანეთ ბარში. ახლა ვვიშვიშებთ, 

მესაქონლეობა მოიკოჭლებსო, სოფლის მეურნეობის 

პროდუქტების ნაკლებობა იგრძნობაო. 

ამბობენ, შეცდომის გამოსწორება არასოდეს არ არის 

გვიან. მთავარია, ამ შეცდომის დროზე გამოსწორება. 

ერთი სიტყვით, ამ ამბავის გადადება აღარ შეიძლება, 

თუნდაც იმიტომ, რომ ჯერ კიდევ არიან ცოცხლები ის 

ადამიანები, ვინც შესძლებს აღადგინოს დაკარგული და 

რაც ყველაზე მთავარია, თან გაიყოლიოს მხარის, კუთხის 

აღსადგენად ახალგაზრდობა. ახალგაზრდობა, რომელიც 

უნდა ჩაუდგეს სათავეში ახალ წამოწყებას მიტოვებუ- 

ლი სოფლების |ახმიანებაში, 

დიახ, უნდა ვეცადოთ, რომ ქართლშიც, ხევსურეთშიც, 

თუშეთშიც კვლავ ახმიანდნენ მაღალმთიანი სოფლები, 

ჩვენი სოფლის მეურნეობის საიმედო კერა. 
დავეხმაროთ, აღსდგეს სიცოცხლე ნასოფლარებში, 

ჩვენ” დღევანდელი დღის და ჩვენი მომავლის სასიკე– 

თოდ, საძლიეროდ! 
1980 

86



'ვჭიქა წყალი 

ორმოცდაათიანი წლების ამბავს მოგახსენებთ... 

მაშინ ლიტერატურული კონსულტანტების ოთახი მე– 

ორე სართულზე იყო მწერალთა კავშირში, 

ძალიან უყვარდათ მწერლებს იმ ოთახში თავშეყრა, 

შით უფრო ახალგახრდებს. ·ახლა სულ არ მიკვირს ეს, 
რადგან იმ ოთახში მუშაობდნენ მაშინ: ალექსანდრე აბა- 

შელი, მარიჯანი, მიხეილ მრევლიშვილი, გიორგი შატბე– 

რაშვილი, შალვა აფხაიძე. ეს კი ის მწერლები იყვნენ, 

ვისთანაც გვერდით ყოფნა, მათი საუბრისა, თუ მოგო- 

ნებების მოსმენა -– სასიხარულოც იყო და მეტაღ საინ- 
ტერესოც. 

ამიტომ მეც სხვასავით მიყვარდა იქ მისელა, იქ მყოფ– 

თა, თუ მოსულთა მოსმენა. იქ კი მოდიოდნენ: კონსტან- 

ტინე გამსახურდია, გერონტი ქიქოძე, ლეო ქიაჩელი, 
დოსებ გრიშაშვილი, გალაკტიონი, გიორგი ლეონიძე, 
პოლიკარპე კაკაბაძე, ალიო მირცხულავა, ნინო ნაკაში– 
ძე, სიმონ ჩიქოვანი... ყველას რა ჩამოთვლის. 

ჰოდა, აი, ერთხელაც რომ მოვედი მწერალთა კავ- 

“შმირში, რათა იმ ოთახში ავსულიყავი, მეორე სართულის 

კიბის თავში ქალბატონი ანა ხახუტაშვილი შემხვდა თა- 

ვისი განუყრელი ხელ-ჯოხით. შესამჩნევად აღელვებუ– 

ლი იყო და მორიდებით შევბედე კითხვით –– რამ შეგა– 
წუხათ-მეთქი. 

–- მარიამია ცოტა შეუძლოდ, წამალი კი აქვს და 

ცივი წყალი უნდა დააყოლოს, შენს გახარებას, ამოუტა– 

5ე ბაღის წყაროდან, თუ არ შეწუხდები, –– მითხრა ხმა- 

დაბლა. 
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–- კი, ბატონო, ეგ რა შეწუხებაა, ახლავე მოგარ- 
თმევთ, I|ქალბატონო ანა. 

-- ოღონდაც უხმაუროდ, ხომ იცი, რა მორიდებუ- 
ლი ქალია ჩვენი მარიამ გარიყული,-– უკვე კიბეზე დამ- 

ვებულს მომადევნა. 

მე ბიბლიოთეკაში შევედი, თამარ ფოფხაძეს ჭიქა 

გამოვართვი (თამარი მაშინ ბიბლიოთეკის გამგე იყო), 

გავიქეცი ბაღში, გავრეცხე ჭიქა, ცივი წყლით პირამდე 

ავავსე და ისევ სირბილით გავემართე მეორე სართული– 

საკენ. 

კიბეზე მოულოდნელად ირაკლი აბაშიძეს შევეფეთე. 

ბატონმა ირაკლიმ შეხედა ცივი წყლით მეორთქლილ 

ჭიქას და ღიმილით მითხრა: 

-- ბაღიდან მოგაქვს? 
–- დიახ. 

– აბა, დამალევინე, შენს გახარებას, მიყვარს ჩვე– 

ნი წყაროს წყალი. 

–- კი, ბატონო, მიირთვით, –– ვთქვი და უცებ გავი“ 

ფიქრე. „დალევს და ისევ ამოვიტან მეორე ჭიქას, ერთი 

წუთი რა ბედენაა“. 

მაგრამ ის იყო ირაკლის ხელი უნდა წაევლო ჭიქის– 

თვის, ზემოდან ანას გამყინავი ხმა მოისმა: 

–- აცალე გოგოს წყლის ამოტანა, ჩემთვის მოაქვს 

ეგ ჭიქ> წყალი, ჩადი ეზოში და უფრო არ გესიამოვნე– 

ბა იქ დალევა? 
–- ო, მაპატიეთ, ქალბატონო ანა,–– სწრაფად მო– 

უბოდიმა ირაკლიმ,–– რა ვიცოდი, თქვენთვის თუ მოჰ- 

ქონდა,-- თავი მდაბლად დაუკრა და გზა განაგრძო. 

მეც მოვუჩქარე ფეხს, მაგრამ სამი კიბეც არ მქონ– 
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და ავლილი, ახლა იროდიონ ქავჟარაძე შემხვდა. ის 
ცხვირსახოცით ინიავებდა სახეს და ჭიქა წყალი რომ 
დაინახა. სახეგაბადრულმა მითხრა: 

–- იმედია უარს არ მეტყვი და დამალევინებ მაგ 

ჭიქა წყალს, სიცხემ ყელი გამიშრო. 

სიტყვის თქმაც არ მაცალა ქალბატონმა ანამ, ისევ 

იჭექა ზემოდან: 

–- რა მოგივიდათ, კაცებო, რა თვალი დააღგით მაგ 

ჭიქა წყალს? სიცხემ მეც შემაწუხა და აცალეთ, მაგ ჭი– 

ქამ ჩემამდე მოაღწიოს! 

ნირწამხდარმა იროდიონმა ერთი კი გახედა ქალბა–- 

ტონ ანას, ბოდიშიო, -–– ჩაილაპარაკა და თავდახრილმა, 

ჩქარი ნაბიჯით ცივად ჩამიარა. 

ახლა კი მივირბინე ანამდე, მან სწრაფად გამომართვა 

ჭიქა და ხელჯოხით მომარჯვებულმა, ოდნავშესამჩნევი 
კოჭლობით კონსულტანტების ოთახისკენ გაემართა. 

გავიდა რამდენიმე დღე. 

მე ისევ მივედი მწერალთა კავშირში. 

შევედი ბიბლიოთეკაში. 
ქალბატონი ანა ხახუტაშვილი თამარის გვერდით იჯ– 

და, რაღაცახე საუბრობდნენ. 

მე რომ დამინახა, სწრაფად წამოდგა, ჩემსკენ წამო– 

ვიდა და მორიდებით მითხრა: 

–- რა კარგია, რომ მოხვედი. ეს დღეები სულ დარ– 

'დიანად ვიყავი. ვინ იცის, რა იფიქრე, ეს დარბაისელი 

ქალი, ჭიქა წყლის გულისთვის ისე რომ გავწიწმატდი იმ 

დღეს.. ღმერთმანი, სულაც არა ვარ ავი, მაგრამ აკი 

გითხარი მაშინ, გარიყული უკვდავების წყაროსავით 

ელოდებოდა იმ ჭიქა წყალს და, რომ ვიცოდი, რა დღე- 
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“მი იყო ის საცოდავი, თავი ვეღარ შევიკავე, წონასწო- 

“რობა დავკარგე, ხმას ავუწიე, შენც გაგაოგნე და კაცე– 
აი, ალბათ, კიდევ უფრო მეტად... 

–– ქალბატონო ანა, არაფერიც არ მომხდარა ისეთი, 

ტყუილად ღელავთ, –– უბრალოდ ვთქვი, რომ გამეფან- 
ტა ქალბატონი ანას აღელვება. 

–- აბა, არ მოვუხადო ბოდიში ირაკლის და ირო- 

დიონს? 

–– ქალბატონო ანა! იმ ჭიქამი ღვინო რომ ყოფილი- 

ყო, რა თქმა უნდა, ბატონი ირაკლიცა და ბატონი ირო- 

დიონიც თქვენს შენიშვნას უგულვებელჰყოფდნენ და 
მეც ვერ გავბედავდი ჭიქის განზე გაწევას. ღვინო –- 
კაცისაა, დიახ! მაგრამ მე ჭიქით წყალი მომქონდა, თა- 

6აც მანდილოსნისთვის, ამიტომაც ისე გულგრილად ჩა- 
-იმმიარეს და თქვენც მოგიბოდიშეს, როგორ შეგეცილე– 
ბითო,-–- ისევ ღიმილით ვუთხარი. 

ქალბატონმა ანამ თავი დამიქნია, მერე უცებ მუბლ- 
ზე მაკოცა და გახალისებულმა მითხრა: 

––- გმადლობთ... გმადლობთ, ასე იოლად რომ დამამ– 
'შვიდე... და მაინც, რა კარგია, ქალის პატივისმცემელი 
კაცები რომ გვყავს, ხომ ასეა? 

–- დიახ, კარგია... 
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“დიდსულოვანი ადამიანი 

ბატონ სერგო კლდიაშვილის შემოქმედებას სკოლის 
ფერხიდან ვიცნობდი, მაგრამ როგორც მოქალაქეს და 
ფწერალს, დავუახლოვდი 1968 წლიდან. 

მაშინ გამომცემლობა „საბჭოთა საქართველოში“ ვმუ- 

"შაობდი. 

მოვიდა ერთ დღეს ბატონი სერგო თავის შვილი- 

"შვილთან ერთად, ჩემს მაგიდახე დადო ოთხი საკმაოდ 

მძიმე საქაღალდე და ღიმილით მითხრა: 

–- ვიცნობდეთ ერთმანეთს, მე სერგო კლდიაშვილი 

არ. 

: –- ძალიან სასიამოვნოა. მე თქვენ შორიდან გიც- 

ნობთ. 

–- ჰოდა, მით უკეთესი, რომ მიცნობთ. ამიტომაც 

უნდა იყოთ რედაქტორი ჩემი ოთხტომეულის. 

მე კმაყოფილებით გამეღიმა, ბატონმა სერგომ ეტყო– 

ბა ვერ „გამიგო და აღელვებულმა თქვა: 

–- ვიცი, ჩემო ბატონო, რომ ძალიან გადატვირთუ- 

ლი ხართ, მაგრამ უარი მაინც არ უნდა მითხრათ. 

–“ რას ბრძანებთ, ბატონო სერგო, ასეთ პატივზე 

ვინ იტყვის უარს, პირიქით, მადლობელი ვარ, ნდობა 

რომ გამომიცხადეთ. 

ბატონმა სერგომ ხელზე მაკოცა და ღიმილით მითხრა: 
–- მაშ, ამ დღიდან იწყება ჩვენი მეგობრობა! 
და მართლაც, ეს მეგობრობა აღარ შეწყვეტილა მი–- 

სი სიცოცხლის ბოლო „დღემდე... 
ტომეულებზსე მუშაობისას ბატონი სერგო ხშირად 

მოდიოდა გამომცემლობაში. რაზე აღარ ვსაუბრობდით, 
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რამდენ გარდასულ ამბავს მაზიარა. მაოცებდა მისი ინ– 

ტერესი ცხოვრების ყველა სფეროს საკითხებზე. თითქ- 

მის არაფერს სტოვებდა წაუკითხავს, თუმცა უკვე საკ- 
მაოდ ჰქონდა დაქვეითებული მხედველობა. მაინც, რა- 

საც თვითონ ვერ კითხულობდა, სხვას აკითხებდა, მოს– 

მენით იგებდა. 
ერთხელ ამის გამო აღტაცება რომ გამოვთქვი, სე– 

რიოზულად ჩამილაპარაკა ბარათაშვილის სიტყვები: 

„არც კაცი ვარგა, რომ ცოცხალი მკვდარსა ემსგავსოს, 

იყოს სოფელში და სოფლისთვის არა იზოუნოს!“ მაგ- 

რამ რომ იზრუნო, უნდა იცოდე, რა აწუხებს, რა სჭირ- 

დება შენს ხალხსო. 
ტომეულების გამოცემა, მიუხედავად მათი მცირე ტი- 

რაჟისა (ათი ათასი ცალი გამოვიდა თითოეული ტომი), 

ძალიან გაჭიანურდა, ათი წელი გაგრძელდა. ვატყობდი, 

ბატონი სერგო განიცდიდა ამას მორპლურადაც და მა- 

ტერიალურადაც, მეც ვუთანაგრძნობდი, მაგრამ საქმით 
რომ ვერ ვეხმარებოდი, გული მწყდებოდა. 

ერთხელ ბატონმა სერგომ მითხრა: ნიჭი დიდი ფაქ- 

ტორია მწერლის შემოქმედების განვითარებისათვის, 
მაგრამ მწერლური იღბალიც თუ არ დაჰყვება, დაიჩაგ– 
რებაო. 

ერთ დღეს შესვენებიდან რომ დავბრუნდი. მაგიდაზე 
ბატონ ალიო ადამიას წერილი დამხვდა (ეს ბარათი დღე– 

საც ინახება ჩემს არქივში): „ქალბატონო ნანა, ბატონ– 

მა სერგომ გთხოვათ, აუცილებლად დაურეკოთ შინ. 

ა. ადამია“. 

მე მაშინვე დავრეკე სერგო კლდიაშვილთან, მაგრამ 
ქალიშვილმა მითხრა, ჯერ არ დაბრუნებულაო. დავინ- 
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ტერესდი, რა უნდა ყოფილიყო და ამბის გასაგებად ადა– 

მიასთან ჩავედი, გამომცემლობის მაშინდელ მთავარ რე– 
დაქტორთან. 

შევედი .კაბინეტში და ვხედავ, ბატონი სერგო იქ 

არის. 
–- მობრძანდით, ჩემო ბატონო, მობრძანდით,–– მი–- 

თხრა ბატონმა სერგომ და სკამი შემომთავაზა დასაჯდო- 

მად. ბატონმა ალიომ რაღაც მანიშნა თვალით, მაგრამ 

ვერ მივხვდი და მოლოდინში, რას მეტყოდა ან ერთი, 

ან მეორე, კართან გავჩერდი. 

–– ჩემო ბატონო ნანა,–– დაიწყო სერგო კლდიაშვილ– 

მა-–– სულ ფერებ-ფერებით რომ მიღებთ და მისტუმ- 

რებთ ამ გულზე გასივებულ ბერიკაცს, ტომეულების 

ასე დაგვიანებით გამოსვლასთან დაკავშირებით, თურმე 

ყველაფერში თავი და ბოლო მიზეზი თქვენა ყოფილ- 
ხართ.. საკადრისია ეს (განა? 

გაოგნებული მივაჩერდი ჯერ ალიოს, მერე სერგოს 

და უცებ მწყრალად ვთქვი: 
–- ბატონო სერგო, თქვენი არ მიკვირს, მე რომელი 

განმკარგულებელი ვარ, ამას რომ მსაყვედურობთ? 
აგერ გამომცემლობის მთავარი რედაქტორი და ეგერ, 
ამის კაბინეტის წინ –– დირექტორი, ამათ მოჰკითხეთ პა– 
სუხი, რაღა დაბალ ღობეს გადაატეხეთ ჯოხი. 

ბატონ სერგოს უცებ გაებადრა სახე და სიცილით 
უთხრა ნირწამხდარ ბატონ ალიოს: 

–- ხომ გითხარი, კანდელაკის ქალი ტყუილს არ 

მკადრებს, ახლა რაღას იტყვი, ჩემო ბატონო, ჰა? 
–- შენ რა გითხარი, ნანა,–– გაეცინა ბატონ ალიოს,–– 

ვახშამი წამაგებინე. როგორ ვერ მიხვდი, რომ შენს თავ– 
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ზე უნდა დაგებრალებინა ტომების დაგვიანება, გამიგო–- 
ნია უფროსების ასე გაწირვა? 

–- ჩაგეწერათ ეგ ამბავი იმ ბარათში, მაგიდაზე: რომ 

დამიტოვეთ და დავიბრალებდი, აბა, რას კვიზამდი,-– 

მეც ავყევი მათ სიცილში. 

მეორე დღეს ბატონმა ალიომ, საუზმეზე ღაგეპატი- 

ჟა „ივერიაში“: სერგო კლდიაშვილი, ალექსანდრე ქუ- 

თათელი და მე. ვინ გაეკარა საჭმელს, მთელი ის ნახე– 

ვარი საათი, თუ ცოტა მეტი, სულ სიცილსა და ხუმრო- 

ბაში გავატარეთ. 
ამით ის მინდოდა მეთქვა თუ რა დიდსულოვანი 

ადამიანი იყო ბატონი სერგო და როგორ შველოდა მას 
ბევრი უსიამოვნების იუმორით დათრგუნვა. 

წინა გამოცემების დაკრულ გვერდებში, რომელიც 

დედნად იყო წარმოდგენილი, ბევრი კორექტურა მხვდე– 
ბოდა. ასეთ შემთხვევაში ყოველთვის ბატონ სერგოს 

ვურეკავდი შინ და ვაზუსტებდი, ზოგჯერ კი თვითონ 

მოვიდოდა და ადგილზე ვასწორებდით. ერთხელაც რომ 

მოვიდა, სანამ საჭირო გვერდებს მოვნახავდი, ჩემთვის 
ჩუმად ჩავიღიღინე ცნობილი რომანსი: „0XV80XMIL. XI 
Mმ8ც.)0, X90VII301110MსL ს 0CმXV“. 

ბატონმა სერგომ თქვა: 

–- ეს ჩემი საყვარელი რომანსია და, როცა თბილის– 

ში ჩამოდიოდა კონცერტებით თამარ წერეთელი, მუდამ 

პირველ რიგში ვიჯექი რადგან დღემდე მას ამ რომანსის 
უბადლო შემსრულებლად ვთვლი. ახლა კი უფრო „I/IV- 
IILIIIL, I(6 1L0IIIL X01IIL00CIL“ მიყვარს, წავიდა, წავიდა ცხოვ- 
რება და მართლაც, სადღა მეჩქარება... იყო კი. დრო, 
ესენინი რომ ჩამოდიოდა და ვალოდია მაიაკღვსკი, გიყ– 
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ვარდეს, დროს ვატარებდით... რა საღამოები ეწყობოდა, 

რა ლექსებს ვისმენდით.. როგორ მოულოდნელად დაე– 

კარგეთ ორივე... ასე მწარედ მერე მხოლოდ პაოლო დ» 
ტიციანი დავიტირე... 

ბატონმა სეოგომ დიდი ამაგი დასდო თავისი სიყრმიL- 

მეგობარს, უდროოდ გარდაცვლილ ახალგასრდა, იმე– 
დისმომცემ პროზაიკოსს სანდრო ცირეკიძეს და უხარო–- 

და, რომ მეოთხე ტომში დაიბეჭდა მისადმი მიძღვნილი. 

წერილი და იმისი რამდენიმე მინიატურა. უნდოდა შე– 

ეკრიბა ყველა მისი ნაწერი, გამოეცა, (ცოდვაა, ასე უკ–- 

ვალოდ რომ დარჩესო, მაგრამ ვეღარ” მოახერხა, აგად– 

მყოფობამ „დაჯაბნა. 
ბატონი სერგო ძალზე მოკრძალებული ადამიანი იყო. 

განურჩევლად ასაკისა, ყველას მიმართავდა „თქვენო- 
ბით". თავის შემოქმედებაზე არ უყვარდა ლაპარაკი, 

უფრო სხვის ნაწარმოებებზე საუბრობდა. ხშირად უთ- 
ქვამს:–– კარგ ლექსს, ან მოთხრობას რომ წავიკითხავ, 

იმ დღეს ყველაფერი მიხარიაო. 
პირველი ტომის საავტორო ცალები რომ ჩავაბარე, 

ვერ მოვითმინე, არ დამიფარავს აღფოთოვანება მისი 
„სვანური ნოველებით“. 

შევატყვე, ესიამოვნა, იატაკს დააჩერდა და ხმადაბ– 
ლა ჩაიდუდუნა: 

–- კი, ჩემო ბატონო, „სვანურმა ნოველებმა“ მკი– 

თხველის მოწონება დაიმსახურა... 

–- კრიტიკისაც, ბატონო სერგო. 

–- კრიტიკას ნაკლებად ვენდობი,–- ეშმაკურად გა–- 

-ეღიმა,–– მე კარგად ვიცნობ მაგათ სამზარეულოს, თუმ–- 

ცა კრიტიკის: მთლად. უარყოფაც არ შეიძლება, კრიტიკა. 
95



ყველას აფხიზლებს, ჩვენც, მწერლებს. ეს კი საჭიროა 
'შემოქმედისთვის. 

–- მე თქვენი „მყუდრო სავანეც“ მომწონს. იე წლებ- 
ზე თითზეჩამოსათვლელი ნაწარმოებები გეაქვს, ჰოდა, 

ურთ-ერთი თქვენი რომანია. 

–- პირველ რიგმი აქ მოსახსენებელია ქუთათელის 
„პირისპირი, ღირსშესანიშნავი ნაწარმოებია, ფართო ტი- 

ლო, მრავალპლანიანი. მიყვარს ეს წიგნი. 

მოგვიანებით, ბოლო ტომები რომ გამოვიდა, ერთხელ 

ბატონი ალიო მირცხულავა იყო ჩვენთან და ბატონ სერ- 

გოს უთხრა: 

–- მამა-შვილმა კლდიაშვილებმა, ფასდაუდებელი მე- 
მუარული ლიტერატურით გაგვამდიდრეთ... ერთი ამო- 

სუნთქვით წავიკითხე ორივეს მოგონებები.. იმის მო- 

გონებები, მეგონა, ყოვლისმთქმელი იყო და რამე თუ 

დაემატებოდა, ვერ წარმომედგინა. მაგრამ ახლა თქვენი 

ტომები რომ წავიკითხე.. ბარაქალა ალბათ, კიდევ 

გაქვთ სათქმელი, დაწერეთ. სერგო ჩემო, მოლოდინში 

ვიქნები. 

–- დასაწერი ყველას რაღაც გვაქვს... მეც, თქვენც... 

ოღონდაც, ბატონ დავითთან მე რა მოსატანი ვარ... 

"ოდნავ წამოწითლდა ბატონი სერგო და ეს არ იყო პო- 

%ა, იგი ეთაყვანებოდა თავის მამას –– 2წერალ დავით 

კლდიაშვილს და საუბარში მუდამ ბატონ დავითს უწო- 

დებდა. 

მწერლებიდან დიდ პატივს სცემდა ნიკო ლორთქი- 
ფანიძეს, ლეო ქიაჩელს, გალაკტიონს, სიმონ ჩიქოვანს. 

“უყვარდა ბესო ჟღენტი. ბატონი ბესო რომ გარდაიცვა- 

ლა, დამირეკა და გულისტკივილით მითხრა: 
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–- ბესოს ბადალი ბობოქარი ორატორი მეორე არა 
გვყავს და არც შემცვლელი რომ არა ჩანს... ამ დანაკ– 
ლისით ბევრი დჯააკლდება ქართულ კრიტიკულ აზროვ- 
ნებას და ლიტერატურისმცოდნეობასაც... 

მეგობრობდა ალექსანდრე ქუთათელთან და გიორგი 
ნატროშვილთან. 

– გოგიმ თავისი მანქანით ბუნებაში გაგვიყვანა... 
კარგი პური ვჭამეთ, გემრიელადაც ვიმასლაათეთ... ვოც- 
ნებობდით ახალ ნაწარმოებებზე... გოგი ჩვენთან შედა- 
რებით ახალგახრდაა, დასწერს, ჩვენ კი... სამი მოთხრო– 

ბა რომ დამაწერინა... 
–- დასწერთ, ბატონო სერგო. 
–- დავწერ, მაშ, რაც ვიზამ,–– მესმოდა ყურმილში 

მისი სიცილი,–– მე შენ გეტყვი, თემების ნაკლებობაა... 
მთავარია, ზუსტად მიაგნო, შენეული რომელია... ვარ- 
ჯიშის დრო გაფრინდა... 

ბატონ საშა ქუთათელის გარდაცვალების შემდეგ იშ– 

ვიათად მირეკავდა, უგუნებოდ ვარ და არ მინდა შენც 
გადმოგედოსო. 

ერთხელ დამირეკა და ნაღვლიანად ჩამილაპარაკა: 
–- გავისეირნეთ მანქანით მე და გოგიმ, სულ მო- 

გონებებში ჩაიარა ჩვენმა საუბარმა... ეს სიბერის მომას– 

წავებელია... ო, როგორ მძაგს სიბერე, უძლური ხდები 
ადამიანი... არადა, სულ გინდა რაღაც გააკეთო, რაღაც 

შემატო ქვეყანას და ვაი, რომ სურვილი დაბეჩავებული 
ჰყავს უძლურებას... მენატრება თვითონ წავიკითხო გა- 
ზეთი, ჟურნალი, წიგნი.. მიჩერებული ვარ რადიოს, 
იმით ვიგებ ქვეყნის ამბავს.. დაილოცოს მისი მომ- 

გონი... 
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ხშირად შევახსენებდი ხოლმე, გაეგრძელებია მოგო- 

ნებების წერა. მეუბნებოდა, ვწერ და წიგნად გამოცემას 
რომ დავაპირებ, რედაქტორი შენ იქნებიო. მაგრამ და- 

წერა? გადაიტანა ქაღალდზე თავისი ხანგრძლივი და 

მჩქეფარე ცხოვრების ყველა თვალსაჩინო შეხვედრა, 

ეპიზოდი? 
არ ვიცი. მე კი დამრჩა შესანიშნავი მწერლის წიგ- 

ნები გულთბილი წარწერებით და მეამაყება, რომ მისი 

მცირედი Iსსამსახური მარგუნა ბედმა. 
1986 

კაკლის მურაბიანი ქილა 

1949-54 წლებში, სოხუმში ცხოვრებისას, ძალიან 

ბევრ საპატივცემულო და საინტერესო ცნობილ მოღვა- 

წეს დავუახლოვდი, რამაც დიდი კვალი დასტოვა ჩემს 

მეხსიერებაში. ამჯერად კი მინდა ერთი ეპიზოდი გავიხ- 

სენო, რომელიც უთუოდ საინტერესო იქნება მკითხვე– 

ლისათვის. 

მაშინ მრავალი ინტელიგენტი თბილისიდან სამუშა- 

ოდ სოხუმს ჩამოვიდა, მათ შორის დიმიტრი ჩარკვიანი, 

რომელიც ფიზიკის კურსს კითხულობდა პედაგოგიურ 

ინსტიტუტში. ის ჩემს მეზობლად ცხოვრობდა, საზაფხუ- 

ლო ფილარმონიის თეატრის პირდაპირ. ასაკის მიუხედა- 

ვად, თავიდანვე ძალიან დავმეგობრდით და ხშირად მას– 
თან ერთად სასეირნოდ მივდიოდით მე და ჩემი ქმარ- 

შვილი ზღვის სანაპიროზე. 

ერთხელ ბატონი დიმიტრი გაცივდა, შეუძლოდ გახ– 

98



და და კარგა ხანი ვეღარ გამოდიოდა სასეირნოდ. მას- 

თან ქალიშვილი ჩამოვიდა მოსავლელად თბილისიდან 

და მამას კაკლის მურაბა ჩამოუტანა თურმე. 
დილით, ბაზრიდან მომავალი ლალა შემეხმაურა, 

გადმოდი, ერთად ვისაუზმოთო. გოგონა საბავშვო ბაღ–- 

ში იყო, მეუღლე სამსახურში, შინ მარტო ვიყავი და 

ვესტუმრე ჩარკვიანებს. 
საუზმობას რომ მოვრჩით, ბატონმა დიმიტრიმ ორი 

პატარა ქილა მომაწოდა, მითხრა: ერთი შენს გოგონას 

წაუღე და მეორე –– ნუ დამზარდები და ბატონ შალვა 
დადიანს მიართვი ჩემგან, გაეხარდებაო. 

მადლობა გადავუხადე ბატონ დიმიტრის ყურადღე- 

ბისათვის და დავპირდი, რომ ახლავე წავუღებდი მურა- 

ბიან ქილას დადიანს, მით უფრო, რომ ის სულ ახლოს 
ცხოვრობდა ჩვენგან და მასთან მისვლა სულ არ წარმო- 

ადგენდა სიძნელეს. 

მივედი ბატონ ”შმალვასთან„ მოვიკითხე, აქეთური 
ვთქვით, იქეთური და ბატონ დიმიტრის ძღვენი გადა- 

ვეცი. 
–- შეხედე, რა კაცი ყოფილა ჩვენი დიმიტრი, რა 

ყურადღებიანი... დიდი მადლობა გადაეცი, მაგრამ... ერ– 
თი რაღაც რომ გითხრა, შემინახავ საიდუმლოებას?–- 

თვალები მოწკურა “რდა ღიმილით შემომხედა. 

–- მენდეთ... რაც არ უნდა იყოს, გულში ჩავიმარ- 
ხავ. 

–- აბა, თუ ასეა, დიმიტრის ჩემგან დიდი მადლობა 
გადაეცი და ეს ქილა კი დგებუაძის ქალებს წაუღე, ესი– 
ამოვგნებათ. 

– ფუცუს და პაუსიას?.......



–- ჰო, იმათ, ოღონდაც ახლავე, რომ სადილს ჩაიც 
დააყოლონ მურაბით. 

– კი, ბატონო, ახლავე წავუღებ,-- ვთქვი, ქილა 
შევინახე ჩანთაში და ავუყევი გზას ქალბატონ ფუცუსკენ. 

მივედი დგებუაძეებთან. გაეხარდათ ჩემი მისვლა. 
ლეილა დადიანი მოიკითხეს, ისიც რატომ არ მოვიდაო. 
ლეილა მაშინ გამომცემლობის რედაქტორად მუშაობდა. 

–- მე საქმით ვარ, ბატონო, მოსული... 
– რა საქმით? რა მოხდა?მ––- აღელდა ფუცუ, ასე 

იცოდა, სულ შფოთავდა ხოლმე, სასიხარულო და საწყე- 

ნი ამბავიც გულთან ახლოს მიჰქონდა. 
–- მურაბა მოგიტანეთ, ქალბატონებო, შალვა და- 

დიანმა გამოგიგზავნათ,-–– მაგიდაზე კაკლის მურაბიანი 

ქილა დავდგი და განზე ჩამოვდექი. 

–- დედა, დედა, რა კაცია ეს ჩვენი შალვა, –– გაი- 

ბადრა ქალბატონი ფუცუ. 

–– დადიანია, ჩემო ბატონო, იცის ქალის დაფასე- 

ბა,-- თავი მოიწონა პაუსიამ (ის ხომ დადიანების რძა– 

ლი იყო, ჟურნალისტის აგული დადიანის დედა). 

–- კი, კი, ქალის ფასი ნამდვილად იცის ჩვენმა შალ–- 

ვამ და აკი ცნობილია მისი თაყვანისცემა მანდილოსნე- 

ბისადმი,-– თქვა ფუცუმ, ქილას მოუალერსა და უცებ 
გაოცებით იკითხა:-- კი, მაგრამ რა იცის შალვამ, რომ 

კაკლის მურაბა გვიყვარს მე და'შენ, პაუსია? 

–- ამას წინათ, სადილად რომ გვყავდა, აღარ გახ- 
სოვს რომ თქვი, ჩაით რომ გავუმასპინძლდით მაშინ, 

ჩემს საყვარელ მურაბას მოგართმევთო და კიდევაც გა- 
მოიტანე კაკლის მურაბა. შალვამაც დაიხსომა ეს და 
აგერ, გამოიჩინა ყურადღება. 
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–- კაცური კაცია შალვა, ნიკოს ვაჟი, აბა როგორ!–– 

ისევ მოუალერსა ხელი ფუცუმ ქილას და ანაზდად მკი– 
თხა:–– დიმიტრი როგორ «არის, გეცოდინება... 

–- უკეთ არის, დღესაც ვნახე, ქალიშვილმა ჩამო- 

აკითხა... 

–- ყოჩაღ, ლალა, აბა, მარტო აღარ იქნება ბერიკა– 

ცი.. ჰოდა, რას გეტყვი თუ იცი, პაუსია, მოდი ეს კაკ– 

ლის მურაბა, დიმიტრის გავუგზავნოთ. იცოდეს იმისმა 

ქალიშვილმა, რომ ყურადღებას არ ვაკლებთ აქ მეგობ– 

რები იმის მამას. 

–- გენაცვალე, ფუცუ, ძალიან კარგად მოიფიქრე ეგ 
ამბავი. ნანა არ დაგვზარდება და ახლავე ჩაუტანს დი- 

მიტრის მურაბას, ოღონდაც ამის შესახებ არაფერი უნ- 

და იცოდეს შალვამ, უხერხულია, ეწყინება. 

–- რანაირად გაიგებს, თქვენ არ ეტყვით და მე, მით 

უფრო,–- სიცილს ძლივს ვიკავებდი, წამოვავლე ქილას 

ხელი და წავედი ჩარკვიანებთან. 

ქილა მაგიდაზე რომ დავდგი, მამა-შვილს ფერი ეც– 

ვალა, დაგვიწუნა შალვამ მურაბაო? 

რაღა „დაგიმალოთ, ძალიან შეწუხდნენ და მე ვარჩიე 

ყველაფერი წცრილად მეამბნა. 
ნეტავი გენახათ, რას იცინეს ორივემ და უცებ გა– 

დაწყვიტეს, მეორე დღეს სადილად მოეპატიჟათ –- შალ– 
ვა დადიანი, დები დგებუაძეები და მე. 

სადილმა მხიარულად ჩაიარა და დასასრულს ლალამ 

ჩაისთვის რომ გაშალა სუფრა და მაგიდახე ნაცნობი ქი- 

ლა დადგა, სტუმრები გაისუსნენ და აქ, ბატონმა დი- 

მიტრიმ იუმორის შეზავებით მოყვა ჩემი სიარულის ამ– 

ბავი კარდაკარ კაკლის მურაბიანი ქილით ხელში. 
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ცრემლამდე იცინა ყველამ, შალვა ხარხარებდა ყვე- 

ლაზე მეტს. დაავლო იმ ქილას ხელი, მათლაფაში გად– 
მოაპირქვავა, თვითონ გარეცხა სამზარეულოში, პირ- 

თამდე გაავსო ადესით და დიდებული სადღეგრძელო 

თქვა მეგობრობაზე, სიყვარულზე, თითო ყლუპი ყვე- 

ლას დაგვალევინა, შემდეგ თვითონ დაცალა ბოლომდე 

და თხოვა ძველ მეგობარს, ამ ლამაზი თავგადასავალის 
მოსაგონრად, ეს ქილა მისთვის ეჩუქებინა. 

1988 

მძიმე მბზავრობა 

L 

ვინც მოესწრო 1941 წლის 22 მაისს, ის ვერასოდეს 

დაივიწყებს იმ დღეს. 
კვირა დღე იყო, ნათელი, მზიანი, გახაფხულის პირ- 

ველი თვის მიწურული. ზოგი შვებულებით დასასვენებ- 
ლად მიდიოდა, მშობლები პიონერულ ბანაკებში ამგზავ- 

რებდნენ ბავშვებს, ბევრნი ქალაქგარეთ გასეირნებას 

აპირებდნენ, სტუდენტები კი ბოლო სესიის ჩაბარები- 

სათვის ემზადებოდნენ. 

ერთი სიტყვით, ყველა თავისი მშვიდობიანი საქმით 
იყო გართული. 

და უცებ, მოულოდნელად მეხივით გავარდა ხმა:–– 

გერმანია თავს დაესხა საბჭოთა კავშირს და გამოუცხა- 

დებლად ომი დაიწყოო.. 
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ზოგმა არც დაიჯერა –– რაღაც შეცდომააო, მაგრამ 

რადიოთიც რომ გადმოსცეს მთავრობის ცნობა ომის 
დაწყების შესახებ, ეჭვი გაიფანტა და ყველამ იგრძნო –– 

ეს უბრალო ომი არ იქნებოდა, რომ წინ, ჩვენს სამშობ–- 

ლოს, ჩვენს ხალხს სასტიკი და დაუზოგავი ბრძოლა 

ელოდა, სამკვდრო-სასიცოცხლო ომი -–– ფაშიზმის სრულ 

განადგურებამდე. 

უკვე შემოდგომის დასაწყისში თბილისის ვაგზალი 
და მისი შემოგარენი ქუჩები უკრაინიდან და ბელორუ- 
სიიდან ჩამოსული ლტოლვილებით გაივსო. ევაკუირე- 

ბულებს ქართველი ხალხი ახლობლებივით შეხვდა, ბევრ- 

მა ოთახები დაუთმო. ომში წასულთა ადგილები ქარ- 

ხნებსა და ფაბრიკებში ჩვენს ქალებთან ერთად მათაც 

დაიკავეს, ლუკმას და-ძმურად იყოფდნენ. 

ფრონტიდან უსიამო ამბავი მოჰქონდა რადიოს და 
გაზეთებს... 

განსაკუთრებით გაჭირდა 1941 წლის შემოდგომის 
მიწურულში. გააფთრებული ბრძოლები იყო მოსკოვის 

მისადგომებთან” ალყაშემორტყმულ ლენინგრადთან, 

მტერი მოიწევდა „.კავკასიისკენ. 
1942 წლის გაზაფხულზე ქერჩის ტრაგედიით გულ- 

მოკლული ადამიანები პირად განცდებსა და სურსათის 

ნაკლებობაზე ხმას ვერც იღებდნენ. დღისით ყველა საქ– 

მით იყო დაკავებული და მოსაღამოვდებოდა თუ არა, 

შინ მიიჩქაროდნენ. ქალაქში საკომენდანტო საათი იყო 

შემოღებული, შუქშენიღბულ თბილისში ყველა სადარ– 

ბახოსთან და ალაყაფის კარებთან მოსახლეობა მორი- 

გეობდა, რადგან იყო რამდენიმე შემთხვევა საჰაერო 
განგაშისა, მტრის თვითმფრინავების შემოგრისა. 
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1942 წლის 19 ნოემბრიდან მკვეთრი გარდატეხა მოხ- 
და ფრონტზე სტალინგრადის მიმართულებით. ეს გააფ- 
თრებული ბრძოლები ჩვენი ჯარის გამარჯვებით დაგვირ- 

გვინდა და თებერვლის პირველ რიცხვებმი ცნობილი 
გახდა, რომ ფაშისტების 22 დივიზია ფელდმარშალ პა- 

ულიუსთან ერთად ალყაშემორტყმულია და ტყვედ იქნა 

აყვანილი. 
და აი ამ ვითარებისას, მტერი მოზდოკში რომ იდგა 

ჯერ კიდევ 1943 წლის იანვარში, რკინიგზის ტრანსპორ- 

ტის ინჟინერთა ინსტიტუტის ახლად კურსდამთავრებუ- 

ლი შვიდი ახალგაზრდა სპეციალისტი, კომკავშირის საგ- 
ზურით სამუშაოდ გაგვაგზავნეს ჩრდილოეთში. 

პირადად მე ურალში მომიწია წასვლა. 

მგზავრობა მაშინ მხოლოდ შუა აზიაზე გავლით შე- 

იძლებოდა და ჩემი მარშრუტი ასეთი იყო: თბილისი- 

ბაქო-კასპიის ზღვით კრასნოვოდსკი-აშხაბადი-ტაშკენტი- 

აქტიუბინსკი-ორენბურგი (ჩკალოვი), მაგნიტოგორსკი–- 

სვერდლოვსკი-კუნგური. 
ამ მანძილის დასაფარავად ოცდათოთხმეტი დღე დამ– 

ჭირდა. 

მძიმე მგზავრობა იყო.. ყველა სადგური ლტოლვი- 

ლებითა და ევაკუირებულებით იყო გაჭედილი. სუსხი- 

ანი ზამთარი იდგა, ციოდა და არც საჭმელის შოვნა იყო 

ადვილი. ყველაფერს ცეცხლისფასად ყიდდნენ შავ ბა- 
ზარზე. ადამიანებს ამდენ წანწალში შემოაცვდათ ტან-: 

საცმელი, ბარგი ზოგი დაკარგეს გხაში, ზოგიც მიაგდეს, 

რადგან ძალიან ძნელი იყო მგზავრობა. პატარა ფუთა თუ 

ებადათ–– ეს იყო და ეს. 

მაგრამ მოქანცულები და დადარდიანებულები, გამ- 
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ხდარი უჭმელვბით და ხანგრძლივი წანწალით, ერთს არა– 
ვინ დაიწუწუნებდა. ცრემლგამშრალნი ერთმანეთს ეხ- 
მარებოდნენ სრულიად უცნობები, ლუკმას უყოფდნენ 

და ეს დუმილით გამოხატული ყურადღება და სითბო, 

რისხვას უფრო ჰმატებდა მტრისადმი ადამიანებს. რა– 

ღაც საოცარი ერთობლიობა იგრძნობოდა, მზადყოფნა 

ყოველგვარი თავგანწირვისათვის მამულის დასაცავად. 

ამ ოცდათოთხმეტი დღის განმავლობაში ვის არ შევ– 

ხვდი, რა პროფესიისა და ეროვნების ადამიანს. რამდენ– 

თან გამიტეხია პური, რამდენთან დამილევია ჩაის მაგივ– 

რად უბრალო მდუღარე წყალი, რომელიც იმდენ სით- 
ბოს გვგვრიდა მაშინ და ისეთი გემრიელი გვეჩვენებო- 

და, ეს თუ თვითონ არ გამოსცადე, ამის ახსნა და გად- 

მოცემა მეტად ძნელია. 

ყველაზე დიდხანს ტაშკენტში მოგვიხდა ყოფნა. 

ვერა და ვერ დავამოწმეთ ბილეთები. დაღლილობის– 

გან ფეხზე ვეღარ ვიდექით, არადა, ვერც მოედანზე გავ– 
დიოდით სუფთა ჰაერზე, სიცივის გამო. თითქოს ჯინზე 

დიდი ყინვები იდგა. ხალხით გაჭედილ მოსაცდელ დარ– 

ბაზში ბოლოს ორი ადგილი მაინც გამოვძებნეთ და რიგ- 

რიგობით გვეძინა, ხან ფანჯრის რაფაზე, ხან ცემენტის 

იატაკზე. 

როგორც იქნა, მესამე ღამეს მეც მომიწია ძილის 

რიგმა. თავქვეშ ამოვიდე ჩემი ზურგჩანთა, დავწექი 
იატაკზე და მკვდარივით დამეძინა. შუაღამისას წივილ- 

კივილი ატყდა. ბურანში მყოფმა თვალი გავახილე, მაგ– 

რამ რომ მიყვირეს აქეთ-იქიდან,––- ადექი, ახლავე ადე–- 

ქიო, ადგომით არ ავმდგარვარ, უფრო შიშით, ადგილი 

არ დამეკარგა და ნელა წამოვჯექი. 
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– გოგო, მკვდარი გიწევს გვერდით, ტიფიანი, მო– 
კორდი ახლავე! ––- მიყვიროდნენ ჩვენებიც, უცნობე- 

იც. 
–- მე ტიფი მოხდილი მაქვს,– ეს კი ვთქვი, ძილმო– 

ნატრული ისევ დავწექი და თვალი მოვხუჰპე. 
ამ დროს სანიტრები მოვიდნენ, ექიმიც, ის საცოდა- 

ვი წაიყვანეს საკაცით, მე ხელი გამკრა ექიმმა და დამ- 

ძახა; დილით გამოიარე მედპუნქტში მაინც, სტრეპტო- 

ციდს მოგცემენ, ისე, თავის დაზღვევისათვისო. მაშინ 

სტრეპდოციდი უკვდავების წამლად მიგვაჩნდა ყველას 
და ალბათ, ექიმმაც იმიტომ მითხრა, მაგრამ დილამდე 

გემრიელად მეძინა და მერეც აღარ გამხსენებია მედ- 

პუნქტში წასვლა. მოგვიანებით უფრო იმაზე ვფიქრობ- 

დი, რა დაღლილი ვიყავი, როგორ მეძინებოდა (შიში რა 

სათქმელია, როცა გონებას ერთი ფიქრი აქვს დაუფ- 

ლებული –– გამოიძინო!), რომ არც შევკრთი და იმ წი- 

ოკობისთვის ყურიც არ მითხოვია, ისე განვაგრძე ძილი. 

დღის მეორე ნახევარში გამაღვიძეს მაინც, დარბაზის 

დამლაგებლებმა. წამოგდექი, წამოვათრიე ჩემი ზურგ- 

ჩანთა და მოედანზე გამოვედი. ციოდა, –– 15 გრადუსი 

იყო. მოედანზე გიზგიზებდნენ კოცონები. ხალხი შემო– 

კრებილი იყო მათ გარშემო და თბებოდნენ. 

როგორც იყო, ჩვენები მოვძებნე. ღიმილით შემხვდ- 

ნენ,–-– რაო, გამოიძინეო? თავი რომ დავაქნიე მორიდე– 

ბით, გაეცინათ. ბიჭებმა პალტო გამაძრეს, დეზინფექცი- 

ის თვალსაზრისით თოვლში გაბერტყეს და აღარ მახ- 

სოვს, ვიღაცამ თქვა,–– მოდით ტრამვაით გავისეირნოთ, 

ტაშკენტი დავათვალიეროთ, თორემ აქ გავიყინებით, სა– 
ნამ დარბაზში შეგვიშვებენო. 
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წინადადება უმალ მოწონებული იქნა და იქვე, მო– 
ედანზე, გაჩერებისკენ გავემართეთ. 

ვხედავთ, მოდის მწყობრად მიჯრილი ასეული. აბა–- 
ნოდან მოდიოდნენ და მხიარულად გაიმღეროდნენ. 

ვდგავართ და ვუცქერით მათ. 

–- ნეტავი ამათ,-- თქვა დათო გიორგაძემ (ის ვო- 
ლოგდაში მიდიოდა, მერე ამბავი მოგიდა მოგვიანებით, 
ლადოგის ტბაზე ტრასის გაყვანის დროს მუშაობისას 

დაიღუპაო),-– მივლენ ახლა ნაწილში და გემრი , ცხ 
ბორშჩს მიირთმევენ... ჩვენ კი, რა ანია ი მდუღარე წვლის 
მეტი არაფერი გვრგებია... 

ამის თქმა მოასწრო და მოულოდნელად მესმის: 
–- ნანაა.. ნანკა კანდელაკიიი... 
გონს ვერ მოვასწარი მოსვლა, ვიღაც მომეხვია და 

მკოცნის. 

–- რეზო.. აქ მსახურობ? ბავშვებო, ვერ იცანით? 
რეზო ფარცხალაძეა, ჩვენს წინა კურსზე იყო, მექანი– 

კურზე,–- ვყვირი სიხარულით და მეც ვკოცნი. 

რა თქმა უნდა, ყველამ იცნო რეზო, შემოეხვივნენ 

ჩვენები. მერე უცებ მივჩუმდით, მოულოდნელი შეხ- 

ვედრით გაოგნებულები დავდუმდით. 
–- აქ საიდან? საით გაგიწევიათ?-- გვკითხა რეზომ. 

–- მივდივართ, ძმაო, ჩრდილოეთში, ზოგი საით, 

ზოგი საით..-- ვუთხარი და სიტყვა გამეყინა რადგან 

უცებ წარბშეკრული უფროსი ლეიტენანტი თავს დაგ- 

ვადგა. გაუჯავრდა რეზოს, მწყობრი როგორ დასტოვე 

და უნებართვოდ რად გამოხვედიო. 

– სიყისმე, #08მნ9ხს, ლწმისI ICIX6Lმ2III, II6 
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VII00XXმXC9, 36MM9M08 8CI00IM72, 70800MIIC#V 00 MIM- 
CIIIIVIV, IIგ CC800 0)1IV7... 

უფროსმა ლეიტენანტმა შემოგვხედა, გაგვიღიმა და 

მეგობრულად გვითხრა: 

–- ჩგვ 7მLგ89 8Cლ”/ი6ყმ, იიIჩმII2გI0 8 ყგი0IXხ, 0+მ- 
II08II70Cხ 8 CX900)!! 

ჩამოვმწკრივდით მაშინვე ასეულის ბოლოში შვიდი- 

ვე და ასე ვიარეთ ნაწილამდე. იქ კარგად გაგვიმასპინ- 

ძლდნენ, მერე კლუბში მიგვიპატიჟეს და მართლა და- 

უვიწყარი „დრო გავატარეთ. ვიმღერეთ, ვიცეკვეთ, ჩვენც 

კმაყოფილები დავრჩით და მასპინძლებიც. 

განსაკუთრებით რეზომ გაიხარა, თავს იწონებდა ამ- 

ხანაგებით. მოგვიანებით სატვირთო მანქანით მიგვიყვა- 

ნეს სადგურში. რეზომ ყველა გადაგვკოცნა და დამშვი- 

დობებისას გვითხრა: 

–- თუ გადავრჩებით, აუცილებლად რევხვდეთ ერთ- 

მანეთს თბილისში... 
სამწუხაროდ იმ ჯგუფიდან უმრავლესობა დაიღუპა, 

დანაპირები ვეღარ შევასრულეთ. რეზოს კი ვხვდები 

დღესაც. იგი პოლიტექნიკური ინსტიტუტის პროფესო- 

რია, ვალმოხდილი მამულისშვილი და კარგი მოქალაქე. 
ტაშკენტიდან წამოსულებს ისევ გადაჯდომა მოგვიხ- 

და ორენბურგში (მაშინ ჩკალოვი ერქვა). აქ ოთხნი წა- 

ვიდნენ მოსკოვი-ვოლოგდა-ლენინგრადისკენ, სამნი –– 

სვერდლოვსკის მიმართულებით. ჟენია მარჩენკო მაგნი- 
ტოგორსკში დარჩა და იქ დაიღუპა, საცოდავი. ლიანდა- 

გის რემონტს ხელმძღვანელობდა, ვერ დაუნახავს მო- 

მავალი ორთქლმავალი, მერე რომ შეუნიშნავს, უკვე 

გვიან ყოფილა... 
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ორენბურგშიც სამი დღე მოგვიხდა ყოფნა. პირველი 

ღამე სადგურმი იატაკზე გვეძინა. მეორე დილით დამ- 

ლაგებელმა მითხრა,–– აბა თქვენი აქ ძილი როგორ შე- 

იძლებაო (რით მოვაწონე თავი, არ ვიცი), წამოდით ჩემ- 

თან, სითბოში მაინც იქნებითო. 

ქვრივი ქალი იყო, ქმარი ომში დაღუპვოდა, ბიჭისაც 
არაფერი ვიცი და ვარ ასე მოლოდინშიო. ძალიან კარ- 

გად მიგვიღო. ჩვენც გავუყავით ჩვენი წილი ულუფა 
საჭმელებისა. ქართული ჩაი მქონდა წამოღებული და 
დავუტოვე. ბიჭებმა შეშა დაუპეს, კოხტად მიულაგეს. 

იმ ღამეს გვიანობამდე ვსაუბრობდით. ორი ბიქი 
ჰყავდა –– მოსწავლეები. ინტერესით ისმენდნენ ჩვენს 

მონაყოლს საქართველოზე. ერთი ოცნებობდა მეზღვა- 
ურობაზე. ნეტავი თუ აუხდა· სურვილი... 

ბილეთებიც ჩვენმა დიასახლისმა აგვიღო და გამომ- 
შმვიდობებისას გვითხრა: 

–- ხომ დიდი უბედურებაა ეს ომი, მაგრამ სიკეთეც 
მოიტანა: ადამიანები უფრო დაგვაახლოვა, შეგვაკავში- 

რა, რაღაც ნათესავური სიყვარული გაგვიჩინა. აბა, ასე 
რომ არ ყოფილიყო, რად მოგიყვანდით ჩემსა. მაგრამ 
ასეა: კაცი –“- კაცითაო... 

გამომშვიდობებისას გვინდოდა ფული დაგვეტოვა, 

მაგრამ არ გამოგვართვა დიასახლისმა, ფულით ნაყიდი 

სიკეთე შებილწულია და არარაა მაშინ ადამიანური და 

დიდბუნებოვანიო. 
უბრალო ქალის ეს ნათქვამი, არ დამავიწყდება, სა– 

ნამ ცოცხალი ვარ. 

მეხსიერებაში დამრჩა სვერდლოვსკის სადგურიც. 

აქაც გაგვიჭირდა ბილეთების შემოწმება. 
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ორნი დავრჩით -–-- მე და ედიკა შუმსკი. აქაც ზღვა 
ხალხი ირეოდა სადგურში –- მოსაცდელ დარბაზში, თუ 

მოედანსე. ძალიან ციოდა და ვინც გარეთ დარჩა, დღე 

და ღამე კოცონები ენთოთ, ხელ-ფეხს ითბობდნენ, იქ- 

ვე ჭამდნენ და მორიგეობით დასაძინებლად დარბაზში 

შემოდიოდნენ ხოლმე. 

საოცარი დისციპლინა იყო, ვერავინ გაბედავდა ამ 

დაუწერელი წესის დარღვევას. 
უკვე ერთი თვე გავიდა, რაც თბილისიდან წამოვე- 

დით, საშინლად დაღლილები ვიყავით, მაგრამ ამაზე არ 

ვლაპარაკობდით. ახლა უკვე შორი აღარ იყო დანიშნულ 

ადგილამდე და იქნებ ესეც გვასულდგმულებდა. 
მიუხედავად სივიწროვისა, სადგურის კომენდანტი 

ხშირად ჩამოივლიდა ხოლმე დარბაზში და პატრულთან 

ერთად საბუთებს სინჯავდა. მაინცდამაინც ჩვენ აგვიჩე– 

მა, მე და შუმსკი, დოკუმენტები ვადაგასული გაქვთ და 

აქედან თუ არ წახვალთ, დაგაპატიმრებთ, როგორც დე- 
ზერტირებსო. 

–- დაგვეხმარეთ, შეგვამოწმებინეთ ბილეთები და 

წავალთ,–– ვუთხარი განაწყენებულმა,–– გგონიათ, ძალი–- 

ან გვსიამოვნებს ამ სადგურის იატაკზე რომ ვყრივართ? 

ერთი თვეა ვმგზაგრობთ... 

–- ჩადექით რიგში და შეამოწმეთ, მე არ შემიძლია 
ყველას დავეხმარო –– მკაცრად თქვა და გაგვეცალა. 

დავდექით ისევ გრძელ რიგში, თავი და ბოლო რომ 

არ უჩანდა. ხუთი საათი ლოდინი ამაო გამოდგა, სულ 
რაღაც ათი ნაბიჯით წავიწიეთ და გამოაცხადეს, ბილე– 

თები აღარ გაიცემაო. 

სასოწარკვეთილებმა ბევრი ვიბორიალეთ და, რო- 
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გორც იქნა, ვიპოვეთ იატაკზე დასაჯდომი ადგილი. ამო– 
ვიღეთ ჩვენი უკანასკნელი პურის ნატეხი, ორად გავ- 
ტეხეთ და ჩაფიქრებულებმა ჭამა დავიწყეთ. საფხქრალი 
მართლაც მძიმე იყო, ვიცოდით, აღარ შეიძლებოდა აქ 
დარჩენა, რადგან საამისო აღარც ნებართვა გვქონდა, 
აღარც ფული და აღარც საჭმელი, რადგან უსაბუთოდ 
არავინ მოგვცემდა პურისა და ძეხვის გასაცემ ტალონს. 

მოულოდნელად 7-8 წლის ბიჭუნა მოგვიახლოევდა, 
გამხდარი ხელი გამოგვიშვირა და ცრემლმორეულმა 
გვითხრა: 

–- თუ შეიძლება, სულ პატარა პურის ნაჭერი გაი- 
მეტეთ, ერთი ლუკმა მაინც... დაიკოს შია, ლამის არის 
დედაჩემს მოაჭამოს გამშრალი ძუძუ... მე ჩემთვის არა 
გთხოვთ, მე გავძლებ, მაგრამ ის... დედა მეცოდება... ძა– 

ლიან გთხოვთ... 
მე და შუმსკიმ ერთმანეთს შევხედეთ. თვითონაც 

დილიდან მშივრები ვიყავით და ამ ორი პატარა ნაგლეჯი 
პურის მეტი აღარაფერი გვებადა, მაგრამ ბიჭი ისეთი 

თვალებით მოგვჩერებოდა, ახლა უარის თქმა წარმო- 

უდგენელი იყო. გავუწოდეთ ჩვენი ულუფა და ვეღარც 
ვერაფერი ვუთხარით. გახარებულმა თავი დაგვიკრა, 
იმასაც არაფერი უთქვამს და ხალხში შეერია, დედისკენ 
გაემართა. ჩვენ წამოვდექით და, არ ვიცი რატომ, თვალი 
გავადევნეთ. ვხედავთ, ქალმა პურის ორივე ნატეხი 

მკერდში ჩაიკრა და უცებ ისტერიული ღრიალი მორთო. 

თურმე ამის უნებლიე მოწმე მორიგე კომენდანტიც 
გამხდარიყო. მივიდა მათთან, გამოჰკითხა ბიჭს, რად ტი– 
როდა დედა, ბიჭმა ჩვენსკენ გამოიშვირა ხელი, ალბათ, 
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უთხრა ყველაფერი, კომენდანტი ჩვენთან მოვიდა და 

ღიმილით გვითხრა: 

– მომეცით ბილეთები, შეგიმოწმებთ და თვალით 

აღარ დამენახვოთ... გეყოთ აქ ოთხი დღე ყურყუტი... 
ალბათ არ დაივიწყებთ ამ სადგურს... 

საღამოს თერთმეტის ნახევრისათვის ჩქარი მატარე- 
ბელი ვლოდივოსტოკი-მოსკოვი უნდა ჩამომდგარიყო. 
ბაქანზე გასასვლელი კარი ნახევარი საათით ადრე გაა- 
ღეს და პატრული მორიგე რკინიგზელთან ერთად ამოწ- 
მებდა საბუთებს და ბილეთებს. ერთ-ერთი მგზავრი უბი- 

ლეთო აღმოჩნდა ამ კართან მოგროვილ აუარება ხალხ- 

ში, პატრულმა უბრძანა უკან დახევა. მგზავრი გაჯიუტ- 
და, ჰოსპიტლიდან მოვდივარ, შინ მეჩქარებაო. ამ ლა- 

პარაკში იხუვლა ხალხმა, ამან არეულობა გამოიწვია, 

ყველა მიაწყდა კარებს, კარი შეგლიჯეს და ბილეთიანიც 
და უბილეთოც ბაქანხე გარბოდა. 

მე და შუმსკი გაგვთიშა ხალხმა და თვალი ვერ მი- 

ვაწვდინე, საით წავიდა. არადა, ორივე ბილეთი თავიდან 

მას ჰქონდა, მერე მოულოდნელად მითხრა, ჯობს შენი 
შენა გქონდეს, რა ვიცი, რა შეიძლება მოხდესო და აი, 
მართლაც მოხდა გაუთვალისწინებელი რამ. 

ბაქანი ცუდად იყო განათებული, უამრავი მგზავრი 

ზუზუნებდა, ზოგი ვიღაცას ეძახდა ზოგი ტიროდა. 
ეტყობა, ჩემი არ იყოს, ბევრმა დაკარგა არეულობაში 

ერთმანეთი. 

„ნუთუ განგებ ისარგებლა არეულობით შუმსკი 

მოულოდნელად გამიელვა გონებაში და თითქოს რაღაც 
ჩამწყდაო, მწარე ტკივილი ვიგრძენი გულში. 

ვიდექი გაოგნებული, სულ მარტო და მივჩერებოდი 
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ფუტკრის სკასავით მოფუსფუსე ადამიანებს, სულ რომ 
გარბოდნენ და გამორბოდნენ, სულ რომ გაჰკიოდნენ 

დღა ვიღაცას მოუხმობდნენ მოულოდნელად „ცრემლი 

წამსკდა და, სასოწარკვეთილმა მთელი ხმით ვიყვირე: 

–- შუმსკი... სადა ხარ, შუმსკი... ხმა გამეცი, შუმსკი... 

ხმა არავინ გამცა, მაგრამ ამ დროს ჩამოდგა 'მატარე– 

ბელი და ეს მთელი ხალხი იმას რომ მიაწყდა და მეც 

ჩემდა უნებურად ამ ტალღაში რომ მოვხვდი, უცებ გა– 

მოვფხიზლდი და გავიქეცი მეათე „ვაგონისკენ. 

რა თქმა უნდა, ვაგონთან ახლო მისვლაც კი შეუძ- 

ლებელი იყო. გამცილებელმა შეუშვა ათამდე მგზავრი 

და მერე რის ვაი-ვაგლახით კარი მიკეტა. 

„ვაი, რაღა მეშველება? დავრჩები და როგორ შეიძ- 

ლება ჩემი დარჩენა...“-––- გავიფიქრე შეძრწუნებულმა 

და ისევ მოვუხმე შუმსკის, სირბილით და ყვირილით 

გავირბინე ბაქანი და უცებ მონუსხულივით გავჩერდი. 

ახლა არც ვიცი, რაზე ვფიქრობდი მაშინ. ვგრძნობდი, 

რომ ვრჩებოდი, ბილეთით ხელში ცრჩებოდი და 

უიმედოდ მივჩერებოდი აფორიაქებულ მგზავრებს. 

–- ვერც თქვენ დაჯექით?.. მეც ვრჩები... მაგრამ 
არის ერთი გამოსავალი. თუ თანახმა იქნებით, წავალთ, 

არადა, მარტო ვერ გავბედავ... ტაგანროგიდან როსტო– 

ვამდე ისე ვიმგზავრე ბავშვით. 

–- რა შესაძლებლობაა?--– უხალისოდ ვკითხე. 

–- ბუფერებზე 'დავდგამთ ამ პატარა ჩემოდანს, ზედ 

დავსხდებით და წავალთ. 

–- ამ ყინვაში? 

–- მერე მოვუბრახუნებთ გამცილებელს და გაგვი– 

ზ. ნ. კანდელაკი 113



ღებენ „კარს, აუცილებლად გაგვიღებენ, გაგვიღებენ...–– 
ისეთი დარწმუნებით თქვა ქალმა, მაშინვე დავთანხმდი. 

ორივე გავძვერით მატარებლის ქვეშ, ის პირველი 

ავიდა ბუფერზე, დადგა ჩამოდანი, მერე ხელი გამომიშ-' 

ვირა, მეც ავედი და მატარებელიც დაიძრა. 

გზაში ქალმა გამაფრთხილა: 

–“ მთავარია არ დაგვეძინოს. ვილაპარაკოთ, ვამოძ–- 

რაოთ ხელი, ფეხი. ფეხები ვაბაკუნოთ, თორემ გავიყი– 

ნებით, ძალიან ყინავს. ცოტა დრო გავიდეს, ნახევარი 

საათი მაინც და მერე ავტეხოთ ბრახუნი. ნახავთ, გაგვი– 

ღებენ კარს. 
ის მართლაც სულ ლაპარაკობდა. მიამბო, როგორ 

გამოიქცა ოკუპირებულ ტაგანროგიდან. როგორ დაეღუ– 

პა მერე ტყეში წოწიალის დროს ბიჭუნა და დედამთილი. 

–- განა მართლა მოხუცი ვარ, ჯავრმა გამტეხა, ამ 

ომმა... ახლა მიკვირს კიდევაც, რომ არ შევიშალე ჭკუ- 

იდან... ნათესავთან მივდივარ, ვიმუშავებ... ეჰ, ცოცხალს 

ეშველება, იმათ კი..-– ღრიალი მორთო გამწარებულმა. 
მისი ხმა ნანინასავით მესმედა, ძილი მერეოდა. 

ის კი სულ ლაპარაკობდა, ხანაც ტიროდა და ისევ 

მიყვებოდა თავგადასავალს. 
ჩრდილოეთში სადგურები ისე ახლოს არ არის, რო– 

გორც ჩვენთან. ქალმა გული რომ იჯერა ლაპარაკით, 

კარზე დააბრახუნა, მითხრა -–– სადგურს რომ ველოდოთ, 

კიდევაც გავიყინებითო და ისევ მუშტი შემოჰკრა კარს, 
მაგრამ მატარებელი მიჰქროდა და ბორბლების ხმაურში 
ალბათ, არც ესმოდათ ჩვენი ბრახუნი. 

–- კარი გააღეთ, მუდრეგებო, აქ თქვენი რკინიგზე– 
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ლია, არ გესმით? კარი გააღეთ.. გაგვიღეთ კარი,,.-- 
გაჰკიოდა ქალი. 

როგორც იქნა, მატარებელი რომელიღაც სადგურზე 
'გაჩერდა და აქ იძალა ქალმა, აბრახუნა და აბრახუნა კარ- 

ზე, სანამ კარი არ „გაიღო. 

ორივეს კი გვქონდა თავშალი მოხვეული თაევზე, მაგ– 
რამ ნამქერი ისე იყო მიყინული, ძლივს მოგვაშორეს. 

მთელი ვაგონი დაგვესია. რბილი სამგზავრო ვაგონი 
იყო და მგზავრებით ისე არ ყოფილა გაჭედილი. გამცილე– 

ბელმა ცივი წყლით დაგვზილა, ცხელი ჩაი დაგვალევი– 
ნეს და ვიღაცამ არაყიც კი მოგვიტანა, ლოყები დაიზხზი- 

ლეთ, ხელ-ფეხი, ვინ იცის, მოგეყინათო. მერე მოგვას- 

ვენეს და ზედ «დაგვაყარეს საბნები. 
დღის სამ საათხე კუნგურში ვიყავი. 

1993 წლის 21 თებერვალი იდგა. , 

–- მე ანუშკა მქვია, იქნებ შევხვდეთ ოდესმე... 

–- შესაძლოა... 

ანუშკამ ჩამაცილა ბაქანზე და უცებ გადამკოცნა. 

–- როგორ მიხარია, რომ შენც ამ მატარებლით იმ- 

გზავრე... 

–- მაპატიე, არ ვიცი, როგორ მოხდა.. –-– მოულოდ- 
ნელად თავს დაგვადგა შუმსკი. 

ხმა არ გავეცი, არც გამიხედავს მისკენ. 

–- ნაძირალა ხარ, არაკაცი..-–– უყვირა ანუშკამ. 

შუმსკიმ თავი ჩაღუნა და სწრაფად გაგვშორდა. 

–- ადით, ანუშკა, არ დარჩეთ..–- მეც ვაკოცე და 
საფეხურზე ასულს ხელი დავუქნიე, რაღაც მომიგორდა 
ბურთივით ყელთან, გული დამწყდა, რომ ვშორდებოდი 

განსაცდელში გაცნობილ, დამეგობრებულ ადამიანს, რო– 
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მელმაც სულ ერთ ღამეში შეძლო კეთილი გუნების გა– 

მომჟღავნება და კვალიც დატოვა ჩემს მეხსიერებაში. 

–- ანუშკა, თუ ვერ მოეწყობი, აქ ჩამოდი, ჩამოდი, 

გესმის?––- მივადევნე მიმავალ მატარებელს და დღესაც 

არ ვიცი, გაიგონა ჩემი სიტყვები? ეს კი არის, ჩვენ 
აღარ შევხვედრილვართ და ერთმანეთისა დღემდე არა- 

ფერი ვიცით. 
მატარებელი მალე მიიმალა ზამთრის თეთრ ბინდში... 

ვიდექი ბაქანზე სულ მარტო. ირგვლივ ყველაფერი 
თეთრად იყო თოვლით მოსილი. ვიდექი და ვფიქრობ- 

დი, გონების თვალით გავიხსენე ამ ოცდათოთხმეტი 

დღის მძიმე მგზავრობა. 

„ეჰეი, რა შორსა ვარ თბილისიდან და ნეტავი რა მე– 

ლის აქ?“–– ნაღვლიანად გავიფიქრე, სიცივემ შემაწუხა 

და სადგურის შენობას მივაშურე. იქ მორიგეს ვკითხე, 

სად იმყოფებოდა სალიანდაგო სამსახურის დისტანცია 
და ნაჩვენები ხის ერთსართულიან შენობისკენ, თოვლში 

გაკვალულ ბილიკს ჩაფიქრებული დავადექი. 

IL 

ამას წინათ ჩემს არქივში ერთ წერილს ვეძებდი და 

ხელთ მომხვდა ქაღალდში კოხტად „გახვეული, ომის– 

დროინდელი საბუთები, წერილები, სურათები... 

საოცარი მღელვარებით გადავათვალიერე ყველაფე– 
რი და დრო-ჟამის გამო შეყვითლებულ, კომპოსტერით 
დაცხრილულ რკინიგზის ბილეთსა და სამივლინებო სა–- 
ბუთებს დავაჩერდი. 
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გამახსენდა შორეულ ურალში მუშაობის სირთულე, 
ორივე ფეხის მოყინვა, თბილისისკენ მგზავრობა... 

წამოიშალა ფიქრები და ერთი ეპიზოდი განსაკუთრე- 
ბით მომაგონდა... 

ჩრდილოეთ ურალში გრძელი და სუსხიანი ზამთარი 
იცის. მზეს ისეთი სქელი ღრუბელი აქვს ამოფარებუ- 

ლი, რამდენიმე თვის განმავლობაში დღის სინათლე სა– 
ნატრელია. გათენდება -–– ასე, ათი საათისათვის და სამ 

საათზე უკვე ღამის ბინდი ჩამოწვება. დღისით კი უცნა- 
ურად ნაცრისფერი სინათლეა და ხშირად ისეთი ბურუ- 

სია, ვერ გაიგებ, დღე არის თუ საღამოვდება. 

ყინვები 40-45 გრადუსს აღწევს, ზოგჯერ მეტიც 

არის, მუშაობა კი არ წყდება, ადამიანები ჩვეულებრი- 

ვად შრომობენ. რკინიგზაზე მით უფრო. 

დღისითა და ღამით განუწყვეტლივ მორიგეობდნენ 
ბრიგადები თოვლისგან და ყინულისგან ლიანღჯაგის გასაწ- 

მენდად, რომ აღმოსავლეთისკენ, ფრონტისაკენ მიმავა- 

ლი ეშელონებისა და მატარებლების უსაფრთხო მოძრა- 

ობა ყოფილიყო უზრუნველყოფილი, ეშელონებისა, 
რომლის ტვირთსაც უკვდავების წყაროსავით ელოდნენ 
ფრონტზე. 

როცა ნათელი გახდა, რომ უმწეო მდგომარეობაში 

ჩავარდნილი ვეღარ ვიმუშავებდი, გზათა მიმოსვლის სა- 

მინისტროს მივმართე წერილით, რომ ნება მოეცათ დავ– 
ბრუნებულიყავი საქართველოში ჯერ სამკურნალოდ და 

მერე თუ შევძლებდი, მუშაობა გამეგრძელებინა ამიერ- 

კავკასიის გზაზე. 
მაგრამ ეს ნანატრი ბრძანება რომ მოვიდა და ცრემლ- 

მორეულ ჩემს ამხანაგებს შევხედე, თვითონაც დავღონ-



დი. მძიმე სამსახურმა საოცრად დაგვამეგობრა, დაგვა–- 
ახლოვა და განშორების ჟამი რომ დადგა, გული გვწყდე» 
ბოდა. | 

შევხვდებით კი ოდესმე ერთმანეთს?–– სულ ამაზე 
გვქონდა ლაპარაკი. 

მართლა იქაური წყალი უნდა შესვა, .იქაურ ადამი– 
ანებთან პური უნდა გატეხო, იმ ყინვის სუსხიც იგრძნო 

და ომის ურთულეს პირობებში, მძიმე მუშაობაში და–- 

უმეგობრდე ადამიანებს, რომ გულის სიღრმემდე შეგა– 

ღწიოს ამ მეგობრობის სითბომაც, გამტანობამაც, ერთ– 

გულებამაც. 
ხალხი იქ სიტყვაძუნწია, საოცრად მობილიზირებუ- 

ლი, საქმიანი და შრომისმოყვარე. ყველა თავის მოვა– 
ლეობას ასრულებს. თუ გაგიჭირდება, დაგეხმარებიან, 
მაგრამ თუ შეგამჩნიეს სიზარმაცე და უსაქმურობა, შენს 
გასაკეთებელს –– სხვა არ გააკეთებს. მკაცრმა ბუნებამ 
ადამიანებში ოდითგან ჩანერგა ერთგულების, ერთმანე– 

თის გატანის გაუმჟღავნებელი სითბო, რომელსაც მხო– 

ლოდ განშორებისას 'გაგრძნობინებენ. 

იქ ყველა დაუფლებულია მონადირის ოსტატობას. 
სანადიროდ დადის კაციცა და ქალიც, ცხრა-ათი წლის 

ბავშვებიც. ალბათ ესეც აწრთობთ და ფიზიკურად იმი- 

ტომ თუ არიან ძლიერნი, ახოვანნი. საოცრად: ოყვართ 

ცხოველები. შინ ყველას ჰყავს ძაღლი. მეტყევეები 
მგელსაც აშინაურებენ. ისე, სახალისოდ ნადირს თოფს 
ა ესვრიან მოსაჭრელად ხეს იოლად არ გაიმეტე– 
ენ. 

118



რამდენჯერ გამხსენებია მაიაკოვსკის სტრიქონები: 
§L 3IM2% . 

LIIVII66Iს –- 310MჩI! II წიე), 
LI0 ლC»I! 

ი0M008ს II00 310, 
/199XI0C 6ხIXს 

L 0ნV3IM10 

იმ70CIIIხII Xი02-, 

1I0/023VM068გუ! M031LL! 

დაილოცოს ჩვენი კუთხე, ჩვენი საქართველო! 

მაგრამ ზედმეტად „არდიმანდულად ხომ არ ვექცე- 
უით ჩვენს გულუხვსა და მადლით კალთადაბერტყილ 
მიწას, ამ ხვავიანსა და ლამაზ მხარეს? ხშირად უდიერად 

ვექცევით ხეხილს, ტყეს, მდინარეს, არ ვუფრთხილდე- 
ბით ბუნების ქომაგთა შრომას. ამ მშვენიერი ბუნების 
ქომაგი კი ყველანი უნდა ვიყოთ, რომ კი არ მოაკლდეს 

დოვლათი და სილამაზე, ათმაგად გაიზარდოს, გაიხა– 
როს... 

ყავარჯნის გარეშე არ შემეძლო სიარული. ბარგი „ბევ– 
რი კი არ მქონდა –– მხოლოდ აუცილებელი რაღაც და 
წერილების დასტა ფრონტელი მეგობრებისგან. სხვა 

ყველაფერი იქ მივარიგე, ამას კი ვერ შეველიე. ჰოდა, 

ზურგჩანთაში რომ ჩავყარე წამოსაღები რაც მქონდა და 
წამოვიკიდე მხარზე, ძალიან გამიჭირდა. ამიტომაც გა- 

დაწყვიტა ხელმძღვანელობამ, ექთანი გამოეყოლებინათ 

ჩემთვის თბილისამდე. ჩაგვსვეს მატარებელში და წავე– 
დით სვერდლოვსკისკენ, მერე გავიარეთ ომსკი და ჩა- 
ვედით ნოვოსიბირსკში, სადაც უნდა გადავმჯდარიყავით 

ტაშკენტისკენ მიმავალ. მატარებელზე. 
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ნოვოსიბირსკის სადგური, მოსაცდელი დარბაზები 
სავსე იყო ხალხით, –– ზოგი ჩრდილოეთ ურალში მიდი– 
ოდა, ზოგი ვლადივოსტოკში და იმ მხარის ქალაქებში, 
ზოგიც სამხრეთისკენ, ჩვენსავით ტაშკენტის მიმართუ- 
ლებით. 

ამ ზღვა ხალხს რომ გავხედეთ, მივხვდით, არც ისე 
იოლი იქნებოდა აქედან გასვლა, მაგრამ სხვა გზა არ 
იყო და ექთანი ჩადგა რიგში ბილეთისა და საბუთების 
შესამოწმებლად. 

საღამომდე მხოლოდ ერთხელ მომაკითხა, ცოტა წა- 

იხემსა და ისევ გამეცალა, სიტყვა არ დასცდენია. ვიჯექი, 
და არც ვიცოდი, რამე იმედი თუ იყო იმ დღეს ან მეო– 

რე დღეს მაინც აქედან წასვლისა. 
კარგა გვიან იყო, რომ დაბრუნდა ექთანი, ჩამოჯდა 

ჩემს ყავარჯენზე და სასოწარკვეთილმა მითხრა: 
–- აქ კარგა ხანი ვიჯდებით... 
მართლაც ვერ დაამოწმა ექთანმა საბუთები და ბი- 

ლეთი, ვერც მეორე და მესამე დღეს... 
საშინლად მოვიქანცე მერხზე ჯდომით, მაგრამ ხმას 

როგორ ამოვიღებდი, ქალს ფერი არ ედო სახეზე, რიგ– 
ში დგომითა და მოსაცდელ დარბაზშიც ფეხზე დგომით 
მოქანცულს. 

ამასობაში ფეხის გადახვევის დროც დადგა. წავედით 
მედპუნქტში. იქ, ეტყობა, ძალიან შევეცოდე და დამ- 
პირდნენ, ამ საღამოს გაგამგზავრებთო. ექთანს არაფე- 
რი უთქვამს, მაგრამ შევატყვე, ბოღმა ახრჩობდა,––- ამ 

ორომტრიალში რომ ჩავარდა. ჩვენ ხომ კიდევ სამჯერ 

გადაჯდომა გველოდა –– ორი მატარებელზე –– ტაშკენტ- 
ში და ბაქოში, ერთიც გემზე –– კრასნოვოდსკში. ჩამოჯ– 
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და ყავარჯენზე, თავი ზურგჩანთას მიაბჯინა და მოქან–- 

ცულმა ჩათვლიმა. 

ვიჯექი დამუნჯებულივით მერხხე და გამვლელ-გა– 
მომვლელს ვათვალიერებდი. 

უმრავლესობა დაჭრილები იყვნენ, მათი გამცილე– 

ბელი ექთნები, სანიტრები და ლტოლვილები, რომლე– 
ბითაც გაჭედილი იყო ომის დროს შუა აზიის, ციმბირი– 

სა და ურალის სადგურები. 

ფიქრი და დარდი მომეძალა და თვითონაც არ ვიცი, 

როდის ჩამეძინა. 

მოულოდნელად გულმიჩამწვდომმა სიმღერამ გამო– 

მაღვიძა. ( 

თვალი არც კი მქონდა გახელილი, მესმის, მოსაც– 
დელი დარბაზის ბოლოდან ჩვენს „სულიკოს“ მღერიან, 
ხმაშეწყობილად და თანაც ქართულად. 

ჯერ ვიფიქრე, მელანდება-მეთქი და თვალი არც გა– 
ვახილე, მსიამოვნებდა ეს ჩემი მშობლიური ჰანგი და 
ვიფიქრე, მოლანდება იყო თუ ზღაპარი, ვინატრე, კი– 

დევ ცოტა ხნით გაგრძელებულიყო. არადა, შიშმაც შე- 

მიპყრო, ეს რა მომდის, რატომ მესმის „სულიკო“-მეთქი. 

გავახილე თვალი და სიმღერა რომ ისევ მომესმა, 

ახლა კი დავიძაბე, ლამის გული ამომივარდა, ცრემლი 

მომაწვა თვალზე (მაინც მეგონა, ყველაფერი მოლანდე– 

ბა იყო!), დავხედე ჩემს რუმბივით დასივებულ, ბანდით 

გადახვეულ ორივე ფეხს და ლამის ავღრიალდი გამწა– 

რებული. 
სიმღერა კი ძველებურად გულშიჩამწვდომად გაის–- 

მოდა იმხელა დარბაზში და ისე ლამაზად მღეროდნენ, 
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უს ამოდენა ხალხი ერთიანად გაინაბა და სმენად გადა- 
«ქცა. 

ამან თუ გამომაფხიზლა მთლიანად, ოდნავ წამოვი– 
წიე და მთელი ხმით ვიყვირე: 

–- ეჰეი, რომლები ხართ, დამენახვეთ ბიჭებო! ეჰეი... 

სიმღერა უცებ შეწყდა და თვალისდახამხამებაში 
ჩემს წინ ოთხი ახალგაზრდა გაჩნდა, მაგრამ ვაი იმათ 

"შემხედვარს, ლამის გული შემიღონდა: ერთი ცალფეხა 
იყო, მეორე ცალხელა, ორსაც ხელი ჰქონდა ახვეული. 

ამათგან მხოლოდ ერთთან მქონდა მიწერ-მოწერა, 
მესტიის და შემდეგ ჩალაურის სკოლის ქართული ენის 
მასწავლებელთან –– ასლან ლიპარტელიანთან, დანარჩე– 
ზების ასავალ–დასავალისა კი არაფერი ვიცი. 

პატარა ეპიზოდი მინდა აქ მოვიტანო ასლანთან და- 

კავშირებით. 
ერთხელ, თურმე, მესტიის სკოლაში თბილისიდან ჩა– 

მოსულა მაშინდელი განათლების მინისტრის მოადგილე 

ჟალბატონი მარიამ ბურჭულაძე, გამოუთქვამს სურვილი 

დასწრებისა რომელიმე გაკვეთილზე და დირექტორის 
შემოთავაზებით ასლანის გაკვეთილზე შესულან. 

რა თქმა უნდა, სტუმრის და დირექტორის დანახვა- 
ზე მთელი კლასი ფეხზე წამოდგა. ასლანს ყავარჯნისკენ 
ზელი რომ გაუშვერია, ყავარჯენი იატაკს დასცემია და 
ასლანი ვეღარ წამომდგარა, თავი დაუხრია და მაგიდას 
დასჩერებია. 

–- თქვენ რატომ არ ინებეთ მოსალმება?-– ღიმილით 
უკითხავს ქალბატონ მარიამს,–– განაწყენებული ხომ არ 
ხართ ჩემზე, ან...–– დირექტორისკენ გაუხედავს. 

ასლანი არ „გაპასუხებია, არც თავი აუწევია. 
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უხერხული სიჩუმე ჩამოვარდნილა და უცებ იატაკ- 
ზე მიგდებული ყავარჯენი რომ დაუნახავს დირექტორს, 
მორიდებით ჩაულაპარაკნია: 

–- ომში დაკარგა ფეხი და უჭირს.. ცალ ფეხზე 
დგომა... 

ქალბატონმა მარიამმაც გახედა იატაკს, ცრემლი მო– 

რევია, ასლანთან მისულა, დედაშვილურად აკოცა თავზე 
და უხმაუროდ გასულა საკლასო ოთახიდან. 

ასლანი ამაყი და სულით ძლიერი იყო, კარგი ოჯახი 

შექმნა, რვა შვილის მამა გახდა, სამწუხაროდ დღეს აღარ 
ვიცი, რას აკეთებს, ისევ მასწავლებლობს თუ დამსახუ- 
რებული დასვენება არჩია. 

„მე იმათ მივაჩერდი გაოცებული, ისინი მე მომჩე- 
რებოდნენ არანაკლები გაოცებით. მერე როდის-როდის 
მკითხა ერთ-ერთმა: 

–- სადაური ხარ, გოგო? 

–- თბილისელი ვარ. 

–- აქ რა გინდა? რას აკეთებ, აქ რისთვისა ხარ? 

–- საცეკვაოდ ჩამოვედი, არ მეტყობა განა?–- უად- 

გილო შეკითხვამ აღმაშფოთა. 

–- ჰიტლერის დედა ვატირე, ეს რა დღეში ჩავარ–- 

დნილხარ!–– დამუშტული ხელი თავში შემოიკრა ცალ- 
ფეხამ და იატაკს დაახეთქა ყავარჯენი. 

– ჩემზე უარესად თვითონა ხარ, რა გულს მიხეთ– 
ქავმ–– თავს ვეღარ მოვერიე, ჩემი მიწა-წყლის ბიჭები 
რომ დავინახე გული ამიჩუყდა და ავტირდი, იმათაც 
ცრემლი მოერიათ და ჩვენი შემხედვარი ექთანიც აღ– 
რიალდა. 
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ამან სულ აშალა ბიჭები, ყვირილი, გინება და წყევ- 
ლა მორთეს: 

–- ომის მომგონის ოჯახი დაიქცეს და ძაღლი მიაკვ– 

დეს სულში! 
-- ნურც გაუხარია ჩვენი გაუბედურებისათვის... 

ხალხი გარშემო შემოგვეხვია, ზოგი რას გვეკითხე- 

ბოდა, ზოგი რას –– რა გატირებთო, ნაცნობები ხართო? 

–– ქართველები ერთი მუჭა ვართ, ამიტომაც სულ 

ნაცნობები ვართ, მაშა,-–– დაუბღვირა ცნობისმოყვარე– 

ებს (აალხელამ. 
– ხო, შეხვდით ერთმანეთს და რაღად ტირით? რა- 

ღად ბობოქრობთ? 

–- აბა, მიხედეთ თქვენს საქმეს და ჩვენი ნუ გე დარ– 

დებათ,–– ქართულად დაუტატანა შემოგროვილებს ას- 

ლანმა, ყავარჯენი მაღლა აღმართა და თვალი დააბრია– 

ლა. ხალხიც აიწურა, თითქოს მიუხვდნენო, უსიტყვოდ 

გაიკრიფნენ ვინ საით. 

–- როგორია შენი გეგმა?-- მკითხა ცალფეხამ. 

–- შინ ვაპირებ წასვლას, ლეიტენანტო, ბილეთს თუ 

შემიმოწმებთ... 
–- ჰოდა, წავსულვართ! უბილეთოდაც კარგად წაგ- 

ვიყვანენ,:–– გაიკრიჭა ლეიტენანტი,–– ჩვენი ბილეთი და 

კომპოსტირი ეს ყავარჯნები და სახვევებია. 

–- პატრულს რა Lასუხს გასცემ? 

–- მთავარია, მატარებელში შევაღწიოთ თავი და მე- 

რე.. მერე ვნახოთ. 

რაკი ამდენი გულადი თანამგზავრი გამომიჩნდა, ექ- 

თანი იმ საღამოს შინ გავისტუმრეთ. შუაღამისას კი ხმა 

რომ დაირხა, ტაშკენტისკენ მიმავალი მატარებელი უნ- 
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(ღა ჩამოდგესო, ავიხვეტეთ და დაჭრილების ვაგონში 

«რის ვაი-ვაგლახით ავედით. 

ისეთი ამბავი იყო, კაცს არ მოჰგონებია ბილეთის მო- 

„თხოვნა. 
მე მაინც ვღელავდი, ქალი ვიყავი და არ მინდოდა 

"შენიშვნა მიმეღო. ამიტომაც ნოვოსიბირსკს კარგა მან–- 

"ძილით რომ დავშორდით, გამცილებელს გამოვუტყდი 

სიმართლეში, უბილეთონი ვართ-მეთქი. იმან ამხედ-დამ- 

ხედა, ბიჭებზე მანიშნა, ერთად ხართო? და დასტური 
რომ მიიღო, ნაღვლიანად მითხრა: 

–- ვეIი0I09IIXIL 001IVI-- გამოგვართვა საბუთები და 

ბილეთები და პირველსავე სადგურზე მოგვიწესრიგა 

ყველაფერი. 
ასე რომ არ მომხდარიყო, პატრული აუცილებლად 

ჩამოგვსვამდა, რადგან მიუხედავად იმისა, რომ ჯარებმა 

გამარჯვებით დააგვირგვინეს სტალინგრადის ოპერაცია 

და ძლევამოსილად მიიწევდნენ წინ, განსაკუთრებული 

სიმკაცრე იყო იმ დროს დასავლეთისკენ მიმავალ მატა– 

რებლებზე. 

ასე ვიმგზავრეთ ტაშკენტამდე, მგზავრებითა და შინ 
მიმავალი, ომგადახდილებით გაჭედილ ვაგონში. მერე 

ტაშკენტიდან ისევ ასეთ პირობებში ჩავედი კრასნო- 
ვოდსკში. გემზე ასვლაში მეზღვაურის ოჯახი დამეხმარა 

და როგორც იქნა ჩავედი ბაქოში. აქ უკვე სახლთან ახ- 

ლოს ვიყავი და ისე აღარ ვღელავდი. ვიჯექი სადგურის 

მოედანხე და მზეზე ვთბებოდი მატარებლის მოლო- 

დინში. 

ხალხი აქაც ირეოდა, მაგრამ იმდენი არ იყო, როგორც 
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ციმბირსა და შუა აზიაში. ბევრი იჯდა ჩემსავით, ზოგი 
სეირნობდა, ზოგი ბილეთის რიგში იდგა. მე 'გავცქერო– 

დი მათ და საღამოს მოლოდინში მალი-მალ საათს დავ– 
ჩერებოდი. 

უეცრად ვხედავ მოედანზე ჩვენი ბალეტის მსახი- 

ობს, ჩემს დიდ მეგობარს ზურაბ კიკალეიშვილს. ძალი– 
ან გაგვეხარდა ერთმანეთის ნახვა. ზურაბი იმ საღამოს 
გასაცილებლად სადგურში გამოვიდა და შაქრის ფხვნი- 
ლით მოყრილი ფუნთუშა მომიტანა. ეს მაშინ დიდი სა– 
ჩუქრის ტოლ-ფასოვანი იყო, მადლობა ვუთხარი და 
თბილისისკენ წამოვედი. 

მეორე დღეს ჩემს თბილისში ვიყავი, ჩემს საყვარელ 
თბილისში. 

სადგურზე არავინ დამხვედრია. მე თვითონ არ მინ– 
დოდა, ასე გაჭირვებული დავენახე დედას და ახლობ- 
ლებს, ამიტომაც არ შევატყობინე მათ, რომ შინ მოვ– 
დიოდი. 

კიდევაც უფრო გაეხარდათ, მოულოდნელად რომ 
დავადექი თავს. მეც უფრო მშვიდად ვიყავი, მათი აფო– 
რიაქება და ცრემლი, ჩემს გარდა, სხვას რომ არ და– 
უნახავს. 

1977 –- 198C



წერილები 

წიგნი და ჩვენ 

მას შემდეგ, რაც კაცობრიობამ მიიღო წიგნი, იგი 
გახდა ინფორმაციის ერთ-ერთი წყარო, ადამიანებისთვის. 

მას მოჰქონდა ცოდნა, განათლება, სამყაროს ავ-კარგის 
გაგება, დიდი ვნებათაღელვის მოწამეობა, ინტელექტუ- 
ალურად ამაღლება, სულიერი და ზნეობრივი განწმენ-–. 

დაც. 
მახსოვს, ლევან გოთუამ ერთხელ თქვა: მამისეული 

ჩვენი სახლი მაგნიტივით იზიდავდა ჩემს ამხანაგებს,. 

წიგნების გამო. 

ჩემი მოწაფეობისას (ომამდელ ამბავს მოგახსენებთ!) 
იშვიათობა იყო საოჯახო მდიდარი ბიბლიოთეკები, მაგ– 

რამ რომელიმე მოსწავლეს ხელში თუ ჩაუვარდებოდა. 

ახალი წიგნი, მთელი კლასი კითხულობდა. 

ასე გავიცანი საფო მგელაძის „ლიანა ლორდია“ და 

„ქარიშხლის ფრთებზე“, პარმენ ლორიას „ჩაი“, მიხეილ 

ჯავახიშვილის „არსენა მარაბდელი“, მერე ცოტა მოგვი– 

ანებით, უკვე სტუდენტობისას,--–- კონსტანტინე გამსა– 

ხურდიას, „დიდოსტატის მარჯვენა“. 

ახლა ბევრს აქვს მდიდარი ბიბლიოთეკა, მაგრამ ნუ– 

რას უკაცრავად, წიგნს იოლად არავინ მოგცემს წასა– 
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კითხად. უფრო მეტიც, წიგნი ხელშეუხებელ სამკაულად 

გადაიქცა გამოკეტილი ძვირფას კარადებში. 
საშინელი სიტყვაა –– წიგნი სამკაული, მაგრამ ვიყოთ 

გულწრფელნი, ვაი, რომ ხშირ შემთხვევაში ეს ასეა! 

არ იფიქროთ, იმ ძვირფას კარადაში მოხვედრის უფ- 

ლება ყველა წიგნს ჰქონდეს. რა თქმა უნდა, არა. რაგინდ 

ცნობილი მწერლის ნაწარმოები იყოს და საინტერესოდ 

დაწერილი წიგნი, თხელ ყდაში გამოცემულის ადგილი 

მხოლოდ დახურულკარებიან უჯრებშია. თვალისდასანა- 

ხავად და პატრონის თავმოსაწონი წიგნები კი ვიტრინი– 

ან თაროებზე ეწყობა, მხოლოდ მოვარაყებულ ყდაში 

ჩასმულები. 

რაკიღა ჩვეულებად გადაიქცა მოთხრობების თუ რო- 

მანების ინსცენირება, წიგნის შინაარსს უმრავლესობა 

გებულობს ტელევიზორით მოკლემეტრაჟიან, თუ სრულ- 

მეტრაჟიანი ფილმების ნახვით. მაგრამ მექოთნისა არ 

იყოს, ქოთანს საცა უნდა, იქ რომ გამოაბამს ყურს, ფილ- 

მების უმრავლესობაც ხომ რეჟისორის ნებასურვილსაა 

დამორჩილებული, ამიტომაც არის, რომ ბევრმა არც 

იცის, სინამდვილე მწერლის გმირებზე, ნაწარმოების 

მხატვრულ-იდეურ ღირსებახე. 

უფრო მეტიც, ისეა ზოგჯერ უგულვებელყოფილი 
მწერალი, რომ გამოდის ფილმი და სცენარის ავტორები 

(ახლა რატომღაც სცენარი კოლექტიურად იწერება!), 

ტიტრებშიც არ მოიხსენიებენ ნაწარმოების შემქმნელს” 
ასე დაემართა რომან „მაცი ხვიტიას“ ავტორს –– ანტონ 

ფურცელაძეს, იგივე უპატივისცემლობა იყო დაშვებუ- 
ლი ფილმ „ვერის უბნის მელოდიების“ შემქმნელების 
მიერ. მაგალითების ჩამოთვლა კიდევ შეიძლება, მაგრამ 
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ახლა წიგნზე ვისაუბროთ, ესაა ახლა ჩვენი მტკივნეული 

თემა. 

დიახ, წიგნი იწერება, იბეჭდება, იკინძება, იყიდება 

და ტყვე ხდება ძვირფასი კარადისა. არადა, რამდენი 
ადამიანი შრომაა უნაყოფოდ დატყვევებული, რა სია- 

მოვნებას იკლებენ მკითხველები, წიგნით მიღებულ შთა- 

ბეგდილებას, განცდას ხომ ვერაფერი შეედრება. 
წიგნის შესახებ უამრავ სახელოვან ადამიანს გამო- 

უთქვამს აზრი, მაგრამ მე აქ მოვიტან მხოლოდ ერთის 
სიტყვას. 

დავით აღმაშენებელს უთქვამს: 

„კაცთა მინიჭებული პირველი სიმდიღრე წიგნთა 

მოძღვრებაი არს!4« 

ჰეი, როდის არის ეს ნათქვამი, თანაც რა ძუნწად, 
მაგრამ ნათლად და ზუსტად... 

ერთხელ ერთი მწერლის რომანის განხილვის დამ- 

თავრებისას, ერთ-ერთ მწერალს მეორისთვის უსაყვე- 
დურია, თქვენ ხომ მეგობრები ხართ, რატომ არაფერი 

უთხარი, არ გაახარეო. 

–- არ წამიკითხავს და რა მეთქვა...-– იჟო პასუხი. 

სხვათა მორის, არის შემთხვევები, როცა ისე წარაჯ· 

გენენ ნაწარმოებს პრემიისათვის, რომ არც ის აქვთ წ» 
კითხული. 

არ კითხულობენ ნაჩუქარ წიგნებს, ნაცნობობით ნა- 

შოვნ წიგნებსაც, რის გამოც ბევრჯერ შეუწუხებიათ 

უამრავი ადამიანი. ზოგი ამას დროის ნაკლებობით ხსნის, 

მე კი უფრო გულგრილობას ვაწერ, იმიტომ, რომ ახლა 
მეტ დროს ბევრი ჩვენთაგანი საკუთარი საქმეების მო- 

გვარებას ანდომებს. 

9 ნ. კანდელაკი 19



მეგობარმა პოეტმა შემომჩივლა, უფრო კი გაოგნე- 
ბულმა მიამბო: 

ნათესა:ს სწვევია დაბადების დღეს და თავისი ახალი 
წიგნი მიურთმევია გულთბილი წარწერით. ქალს საჩუ- 

ქარი ტუჩაბზუებულს მიუღია და მერე ქმარს გადაულა- 

პარაკა, რა თქმა უნდა, პოეტის 'გასაგონაღ: 

–- კაცი მეგონა, ამან კი მანეთიანი წიგნის მეტი ვე- 

რაფერი გაიმეტა ჩემთვისო... 

ამ „კაცობაში“ ქალი გულისხმობდა ძვირფას ლარ- 

ნაკს, ან ბეწვის ქურქს, შესაძლოა –– როიალსაც, რომ 

მერე ნაცნობ-მეგობრებში თავი მოეწონებინა საჩუქრით. 

დრო იყო და წიგნს ომში მიმავალ მებრძოლებს 

ატანდნენ, „ვეფხისტყაოსანს“ მსითვებში. წიგნის საკი- 

თხავად ერთმანეთთან მიდიოდნენ და მერე აზრს რომ 

უზიარებდნენ პაექრობისას, ზოგჯერ თავზეც დასთენე– 

ბიათ... 
ახლა კი ზოგი ისე კადნიერდება, რომ ნაჩუქარი, წარ– 

წერიანი წიგნი,-- ბუკინისტებთან მიაქვს, ან გაასაჩუქ- 

რებს, მით უფრო თუ წიგნი უბრალოდ არის გამოცემუ- 

ლი. ავტორი კი ელოდება მის აზრს, მეგობრულ რჩევას, 

ან წახალისებას ალერსიანი სიტყვით. იმას კი წყალი 

დაუგუბებია პირში, გხვდება და სდუმს, ან გესაუბრება 
ამინდზე. 

აბა, ვინ კითხულობს წიგნს რომელი პროფესიის 

ადამიანი? 

რა, შუაშია პროფესია, წიგნს ყველა უნდა კითხუ- 

ლობდეს და ყველაზე მეტად კრიტიკოსები. ისინი უნღა 
აინტერესებდნენ მკითხველებს ახალი წიგნის ავ-კარგით. 

ჩვენში კი, რა დასამალია, ზოგის წიგნზე ათი რეცენზია 
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იწერება (აქ დიდი ფაქტორია -- სავარძელი!), ზოგი კი 

ისე მიდის ამ ქვეყნიდან, ერთ კეთილ სიტყვას არ აღირ– 
სებენ და რომ მოკვდება, მერე იწყება შეჯიბრი ენამზე– 
ობაში. 

წიგნი აახლოვებს ერებს, აცნობს ზნე-ჩვეულებებს, 
ადათ-წესებს, საქმიანობას, უკეთეს შვილებს და მათ მი– 

ერ შექმნილ ლიტერატურის საუკეთესო ნაწარმოებებს, 

ფილოსოფიურ ნააზრევს “და მდიდრდები სულიერად, 

მაღლდები ინტელექტუალურად. 
და მართლაც, რანი ვიქნებოდით, რომ არ გავცნო- 

ბოდით: გოეთეს, შექსპირს, მოპასანს, ბალზაკს, დრაი–- 

ზერს, რილკეს, ჰემინგუეის, ჯეკ ლონდონს, ყველას რა 
ჩამოთვლის, უთვალავია მათი ლეგიონი... 

და თუმცა ყველა მათი ქმნილებები თარგმანში გვაქვს 

წაკითხული, ამით იოტისოდენა ჩრდილი არ მიჰკარებია 
მათ ნამოღვაწარს. 

ვოლტერმა კი თქვა: პოეტის თარგმნა შეუძლებე- 

ლიაო (ნაწილობრივ ეს პროზასაც ეკუთვნის), მაგრამ 

იმავე ვოლტერმა ისიც თქვა ––- პოეზია მუსიკაა სული- 

საო და თუ ნამდვილი მკითხველი ხარ და დამფასებელი 
პოეზიისა, პროზისა, დრამატურგიისა, ის მუსიკა არ შე- 
იძლება არ შეეხოს შენს სმენას, თუნდაც ისიც იგრძნო, 

რომ ალბათ დედანში კიდევ უფრო მიმზიდველი უნდა 

იყოს წაკითხული სტრიქონები. 

ახლა ბევრმა იცის უცხო ენა, ზოგმა ორი და სამიც 

დღა დედანში კითხულობენ უცხო მწერლების ნაწარმო–- 
ებებს. ძირითადად კი თარგმანში ვეცნობით სასურველი 

ავტორის ქმნილებებს და რამდენჯერ მოუნიჭებია სია- 
მოვნება ახალ თარგმანს, ბევრიც შეგვიდარებია ჩვენი 
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საყვარელი ნაწარმოებისათვის, მათ ავტორებისთვის. და 
განა ის პატარა ამბავია, სიამაყე რომ ·გიგრძვნია, რრმ 
ხარ რუსთაველის შთამომავალი, რომ შენმა მიწამ და 
ზეცამ მსოფლიოს გიგანტებს შეჰმატა ილია და ვაჟა, ბა– 
რათაშვილი და გალაკტიონი... 

რა თქმა უნდა, ყველა წიგნი ვერ მოგხიბლავს, ვერ 
გაგიტაცებს, ის კი არადა, ზოგჯერ წიგნი გაგაოგნებს კი- 

დევაც, გერიდება შვილს წააკითხო, იმდენი პორნოგრა-. 

ფიაა შიგ, უზნეობა, იმდენი საშინელი მკვლელობა, ავ– 

ხორცობა. მაგრამ, ეტყობა, ყველა დროში იყო მრავალ– 

ფეროვნება ლიტერატურაში, გატაცება ახალი ფორმე- 

ბით, ან კიდევ ცდა ყველა დაშვებული და აკრძალული 
ხერხების ხმარებისა მორალის თვალსაზრისით. 

დრო ყველაზე დიდი მსაჯულია ყველაფრის მიმართ, 

რადგან „წყალნი წავლენ და წამოვლენ, ქვიშანი დარ–- 

ჩებიანო“. და მაინც, დიდი დაფიქრება მართებს მწერალს, 

კალამს ხელში რომ აიღებს და რაკიღა ქაღალდი ყველა– 
ფერს იტანს, ბოროტად ნუ გამოიყენებს ამას. 

საბედნიეროდ, არის წიგნები, ბავშვობიდან თანა–- 

მგზავრივით სულ რომ მოგდევენ გონების ყულაბაში 

მობუდებულები და წაკითხულით მიღებული პირველი 
შთაბეჭდილება და გაოცება, ახალ სამყაროს რომ ეზი- 
არე, პირველი ცრემლი და აღტაცება, შენი კერპი რომ 
გიპოვნია, შენი იდეალი, მერე მთელი სიცოცხლე გუ-) 

შინდელი დღესავით გახსოვს. 

„ბიძია თომას ქოხი“ რომ წავიკითხე, მთელი ღამე 

ტირილში გავატარე, გამთენიას ჩამეძინა მხოლოდ. დი– 

ლით თავის დროზე რომ არ გამეღვიძა, დედას შემოუჩე–. 

დავს ჩემს ოთახში და მკერდში წიგნთთ ჩახუტებული. 
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რომ ვუნახივარ, არ გამაღვიძა, იმ დღეს გვიან გამეღვუ- 

ძა, ავხედე კედლის საათს და შევწუხდი, წზუადღე გადა- 
სულიყო. დედასთან თავჩაღუნული გავედი. დედა არ 

გამიჯავრდა, მაგრამ მაინც წყრომა ვიგრძენი მის ხმა“ი, 

როცა მითხრა: 

–- ეს ისეთი წიგნია, ყველამ უკლებლივ უნდა წა- 
იკითხოს, მაგრამ ამისათვის შემზადებაა საჭირო, შენ 

კი ჯერ ძალიან პატარა ხარ... მაინც მიხარია, რომ წე+- 

ნმა აგაღელვა, ცრემლი მოგგვარა, მაშასადამე მწერლის 

ჩანაფიქრს მიხვედრიხარ, რომ არავის აქვს უფლება და- 

ჩაგროს ქვეშევრდომი და მით უფრო იმის გამო, თუ მას 

კანის განსხვავებული ფერი აქვს... 

ამის შემდეგ დედის დაუკითხავად არ წამიკითხავს 

წიგნი, ის თვითონ შემირჩევდა ხოლმე ავტორს და ასე 
თანდათან ცოდნასთან ერთად მემატებოდა გემოვნებაც, 

იზრდებოდა რიდი და მოწიწება წიგნის მიმართ, მწერ– 

ლის ტიტანური შრომის მიმართ. 

იქნებ სწორედ წიგნის დამსახურება იყო, რომ ჩემი 

თაობა ასე შემართული დახვდა დიდ სამამულო ომსაც, 

რადგანაც ჩვენ აღზრდილები ვიყავით არა მარტო კლა“ 

სიკოსების საოცარ წიგნებზე, ჩვენ შეგვადუღაბა დიღი 

პატრიოტული სიყვარულით მამულისაღმი ნიკოლოზ 

ოსტროვსკის სახელგანთქმულმა წიგნებმა: „როგორ იწ-, 

რთობოდა ფოლადი“ და „ქარიშხლით შობილნი“, მიხე– 

ილ შოლოხოვის „წყნარმა დონმა“, „გატეხილმა ყამირ-. 

მა“ (პირველი წიგნი), ლეო ქიაჩელის „გვადი 'ბიგვაშ“, 

„ტარიელ გოლუამ“, რაჟდენ გვეტაძის „თეო“, „ჭიაკო-, 
კონამ“ და მრავალმა სხვა მოთხრობამ, თუ ნოველამ. 

წიგნის სიყვარულს მიგვაჩვია ყველა მოსწავლე, ვი– 
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საც ომამდე უსწავლია თბილისის მესამე საცდელ-საჩეე- 
ნებელ სკოლაში ჩვენმა სათაყვანებელმა მასწავლებლებ- 

მა: ქალბატონმა კატო ბერიძემ ქალბატონმა ვერიკო 

ავალიშვილმა და ბატონმა ივანე გიგინეიშვილმა. ამი- 

ტომაა, რომ ჩემი ღრმა რწმენით, თუკი მოხდა დაშორე– 

ბა ჩვენსა და წიგნს შორის, ამას უნდა ჩაუფიქრდაენ 

პირველყოვლისა მშობლები და მასწავლებლები, რად- 

გან ჩვევა და სიყვარული წიგნისადმი –– წიგნი კი ცოდ- 

ნის წყაროა, ბავშვობიდან იბუდებს ყველა ადამიანის 

გულში, ხომ ყველამ ვიცით, რომ სწორედ წიგნმა აღუ- 

ზარდა მსოფლიოს დიდი რუსი მწერალი მაქსიმ გორკი. 

ყველა მშობელმა უნდა იცოდეს, საკონტროლო წერი– 

სათვის მზამზარეულ თემას კი არ უნდა ყიდულობდეს 

იგი ვიღაცის მიერ დაწერილს, წიგნის მეზვეობით ბაე–- 

შვმა თვითონ უნდა დაწეროს და თავისი პოხიცია გა- 

მოხატოს ამა თუ იმ ნაწარმოების მიმართ. 

კურიოზებით სავსეა წერითი სამუშაოები მისაღებ 

გამოცდებზე უმაღლეს სასწავლებლებში. ახალგაზრდამ 

არ იცის, ვინ არის „ხევისბერი გოჩას“ ავტორი, არ იცის, 

ვინ დაწერა „მგზავრის წერილები“ და იყო ასეთი შემ- 

„ხვევაც ზეპირი გამოცდის დროს, აბიტურიენტს რომ 

ჰკითხეს, ვინ დაწერა „ოთარაანთ ქვრივი“, ––- უპასუხ- 

ნია, მახსოვს რომ ვერიკო ანჯაფარიძემ ითამაშა კინო'მი 
და ვინ დაწერა დამავიწყდაო. ან კიდევ: აბა ჩამოთვა- 
ლეთ ეგნატე ნინოშვილის ნაწარმოებებიო და ახალგაზ- 
რდას უცბად უპასუხნია, –- ნინოშვილის გურია. 

ერთხელ პარკში ვისვენებდი და „მთვარის მოტაცე– 
ბას“ ვკითხულობდი ვინ იცის მერამდენედ გვერდით 

მომიჯდა სამი ახალგახრდა, ნაყინით ილუკმებოდნენ. 
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ისე ვკითხე, რომელია თქვენი საყვარეული წიგნი-მე«- 
ქი. ერთმანეთს გადახედეს და ერთ-ერთმა ძალიან სერი– 

ოზულად მიპასუხა: რაღა დროს წიგნია, ახლა ტელევე– 

ზორია ყველა საკითხში ჩახედული, ისაა წიგნიც, თე- 

ატრიც, კინოც და ახალი ამბების მომტანიც. 

–- აბა, არ აპირებთ, კარგი სპეციალისტები დალღ- 

გეთ? დარგობრივ წიგნებს ხომ მაინც კითხულობთ? 

–- დიპლომს კი მივიღებთ და იმას რაც სჭირდება), 

პაწა-პაწას ვჩალიჩობთ... 

მე ვიცნობ ბევრ განათლებულ ახალგაზრდას, ბევრ 
განათლებულ ადამიანს, მაგრამ ეტყობა ბევრია უწიგ- 

ნურიც. სწორედ ისინია, უზრომელი შემოსავლით რომ 

ცხოვრობენ, ეწყობიან სამსახურში, ხელს იმართავენ 

და სულ რაღაცის იმედით, ვიღაცის იმედით არიან, ზო„გ- 

ჯერ ფონსაც გადიან და მაინც უნდა ვეცადოთ უწიგნ.)- 

რებს გზა გადავუჭრათ, რადგან ბოროტად მიმაჩნეა, 

გულხელდაკრეფილმა უცქირო, როგორ უგულვებელ- 
ყოფს იგი ცოდნას და აფერხებს პროგრესს მეცნიერება- 
ში, ლიტერატურაში, ხელოვნებაში, ხუროთმოძღვრებაში, 

წარმოებაში, სოფლის მეურნეობაში და ბოლოს ჩვენს 
ყოველდღიურ ცხოცრებაში, რადგან უწიგნური თავხე- 

დურად თავს გვახვევს უხამსობას, უზრდელობას, საქ- 
მისადმი უპასუხისმგებლობას, გვაჩვევს გულგრილობას. 
უფასურდება განათლებული ადამიანის პატივისცემა; 

ნიჭს, ტალანტს, მუყაითობას ჩასაფრებულია უგულვე- 

ბელყოფა. ფეხს იკიდებს დილეტანტობა. ნათელ სტრი- 

ქონს –– ბუნდოვნად თქმული ერევა. 

მაშ, რანი ვართ ბოლოს და ბოლოს, თუ ადამიანურ 
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სიკეთეს, უკეთეს შვილთა მონაპოვარს ბოროტებას და–- 

ვაკნინებინებთ? 
წიგნი, განათლება, მოჩვენებითი კი არა, ჭეშმარიტი 

მუყაითობა და ერის სამსახური იყო და რჩება კაცთა 
მოდგმის დიღ და ნათელ ღირსებად. 

დე, იყოს ასე ––- აწ და მარადის! 

1987 

სადღეისო, საზრუნავი 

მოწაფეობისას, სკოლიდან წინ რომ ვბრუნდებოდი 

(ილია ჭავჭავაძის სახელობის მესამე საცდელ-საჩვენე- 

ბელ სკოლაში ვსწავლობდი), მოვამხადებდი თუ არა 
გაკვეთილებს, ისე კი თამაშისა და გართობის უფლებას 

არ მაძლევდნენ მშობლები, უმალვე „არტოში“ გავრბო- 

დი. ასე ეძახდნენ მაშინ პიონერთა და მოსწავლეთა 3არ– 

კს, რომელიც პლეხანოვის პროსპექტზე მდებარეობდა, 

რუსული მოზარდ-მაყურებელთა თეატრის გვერდით. 

_ „არტოს“ პარკში (გულახდილად რომ ვთქვა, დღესაც 

არ ვიცი, რატომ ეძახდნენ მაშინ ასე ბავშვების საყვა- 

რელ პარკს!) ყველაფერი ყმაწვილების ფიზიკური ჯა 

გონებრივი განვითარებისათვის იყო გამიზნული: საცუ- 

“რაო აუზი, თუ დარბახი, საკმაოდ მინიატურული ზოპი- 

სა, მაგრამ სწორედ იქ ისწავლა ჩემი თაობის უმრავლე- 

სობამ, თუ არ ჩავთვლით მტკვარსაც, ცურვა. პარკში 

იყო ფრენბურთისა და კალათბურთის მოედანი, მშვე– 

ნიერი საზაფხულო ესტრადა-ნიჟარა, ნორჩ ტექნიკოსთა 

სადგური და კოხტად მოვლილი, მწვანეში ჩაფლული ეს 
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პარკი, ზამთარ-ზაფხულ დასვენებისა და ახალგაზრღე–- 
ბის თავშეყრის ადგილი გახდა. 

„არტოში“ გამოჩნდნენ პირველად ესტრადაზე ნუცა 

მიქელაძე და გოგი ცაბაძე, მოსწავლეთა მეჩონგურეთა 

და მეფანდურეთა ანსამბლი პატივცემულ აექსენტი მევ– 

რელიძის ხელმძღვანელობით. 

იქ მოდიოდნენ სტუმრად ბავშვებთან: სოსო გრიშაშ- 

უილი, მარიჯანი, ნინო ნაკამიძე ილია სიხარულიძე და 

ანა ხახუტაშვილი, ვასო გოძიაშვილი, გოგი აბაშიძე –– 

ჩვენი თაობის ეს უსაყვარლესი მსახიობი –- ჩვენი სა- 

ოცნებო რობინ ჰუღი, დურმიშხან-; გოგუცა კუპრაშ- 

ვილი და თამარ თვალიაშვილი, რომლებმაც მთელი გა- 

ლერეა შექმნეს ბიქებისა და გოგონების დაუვიწყარი 

სახეებისა. 

იქ უფრო დაგუახლოვდით სხვა გსახიობებსაც: ბო- 

რის გამრეკელს, თამარ ლივარდის, მერი ჯაჯანაშვილს, 

ვახტანგ არეშიძეს, ძმებს ნინუებს, მარია ბუბუტეიშ- 

ვილს, იუდინს, თამარ პაპიტაშვილს, ვისი მეოხებითაც 

ბავშვები ვეზიარებოდით პოეზიისა და პროზის საუკე- 

თესო ნიმუზებს, ვნახულობდით ნაწყვეტებს სპექტაკლე- 

ბიდან მსახიობებთან ერთად ემღეროდით ახალ სიმ- 

ღერას, ვმონაწილეობდით ვიქტორინაში... 

ხშირად, როცა დაგეგმილი არ იყო მხატვრული ნა- 

წილი, ეწყობოდა გართობა-თამაშობანი: „ორი დროშა“, 
„ბაწრის გადაწევა“, „ლახტი, „კატა-თაგვობანა“, ან 

მასიური ცეკვები და სიმღერები. 

ასე ვეცნობოდით ერთმანეთს იქ მოსულები, უბრა- 

ლო გაცნობა კი შემდეგ მეგობრობაში გადაიზრდებოდა 

ხოლმე და მარტო ბავშვები კი არა, ასე მეგობრობდნენ 
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ერთმანეთთან სკოლებიც, არ ჰქონდა მნიშვნელობა, რა 

ენაზე იყო იჭ სწავლება, ან ვინ რა ეროვნებისა იყო. 

„არტო“ ყველასთვის მეორე ოჯახი გახლდათ და იქ ისე 

უნდა გაფრთხილებოდი ხეს, ბუჩქს, სათამაშო ინვენ- 

ტარს, მერხს, როგორც საკუთარს. 

მახსოვს, რა სიხარულს გვგვრიდა მცირე დავალების 
შესრულებაც კი: ბაღის მორწყვა, საზეიმოდ ნაირფერა- 

დი ქაღალდებისგან დროშებისა და გირლანდების გაკე– 

თება, ყველაფერი ეს შრომასთან ერთად გვაჩვევდა სი- 

ლამაზით ტკბობას ნარგავების გაფრთხილებას, რაც 

უსათუოდ ზნეობრივადაც გვამაღლებდა. 
სტუდენტი რომ გავხდი, „არტოს“ ცოტა იქით, მე– 

ორე პარკზი დავიწყე საღამოობით სიარული, მაშინ 
„გოფილეგტის“ პარკს რომ ეძახდნენ, რომელიც თბი- 

ლისის ინტელიგენციის ნამდვილი კულტურული ცენტ- 
რი იყო, დიდებული პარკი, მყუდრო, ლამაზი, დამშვე– 

ნებული ასწლოვანი ხეებით, საზაფხულო თეატრითა და 

ღია ესტრადით, სადაც კონცერტებთან ერთად ზოგჯერ 

ფილმებსაც აჩვენებდნენ. 

ვინ არ ვნახე, ვის არ მოვუსმინე იმ სახაფხულო 

თეატრში: ლეონიდ უტიოსოვს, თამარ წერეთელს, ქეთო 

ჯაფარიძეს, იზაბელა იურევას, ლიუბოვ ორლოვას, გარ– 

კავის, კლავდია "შმულჟენკოს და ვლადიმერ კორალის 

(სხვათა შორის, მათი კონცერტი ზედ ომის წინ ჩატარ- 

და თბილისში), რუსლანოვას, ცვასმანს ედი როზნერს 

და მის ორკესტრს. შესანიშნავ მუსიკოსებს: ლევ ობო– 
რინს, დავით ოისტრახს, იგუმნოვს, როზხა ტამარკინას, 

ემილ გილელს, ვან კლიბერნს... ყველას რა ჩამოთვლის. 

ახლა ჩვენი ქართველი მსახიობები: თამარ ჭავჭავა– 
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ძე, ვერიკო ანჯაფარიძე, პიერ კობახიძე, აკაკი ჩხორაია, 
აკაკი ვასაძე, ვასო გოძიაშვილი, სესილია თაყაიშვილი 
და სანდრო ჟორჟოლიანი, გიორგი საღარაძე და სტეპკო 
ჯაფარიძე ოლღა დოლიძე, სანდრო ინაშვილი, ნიკო 

ქუმსიაშვილი, დავით ანდულაძე, გრიგოლ ვენაძე, მაგრ 
პიასეცკი, პავლე ლისიციანი, გოჰარ გასპარიანი, ბიულ– 
ბიული, რაშიდ ბებუთოვი... სახაფხულოდ გასტროლებ- 

ზე ჩამოდიოდნენ ოპერეტის დასები ოდესიდან, სვერ– 

დლოვსკიდან, ლენინგრადიდან. იქ ვნახეთ პირველად. 

სერგეი ობრაზცოვის თოჯინების საოცარი თეატრი, სამ–- 

წუხაროდ გაჭიანურებულ რეკონსტრუქციასთან დაკაე– 
შირებით თბილისელებს ნამდვილად ბევრი სიამოვნებ»> 

დააკლდა ამის გამო. 

საუკეთესო მოგონებებთანაა დაკავშირებული ყოფი– 

ლი მუშტაიდის ტყე-პარკი, ახლა ამდენი შეკვეცისა დღ» 

შეჭრის გამო, ლამის სკვერად რომ გადააქციეს. არადა, 

ამ პარკში ოჯახებით დადიოდნენ მთელი დღით, განსა– 

კუთრებით დღესასწაულების დროს. საღამოობით იქ. 

უკრაცდა სასულე ორკესტრი ჟელტუხინის ხელმძღვა–- 

ნელობით (ამის კულტურაც მივივიწყეთ!), ესტრადაზე: 
იმართებოდა კონცერტები. იქ მოვუსმინე პირველად დე– 
ბი ისნხნელების გულმიჩამწვდომ სიმღერებს და ძაგნი– 

ძისა და ჩხიკვაძის კოლორიტულ დუეტს. 

არანაკლებად განადგურდა ყოფილი კინო-თეატრი 

„ამირანი“ (საზამთრო და საზაფხულო შენობები). «ს. 

პატარა ბაღიც, სადაც ასე გვიყვარდა „ტბიიჟტის“ სტუ- 

დენტებს ფოტოგრაფ სერგოსთან სურათების გადაღებ»> 

(ხემელზე კი გრანტიკა იყო ახალგახრდების მთელი თა- 

ობების ფოტოგრაფი). ახლა ის გახუნებული ფოტოები 
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«რამდენ მოგონებებთანაა დაკავშირებული, მაშინ ამას 

«_«ავისებური ელფერი ჰქონდა, პლეხანოვზე სერგო და 

ზემელზე გრანტიკა –-– ყველას იცნობდა, რამდენჯერ 

'ნისიად გადაგვიღია სურათები და არ იყო შემთხვევა, 

ვინმეს თავი შეერცხვინა, სიტყვას როგორ გასტეხლა 

ცინმე, სახელს როგორ შეირცხვენდა. 

საერთოდ, თბილისში დიდი ხანია მოიშალა სახაფ- 

ხულო კინო-თეატრები, ეს მაშინ, როცა ჩვენში ასეთი 

ცხელი ზაფხული იცის. აღარაფერს ვამბობ საცურაო 

-აუხებზე, რომელთაც მარტო გასაგრილებელი კი არა, 

არამედ გაცილებით მეტი მნიშვნელობა აქვს ჩვენი ჯა5- 

მრთელობისათვის. 

შადრევნებით მოფენილი უნდა იყოს ქალაქი, რო- 

მელიც უთუოდ სილამაზეს შემატებდა თბილისს, მაგრამ 

'წყლისდასალევი ონკანებია ზაფხულში საძებარი წყურ- 

„ვილის მოსაკლავად და შადრევნებს ვინღა ჩივის. 

თბილისი მარტო ჩვენი, ქართველების უსაყვარესი 

„ქალაქი როდია. მაგრამ ასე ისტორიულად რომ მოსდევს 

უს სიყვარული, მეტი ზრუნვა გვმართებს მის დასამშვე– 

ნებლად. მარტო მისი გეოგრაფიული მდებარეობით და 

ბუნებით მომადლებული სილამაზით დღეს თავის მო- 

წონება უკვე უხერხულიც არის, მით უფრო, როცა ვხე- 

დავთ, როგორ მშვენიერდებიან სხვა ქალაქები, ახალ 

უბნებთან ერთად ბაღებსა და სკვერებსაც რომ ამშვე- 

'ნებენ, ჩვენ კი, დაუზოგავად ვჭრით, ვსპობთ ერთი რო- 

მელიმე სახლის ასაგებად მთელ მშვენიერ ხეებს, ბა- 
'ღებსაც... 

ეს ხომ არ არის მიზეზი, რომ ჩვენს ბავშვებს სულ 
არ ენაღვლებათ ტოტის მოტეხვა, ყვავილების გათელვა? 
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რას იზამ, ცუდი მაგალითი ყოველთვის სახიანოა... დი– 

ახ, არ ვაჩვევთ, არ ვასწავლით ბავშვობიდანვე ჩვენს 

შვილებს ბუნებისადმი მოწიწებას, წყაროს მოვლას, სა– 

ფაქიზეს ყვავილისადმი, მაგრამ ამაში, ეტყობა, სკოლაც 
სცოდავს. 

მოგვიმრავლდნენ მსუქანი ბავშვები ვისი ბრალია, 

რომ ფიზკულტურის გაკვეთილები ფორმალურად ტარ- 

დება, ნიშანიც ჰაი-ჰარად იწერება. სპორტი ხომ მომავა- 
ლი თაობის, ჯანმრთელი თაობის უპირველესი და აუცი–- 

ლებელი პირობაა. მშობლები კი შვილებს ათავისუფ- 
ლებენ ფიზკულტურის გაკვეთილებიდან, ცნობები მო- 

აქვთ, აბრალებენ რაღაც ავადმყოფობებს უმაღლესში 

ჩაბარებისას კი ცნობებს წარადგენენ ხოლმე იგივე ბაე- 

შვების აბიტურიენტების სრულიად ჯანმრთელობის 

შესახებ. | 

ვის ვატყუებთ, საკუთარ თავს? 

რატომ არ ვუფიქრდებით, რა ცუდ სამსახურს ვუ- 

წევთ ამით ჩვენს მვილებს თუნდაც იმით, რომ ტყუილს 
ვაჩვევთ, იმაზე რომ აღარაფერი ვთქვათ, რომ ეს ნები- 

ერა შვილები არიან სწორედ ნარკომანიის ბრჭყალებში 

რომ ექცევიან, ზარმაცები ხდებიან, მედიდურები, ქჭედ- 

მაღლები, იმედი აქვთ, რა გაჭირვებაშიც არ უნდა ჩა- 

ვარდნენ –– მშობლები მათ იხსნიან. 

დრო იყო, ვამაყობდით ფეხბურთელებით, კალათ- 

ბურთელებით მოჭიდავეებით, ტანმოვარჯიშეებიC, 

მძლეოსნებით. თითქმის ყველა სახეობაში ძლიერი გუნ- 

დები გვყავდა, სახელგანთქმული სპორტსმენების მთელი 

არმია. იმიტომ რომ, მასიურობას მივსდევდით სპორტ- 
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ში. ახლა კი სულ მცირე გამარჯვებაც გვიხარია, არადა, 

სადღაა გუნდები, ვამაყობთ ერთეულებით. 

მიზეზი იქ ვეძიოთ, იმ ფიხკულტურის ფორმალურად: 
ჩატარებულ გაკვეთილებში და იქნებ ახლა მაინც აეა- 
მაღლოთ მოთხოვნა –– ყველა ბავშვმა ივარჯიშოს, გა- 

იკაჟოს ჯანმრთელობა, მოქნილი გახდეს, ლამაზი აღნა- 

გობისა, განსაკუთრებული ნიჭით დაჯილდოვებულმა კი 
დიდი სპორტის სარბიელზე ასახელონ რესპუბლიკა, 
სკოლა, ოჯახი, 

ნუ გვავიწყდება ბრძნული ანდაზა: „შვილი გაზარღე 
მტრულადა, გამოგადგება მოყვრადა4“. შრომის ფასი ჩა- 
ვუნერგოთ ბავშვს. იოლი გხით მავალს იქნებ ერთხე- 
ლაც გაუმართლდეს და სამჯერაც, მაგრამ სულ გამარ- 
ჯვებით იაროს ზარმაცმა და უქნარამ –- შეუძლებელია. 

ამიტომ უფროსებს მეტი მოგვეთხოვება და მუდამ 
უნდა გვახსოვდეს, რომ ის შვილი ჩვენს საქციელზე 
სწავლობს, ჩვენი მაგალითი მისთვის ეტალონია. იმ კარ- 

გი დედისა და მამის თანამდებობით, დამსახურებით, რა 

თქმა უნდა, შეუძლია იამაყოს, მაგრამ იმათი ჯილდო 

ვერც ცოდნას გაუღრმავებს, ვერც სახელს შეუქმნის. 

სახელს საქმე წარმოაჩენს, წარმოსაჩენად კი დიდი შრო- 

მაა საჭირო, თავდადება, განათლება, საქმისადმი ერთგუ- 

ლება და სიყვარული. ყველაფერ ამას კი წლობით და 

რუდუნებით მოიპოვებს ადამიანი, გადაგებული თავისი 

საქმისადმი, პროფესიისადმი. 

ერთი ომამდელი ამბავი მინდა მოვიგონო: კინოში 

ბილეთის რიგში ვიღაცამ საფულე ამაცალა, რაც მხო- 

ლოდ სალაროსთან მისულმა გავიგე. შევწუხდი და ჩემი 

142



გულისტკივილი არ დამიფარავს. ჩემს უკან მდგარმა 
მ.ანდილოსანმა აღშფოთებით წამოიძახა: 

–- ეს რა უბედურება ხდება ჩვენს უბანმი, რა უმ- 
სსგავსობაჩ როგორ, თავისიანებსაც ქურდავენ ქურლ- 
ბაცაცები? –– და ბილეთი ამიღო. 

უცებ ჭაბუკი მოგვიახლოვდა, ქალს ჩაულაპარაკა, 
ათ წუთში საფულე ხელთ გექნებათო და მართლაც, სა– 
'ფულეც დამიბრუნეს და ბოდიშიც მომიხადეს. 

კი, ხელმრუდობა მაშინაც იყო, მაგრამ იშვიათად და 

ეს იშვიათობაკცკ აწუხებდა ადამიანებს აღელვებდათ, 

ბჭობის საგანი ხდებოდა, რომ ახალგაზრდა არასაკდრი- 
სი ხელობით ირჩენდა თავს, და აკი მკაცრადაც კიცხავ- 

დნენ ისეთებს. 

მაშინ უფროსის სიტყვას უფრო პატივისცემით ი»- 
მენდნენ. 

1944 წელს, კურსებზე ყოფნისას, იმ ბიჭს მოსკოვში 

შევხვდი, თვითონ მიცნო, ჯარისკაკისს ფორმაში იყო, 

მხედრულად მომესალმა, მომიკითხა და მითხრა: 

–- იმ დეიდამ ისე შემარცხვინა, მას მერე სხვისი 
ჯიბისკენ არც გამიხედავს, მინდა დამიჯერო... 

ფრონტზე თავისი სურვილით წასულიყო მოხალი- 

სედ. ფარაჯა გაიხსნა და მკერდზე მიბნეული ორი მედა– 
ლი მაჩვენა. სამწუხაროდ, მერე აღარ შევხვედრივარ, 
არ ვიცი, რა ბედი ეწია. მაგრამ თუ გადაურჩა იმ ომს 

და იქნებ დღესაც თბილისში ცხოვრობს, მჯერა, კარგი 

კაცი უნდა იყოს და შვილებსაც უთუოდ წესიერ მოქა–- 
ლაქეებად გაზრდიდა. 

ბოლო დროს განსაკუთრებით ფეხი მოიკიდა მდაბი– 
ორის და მეშჩანის მოდერნისტულმა ნიღაბმა, ლტოლ– 
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ვამ კარიერიზმისაკენ. ამ დროს იწიხლება ნაღდი ნიჭე, 

ტალანტი, რადგან ნიჭიერს ერიდება თავისთავზე ყვირი–- 

ლი, თავისი ნამუშევრის, ნაღვაწის წარმოჩენა აქედან 

გამომდინარე, ჩნდება დაჯგუფებანი, 'ერთმანეთის ქება– 

დიდება და ისევ და ისევ იჩაგრება ის, ვინც ერიდება, ა. 

კადრულობს ამგვარ ორომტრიალში მონაწილეობის მ:- 

ღებას -და ზიანდება საქმე, ქვეითდება ხარისხი, რაკიღ> 

საქმეს წარმართავს თანამდებობაზე დაუმსახურებლაო 
მოკალათებული საქმოსანი და არა საქმისათვის მართ– 

ლაც საჭირო, თავგადაგებული და ნიჭიერი ადამიანი, 

მოდას რომ ვამბობთ, ეს მოდაც უფრო წამხედურე- 

ბის თავგასატანი ფორმაა. 

ის სამედიცინო ინსტიტუტში სწავლობს –- მეც იჭ 

მინდა ვიყო სტუდენტი. 

იმას მექსიკური კაბა აცვია –– მეც ისეთი კაბა მინდა. 

იმას პრემია მიანიჭეს –– მეც ის პრემია მინდა. 

ის დოქტორია –- მეც მინდა ვიყო დოქტორი. 

ის მსახიობია, მწერალია, მხატვარია –- მეც მინდა... 

მინდა! მინდა! მინდა! 

ამ წამხედურობამ ლამის თან გადაგვიტანოს. მოგვიპ–- 

რავლდნენ დიპლომიანები, ღირსეული სპეციალისტები 

და მეცნიერები, აგრონომები, პედაგოგები და სპორტ-: 

სმენები კი თითზე ჩპმოსათვლელია (მოჭადრაკეებთან: 

ბოდიმი მომითხოვია, მით უფრო ჩვენს სახელოვან ქა–. 

ლებთან, რადგან თუ გვასახელებს ვინმე, ისევ ესენი!). 

ნემსის ყუნწმი ძვრება ზოგი, რის.' გამოც ატალახე-2 

ბულია გავლენიან პირთა სამსახური, ბინა და წარმო: 

იდგინეთ, ბევრი მიზანსაც აღწევს, თუმცა აქ ისიც არის 

აღსანიშნავი, რომ ის ზოგი დიდების მაძიებელი, სავსე–“ 
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ბით იილად ისრულებს წადილს და თავსაც იწონებს: 

ხერხი სჯობია ღონესაო... 

არადა, გულში ხომ ყველამ ვიცით, ვინ რისი ღიო- 
სია, ვის რა ეკუთვნის, ვინ რისი გამკეთებელია და შემ- 

ქმნელი და მაინც თვალს ვხუქავთ კადნიერებაზე, პატივს 

ვცემთ, რაკიღა თანამდებობა უჭირავს იმ ვიღაცას, მით- 

უფრო, თუ დაჯილდოვებულია პრემიით ლაურეატია, 
პრეზიდიუმშია გამოჭიმული და თითსაც გე«ქნევს, ჭკუას 

გვარიგებს. ბოღმა კი გვახრჩობს და ტაშსაც ვუკრავო. 
და ასე დღეს-ხვალიობაში, ჩვენდაშეუმჩნევლად მლ”ქ– 

ვნელის სამოსელში ვეხვევით, არაგულწრფელები ვხდე– 
ბით... ვიძირებით,, მივექანებით, მაგრამ როდემდე ასე? 

ჩვენი ნიკალა ფიროსმანის ამბავი გაიხსენეთ, ან სულ- 

ახლახანს ჩვენგან წასული ვისოცკისა, რომლებსაც არა- 

თუ აღიარება არ ეღირსათ სიცოცხლეში, ერთი თბილი 

სიტყვაც, ან თანადგომა არავინ აგრძნობინა და ლადი- 

ასათიანის ოქმისა არ იყოს: „მოკვდა თუ არა, ყველაი. 

აცხონა, ცოცხალი არავინ არ მიიკარა“. 

მერე გვიკვირს ახალგაზრდების სითამამე, მოურიღე– 

ბლობა, სწრაფვა სავარძლისკენ. 

რატომ გვიკვირს? 

მიხვდა ახალგაზრდა, ჩვენს მაგალითზე მიხვდა, რომ 

თუ არ ექნება ის „სკამი“, არც წიგნს დაუბეჭდავენ დი–- 

დი ტირაჟით, არც პრემიას მისცემენ და არც იმ პრეზი– 

დიუმში დასვამენ. 

მაგრამ მაინც, ეტყობა, უკიდურეს ზღვარს მივადე– 

ქით და ბოლოს და ბოლოს დადგა დრო და დაისვა ს– 

კითხი, რომ ასე ვეღარ გაგრძელდება. სამართალმა უნღა- 

ჭამოს პური.... 

10. ნ. კანდელაკი 14>



დიახ, პოეტმა უნდა დაწეროს ლექსი და არა პოეზი- 

დს მოყვარულმა! 
ექიმის ხალათი იმან უნდა ჩაიცვას, ვინც მოწოღე– 

ბით არის მკურნალი, ავადმყოფის ტკივილის თანამგრძ- 

ხობი და უმწიკვლო გამზიარებელი! 

მასწავლებელი უწმინდესი ადამიანი უნდა იყოს, ვი–- 
საც უსაზღვროდ უყვარს ბაგშვი, უნარი აქვს, მოთმინე– 

ბით აზიაროს მოსწავლე ცოდნას და სამზობლოს აღუ- 

ზარდოს ღირსეული მოქალაქეები! 

ასეა: ჩექმა –– მეჩექმემ უნდა შეკეროს! 
ხალხის წიაღიდან მოსული ეს ფრთიანი გამოთქმა 

წესად უნდა ვიწამოთ, რადგან ხალხი არ ცდება. ყველამ 

თავის საქმეს უნდა მიხედოს და ნუ ვაწყდებით ყოველ- 

ლი მხრიდან თბილისს, ნუ ვაცარიელებთ მთასა და ბარს 
და მერე აქედან ცრემლებად ნუ დავიღვრებით, -–- არი- 

ჟა, ვუშველოთო. 
ჩვენ ბევრი საამაყო მამულიშვილი გვყავდა და ახ- 

ლაც გვყავს –- ვაჟკაცობით სახელგანთქმულნი, ნიჭიერ– 

ნი, ამაგდარნი, დიდად განათლებულნი, საქართველოს 
ცისა და მიწისათვის თავდაუზოგავნი, სამშობლოს თუ 

დასჭირდა, სიცოცხლეს რომ საკურთხეველზე წარბშე- 
უხრელად მიიტანენ, კეთილი საქმის მსახურნი. ჩვენს 
ველ-მინდგრესს თავს რომ ანაცვალებენ გარჯითა ღა 
სამსახურით დაე, ვიყოთ მათი ღირსეულნი, მარტო 
სურვილით და სიტყვით კი არა –- საქმითა. და ადამი- 

ანობითაც, ჩვენი დიდბუნებოვნებით! 
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სარჩევი 

მოგონებები 

განახლებული პოეტური სუნთქვა 
დაუვიწყარი შეხვედრა 

ნოდარის გვერდით 

რაზდენიმე შტრიხი პორტრეტისათვის I. 

იოსებ (სოსო) გრიშაშვილი 

ილია სიხარულიძე 

დიდი მსახიობი 

სანდრო კავსაძე 

ონავრობა 

კვლავ ახმიანდეს! 

ჭიქა წყალი 
დიდსულოვანი ადამიანი 

კაკლის მურაბიანი ქილა 

მძიე მგზავოობა 

წერილები 

წიგნი და ჩვენ 
სადღეისო საზრუნავი 

16 
35 
40 
48 
53 
6! 
69 
81 
87 
91 
98 

102 

127 

136 

147
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ILI3ქ01ლ01ს0186 “Cენყიჯე C0Mჩ0ჩი1ცლ1ი» 

106IIIIICI, VI. Mე017:0IIIIII8II VI 5. 
1989 

რედაქტორი თ. აბულაძე 

მხატვარი თ. შარიფაშვილი 

პხსტერული რეღაქტორი ლ. ღვინჯილია 

ტექნიკური რედაქტორი ნ. აფხაზავა 

კორექტორი ე. ჟვანია 

გამომშვები ნ, ჩხეტიანი 

ს. ბ. M#- 6180. 

გადაეცა წარმოებას 10.10.88. ხელმოწერილია დასაბეჭდად 22.05,8“ 

უე 01887. საბეჭდი ქაღალდი #1. 70X1001/ვკე. გარნიტური 

ვენა. ბეჰდვის ხერხი მაღალი. პირობითი ნაბეჭდი თაბახი 5.83. 

პირ. საღ.-გატ. 6,007. სააღრ.-საგამომც. თაბახი 4,88. 

ტირაჟი 10 000. შეკვ. # 100. 

ფასი 40 კაპ. 

« 

გამომცემლობა „საბჭოთა საქართველო“ 

თბილისი, მარჯანიშვილის, 5. 

380060 ქ. თბილისი, ვაჟა-ფშაველას პრ, 29. 

საქ. სსრ გამსახკომის #4 სტამბა. 

380060, ». I6IIIICI, იი. ც27-0-IIVIე8რუმ, 29, 
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