

ამ დღემდე წლის წინათ მიხედვით: რაჟაში, ერთ პატარა, მიტოვებულ და დაცარიელებულ სოფელს, ერთადერთი მისამხედ, 80 წელს მიღწეული მოხუცი შერის კნტაღ და ჯიბაღ არ ტოვებს კერას. მიღწევა ავიდა და საგანგებოდ ავიდა მის სახანავად. მიწადა რამე დახე-წერა, მაგრამ მან რაგორადც საგანგებოდ წიხი-წახანავ ვერ მოუწუნებ ამ ახლავს.

მერმე შევიხედე, მოხუცის შეგავლენით კიდევ რამდენიმე კაცს დაუბრუნდა სოფელს.

ახლა კი ღირდა ეს ფაქტი დასაწერად და საამბოდ. მაშინვე ვაგვიწერე რაჟას, მაგრამ თვით მოხუცი აღარ დახვდა სოფელში. მისთვის, ძალიან დაბერდა, დაავადებულადა და შეიღება წიხი-წერის ქალაქი. მისანაწი ჩავაწერე და, თბილისში რომ დავბრუნდი, შინ მივათხვე, მაგრამ 30დარ მიუხედავად ცოცხალს.

და მაინც დავწერე მოხუცზე, არ შემიძლო არ დამეწერა. ასეთ კაცს მკვარასაც ვერ გაი-მეტებ დახეწეულად. დავწერე ისე, როგორც შემიძლო ვაგვიკა და წარმოგიგონა მისი ტი-ვილი და მისი ხიცოცხლის უკანასკნელი დღეები სხვათა ნაშრომის მიხედვით.

განიკაძე მთელ კვირას შეუძლოდ იყო. თანხრე ახლოდა და სისუფლის გრძობდა, იმდენ მოვლად და-კარგა. მაინც თავს იყრავდა, ცდილობდა შინა-ურბს ანაფერი შეეჩინა. დილით ადრე ადგებოდა სოფელ, შეიღებულბათ ერთად ისახებოდა და წერდა. როცა ყველაზე გაიჭირებოდნენ სახლიდან — შიშლი, რაჟაში, ზაგვიდებოდა მოხუცი მარტო-მარტო რჩებოდა შინ, მთელი დღის მოხედილი იჯდა ფანჯარასთან და ქუჩას გასცქეროდა. ამ დილით ძლიერ აიბრია, ხელი ლოგინდდა და მიხვდა, რომ დღეს ადრინდელზე ცუდად იყო. მარტო რომ დარჩა, სევდ დაწვა. მაგრამ ლოგინდა ჩაგარ-დნის შეშინდა და მაღალ წამოადგა. მიიჭაბა სკამი ფანჯარასთან და ამოიწერა ადვილად ადგა. გარკვეულ წამებზე დაფიქრდა, ფანჯარადან ჩანდა, როგორც ემ-გავდნენ და კისერს იტყვიან წვიმის წვეთები და ფაქტზე გაჩნდილ ხანა გუბიერში. საგანგებოდ ქარი დაუბერდა და მაშინ წვიმა დაწვარდაც შე-მოუშაბინდა. გაიწერა ლოგინდა შინ, შორსიყოფა ფარდა და საინდობად შევიხედე თოხანში შეშინებულა. მოხუცი მაინც არ შეშინებულა ფანჯარას. მას მოხონდა ის მოქურდული ხელი ცა, ეს თქმეში და თანხრად, სახურავადან ჩაბრუნდნის წყლის ნადე-ლიანი სიმღერა ნახებდა მოხუცში.

ყოველივე ეს როგორცაც ისტორიულია მის მარ-ტობასა და მოწინას. ასეთ წუთებში მას შეეძლო მთელი არსებით მისცემოდა თავის დარჩას და ფიქრებს.

ახლა მისი ფიქრები ცხადებით ნათელი იყო, დარ-დის ისეთი მკვეთრი და ხელშეუხებელი, რომ გიგან-შეუცდომლად ადგილზედ ხელს ვაულებოდა რუსულად და ყველაზე, სადაც საქციოდა.

ყველაზე უნებური ის იყო რომ მის მარტობას, ეს დარდი, ეს ტკივილი განჯავს სულაც არ აყი-ნებდა. პირიქით, ახლა იგი სწრაფად და თავდადასავალი უნებდა სიამებს.

იჯდა ფანჯარასთან, ყურს უდებდა შემოდგომის წვიმის შრიალს და ამ ნაღვლიან აკომპანემენტზე სასიამოვნო იყო ფიქრი განვლილ დღეებზე.

წარსულის გახსენება მხნობას მატებდა. ასეთ წუთებში იგი მოძულეული, ჩანასკი ბერიკაცი კი არ იყო, არამედ ადამიანი, რომელიც მტკივე ფსი-კებზე იჯდა, სასუთარი ისტორია და თავდადასავალი ჰქონდა.

გასაოცარი სიხდითი წარმოდგა მთელი თავისი ცხოვრება თითი იმ დროიდან მოკიდებული, ნატვრად და ოცნებად რომ ჩაისახა დედის გულში.

იგი წარმოიდგინდა თავის თავს საინდობად, შორიდან, საუბრეში უღრანებიდან მომავალს და ხედავდა პორტონებით პორტონებამდე გადაჭიმულ ვეება სივრცეს, ძველად სავალი ბლიკეტიბა და ბუენის ხიდივით მოფიქრებს, მხოლოდ აქა-იქ ანათებდნენ ვარსკვლავები ნიშანსებრივად და მოხუცმა იცოდა, ეს მისი ბუნების ვარსკვლავები იყო, რომელთა შემწეო-ბითაც აქამდე მოაღწია.

გორების თვალს გააყოლებდა განვლილ გზას და ისხენებდა თავისი ცხოვრების ცალკეულ სურათებს, ეს მთელი სამყარო იყო, ფიქრში შეკუმშული და ჩატვლი. ხან პატარა ბერძენ-გისამარა ბიჭუყიკა წარმოადგებოდა თვალ-წინ, კაბის კალთაში ხელნაწილებული ფეხ-შეშვლა რომ მისდევდა დედას, ხან უკვე უღვაწეებულეული ვაჭარი იყო და ვარ-სკვლავებს უნახებოდა. გადმა სოფელში ერთი შატუხა გოგო ჩაუყვარდა გულში და მოსყვინდა დაკარგა. ყოველ საღამოს კვირად-ტეხნით აუქროლ-ჩამოუქროლობდა, შორი-დან მაინც რომ მოეკრა თვალს. მერე ის შეა-ტუხა გოგო მისი მუხუღვ გახანა და ნახევარ საუკუნეზე მეტი ერთად ენეოდნენ ჭკანას, ვიდრე ბოლოს არ ნაიქცა ქალი და ცალად არ შეატოვა უღელი ბერიკაცი.

„ეჰ, მაშინ წახდა ჩემი საქმე“ — ამიოხ-ბა მოხუცმა და კვლავ მოგონებებს ჩაუღრ-მავდა.

გახსენა მშობლიური სოფლის ყველა ბი-ლილი და მისახვედრისასხვედი, ბორცვი და ვლილი, გაიხსენა თავისი ეზო და კარმი-ადმო, ფრდობზე შევიხედე ვენახი და დე-ლისპირ ჩამწვევიკული კობიბები, ისლით დაბურული სახლი, შევიცხებო, კერისთან დადგმული აკავანი და დიდილოვანი, კორჭის-დადგმული აკავანი და დიდილოვანი, იქვე უკვე მარტოდ კადმონდგარა დიდი ცახები, იქვე უკვე დღის სახანავი და უღელად შავი ხანები... გახსენა ყველა ჭანგა და უღელად შავი ხანები... გახსენა ენახა და გადატანა, და ახლა, როცა ვე-იფიქრე ეს უკვე განვლილი და შორიული იყო, ერ-თხანად ლაზახი და მომხიბვლელი ჩანდა სიხრე-ულიც და თვით ჭანგავეც.

ეს რომ ვაგვიღ გულში, რაღაც ტბილი ნაღვლი დაფუფულა და პირველად დაფიქრდა იმხზე, რომ თვით ეს ტკივილი და დატვირთვა მისი ბედნიერების ნაწილი იყო.

უნდა გტკიოდეს, უნდა წუხიდე, უნდა გსურდეს, უნდა ნატვრად, უნდა შეგნადის ძალა ჭაჭურავს და სიხარულისაც. უამისოდ არ არსებობს ბედნი-ერება და სიციფელესაც გემო არა აქვს.

მას კი აღარაფერი დარჩა სასურნავი და ამ ქვე-ყანასთანაც თითქოს არა ისაქმება რა.

ო, რა მწელი ყოფილა სიბერე! მერღვე, სიბერის ბრალია ეს?

სიბერე ხომ ერთაშუად და მოულოდნელად არ მო-დის. მას კი უბედურება ერთაშუად დაატეხდა თავს. ეს მას შეემდეგ მიხვდა, რაც ქალაქში გადმოვიდა და შეიღობა იქ, სოფელში ყველაფერი თავის წესით და როგორ მიდევდა. მართალია, ბოლო დროს სიბე-რე ძალიან მოერია, მაგრამ ვიდრე შობლიურ კი-რანზე დავა ვიდი, ვერ კიდევ გრძობდა სიციფელის ზალას, რადგან ყოველდღიური სასურნავიც არ მოჰქვლიდა.

არ უნდა წამოხსულიყო, არ უნდა დაეჯერებინა შეიღებულობის მათგან.

თუცა სხვა რა გზა ჰქონდა? ავიდა რომ გახდენ-ბოდა, წყლის მიწროვებით აღარავინ ჰყავდა. მე-ზობლების იმედი რომდემდე უნდა ყოფილიყო? მის იტყვია ხალხი, შეიღებო გაუღამდებოდა — მოხეცული მამას ვერ მოუარესო.

გასულ შემოდგომზე ფილტვების ანთებით რომ იყო ავიდა, შეიღებო არ შეატყობინა, შეზობლებს სასტიკად აუკრძალა დეპოზის გაგახანა, მომჯობი-ნების შემდეგ კი იხანა: ეს რა სისულელე მომივიდა, რომ მომკვარიყავი, ხომ საქეცნემდ მოვჭრდიო თავს შეიღებოს.

და სწორედ მაშინ, იმ მძიმე ავადმყოფობის გადა-ტარების შემდეგ გადაწყვიტა შეთანხმ ქალაქს გად-მოსახლბოდა.

ძალიან კი უშეძლია მშობლიური კვირას და ნა-მაგარი სახლ-კარის დატოვება. აქ, ამ ქუჩასთან, იყო დაკავშირებული ყველა მისი სიხარული და მწე-ხარება, მთელი მისი წარსული და მომავალიც. აქ ენთო ცეცხლი მის მამა-პაპათ, ამ ცეცხლს დასტ-რილობდა სამიერი წლის განმავლობაში სახეივანი მისი დედაცა, აქ, ამ კვირანზე, ამ ცეცხლთან დაწე-ქს და დაბრუნდა შეიღებო.

ხუთი შეიღო ჰყავდათ. სამი ვაგი და ორი ქალი. ორი უფროსი ვაგიშვილი იმში დავაჯობდა, უფროსი სახლას გაყავდა და ისეთი ხელბოა აიბრია, სოფელ-ადგილას ცხოვრება არ ეტყებოდა და ქალაქში გადასახლდა, ქალაქშიღები დათხოვდნენ და დარ-ჩნენ მარტობი მოხუცი ცოლი და ქმარი...მერე კენტად რომ მიჯდა კერისა, იგინდო, თავადაც ამ ქვეყანას აღარ ვუთენოდა, მაგრამ ის ისეთი ფო-ლიდასვან არ იყო ნაქიდე, დარდას და სევდას ად-ვილად რომ გატახტა. მხნობა მოიკრიბა და ვერ

არა, ეს სიბერის მიზეზი არ იყო, ალბათ დრომ მოკლდა, თორემ მის წინაპრებს ასეთი რამ არასო-დეს არ დაეპირებოდათ, მისმა მამამაც ღრმა სიბე-რეში იყოცხლა, სიციფელის წინ მთელი ორი წე-ლი ლოგინდა იყო ჩაგრდნილი, მაგრამ შეიღებს ზემოტე ტარითად დაფრთხილივ არ ჩაუთვლიათ. არც თვითონ მას მამად ზედმეტად თავი ოჯახში. ცალკე ზიხი საბარეში იჯდა, მაინც საამქვეყნო საქ-მეებზე ეჩერა თვალს. რჩევა-დაჩივრების ახლიდად შეიღებდა და ასრულებდნენ კიდევ მის რჩევას. ჭი-შარათად დიდი მსახილი რომ დგას, ხშილი ტოტები გამოათავად, თორემ ადრე შეუდგებოდა სიბე-რისაწვედნისთვის საძირკვების გადაწვავა არ და-ეაგინებდნენ! შავი უღვაწე აუცილებლად დაეკიდებო-და შეიღებოში, თორემ გაიღურდებოდა და მერე იგლად დაეურავითო.

კვლევდა, რაც და ისე მშვიდად, მტკიცედ და დაკავებულბით იბარებდა ყოველივე ამას, თითქოს რამდენიმე დღის შემდეგ ისიც უნდა დაებრუნებო-ყო და შეეღებებინა, როგორც შესურული მისი მითითებით.

ეს იმითომ, რომ ის სიციფელის მიღმა იყოჩებო-და. წნამდა, მის შემდეგაც ყველაფერი ისე იქნებო-და როგორც მის სიციფელში იყო, იქნებოდა არა მარტო ეს ცა და წიხი, მზე და ვარსკვლავები, არა-მედ მისულობა ზოცა და ქარა, იქნებოდნენ მისი შეიღები და განაგრძობდნენ მამის საქმებს.

კვლევდა შრომობდა, უღელდა ვახს და აყე-ნებდა ღვინოს, ზამთრისთვის ევლელივად იხსავდა ხილსა და ჩურჩხილებს, საქონელი და ფრინველიც კი არ გადააშენა. ოჯახი სავსე სიხად დიდოვლით და უსაროდა. ზაფხულობით, ხანაც უშეშებლ ჩა-მიდოდნენ შეიღები და შეიღებოშიღები და მაშინ კვლავ ცოცხლებოდა ეზო და სახლი.

თანდათან შეეჩინა მარტობას. დარდა და ნაღვე-ლი რომ შემოიხვედოდა გულს, საქმეს მიიბუღებოდა. ზამთრის გრძელ ღამეებში კი, როცა ძილი არ ეკე-რებოდა, დიდ ცეცხლს დაინათებდა და მეზობლებს გადასახებდა. დღითი ღვინოს მოედამდნენ ტა-ბლასთან და გვიანობად დასობდნენ ბერიკაციბო...

სუფთა, ფაქირი და წესრიგის მოყვარული კაცი იყო. მის ეზო-გარეშეში შეესვლას არაფერი სჯობდა. უქლობას ვერ შეატყობოდა იქაურობას. თავის მოვლაც იყოდა. თავისი დედაცაც შემდეგ ძვირად რომ ვინმეს ნახებოდა მისწონებოდა. საკუთარი ხე-ლი იმხადედადა საქმეს, თეთროვლა და ტინ-საცემლაც თეთროვნი რეცხავდა და იკურნებდა. მე-ზობლებს სრულფერო კურთხევით მოხუცისათვის, მაგრამ სხვისი შენუხება არ უყვარდა. შეიღების მის ურეს, მას იქნებოდა მისი სიციფელის შიმშიდი, რო-ცა ახლაც არ იცოდა, როგორ ცხოვრობდნენ ისი-ნი?

მისი ვაგიშვილი ცნობილი მეცნიერი იყო და მის საქეცნე ლეაზულ ხშირად შეხედენ გაზებოდა, ლაზარკობდნენ რადიოთი და ტელევიზიით, მაგრამ მისთვის არაფერი გაეგებოდა მისი საქმეებისა. მამა და შვილი უჩვეობით იყვნენ ერთმანეთისათვის.

მისთვის უჩვეობით, თუცა კარგად იცოდა, რატო-მაც არ უჩვეობდნენ: ძალიან ბებერი იყო და არ ანდობოდა.

ისიც იძულებული იყო მარტო დარჩენილიყო, ფანჯრის წინ ჭადადნე შემოვიხილავო ბილუ-რებს უთავალბოდებდა და უღმობდა: „თქვენ მაინც რა გრჯობდა, ქალაქში რამ გადმოგასახლბო, თქვე კარგედა“.

ამ უბნის ცხოვრებლობა ყოველდღი ხედავდნენ მოხუცს და იცნებოდნენ. ზოგმა იცოდა, რომ იგი ცნობილი კაცის მამა იყო. მაგრამ არც ეს იცოდა, მაგრამ ყველა სიყვარულითა და მონიერებით შეიჭ-რებდა მას. იყო რაღაც დიახი და მომხიბვლელი მოხუცის გარეგნობაში, რაც ამ გრძობობებს ბადებ-და.

შვილს ეცოდებოდა მოხუცისული მამა. თავი-სუფად დროს გვერდით მიუჯდებოდა და ცდი-ლობდა საუბარი გაეხა მასთან, მაგრამ როგორ-ღაც ამ გამოუდობდა. „მოგინდა, მამი“ — ხშირად უკითხავდა და გრძობდა ეს სიტყვები ორნადავც ვერ გამოხატავდა იმას, რაც მოხუცის გულში ხდებოდა.

გარკვევით თვითონ მოხუციც ვერ გეტყვოდა, რა ანუხებდა ეს იგი მარტობის, უფრსტობობისა და მოუსურების მგანაგებელ გრძობას. ის არ იცოდა ამ ცხოვრების ორმბრბობის, ის ყველაასეთის უცხო იყო და ამის გამო იტყებოდა.

მან გაიარა თავისი გასაცვლი, გააკეთა თავისი გასაცვლითი და ახლა უფრსტად ჰქონდა ამ წუთი-სოფლის გულგრილი მეთვალყურე ყოფილიყო. მაგ-რამ არ სურდა და არც შეეძლო ასე ცხოვრება.

ანა დროს იმისათვის სიციფელ, გაუხელდაკერ-ვლი იჯდა და დლოდი, როდის დარეკავს ახსანსუ-ლის ფაში

მოხუცს არ სურდა ლოგინი. ახლა მთელი მისი გულსუფერი მიმჭირბოლი იყო წარსულისადმი, სა-დაც დატოვა ყველაფერი, უკანასკნელი ამოსუნთქვის გადდა.

წვიმამ გადამოდა და ახლა თოხანი უფრო მკვეთ-რად ისმობდა დიდი საათის თანაბარი „ტაკ-ტაკ“ „ტაკ-ტაკ“.

მოხუცმა შეხედა საათს და დაფანტული წარბების მორბობით რაღაც მრისხანებისა და მუქარის მაგ-ვად განმობდა.

მას ჭრედი სურდა ეს საათი. იქ, სოფელში, მუდამ მზე და ვარსკვლავები იყო მისთვის დროის საზომი და ახლა ეცინა, რომ სწორედ ეს საათი აუ-ფრესტობდა და გემოს უყვარებდა დღესა და ღამეს.

ახლა განსაუთრებით შეამზებოდა ექვეყნობა, პირდაპირ ტვიზნი ურჯავდა საათის ტკი-ტკივი. და მოხუცი მხნება, ეს მარტო საათის ბრალი არ იყო, დღეს თავს ადრინდელი უსახლად გრძობდა, თავი-რე უსმობდა, ციკ ოფსს სახლსადა მამილიად და გუ-ლიც თითქოს გაჩერება უშირებდა.

„მეორე, სიციფელი მოვიდა“ — ეს რომ გაიფიქ-რა, შეეშინდა: ახლა, ამ წუთს, ასეთ ვითარებში

სიციფელად მოკვდივდა და მოხუცული იწავა ბერი-კაცი, თითქოს სიციფელი. შვილი იჯდა, საბანი მოცხანა და გადავარდა.

მოხუცი ახლა უფრო დემესტავა მძინარეს და შვილს უწინარი სურვილი დაეხადა, მისუღიყო და მიკვეთებოდა მამას.

ფრთხილად შეხვო საყვარელი სახეს და შეუბღვ აკოცა. მოხუცი ვერ ისევ თბილი იყო, ხელეფი კი თბილი ჰქონდა. მაგრამ ჩახებდა მამის ხელეფი და იგინებო — არასოდეს მამა ამ ვიჯრებს და ახლო-ბელი არ ყოფილა მისთვის, როგორც ამ წუთს. არც კი გინდა, თუ ასე ძლიერ უყვარდა: ახლა ამ სიყ-ვარული ჩაქოვლილი იყო ის გზნება და სინება, ათი-ოდელ წლის ბიჭუნას რომ ჰქონდა მამისადმი და ის სიბრძნე, მონოფლობა რომ მამასთან პატივისცემას რომ შთააგონებდა.

აი ეს ხელეფი იყო მისი პირველი იმედი და პირ-ველი რწმენა, იხებტება მოხუცის ხელეფს და კოც-ნიდა. არ უნდებოდა ეს ეწნა. ალბათ თვით მამაც კი მოუწონებდა ამას, მაგრამ ამ შედელო თავი შეეკე-ვინდა. რაღაც ძალი იხებდა მამისაკენ. ეს მარტო სიყვარული კი არ იყო, ეს იყო ტკივილი, დარდი, სინანული იმის გამო, რაც მამისათვის უნდა ეტყუ-ბა თავის დროზე ვერ უთხრა, იმის გამო, რაც უნდა გაეცეთინა და ვერ გაუკეთა.

ახლა მამა ცოცხალი რომ ყოფილიყო, სულ სხვა-ნაირად მოეყვებოდა. დაუჯდებოდა და საათობით ესაუბრებოდა ბავშვობის უნებრებს დღეებზე, ასე ნა-თლად რომ იყო ჩარჩენილი მის მახსოვრებაში. გა-ახსენებდა შემოდგომის იმ წვიმანს დასუსტ, დედად-თიდან რომ მოილოდნენ ცხენით მამა და შვილი. მოუყვებოდა, რას ფიქრობდა მაშინ მამის უბეში, ნაბადევე შეყვარული პატარა ბიჭი და როგორ უყ-ვარდა მამა.

მერე გაიხსენებდნენ კიდევ ერთ ბედნიერ დღეს, როცა ბალი ის-ის არის იხებეს მწიფობას, მამისი მღო ქვე-ქვე უჭურებდა და ბალურებზე შენიღებულ-ბალებს კუნწებდა. მამის მხრებზე შემდგარი ბიჭი მხსხორარ ტოტს სტრუბებს, შიშველი ფეხსიციფე-ლით გრძობდა მამის სიციფელის მისობას და ძალ-ღო-ნის და ასე ჰქონია, ამ კუნწულას კი არა, ცას მისხებდა ხელი.

მერე და მერე მამასთან დაკავშირებული მოკოცე-ბები უფრო მკრთალი და ბუნებრივი იყო: როცა ნა-მორხადნენ და დაეატყვდნენ, შეიღები თანდათან დაშორდნენ მამას, მამა სულ უფრო ნაკლებად ეჩე-რებოდა შეიღების საქმეებში, თუ არ შეეცდებოდნენ, რჩევა-დარბობის მიცემასაც კი ერიდებოდა, იცა თავის მოხუც დედაკაცთან განმარტობდა და განაქე-ვებდა, ხოლო როცა დედა გარდაიცვალა, მამა სრუ-ლად მარტო დარჩა.

შვილი კარგად ხედავდა ამას, მაგრამ არაფერი შე-ეძლო ელონა და რაღაც მამისადა მამისათვის გაუჩენ-და მამისათვის. თვითონ მოხუციც დამარტყე-ვულიყო იგი შეიღებობა, თითქოს ბოდიშს იხდოდა თავისი უსარგებლო არსებობის გამო.

და ახლა, როცა მამა ცოცხალი დარჩა იყო, შვილს ეტყებოდა, რომ მოხუცს საჭირო გულსმხიერებით არ ეყვრობოდა.

მაგრამ არც სინანული, არც მწუხარება, საყვარე-ლი ადამიანის დაკარგული გამოშვული, არ იყო შთაგონი, რაც ახლა მის გულში ხდებოდა. მოხდა უფრო დიდი და მნიშვნელოვანი, რამაც შვილი მის არსება შექარა და მოიკლა, რაღაც ვათავადა, რაღაც ჩაქრა მის გულში.

ასეთი ვადაცა ჰქონდა მამინაც, დედის გარდაც-ვალის ამბავი რომ გაიყო, ვრთხამდა და მისუღი და მისუღი სამყარო და მარტოდმარტო აღმოჩნდა წყვილივად.

მერე დედის ცხედართან უკანასკნელად რომ იყო დახმობილი, უცებ კვლავ ბინოთ გულში ჩამქრალი შუქი და რაღაც სინარეზისაგური უწინარი და ბუნებრივი გრძობა გაუჩნდა.

მამანი იგი ვერ მიხვდა, რა იყო ეს. ახლა კი იცოდა: დედის სული გადმოვიდა მასში და ძალითა და მხნობითაც აესვლიდა.

ეს რომ გახსენდა, სიმშვიდე დაუბრუნდა. ეტყირა მამის ხელეფი და გრძობდა, როგორ ცდილობდნენ ისინი და როგორ გადმოვიდა მის სხეულში ამ ხე-ლების სიბოთი.

და მან იცოდა: ამიერიდან მამა თვით მამში იცო-ტებოდა.

იციფელბა მხოლოდ ხსოვნაში კი არა, არამედ თვით მამა, მის სისხლს და ხორცილს, მის ჩვეუბ-სა და სასიამოვნო, შეიღებისა და შეიღებობის გა-მოხედვასა და მოძრაობასა და მის საქმეებში.

შვიდი წლის წინათ დედა დაასაფლავა: ახლა სა-მუდამოდ ნაივდა მამაც. წინათ რაგმს მამი აკვირებ-და, იქნებ მოზობლებისთვის არც აბაფერი ეკითხა, მაგრამ ყოველთვის გაიფიქრებდა: აბაფარებდა დე-დას, მოწონებდა მამას? ეს რაღაც იმედივით იყო, ამიერიდან კი მან მარტო თვითონ უნდა აგოს პასუ-ხი ყველა თავის მიქმეებაზე. თვითონვე უნდა ეწე-რივდოდა და გადაწყვიტოდა, გაუხარებოდა თუ ეწე-რივდებოდა დედას, მოუწონებდა თუ დაუწონებდა მამა-ს.

შვილის ფიქრი კვლავ მშობლიურ კერას გაიხსენ-და. სურდა წარმოედინა დედა და მამა შინ, თავი-ანი ერთ-მადამოში მოეფუსფუსო, მაგრამ ვერცა-ს ვიტი ვერ შეძლო. ამაზე რომ ფიქრობდა, თვალწინ დაუდგებოდა უპატრონო მიტოვებული ეზო და სახლი, გაიკვირებული კერა და ბუხარი.

ალბათ თვის ახლა სოფელში. ათოცს სახლებს, ენუხებს, ჭიშკრებს, ლოცებებს, ათოცს ოდა-სახლის დიდ კიბებს, სადაც ზაფხულობით მამას უყვარდა და-ჯდებოდა... მის იქნებ აიგინებუ სიციფი აკანკლებული ბებერი ნაგავი და ამაოდ ელის პატრონი.

მერე კი დიდილოვანად გაივლი, წავა ზამთარი და მოვა გახაფხული, სახლის პატრონი კი არ დაბ-რუნდება, აღარც მერცხლები დაუბრუნდებიან ძველ ბუდეებს.

ფიქრობდა შვილი ყოველივე ამაზე და არ იყო-და, რომ ეს ფიქრები გაგრძობდა იყო იმ ფიქრები-სა, რომლებიც ის-ის იყო ჩაქრა მამის გულში და იმითიც, მამამ თან რომ ჩაიტანა საღვალად.

ფ უ შ კ ი ს ბ ა ლ ა უ დ ა

ფიხელი ვიძაბა

და მაინც მოხუცი თავს ძალას ატანდა და ცდილობდა წარმოედგინა, როგორი იქნებოდა ეს ქვეყანა, როცა თვითონ აღარ იქნებოდა ცოცხალი. ბეგრის რამ შეიცვალბო, ადამიანები მთარხრას და სხვა პლანეტებზე იმობაზურებოდა. მაგრამ ეს მას სულაც არ აინტერესებდა, მისი ფიქრი იქვლავ და იქვლავ მინის იმ ციფრე მონაგაიის დასტრალია-ზედა, რომელზეც პირველად დაადაფა ფეხი და რომელშიც მისი ფესვები იყო ჩაჩრნილი.

დღეს შეიღებს არაფერად უღრთი არც ეს მინა, არც ის ნაშრომი და ნაშაბარა, რასაც მამამ შიშ-ბლებმა მთელი სიციფელი შეიღეს. იქნებ მოხე-ტეხა იცოდა კიდევ რომ დრო შეიკვალა და ახლა მამა შეიღს. კი არა, მამებზე მოკლეს, თათბირი თა-ობებს უჭირებდნენ თავიანთ მონაგაიას, იქნებ იცო-და, რომ დღეს სადმე ოკინის გადმა კიბოს სანი-ნაღვლადგარა ნაწილი რომ აღმოჩინათ. ხალა იგი მთელი კაცობრიობის კოლმანება გახდებოდა, მაგ-რამ ამის შეგნება მის გრძობობაზე არ ერიდებოდა. ყოველივე ზოგადი მოხუცისათვის ბუნებრივი, გაუგებარი და მოუწოდებელი იყო. მთელი ქვეყნი-ერება რა მისი სადარდებელია მას თავისი დარდი-კრუფა: რა იქნებოდა უპატრონოდ მიტოვებულ მის სახლ-კარას და გაიკვირებულ კერას, ვინდა მოულის მის ნაფიქრე გაზნა და ხელის, ვინდა მისხდაფს უჭირბოვლად დარჩენილ საღვალეებს?

გარეთ იქვლავ წვიმდა, ქროდა ქარი და წვიმის მსხვილი წვეთები უშაბურებოდა ფანჯარას.

ზამთრისაბი იყო.

იჯდა მოხუცი ფანჯარასთან, ყურს უდებდა წვიმის ნაღვლიან სიმღერას და რჩევიდა და ტა-ბატი მიმეგებოდა სადაც მიშებულ ფიქრებს.

ვინ იგის, იქნებ ახლა წვიმებს სოფელში... არა, ალბათ თოვს... დასავლეთ საქართველოში თოვა კო-ნებო, ტელევიზიის გამოცხადებდა, მოხუცი უ-ჩველ სტამბოს ყურადღებით ისინდა ამინდის ბო-რის ცნობებს და ეს საქმეც იმეორებოდა როგორცაც მინისა და სოფლის სიხალისის განაგებობის თოქს ალბათ ახლა სოფელში. თოქს და რძისფერ ბურუსებში გახვეული გარშემო მიბიბი. ვინ იგის, იქნებ მთელ დამეს თოვდა ნუხელ და მუხლამდე დედაც თოვლი, თოვლით იყოს გადახმობილი მინა-დამ და იქვლავაც თოვლი.

სხედან ალბათ მისი მეზობლები და სახლიკე-ციბი იცხლებლბარს და ბასსონზე აქითურ-იქითურ ზე, გარეთ კი თოვს და ცას ვინმესა ბუხრებდნენ ზამთრისადა კავალი. ვინაც აიგოს, ვინაც ჩამოი-ვლის და ვეგითრად იტყობა ნაფიქრებით გაჯლებუ-ლი პილავით დანათოვარა.

ბილიკები შრავებდნენ შუქებსა და გუბოზე უჩვიდნენ, ჭიშკრებზე სახლისკენ, სახლიდან ჭიშკ-რებს, მოხლიდან თვის ზეინისკენ მიემართებოდა.

მისი გზოსაკენ კი აღარ უხვებს ბილიკი, მის ბუ-ხარში აღარ ანთია ციფელი. თოვს, სიციფეს და მდუმარების მოუცავს იჩრავლი აჩილავიერი. თოქს იქვლად დასდების ლოცბა, ჭიშკრას, სამეზობლო ახალის, ჭიშკრას, კიბოს საფიქრებსა, აიბრის მო-აფრეს. გათამაშებული ბუდეები თათროვლად დანა-გარდობენ სხვრისა და წინასწარ, სახლის უკან შაშ-ვები იქვლავ წერდელ ზურმას.

იქვლავ იქნებ შვიტრი და სიციფი ავანკალებული მისი ბებერი ნაგავი ოდა-სახლის აიბიბე და მო-ეწონებოთ ელოდეს პატრონი. მერე გამოვიდის რე-მილიტი მეზობლები და სამიწყოლად ადარაუდებს ერთ ნაგებს მჭკებს.

ეს რომ წარმოედგინა, მამ ძალიან მოეჩინარა იქაურობა, რომ ნაჭარა ტკივილად იქცა.

რას არ განსრავდა, ოღონდ ერთი წუთით, მხო-ლოდ ერთი წუთით მჯდარყო ბურსის წინ და საკეცხლბაზე მოეკიდებოდა პაპროსის

სიმწერისა და უმწიფობისაგან სული შეიხოთა და გინება აღმოცხდა.

ეჰ, სიბერეს რა ეუთხება, თორემ ერთი წუთით არ გაჩერებოდა ქალაქში, დაპატარავა ფეხი და ახლიკე წვიმად და მინსკენ, იქნებ ჯერც სიბერეს ახლიკეობინა, მაგრამ სირცხვილ-ნაშროს სახ გაიქცეს: რას იტყობს ხალხი, რას იფიქრებენ შე-იღები?

წასვლა კი არა, ამ ნატვრის ხმაბლად წარმო-ეტიბის უღლებაც არა ჰქონდა.

რა უნდა, სად მიდის, ჭად მიქრებოდა, საით მი-უბრბის ფიქრებზე გული რამე?

ერთადერთი, რაც ყველას გასაცონდა შეეძ-ლო დაეჩივრა, მოხეხილობა იყო. თითქოს მთელ დღეს მარტო რჩებოდა შინ, თოქს კიდელყო გამო-იცილი. შვილი და რძალი სასახურით იყვნენ, შვილებიღები — უფროსები სკოლაში დადიოდნენ, უმცროსები — საბაჭრო ბაღში. სულ პატარა, თვით წლის ბიჭუნასაც კი არ უჭირებდნენ. რძალი ოთხ მზობლებს და შუკარბოსს და თანხმობის წინმდეგ

და მაინც მოხუცი თავს ძალას ატანდა და ცდილობდა წარმოედგინა, როგორი იქნებოდა ეს ქვეყანა, როცა თვითონ აღარ იქნებოდა ცოცხალი. ბეგრის რამ შეიცვალბო, ადამიანები მთარხრას და სხვა პლანეტებზე იმობაზურებოდა. მაგრამ ეს მას სულაც არ აინტერესებდა, მისი ფიქრი იქვლავ და იქვლავ მინის იმ ციფრე მონაგაიის დასტრალია-ზედა, რომელზეც პირველად დაადაფა ფეხი და რომელშიც მისი ფესვები იყო ჩაჩრნილი.

დღეს შეიღებს არაფერად უღრთი არც ეს მინა, არც ის ნაშრომი და ნაშაბარა, რასაც მამამ შიშ-ბლებმა მთელი სიციფელი შეიღეს. იქნებ მოხე-ტეხა იცოდა კიდევ რომ დრო შეიკვალა და ახლა მამა შეიღს. კი არა, მამებზე მოკლეს, თათბირი თა-ობებს უჭირებდნენ თავიანთ მონაგაიას, იქნებ იცო-და, რომ დღეს სადმე ოკინის გადმა კიბოს სანი-ნაღვლადგარა ნაწილი რომ აღმოჩინათ. ხალა იგი მთელი კაცობრიობის კოლმანება გახდებოდა, მაგ-რამ ამის შეგნება მის გრძობობაზე არ ერიდებოდა. ყოველივე ზოგადი მოხუცისათვის ბუნებრივი, გაუგებარი და მოუწოდებელი იყო. მთელი ქვეყნი-ერება რა მისი სადარდებელია მას თავისი დარდი-კრუფა: რა იქნებოდა უპატრონოდ მიტოვებულ მის სახლ-კარას და გაიკვირებულ კერას, ვინდა მოულის მის ნაფიქრე გაზნა და ხელის, ვინდა მისხდაფს უჭირბოვლად დარჩენილ საღვალეებს?

გარეთ იქვლავ წვიმდა, ქროდა ქარი და წვიმის მსხვილი წვეთები უშაბურებოდა ფანჯარას.

