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ვირჯინია ვულფის ლიტერატურულ-კრიტიკული მემკვიდრეობა 
მოიცავს ინგლისური მწერლობის ვრცელ პანორამას, მიუხედავად 

იმისა რომ წიგნში თავმოყრილი ესეები მხოლოდ მცირე ნაწილია 

ამ მემკვიდრეობისა, ისეა შერჩეული რომ თუმცა ფრაგმენტულად, 

მაგრამ მაინც მკაფიოდ გამოჩენილიყო ინგლისერი მწერლობის სა- 
ერთო სურათი, მისი განვითარების ხანგრძლივი და ცოცხალი პრო- 

ცეხი. 

ესეებში არჩეულია ამა თუ იმ მწერლის ნაწარმოები ან ერთი რო- 

მელიმე კუთზე ამა თუ იმ მწერლის (ჩოსერი, სვიფტი, დეფო, 

სტერნი, დიკენსი, კონრადი...) შემოქმედებისა, მაგრამ ამ ერთი კუ- 

თხიდან მთლიანობაშია გააზრებული მათი ლიტერატურული მოღვა- 

წეობის მნიშვნელობა. 

ესეები დაწეოილია სხარტად, მიმზიდველად, სავსეა ღრმაასრო- 

ვანი დაკვირვებებითა და პარალელებით. · 

წიგნს უძღვის კრიტიკოსისა და ლიტერატურის ისტორიკრსის 
ფრენკ სუინერტონის ესეი ვირჯინია ვულფის შემოქმედების შესახებ. 

ინგლისურიდან თარგმნეს 

პაატა და როსტომ ჩხეიძეებმა 
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ვირჯინია ვუიფი 

კლაივ ბელი იყო, რომ თქვა: „ლილი მწერლები, როგორებიც 
არიან ლოსტოევსკი, ჯოზეფ კონრალი ლა ვირჯინია გულფი“-ო; 

მაინტერესებს, ბოლომლე სჯეროლა თუ არა ბელს ამ სიტყგებისა. 
ეჭვი მეპარება, ასე ყოფილიყო; ლა არც არავითარი სურვილი არა 

მაქვს, ვინმე შევბორკო ბელის მოძველებული შეხელულებებით. 

იოსტოევსკი ლა კონრალი, თუმცა ისევე კარგები არიან, როგო5ც 

ოლესღაც იყვნენ, ორივე ხ6ი0ძ65”-ია. ლა ცოტა ვინმე- თუ 
მოინლომებლა ბლუმსბერიზე მათი სახელი ახალი კერპის გვერ- 

იით ესსენებინა. მაგრამ ეს ციტატი იმიტომ მოვიტანე, რომ 

ეს გახლლათ პირველი სახალხო, აგრესიული განცხალება ვირჯი- 

ნია ვულფის სასარგებლოლ. ის, რომ კლაივ ბელი ვირჯინია ვულ- 

ფის სიძე იყო, ამ ფაქტს მოხლენილი, შინაურული ენთგულების 

ეფერს ანიჭებს, მაგრამ ეს არ უნია მივიჩნიოთ, როგორც ჩი- 

შანლობლივი მიკერძოება. ბელი გაბელული გახლლათ, როცა სხვე- 

ბი მორცხვობლნენ, ექოთ თაეიანთი მეგობრები ან, თუნილ:0, 

რომეიიმე მწერალი, იგი არც ლაცინვას უფრთსოლა ლა არც გა- 

მოწვევას. ცაძნობლა, ხომ ლრო ლაიგა ხმის ამოღები!ა. „ლილი 

მწერლები, როგორებიც არიან ლოსტოეევსკი, ჯოზეფ კონრალი ლა 

ვიბჯინია ვულფი“-ო, თქვა მან. ვირჯინია ვულფს მაშან მსო- 

ლოლ ერთი რომანი პქონლა გამოქვეყიებულა, „გამგზავრებ”“. 

მას, თავისი ასლობლების წრის გარლა, მცირელ აღიარებლნენ, 

ვაილე „ჯეკობის ოთასმა“ (1922) ლა „მისის იოლოუეიმ“ ((925 

საებტთო ყურალღება არ მიიპყრო; სოლო 1929 წელს მა5 გამოაქ- 

ვეყნა ფემინისტები ტრაქტატი „საკუთარი ოთახი“, რომელმაც 

პიტველალ მოუტანა ნამლვილი სახელი. თუკი აქამლე ლილი ხნის 

მანძილზე სარგებლობდა, შესანიშნავი პიოპაგანდისტის, ბლუმს- 

ბეტის მხახლაჭერით, ასლა უკვე ყველა გახათლებული ქალი ამო- 

უცგა მსარში, ვისაც მან ბიბლია მისცა. 

· ეოლილან გამოსული (ფრ).



ვიბდინია ვულფი იყო ქალიშვილი სერ ლესლი სტივენისა, 
ვინც გამოსცა „ეროვნული ბიოგრაფიის ლექსიკონი“ და ლაწერა 

მტავალი სხვალასხვა შესელულების ესეი თავისი ქვეყნის მწერ- 

ლებსა და ფილოსოფოსებზე, განსაკუთრებით მეთვრამეტე საუ- 
კუნისა, ტაც მას მეტალ აინტერესებლა. სტივენი ალპინისტობლა 
ლა მეგობრობლა ჯორჯ მერელიტსა ლა თავისი ლროის სხვა ლი- 

ტერატორებს; ამგვარალ, მისი ქალიშვილი ბავშვობილანვე წიგ- 
ნების გარემოში აღიზარლა. 1912 წელს ცოლალ გაჰყვა ლეონარი 
ვულფს, კემბრიჯლამთავრებულ კაცს, ვინც მაწამლე რამდენიმე 
წელი ცეილონის სამოქალაქო სამსახურში იყო; 1915 წელს ვიი- 

ჯისია ვულფმა პირველი ტომანი გამოაქვეყნა. 

აღსანიშნავია, რომ ამ ტომანში იყო არა ფათერაკები, არა–- 

მელ მთლიანალ საუბრისაგან შესლგებოდა ლა – ლა ასე წერა შემ- 

ლგომ უფრო გააგრძელა მწერალმა – აღვსილი იყო განწყობით, 

როცა მოსაუბრე ან მოაზროვნე ხალხი მთლიანალ ლაკავებულნი 
არ არიან ერთადერთი საგნით. ისინი ამბობენ ლა ფიქრობენ 
ერთს, მაგრამ ფიქრობენ ლა არ ამბობენ ზეორესაც. მათი ფიქ- 
რები აშკარალ ალოგიკური გახლლათ: ყველა პიროვნებისათვის 

ყოველთვის შეუძლებელი იყო გამოეცნო კავშირი აზტოვნებასა 
ლა იმ ფიქრს შორის, რომელიც მეტისმეტალვ სწრაფია, რომ მისი 

მოძრაობა დავიჭიროთ. მაინც რაც არ უნლა იყოს, ორივე, „გამ- 

გზავრებაც“ ლდა „ლღე ლდა ღამეც“, 1919 წელს რომ გამოქვევნლა. 
იყო ნიშანლობლივი მცლელობა, ავტორის ნაფიქტილან თანამიმ- 

ლევრული ლა გაგრძელებული მოთხრობა მოექსოვა. „ჯეკობის 

ოთახი“ სხვაგვარია, ისევე, როგორც ორი გჯვიანლელი წიგნი – 

„მისის დოლოუეი“ ლა „შუქურისაკენ“; აქ თხრობამ ალგილი და–- 
უთმო იმას, რაც ვირჯინია ვულფის ღირსშესანიშნავ ღვაწლალ 

უნლა ჩაითვალოს თაწამელროვე ინგლისური რომანის გაწვითარე- 

ბაში. ეს იყო უცნაური შერწყმა შთაბეჭლილებისა და მეხსიერე- 
ბისა, ახირებული ფიქრებისა ლა ფანტაზიების მიმოსვლა, რაც 
ხან ამ წამილან ევლინებოლა, ხან გუშინლლილაწ და ხანაც გარ- 
ლასული ლროილდლან. ზიზღი ვიღაცეებისალმი ისე აღიძვრის, თით- 

ქოს ქარს მოეტაწოს; ასოციაციები იშლება და ვიწტოვდება, აქა– 
იქ წამოყოფს თავს განსჯა. ფრაზები მოლიან და მილიან, სიტყ- 

ვისა ლა აზტის მულმივი მღელვატება ბატონობს ამ წიგნებში. 
ისინი ლიაუკავშირებიობით გამოირჩევიან. 
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იმ გონებათათვის, რომლებიც სოლილურტ, ტრალიციულ ინგ- 

ლისურ პროზას შეეჩვივნენ; შეეჩვივნენ რეალური იI1II16ს”-ს 
აგებას, ერთი ან ორი ოჯახის ცხოვრების მოყოლას, გრძელ, 
სწო6, ფორმალურ აღწერილობებს სახეებისა, ტანსაცმლისა და 

გარემოებათა, ამგვან გონებათათვის ვირჯინია ვულფის რომა- 
სები ორგვარია. ან ექსცენტრულია ლა არნეულლარეული, ან – საო–- 
ცარი სიახლის გენიალური ქმნილებანი. ვირჯინია ვულფი თვი- 

თონვე შეეცალა ლახმარებოლა მკითხველებს ჯეტ წერილის გ»- 
მოქვეყნებით „ნეიშენში“ ლა შემლეგ პამფლეტისა, ესეისა, რო- 

მელშიც ელავებოლა არნოლლ ბენეტის მიერ მანამლე გამოთქმულა 

აზრს რომანის ბუჩების შესახებ. ბენეტმა ნაკლალ მიიჩნია 
(ვფიქრობ არცთუ ხაზგასმით) ის ფაქტი, 6ომ გეორგიანელი 

რომანისტები ზელმეტ ინტერესს იჩენინენ ლეტალებისალმი ლა- 

ხასიათების ხარჯზე; ლა ჩვეულებისამებრ პირლაპირ განაცხალა 

„კარგი პროზის შექმნა ხასიათების შექმნაა ლა მეტი არაფერი“. 
ვირჯინია ვულფი, ბლუმსბერის ფრაქციული მანერის მიხელვით, 

ვერ უპასუხებლა ბენეტს, თუ ა6 შეუტევლა მის შემოქმეიებას, 

აგრეთვე უელსისა ლა გოლზუორთისაც, თანაც ამ საქმეში უკვე 

„ცოტა გამოჯაკულიც“ გახლლათ. იგი ამტკიცებლა, რომ გეო6- 

გიანელები ეძებლსენ არსებით ხასიათს. მიუწვლომელს, ლა, უბ- 

რალოლ, ჭეშმარიტების გულისათვის, წარმოაჩენლნენ ალამიანის 

რეაქციას მის გარშემომყოფებზე. ამგვარალ,„ გამოჩნლა, რომ 

ისინი აკეთებლნენ რაღაც მართლაც ამაღელვებელს, რაც გამო- 

არჩევლათ წინამორბელთაგან. მოგვიანებით გამოქვეყნებული 

ვირჯინია ვულფისეული სია გეორგიანელებისა მოიცავდა ჯეიმს 

ჯოისს, ე. მ. ფორსტერის, ლიტონ სტრეჩის, ლ. ჰ. ლორენსის ლა 

ტ. ს. ელიოტის სახელებს: ამგვარალ, აქ არის სამი რომანისტი, 

ერთი ბიოგრაფოსი ლა პოეტი. ეს ალამიანები (ვისთვისაც თა- 

გის თავიც უნლა მიემატებინა) ხელასლა ჰქმნილნენ ინგლისურ 

რომანს. 

ეს არის ყველაზე უფრო მახვილგონივრული განცხალება. რაც 
შეესება ლიტონ სტირეჩის, მისი სასელის ხსენება ამ სიაში უსა- 

ფუძვლო ლა ლაუსაბუთებელია, რალგან მისი ხასიათები შექმნი- 

ლია ანა არსებითი, არამელ ზელაპირული შტრისებით; ლანარჩენ 

__ 

“ გარემოს (ფრ.),



მწებლეაზე მე კილევ ვისაუბრებ მთმლევნო თავში. მაგრამ ეს 
განცხალება ძალზე მნიშვნელოვანია, თუ გავითვალისწინებთ 

თვით ვარნჯინია ვულფის ნაწარმოებებს, რალგან მის ნაწარმოე- 

ბებში, ყველაზე მეტალ მის მიერ ჩამოთვლილ მწერალთა შორის, 

გარლა ტ. ს. ელიოტისა, ბორძიკით სწრაფვა იმ მიუწვლომლისა- 

კენ ლდღემლე გრძელლება. ობიექტურ რეალობას მცირე მნიშვნე- 

ლობა აქვს ვირჯინია ვულფისათვის; მას თითქმის მხოლოლ სუ- 

ბიექტური აინტერესებდა. მაგრამ არა ისე, როგო6ც ოლლოს ჰაქ– 

სლი ამბობლა, მხოლოლ ფსი ქი კა მაინტერესებსო; არტამელ უფ- 

რო განწყობისა ლა ფანტაზიის მღელვარებანი. იგი იღებლა პი- 

როვნებას ლა გვიჩვენებლა ფიქრის ნახტომებს, რაც ამ პინოვ- 

ნების ცნობიერებაში მიმლინარეობლა მთელი ლროის განმავლო- 

ბაში. ამას რომ მორჩებოდა, მეორე პიროვნებაზე გალალიოდა. ლა 

ვილრე გაგვაცნობლა ამ უამრავ პიროვნებებს, ყველა ერთგვარნალ 

რომ ხტოლა, კარგი იქნებოლა, გაგვეაზრებინა, რომ მას გონე–- 

ბაში ჩამოყალიბებული ჰქონლა ნათელი შეხელულება ამ პიროვ- 

ნებებზე, როგორც ცალკეულ ინლივილებზე, ლა სწამლა, რომ წარ- 

მატებით გვიჩვენებდა ამ პიროვნებებს, როგორც ინლივილეას; 

მაგრამ მე სხვა შთაბეჭლცილება მრჩება. არც მათი ფიქრის ცახ- 

ცახი ლდა რხევაა ჩემთვის უფრო მეტი აღმომჩენა ლა უბრალო 

გონებრივ ავალმყოფობას ემსგავსება ერთგვარ აურზაურს სალსხის 

თავში, როცა ისინი ანესთეზიის მლგომარეობილან გამოტციან. 

ამ ლროს, გეთანხმებით, ისინი თავიანთ თავს არცთუ ისე ჰგვა–- 

ნან. ყოველივე ამას ვამტკიცებ „მისის ლოლოუეის“, „შუქური- 

საკენ“ ლა „ტალღების“ ბუნლოვანების გამო. მაგრამ ამ წიგნებ– 

ზე ისიც უნლა ვთქვა, რომ ისინი ძალზე კარნგალაა ლაწერილი ლდა 

აღსავსეა ლახვეწილობით, მშვენიერების უკანასკნელი მიღწე- 

ვით. „ორლანლოც“, აგრეთვე, ძალზე ლახვეწილი ნაწარმოებია, 

-მაიზე საგულისხმოა, როგორც მონათხრობი ლა ალვილი ჩასაწ- 

ვიომია, მაგრამ რამლდენალაც ვიცი, რომანის პრეტენზია არ გა- 

აჩნია ეს არის გამოთვლით ორიგინალური ნაწარმოები (მაგრამ 

გამოთვლითი ორიგინალობა ჩემთვის ურთიერთსაწინააღმლეგო 

ტერმინებია). 

ვრიწმუნლები, რომ რასაც არნოლლ ბენეტი გულისხმობდა. 

როცა გეორგიანელ მწერლებს ესხმოლა თავს იმის გამო, რომ 

ისინი უარყოფლნენ ჩვეულებრივი რომანის წერას, სასიათის 
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შექმნას, იმ რომანებში მოჩანლა, რომლებზეც ბენეტი ფიქ- 
რობლა ლა ვერ ხელავლა იქ პიროვნებას, როგორც იტყვიან, ყო- 

ველმსრივ დახატულს. მისის ბრაუნის შესახებ ლაწერილ წიგნში, 

მკითხველისათვის არ იყო მისის ბნაუნი ვირჯინია ვულფი 

აცხალებლა, რომ თვით ცხოვრებაში არ არსებობლდა მისის ბრაუ- 

ნი, იყო მხოლოლ „მისის ბრაუნესი", რაღაც არსებითი, მისის 

ბრაუნისათვის რომ არის ყველაფერი, რაც მან იცის, როცა ყო- 

ველლღიურ6 ცსოვრებაშია ჩაბმული, ვირჯინია ვულფი აცხალებლა, 

რომ წარმოაჩენლა არა მისის ბრაუნს, არამელ მისის ბრაუნესს. 

ეს ბრწყინვალელ ჟღერს. მაგრამ მისის ბრაუნის აღმოსაჩენალ 

ვირჯიანია ვულფი იძულებული იყო ეწერა მხოლოდ ჩაფიქტებული 

ლა ინტროსპექტულ პიროვნებებზე, ლა როცა იგი იკვლევს ოთხ 

გონებას „ტალღებში“, იქამლე მილის, სალამიეც ამ განსაზღ- 

ვრულ მეთოლს შეუძლია მიიყვანოს. შეიქმნა ოთხი პოეტური 

რაღაც: მაგრამ ისინი ყველანი ერთნაირალ ფიქრობლნენ. ამის 

მიზეზი, ჩემი აზრით, ის გახლავთ, რომ ვირჯინია ვულფი მთლია– 

ნალ შთაბეჭლილებებზე იყო ლამოკილებული, მეხსიერებაში იჭ- 

ერლა მხოლოლ თავის გონებრივ ახიტებულობებს, იგი შემოქმე- 

ლი არ ყოფილა. მან იცოლა აგრეთვე მრავალი ბოლოლრინლელი 

სამეცნიერო ფაქტი ლა თეორია ალამიანთა შესახებ, მაგრამ არც 

წარმოდგენა შეეძლო, არც შექმნა ალამიანისა, ვინც ზუსტალ მას 

ა6 ჰგავლა. ისეთი პიროვნების, როგორიცაა არნოლდ ბენეტი ან 

ფრენკ სეინერტონი, წარმოლგენა მას არ შეეძლო ან ატ სურლა. 

მჯერა, რომ არც მისის ბტაუნის წატმოლგენა სურდა; რალგან მი- 

სი მისის ბრაუნი რაღაც ნაწყვეტების სიზმატეული ნაზავია. 

იგი ფიქრობლა, რომ არსებითს ესწრაფოდა, მაგრამ ფაქტიურალ, 

მეტალ მგრძნობიანე იყო, ძალზე ინტელექტუალური ლა ცელქი 
გონება ჰქონლა, რომ წარმოსახული პიროვნების ემოციურ სიღ- 

რმეებს ჩასწვლენოლა. ფსიქოლოგიურალ იგი ისეთსავე შეცლო- 

მას უშვებლა, როგორსაც ეგრეთწოლებული რეალისტი, რალგან 

ფიქრობლა, რომ თუ ყოველ ლეტალს გაჩხრეკლა, სიმართლეს მიაგ– 

ნებლა. ლილი რომანები ასე არ იწერება. ჯეინ ოსტინი უფრო 

ბრძენი იყო ლა არც ასეთი ლაჟინებული კირკიტა გახლლათ; მაგ– 

6ამ ჯეინ ოსტინს უფრო მეტი შემოქმელებითი წარმოსახვა 

ჰქონლა, ვილრე ლახვეწილი გონება. ლდა რალგანაც ჯეინ ოსტინი 

ვასსენე, კვლავ მინლა მივუბტუნლე იმ მომხიბვლელ წიგნს, „სა- 
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კუთარი ოთახი“ რომ ჰქვია, ლა წატმოალგენს ფემინიზმის ნა- 
ერთს ოცნებასა ლა გამომგონებლობასთან, ამ წიგნში ვირჯი- 

ნია ვულფი ესწრაფოლა, რამლენალაც ხელთ არსებული მასალა მის- 

ცემლა საშუალებას, გამოეკვიძია ქალთა განათლების ისტორია. 

ისე, რომ არაფერი უთქვამს პასტონებზე, მან მთლიანალ გაიარა 

ისგლისური ლიტერატურა ლა წერილები ახალი გზებით, სალაც სა- 

უკუნეების განმავლობაში ქალები სწავლობლნენ წერას ლა შემ- 

ლეგ, ლხო რომ ლალგებოლა, იწყებლნენ წიგნებისა ლა პიესების 

წერას. ასაფენი უთქვამს.მრავალ ადამიანზე, ვინც შესაძლოა ვე- 

რაფრით ლახმარებოლსენ მას. როგორებიცაა: მისის ინჩბილადლი, 

მისის გასკელი ლა მისის ტხოლოპი; მაგრამ მივილა ლასკვსამCე, 

6ომ ვილრე ქალს არ ექნეტოლა ხუთასი პსუჩლი პირალი შემოსა- 

ვალი წელიწადში ლა საკუთარი ოთახი, სახაც შეეძლებოლა ჩ.აე- 

კეტა კარი, იმელი არ უნლა ჰქონოდა, რომე ლაწებლა კარგ წიგ- 

ნებს – ან რაიმეს გაკეთებას შეძლებლა. რალგან კარგი წიგნეაის 

დაწერას, ამბობლა ვირჯინია ვულფი, სჭირლება თავისუფალი 

ირო, ხოლო წარსულში მცხოვრეა აბც ერთ ქალს არ ჰქონია, სა- 

კუთარი ცხოვრება, არც თავისუფლება ჰქონია ლა არც შესაძ- 

ლებლობა, გაეკეთებინა ის, რაც ყველაზე უკეთ შეეძლო. 

ამ არგუმენტს მე არ შევეხები, რალგან აქ ფემინიზმზე არ 

ვმსჯელობ (აქ მხოლოლ უატვყოფ იმ სპეციფიკურ განცსალებას, 

რომ მშრომელი კლასებილან გენიოსი არ გამოსულა, რალგაჩ თ»ენ- 

ლაც მხოლოლ ვირჯინა ვულფის მიერ გენიოსალ მიჩნეული ხალ- 

ხით შემოვიფანგიოთ, მაინც მოვძებნით ლ. ჰ. ლორენსს, ვისაც 

არხასოლეს ჰქონია საკუთარი ოთახი): მაგრამ ის განცხაიება, 

ხომ რომანს მხოლოდლ განათლებული ქალები დაწერენ, უნლა გა- 

ვიზიარო, რალგან ეს უფრო ფართო ვარაუდია. ეს იყო ვიიჯინია 

ვულფის თვალსაზრისი ლა იმათი, ვინც მასავით ფიქრობლა, რომ 

ლიტებზატურული ნაწარმოები, თუ ამ ნა(არმოებს მათსავით და- 

ლალ განათლებული და გუსტურული პიაოვწება არ ლაწერს, ვერ 

0ქნება ან აიეც ჯუნლა იყოს საგულისხმო. ეს, უნლა აღვნიშნოთ, 

ტომ განათლებულთა ხსნობობაა, რაც ბლუმსბერიში პრეგეორგია- 

ნფლი ხანის სოციალურ სნობობას მოჰყვა. 

ფრენკ სუინერტონი



პასტონები და ჩოსერი 

ქეისტერ ქასლის კოშკი ჯერ ისევ დგას, ცაში ატყორცნი- 
ლა ოთხმოცდაათი ფუტის სიმაღლეზე და ის თაღიც შმემორ- 
ჩენილა, საიდანაც სერ ჯონ ფასტოლფის ნავები მიცურავ– 

დ5ენ, რათა დიდი ციხის ასაშენებლად ქვა მოეზიდათ. კოშკზე. 

ახლა ჭკებს დაუბუდებიათ და ექვს აკრ მიწაზე გადაჭიმული. 
ციხისაგან მხოლოდ დანგრეული კედლებიღა დარჩენილა, გა- 

მოჭრილი სათოფურებითა და ქონგურებით დამშვენებული, 
თუმცა არც მშვილდოსნებია ციხეში და არც ზარბაზნები ცი- 
ხის კედლებზე, რაც შეეხება „შვიდ მორწმუნე ადამიანსა“ და 
„შვიდ საცოდავ კაცს“, ვინც ამ წუთებში სერ ჯონისა და მისი 
მშობლების სულებისათვის უნდა ლოცულობდნენ, აღარც 
მათი კვალი ჩანს სადმე და აღარც მათი ლოცვის ხმა მოისმის. 
ეს ადგელი ნანგრევებად არის ქცეული, სიძველის მოყვარულ- 

თა საფიქრალად და საკამათოდ. 
არც თუ ისე შორს სხვა წანგრევებია –– ბრომჰოლმ პრაი– 

ორის ნანგრევები, სადაც ჯონ პასტონი იყო დასაფლავებელი, 
და ეს სრულიად ბუნებრივი გახლავთ, რადგან მისი სახლი 
აქედან ერთ თუ ორ მილზე მდებარეობდა. საფლავი ზღვის- 
პ-რა ვაკეზეა, ნორვიჩიდან ჩრდილოეთით, თორმეტი მილის 
დაშორებით. აქ საშიში სანაპიროა და ახლა, ჩვენს დროშიც კი, 
მიუდგომელი. მიუხედავად ამისა, ბრომჰოლმში დაცული ზის 

პ:ტარა ნაჭერი, ჭეშმარიტი ჯვრის ნაწილი, გამუდმებით იზი- 
დავდა პილიგრიმებს მონასტრისაკენ, საიდანაც ისინი თეალ–- 

ახელალნი და კიდურებგამართულნი ბრუნდებოდნენ. მაგრამ 
ახლად ახელილი თვალებით ზოგმა ისეთი სანახაობა იხილა, 

რომ თავზარი დაეცა -- მათ ჯონ პასტონის საფლავზე, ბრომ-



ჰოლმ პრაიორში, საფლავის ქვა ვერ დაენახეს. ახალი ამბავი 
უმალ მოეფინა ქვეყნიერებას. პასტონები დაცემულიყვნენ; 

მათ, ვინც ასეთი ძლევამოსილნი იყვნენ, აღარ შეეძლოთ საფ- 

ლავის ქვა აღემართათ ჯონ პასტონი თავთით. მარგარეტი, 

მისი ქვრივი, ვალებს ვერ აუდიოდა; უფროსი ვაჟი, სერ ჯონი, 

ფულს ქალებსა და მოგზაურობაში ფანტავდა; უმცროსი, იმა- 
საც ჯონი ერქვა, თუმცა შეგნებული და განათლებული კაცი 

გახლდათ, ქორ-შევარდნებით უფრო იყო გატაცებული, ვიდ- 
რე ჭირნახულის მოყვანით. 

უეჭველია პილიგრიმები მატყუარები იყვნენ, მათ, ვი– 

საც ახლახან აეხილა თვალი ჭეშმარიტი ჯვრის ძალით, ყოველ- 
გვარი უფლება ჰქონდათ მატყუარები ყოფილიყვნენ; მაგრამ 
მათ მიერ მოტანილი ახალი ამბავი ხალხმა სიხარულით აიტა- 
ცა. პატონები დაბალი ფენიდან ამაღლდნენ ცხოვრების კიბე– 
ზე. ხალხი ამბობდა, არცთუ ისე ღიდი ხნის წინათ ყმები 

იყვნენო. რაც არ უნდა ითქვას, ჯერ კიდევ ცოცხალ, ორიოდე 
კავს ახსოვდა თუ როგორ ხნავდა მიწას ჯონის პაპა, კლემენ- 
ტი, მძიმე შრომას მიჩვეული გლეხი; ხოლო უილიამი, კლე– 

მენტის ვაჟი, მოსამართლე გახდა და მიწა შეიძინა, ჯონმა კი, 
უილიამის ვაჟმა, იღბლიანად შეირთო ცოლი და მეტი მიწე- 
ბიც იყიდა; მოგვიანებით მემკვიდრეობით მიიღო ქეისტერის 
ციხე-კოშკი და სერ ჯონის მთელი მამულები ნორფოლკსა და 
საფოლკში. ხალხი ამბობდა, მოხუცი რაინდის ანდერძი თვი- 
თო5 შეთითხნაო. მაშ რაღა გასაკვირია, რომ მის საფლავს ქვა 

არ ედოს? მაგრამ, როცა გავეცნობით სერ ჯონ პასტონის, ჯო- 

ნის უფროსი ვაჟის ხასიათს, იმას, თუ როგორ აღიზარდა, გა- 

ვეცნობით მის გარემომცველ პირობებს, დამოკიდებულებას 

მამასა და ვაჟიშვილს შორის, რაც საოჯახო წერილებიდან 

ირკვევა, დავინახავთ, თუ რა ძნელი გადასაწყვეტი იყო და 
რამდენად მოსალოდნელი, რომ შვილი მამის საფლავის ქვის 
დადგმაზე უარს იტყოდა. 

წარმოვიდგინოთ ინგლისის ყველაზე უფრო უკაცურ ნა- 

წილში, რაც კი ახლლა გვეგულება, დაუმთავრებელი, ახლად- 
აშენებული სახლი, უტელეფონოდ, უაბახანოდ, უკანალიხა- 
ციოდ, უსავარძლებოდ და უგაზეთებოდ; ერთი თარო წიგნე- 

ბით გავსებულა, დიდი, ხელში დასაჭერად მოუხერხებელი და 
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შესაძენად ძნელი, ძვირფასი წიგნებით. ფანჯრიდან, აქა-იქ 

დამუშავებული მინდვრები და თორმეტიოდე ქოხმახი მოჩანს, 

მათს იქით, ერთ მხარეს, ზღვაა და მეორე მხარეს ვრცელი 
ჭაობი. ვაობზე ერთადერთი გზა გადის და ამ ჭაობში, ერთი 

ფერმერის გადმოცემით იმხელა საფლობია, რომ ეტლს თავი- 
სუფლად ჩაყლაპავს. ის კაცი იმასაც ამბობდა, ტომ ტოფ- 

კროფტი, შეშლილი ქვისმთლელი, კვლავ გადარეულა და სო- 
ფელში ნახევრად შიშველი დაჰქრის, თან იმუქრება, ვინც მო– 

მეკარება მოვკლავო. ამგვარ ამბებს ჰყვებოდნენ ხოლმე პას- 
ტონები სადალობისას თავის განცალკევებით მდგომ სახლში, 

ბუხარი ხრჩოლავდა და ორპირი ქარი ხალიჩებს არხევდა ია- 
ტაკზე. ბრძანება გაიცემოდა ხოლმე, მზის ჩასვლისთანავე ყვე– 

ლა კარი დაეკეტათ; და როცა გრძელი, პირქუში საღამო 

უბრალოდ და ზვიადად მოიფინებოდა, ყველაფერს საფრთხის 

სუნში გაჰხვევდა, ეს ადამიანები ხალხის მოშორებით რომ 
ცხოვრობდნენ, მუხლებზე ეცემოდნენ და ლოცვას იწყებდნენ. 

მეთხუთმეტე საუკუნეში, მოულოდნელად და უცნაურად, 
ეს ველური პეიზაჟი დაირღვა, ახლადმოჭრილი ქვების გროვე– 
ბით მოიფინა. ნორფოლკის სანაპიროს ქვიშის გორაკებსა და 
უდაბნოებზე ქვის უზარმახარი შენობა ამოიმართა, მსგავსი 

საზღვაო კურორტებზე აგებული თანამედროვე ოტელისა; 
მაგრამ აქ არსად იყო სასეირნო ადგილები, საცხოვრებელი 
სახლები და არც ნავმისადგომი იყო მაშინ იარმუტში. ეს ქა–- 
ლაქგარეთ წამომართული გიგანტური შენობა ერთმა მარტო- 
ხელა, უშვილძირო მოხუცმა ჯენტლმენმა, სერ ჯონ ფასტოლ- 

ფმა, ააშენა. მას ეგინქორთში ებრძოლა და დიდი ქონება დაეგ– 

როვებინა. ბრძოლაში დამსახურებისათვი“ ჯილდო არ მიუ- 

ციათ. მის რჩევას ყურს არავინ უგდებდა. ხალხი ზურგს უკან 
სძრახავდა, მოხუცმა ეს კარგად იცოდა და, რა გასაკვირია, 
რომ ხასიათი სულაც არ უტკბებოდა. ფიცხი მოხუცი იყო, 

ძლიერი, წყენისაგან გაავებული. მაგრამ სადაც არ უხდა ყო- 
ფილიყი, ბრძოლის ველსა თუ სამეფო კარზე, გამუდმებით 

ქეისტერზე ფიქრობდა. ფიქრობდა, საქმეებს რომ მოვაგვარებ, 

ჩემს მამულში დავმკვიდრდები და ჩემს აშენებულ დიდ სა- 
სახლეში ვიცხოვრებო. 

როცა ქეისტერ ქასლი შენდებოდა, პატარა პასტონები ჯერ 

I)



ისევ ბალღები იყვნენ. მათ: მამა, ჯონ პასტონი, რაღაცით იყო 

დაკავშირებული მშენებლობასთან და, როგორც კი სმენა გაუ- 

მახვილღათ, ბავშვებს ესმოდათ საუბარე ქვაზე და მშენებლო- 

ბაზე, ნავებზე, ლონდონს რომ წასულიყვნენ და ჯერ არ ჩან- 

დნენ, ოცდაექვს კერძო ოთახზე, დარბაზხზე და ეკლესიაზე, 

საძირკველზე, ზომებზე და გაიძვერა მუშებზე. მოგვიანებით, 

1454 წელს, როცა სამუშაო დასრულდა და სერ ჯონი ჩამ”- 

გიდა, რათა უკანასკნელი წლები ქეისტერმი გაეტარებინა, 
მათ ალბათ თავიანთი თვალით ნახეს ის დიდი განძი, იქ რომ 

ინახებოდა; მაგიდებზე ოქროსი და ვერცხლის თეფშები ეწყო; 

კარადები ხავერდისა და ატლასის კაბებით ოქროქსოვილი 
ტანსაცმლით, თავსაბურავებით, კაპიუშონებით, თახვის ბეწ- 

ვის ქუდებით, ტყავის ქურთუკებით და ხავერდის ზედა-ქვედა 
სამოსით იყო გამოტენილი) ახლა ლოგინები და ბალიშისპირე- 
ბი როგორ გახლდათ მორთული მწვანე და მეწამული აბრე- 
შუმით. ყველგან გობელენები იყო, საწოლებზეც ეფარა და 

საწოლ ოთახებშიც ეკიდა. გობელენებზე საბრძოლო სცენები, 

ნადირობა, ქორ-შევარდნების მიტევება, თევზაობა, მშვილ- 
დოსნობა, ჩანგზე დამკვრელი ქალბატოწები, იხვების დევჩა 
იყო გამოხატული, ან გოლიათი, „დათვის ფეზი რომ უჭირავს 

ხელში“. ასეთი იყო კარგად გატარებული ცხოვრების ნაყოფი. 

მიწების შეძენა, დიდი სასახლეების აშეწება, ამ სასახლეების 

ოქროსი და ვერცხლის ჭურჭლით ავსება (თუზცა საიდუმლო 
საწოლ ოთახში უკეთ ინახება) იმ დროს კაცობრიობისათვის 

ჩვეული მიზანი იყო. მ-რ და მისის პასტონები ენერგიის დიფ 
ნაწილს ასეთივე დამქანცველ საქმიანობას უძღვწიდნენ. და 
რადგან მოხვეჭის წყურვილი საყოვე ლთაო იყო, მქონებელი 

კაცი დიდხანს ვერ იცხოვრებდა მშვიდობიანად. საცხოვრებ+- 
ლოდან ცოტა მოშორებით მდებარე ქონება ხომ მუდმივ სა– 

ფოროთხეშე იყო ნორფოლკის მთავარს ერთ მამულხე ეჭირა 
თვალი, საფოლკის მთავარს –– მეორეზე. რომელიმე გამოგონი– 
ლი საბაბი, ვთქვათ ის, რომ პასტონები ერთ დროს კმებე 

იყვნენ, უფლებას აძლევდა ამ მთავრებს, თავს დასხმოდნე 
ს,ხლს და დაერბიათ პატრონის არყოფნის დროს. და გაწა შე« 

ეძლო პასტონის, მოტბ-ს, დრეიტონის და გრეშემის მეპატ« 

რონეს, ხუთ ან ექს ადგილას ერთდროულად ყოფილიყოს 
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განსაკუთრებით ახლა, როცა ქეიატერ გ-- ი მისი იყო და იგი 
ლონდონს უნდა გამგზავრებულიყო, რათა მეყეს ეცნო ზისი 
უფლებები? ამბობდნენ, მეფეც შეიზალაო, საკუთარ შვილს 
ვეღარ სცნობსო; მეფე ან სალაშქროდ იყო ან ქვეყანაში სა- 
მოქალაქო ომი მძვინვარებდა. ნორფოლკი მუღამ ყველაზე 

უბედური საგრაფო იყო და მისი აზნაურები ამქვეყნად ყვე– 
ლახე მშეშლილნი. მართლაც რომ სწორი გზა აირჩია მისის 
პასტონმა და კიდეც შეეძლო ეთქვა შვილებესათვის, თუ რო- 

გორ შეძლო ეს; ჯერ კიდევ მის ყმაწვილქალობაში, მშვილდ- 

ისრებითა და ანთებული მაშმხალებით შეიარაღებული ათასო- 
ბით კაცი შემოიჭრა მათ მამულში გრეშემის მხრიდან, ჭიშკა- 

რი შეუმტვრია და იმ ოთახის კედლები დააქცია, სადაც იგი 

მარტოდ-მარტო იჯდა. ამაზე გაცილებით უარესიც შეამთხვიეს 
ქალს. მაგრამ მას არც გლოვა-ტერილი აუტეხია და არც გმი- 
რად წარმოუდგენია თავი. გრძელ წერილებში, რომელთაც 

იგი ასე ბეჯითად სწერდა მკაფიო, აცახცახებული ხელით 
თავის მეუღლეს, ვინც (როგორც ყოველთვის) სხვაგან იყო, 

კრინტიც არ დაუძრავს საკუთარ თავზე. ცხვარს თივა აკლდა. 
ჰეიდენის და ტადენჰემის ხალხი გარბოდა. ბოსლის კარი შეან– 
გრიეს და ხარი მოიპარეს. ძალიან სჭირდებოდა ბადაგი და ნა- 
ჭერი კაბისათვის. 

მაგრამ მისის პასტონი თავის თავზე არ ლაპარაკობდა. 
ამგვარად, პატარა პასტონები ხედავდნენ, თუ როგორ წერ- 

და ან კარნახობდა წერილებს მათი დედა, თანამიმდევრულად, 

გვერდს გვერდზე ავსებდა საათობით წერდა გრძელ წერი- 

ლებს; მშობლისათვის, ვინც ასე ბეჯითად წერდა ასეთ მნიშვ- 

ნელოვან ამბებზე, ხელის შეშლა ცოდვა იქნებოდა. ბავშვების 
ჟივილ-ხივილი, მათი მოვლა-პატრონობა არა სჩანს ამ რთულ 

ურთიერთკავშირში. უმეტესწილად, ეს არის პატიოსანი ბეი- 

ლიფის ანგარიში თავისი პატრონისადმი,; ეს არის ახსნა-გან- 

მარტება, რჩევის კითხვა, ახალი ამბების მოთხრობა, ანგარი–- 
შის ჩაბარება. ირგვლივ კი ძარცვა-გლეჯა და კაცისკვლა გამე– 

ფებულა, გაძნელღა რენტის აღება; რიჩარდ კოლმა ცოტაო- 
დენი ფული ძლივს აკრიფა; რა ექნა ერთი საქმისათვის ა5 

მეორისათვის; მარგარეტს დრო აღარ რჩებოდა საგნები აღე– 
წერა, რასაც მეუღლე ავალებდა. მართალი იყო მოხუცი აგნე– 
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სი, როცა თავისი ვაჟის საქმეების მიმოხილვისას ურჩევდა 
„ამქვეყნად ცოტა უნდა აკეთო; მამაშენი ამბობდა ხოლმე, 

ცოტა გააკეთე, ბევრი დაისვენეო. ეს ქვეყანა მხოლოდ გადა– 
სასვლელია და ტანჯვით არის აღსავსე; როცა იქიდან წამოვე- 
დით, თან არაფერი წამოგვიღია გარდა ჩვენი ავი და კარგი 

თვისებებისა“.. 

ამგვარად, მეხივით ეცემოდათ თავს სიკვდილხე ფექრი, 
მოხუც ფასტოლფს, ფუფუნებითა ღა ქონებით ყელთამდე 
სავსეს, თავისი წარმოდგენა ჰქონდა ჯოჯოხეთის ცეცხლზე და 

თავს დასჩხაოდა თავის ანდერძის აღმსრულებლებს, მოწყა- 

ლება გაეცით და თვალყური ადევნეთ, რომ ლოცვები წარ- 
მოთქვანო, რათა მისი სული განსაწმენდელის ტანჯვას გადარ- 
ჩენოდა. უილიამ პასტონსაც, მოსამართლეს, ძლიერ სურდა, 

რომ ნორვიჩელ ბერებს „გამუდმებით“ ელოცათ მისი სული- 

სათვის. სული ჰაერის ნაკადი კი არ იყო, არამედ მკვრივი სხე– 
ული, რასაც მარადიული ტანჯვის განცდა შეეძლო და მისი 

დამანგრეველი ცეცხლი ის ცეცხლი იყო, ჩვეულებრივ ბუხარ-– 
შე რომ გიზგიხებდა. სამარადისოდ უნდა ყოფილიყვნენ ბე– 
რები ქალაქ ნორვიჩში და სამარადისოდ უნდა ყოფილიყო 
„ჩვენი ქალბატონის ტაძარი“ ქალაქ ნორვიჩში. იყო რაღა) 
რეალური, დადებითი და მარადიული მათს შეხედულებაში, 

როგორც სიცოცხლის, ასევე სიკვდილის შესახებაც. 

ასეთ, არსებობისადმი სწრაფვის მკვეთრად გამოხატულ 

პირობებში, ბავშვები, რა თქმა უნდა, კარგად იყვნენ გამოჯა- 

კულნი და ბიჭებმაც და გოგონებმაც თავისი ადგილი იცოდ- 
ნენ. ისინი მიწის მფლობელები იქნებოდნენ, მაგრამ მშობლე: 
ბის დამჯერიც უნდა ყოფილიყვნენ. დედა კვირაში სამჯერ 
მოფხილავდა ხოლმე თავს ქალიშვილს და კანს გაუჭრიდა, 

თუკი იგი ქცევის წესებს არ დაემორჩილებოდა. აგნეს პასტო- 
ნი, ლედი დაბადებითა და აღხრდით, სცემდა ხოლმე თავის 
ქალიშვილს, ელიზაბეთს. მარგარეტ პასტონმა, გულისხმიერმ?ა 
ქალმა, სახლიდან გააგდო თავისი ქალიშვილი იმის გამო, 

რომ მას პატიოსანი ბეილიფი, რიჩარდ კოლი, უყვარდა. ძმები 
ჯრაფრისდიდებით არ მოუთმენდნენ, რომ მათი დები მათზე 

დაბლა მდგომს გაჰყოლოდნენ ცოლად და „სანთლითა და მდო–- 

გვით ევავრათ ფრემლინგჰემში“. მამები ვაჟიშვილებს ეჩხუ- 
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ბებოდნენ და დედები “–– ვაჟები რომ უფრო უყვარდათ, ვიდ- 
რე ქალები, და მაინც, კანონისა და ტრადიციის ძალით ქმრე– 
ბის მორჩილნი უნდა ყოფილიყვნენ –– შუაში უნდა გახლეჩი- 
ლიყვნენ, რათა როგორმე მშვიდობა ჩამოეგღოთ. ბევრი ტან– 

ჯვა-წვალება გამოიარა მარგარეტმა და მაინც ვერ მოახერხა 
დაეოკებინა თავისი უფროსი ვაჟის, ჯონის ქარაფმუტული 

საქციელი, ან ის მწარე სიტყვები, რითაც მამამ გალანძღა იგი. 
იგი „მუქთახორა ფუტკარია,, აღმოხდა მამას, „ფუტკრები 

მინდვრად შრომობენ, თაფლს აგროვებენ, მუქთახორა კი არა- 
ფერს აკეთებს, მარტო წილს ითვლის“, ჯონი შინ თავის მშობ- 

ლებს ქედმაღლურად ექცეოდა და არავითარი საქმისათვის, 
არავითარი პასუხისმგებლობისათვის არ ვარგოდა გარეთ. 

მაგრამ ჩხუბი ძალიან მალე დასრულდა; გარდაიცვალა მა- 
მა, ჯონ პასტონი (1466 წ. 22 მაისს), ლონდონში. გვამი ბრომ- 

პოლმმი გადმოასვენეს და დაასაფლავეს თორმეტი ღარიბ- 
ღატაკი წვალებით მიასვენებდა კუბოს და თან მამხალები მიჰ– 
ქონდათ. მოწყალება გასცეს; წირვა შედგა და განსასვენებე– 
ლი საგალობლები შესრულდა. ზარები ჩამორეკეს. უამრავი 
ფრინველი, ცხვარი, ღორი, კვერცხი, პური და ნაღები შეიჭა– 
მა, ელი და ღვინო დაილია, სანთლები დაინთო. ორი მინა 

ამოიღეს ეკლესიის ფანჯრებიდან, ჩირაღდანთა ოხშივარი რომ 

გაფანტულიყო. ძაძით შეიმოსა ყველა და ყველაფერი, განათ–- 
და საფლავი, მაგრამ ჯონ პასტონმა, მემკვიდრემ, სხვა დროი- 

სათვის გადასდო მამის საფლავზე ქვის დადება. 
ჯონი ყმაწვილი კაცი იყო, ოცდაოთხ წელს გადაცილებუ- 

ლი. სოფლური ცხოვრების წესი და მძიმე შრომა აღიზიანებ- 

და. სახლიდან რომ გაიქცა, აშკარაა, მეფის კარზე მოხვედრას 
ცდილობდა. პასტონების სისხლის გამო მტრების მიერ გა- 
მოთქმული ეჭვების მიუხედავად, სერ ჯონი ჭეშმარიტი ჯენ- 

ტლმენი იყო. მან მიწები მემკვიდრეობით მიიღო: დაი- 

საკუთრა თაფლი, რომელიც ამდენი შრომით მოაგროვეს 

ფუეტკრებმა. გართობას უფრო ეტანებოდა, ვიდრე მოხვეჭას. 
მასში უცნაურად შერწყმოდა დედის ყაირათიანობა მამის პა– 

ტივმოყვარეობას. და მაინც, მისმა საკუთარმა, ქარაფშუტა და 

ფუფუნებისმოყვარულმა ხასიათმა ორივეს გადააჭარბა. იგი 

ხიბლავდა ქალებს, უყვარდა საზოგადოება და ტურნირები, მე–-



ფას კარის ცხოვრება, სანაძლეოები და, ხან და ხან, წიგნის 
კათზხვაც კი. ამგვარად, რაც ჯონ პასტონი დამარხეს, ცხოვრე- 
ბა თავიღა5, სხვა საფუძველზე იწყებოდა. გარეგნულად მართ- 

ლაც ცოტა რამ იცვლებოღა. მარგარეტი კვლავ უძღვებოდა 
სახლს; იგი ისევე წარმართავდა უმცროსი შვილების ცხოვრე- 
ბას, როგორც უფროსებისას უძღვებოდა მანამდე. ბიჭებს 
კვლავ სჭირდებოდათ მასწავლებლის მკაცრი ხელი, დასჯა, 

რათა წიგნი ეკითბათ; გოგონებს კვლავ შეუფერებელი კაცები 
უყვარდათ და საჭეარო იყო შესაფერისხე გათხოვილიყვნენ. 

რენტა უნდა აეკრიფათ; დაუსრულებელი დავა ფასტოლფის 
ქონებეს გამო გრძელდებოდა. ხდებოდა ბრძოლები; იორკისა 
ღა ლანკასტერის ვარდები რიგ-რიგობით ფერმკრთალდებოდა 
და ბრწყინდებოდა. ნორფოლკი სავსე იყო ღატაკი ხალხით, 
ტანჯვისაგან განსაკურნაგ წამალს რომ ეძებდნენ და მარგარე- 
ტი ისევე შრომობდა თავისი ვაჟისათვის როგორც ადრე 
ქმრისთვის; მხოლოდ ერთი ნიშანდობლივი ცვლილება მოხ- 
და –– ახლა ქმართან თათბირის ნაცვლად სულიერ მოძღვარს 
სთხოვდა რჩევას. 

მაგრამ, შინაგანად („ცვლილება მოხდა თითქოს ნიჟარის 
გარეთა მხარემ თავისი როლი შეასრულა და რაღაც მგრძნო- 
ბიარე, გულისხმიერი და ტკბობის მოყვარული ჩამოყალიბდა 
შიგნით. ასეა თუ ისე, სერ ჯონი წერილებს რომ სწერდა შენ, 
თავის ძმა ჯონს, ხანდახან საქმეებისაგან თავგზადაკარგული 
ცღალობდა ეხუმრა ქორები მოეთხრო, ან დაერიგებინა, 
ცოდნითა და ხელოვნებითაც კი, თუ როგორ მოევლო სასი- 

ყვარულო საქმეებისათვის. იყავი „რამდენადაც გსურს იმდე- 
ნად მორიდებული დედასთან, მაგრამ ქალიშვილებთან ძალხე 
მორიდებული ნუ იქნები, ნურც წარმატება გაგეხარდება ძა- 
ლიან და ნურც მარცხი დაგწყვეტს გულს ძალზე. მე მუდამ 
შენია შიკრიკი ვიქნები, აქაც, თუკი შენი მიჯნური აქეთ გამო- 
ემგსავრება, და შინაც, როცა დავბრუნდები, და ვიმედოვნებ 
მალე დავბრუნდები, ასე თერთმეტიოდე დღეშიო“. ამას გარ- 

ღა, უნდა ეყიდა შევარდენი, ქუდი, ახალი აბრეშუმის მაქჭა–- 
ნები და ჯონისთვის გაეგზავნა ნორფოლკში; ჯონი კა ტანსაცმ- 

ლით თავს იწონებდა, შევარდენს გეშავდა და საკმაო ენერ- 

გას, მაგრამ არც თუ ხალისით, სწირავდა პასტონთა მამულის 
საქმეებს.



მაშსალები დიდი ხანი”: ჩაქრა ჯონ პასტონის საფლავზე, 

მაგრამ სერ ჯონი კვლავ აყოვნებდა; ქვა ჯერ კიდევ არ ჩანდა 
საფლავზე. მასაც თავის გასამართლებელი საბუთი ჰქონდა; რ» 
ექნა სასამართლოსათვის, თავისი მოვალეობისათვის სამეუფო 
კარზე, სამოქალაქო ომით გამოწვეული დაბრკოლებებ-სა- 
თვის, დრო თვალსა და ხელს შუა გაურბოდა, ფული კი ე:არ- 
ჯებოდა. მაგრამ ალბათ თვით სერ ჯონს სჭირდა რაღაც და 
არა მარტო სერ ჯონს, ლონდონში რომ ერთობოდა, არამედ 

მის დას, მარჯერისაც, ბეილიფი რომ შეიყვარა, უოლტერსაც, 

ლათინურ ლექსებს რომ თხზავდა იტო5ზ მე, და ჯონსაც, ქორ- 

შევარდენის ფრენეთ რომ ერთობოდა პასტონში. ცხოვრება 

ოდნავ მრაგვალფეროვაზი მაშინ ხდებოდა, როცა ტკბობას 

ეძლეოდნენ. მათ არ სწამდათ ის, რაც უფროს თაობას სწამდა, 
არ სწამდათ ადამიანის უფლებები და მოვალეობანი ღკთის 
წინაშე, არ სწამდათ სიკვდილის საშინელებანი და საფლაგას 
ქვის აუცილებლობა, საბრალო მარგარეტ პასტონი გრძნობდა 

ამ ცვლილებებს და მძიმედ ოხრავდა; კალამი კვლავ ხელთ 
ეპყრა, კალამი რომლითაც ამდენი ფურცელი გაევსო, რათა 

გამოემზეურებინა თავისი ოჯაბის უბედერების ფესვები. სასა- 
მართლო პროცესმა კი არ დაასევდია5ა –– იგი მხად იყო შიმ- 
ველი ხელებით დაეცვა ქეისტერი, თუკი საკირო გახდებოდა, 
„თუმცა არც წინამძღოლობა შემიძლია მეომრებისა და ა%50) 
ბრძანების გაცემა“ –– არამედ იმან, რომ რაღაცა სჭერდა მის 
ოჯახს, თავისი ქმრესა და ბატონის სიკვდილის შემდეგ. 

ალბათ ის, რომ მისმა ვაჟმა ღვთისმსახურების წესი არ 
შეასრულა; ძალზე ქედმაღალი და ხელგაზლილი რომ იყო; ან 
ალბათ მოწყალე რომ არ იყო ღატაკთა მიმართ. რაც არ უნდა 
ყოფილიყო მიზეზი, მარგარეტმა იცოდა, რომ სერ ჯონმა ორ- 

ჯერ პეტი ფული დახარჯა, ვიდრე მამამისმა, დ» მოგება კი ვე– 

რაფერი ნახა; ძლივძლძვობით აბერხებდნენ ისე გადაეხადა» 

ვალები, რომ მიწა, ტყე ან სახლის მოწყობილობა არ გაეყი–- 

დათ („სიკვდილი მირჩევნია ამაზე ფიქრს“); ხალხი კი, სოფ- 

ლად, ყოველდღიურად სძრახავდა მათ იმის გამო, რომ ჯონ 

პასტონის საფლავზე ქვა ვერაფრით ვერ დადეს. ფული, რი- 

თაც ეს ქვა უნდა ეყიედათ, ან მიწა, ა თასები, გობელენები 

სერ ჯონმა საათებსა, ზიზილ-პიპილებსა და, აგრეთვე, იმაშე 

8. ვირჯინია ვულთა I?



დაზარჯა, რომ კლერკებს სარაინდო ამბების, წეს-ჩვეულებე- 

1-ს, ან სხვა ამგვარის გადაწერას სთხოგდა. და ეწყო ეს წიგ- 
ნება პასტონშ2 –– თერთმეტი ტომი, მათ შორის ლიდგეიტისა 
და ჩოსერის ლექსები, და უცნაურ გარემოს ჰქმნიდა პირქუშ, 
მოუწყობელ სახლში, ადამიანებს უქმობისა და ამაოებისაკენ 

მოუწოდებდა, საქმეს აშორებდა მათ გონებას და აიძულებდა 
არა მარტო უარი ეთქვათ მოხვეჭაზე, არამედ ადვილად ეფიქ– 
რათ წმინდა მოვალეობებსა და სიკვდილზე. 

ხანდახან, იმის ნაცვლად, რომ ცხენზე ამხედრებულიყო, 

რათა თავისი მოსავლიანი მინდვრები დაეთვალიერებინა ან 
მოიჯარადრეებს მოლაპარაკებოდა, სერ ჯონი იჯდა დღისით–- 
მზისით და კითხულობდა. იჯღა მაგარ სკამხე მოუწყობელ 
ოჯახში, სადაც ქარი ზალიჩებს აფრიალებდა და ბოლი თვა- 
ლებს უწვავდა; იჯდა და ჩოსერს კითხულობდა, დრო გაჰყავ- 
დღა, ოცნებობდა -- ან რა იყო ის უცნაური თრობა, რასაც 
წიგნები ანიჭებდა? ცხოვრება უხეში იყო, პირქუში, უიმედო. 
მთელი წლის მანძილზე, თითქოს ფანჯრის მინას წვიმა სცე– 
მსო, ისე უნაყოფოდ გადიოდა დღეები მოსაწყენ საქმიანო–- 
ბაში. მამამისისაგან განსხვავებით ამგვარ ცხოვრებაში იგი 

აზრს ვერ ხედავდა; არავითარი მბრძანებლობა არ იყო საჭი- 
რო, რომ მოეწყო ოჯახი, მოეპოვებინა მნიშვნელოვანი მდგო- 
მარეობანი ბავშვებისთვის, ვინც ჯერ არ დაბადებულიყვნენ 

და თუ დაიბადებოდნენ, უფლება არ ექნებოდათ, მამის სახე– 
ლი ეტარებინათ. ხოლო ლიდგეიტისა და ჩოსერის ლექსებში, 

იმ სარკესავით, სადაც სხეულები ნათლად, უხმაუროდ და შე- 
წყობილად მოძრაობენ, იგი ხედავდა ცას, მინდვრებს, ხალხს, 
ვისაც იცნობდა, მაგრამ აქ უფრო სავსედ და სრულყოფილად 
მოჩანდნენ. იმის ნაცვლად, რომ დაუსრულებლივ ეცადა ლონ- 

დონიდან მომავალი ამბებისათვის ან დედამისის ჭორებიდან 

მოესმინა რაღაც სოფლური ტრაგედია სიყვარულისა და ეჭვი- 
ანობის შესახებ, აქ, რამდენიმე გვერდზე მის წინ გადაშლი- 
ლიყო მთელი ამბავი. და შემდეგ, ცხენზე რომ ამხედრდებოდა 
ან მაგიდას უჯდა, ახსენდებოდა რომელიმე სახე ან ნათქეამი, 
იქამდე რომ გამოჰყვა და წამოუტივტივდა, ან ახსენლებოდა 

სიტყვების მთელი ჯაჭვი, რომელმაც მოხიბლა, და მაშინგე გა– 

დასდებდა ხოლმე იმ წუთიერ ღაძაბულობას და შ-ნისაკენ 
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გაეჩქარებოდა, რ»თა სკამში ჩამჯდარიყო და ამბის დაბოლოე– 

ბაც“ გაეგო. 

ამბის დაბოლოება გაეგო –- ჩოსერს ჯერ კიდევ შეუძლია 

ეს გვაიძულოს. მას სხვებზე მეტი აქვს მთხრობელის ნიჭი, რაც 
თითქმის ყველაზე იშვიათი ნიჭია დღევანდელ მწერლობაში. 

ჩვენ ისეთი არაფერი გადაგვხდება თავს, ჩვენს წინაპრებს რომ 

გადახდენიათ; შემთხვევებს იშვიათად ენიჭებათ მნიშვნელობა, 

შეიძლება დაწვრილებითაც მოვყვეთ, მაგრამ სინამდვილეში არ 
ზეჯერა მათი; ალბათ უფრო მეტი საგულისხმო რამ გვაქვს სა– 
თქმელი და ამ მიზეზთა გამო მ-რ გარნეტის მსგავსი ნამდვი- 
ლი მთხრობელი, ვინც უნდა განვასხვავოთ ისეთი დაეჭვებუ- 

ლი მთხრობელისაგან, როგორც მ-რ მეისფილდია, იშვიათო–- 

ბა გახდა. იშვიათობა გახდა, რადგან მთხრობელმა, გარდა იმი– 

სა, რომ უსაზღვროდ ესწრაფვის ფაქტების გადმოცემას, თა- 

ვისი ამბავი ოსტატურად უნდა მოგვითხროს ყოველგვარი 
უადგილო ზაზგასმებისა და აღგზნების გარეშე, ეს თუ არ იქნა, 

მთელს ამბავს ერთბაშად ჩავყლაპავთ და ნაწილებს ერთმა- 

ნეთმი ავურევთ; მთხრობელმა შეჩერებისა და დაკვირვების 

დრო უნდა მოგვცეს, დრო საკუთარ თავთან დარჩენისა, და 
მაინც, გამუდმებით უნდა გვარწმუნებდეს, გზა გავაგრძელოთ. 

ჩოსერს ეს გარკვეული დოზით დაბადებიდანვე შეეძლო; 
ამასთან, მას სხვა უპირატესობაც ჰქონდა თანამედროვეებთა5 
შე დარებით, რაც ინგლისელ პოეტებს ვეღარასოდეს დაუბრუნ- 

დებათ. ინგლისი მამენ” შეურყვნელი ქვეყანა იყო. ჩოსერის 

თვალები უმზერდნენ უხრწნელ მიწას, გაუთელავ ბალახსა და 

გაუჩეხავ ტყეს, გარდა იმ ადგილებისა, სადაც პატარა ქალაქე– 

ბი და რამდენიმე ციხე-სიმაგრე იყო აღმართული. არც ერთი 

ვილის სახურავი არ ჩანდა კენტიშის ხეთა კენწეროებიდან| 

არც ერთი ფაბრიკის ბუხარი არ ბოლავდა ბორცვზე. მდგომა- 

რეობა ქვეყნისა, სადაც დამაფიქრებელია პოეტთა დამოკიდე- 

ბულება ბუნებასთან, ბუნების სურათების გადმოცემა პოეტ- 

თა ხატებსა და კონტრასტებში, მაშინაც კი, როცა ბუნებას 

პირდაპირ არ ხატავენ, საკმაოდ მნიშვნელოვანი ფაქტია. გა5–- 

ცითარება ბუნჯბისა, მისი სისასტიკე გაცილებით ღრმა ზემოქ- 

მგდებას ახდენს პოეტზე, ვიდრე პროზაიკოსზე. თანამედროვე 
პოეტისათვის, ბირმინჰემში, მანჩესტერში ან ლოწდონში რომ 
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ც")ოვრობს და მათს სიდიადეს შესცქერის, სოფელი არის ზნე- 

ოარივი ბრწყინვალების სავანე, საპირისპიროდ ქალაქისა, გარ- 
ყკნილებაში რომ ჩაძირულა. ეს არის უკან დაბრუნება, 

=ტოლვა მორიდებულობისა და სათნოებისაკენ, საითაც ადა- 

ბიანი დასამალად და ზნეობრივი განწმენდისათვის მიეშურება, 

არის რაღაც ავადმყოფური (თითქოსდა გაქცევა ადამიანური 

ურთიერთობებისაგან) უორდსუორთის თაყვანისცემაში ბუნე- 
ბ-სადმი; და უფრო მეტად იმ მიკროსკოპულ სიყვარულ?ი, 

რასაც ტენისონი ხელგაშლით იჩენდა ვარდის ფურცლებისა 

ჯა ლიმონის ხეთა კვირტებისადმი. მაგრამ უორდსუორთი და 

#ენისონი დიდი პოეტები იყვნენ. მათ ხელში ქვეყანა იუველი– 

“ას უბრალო მაღაზია ან უცნაურ საგანთა მუზეუმი არ იყო, 

რაც, თუნდაც უფრო უცნაურად, სიტყვებით უნდა გადმოსცე. 
უფრო ნაკლებ ნიჭიერი პოეტები, იმის გამო რომ თვალსაწიე– 

რე შერყვნილია და წრიოკი ველი თუ ფრიალო კლდეები ბაღ- 
მა ან მდელომ უნდა შესცვალოს, კმაყოფილდებიან პატარა 
პეიზაჟებით ან ჩიტის ბუდეებით, რკოებით, რომელთა ყოვე- 

ლი ხახი და ქრილი სიცოცხლით არის აღსავსე. უფრო ფარ– 

თო პეიზაჟი კი დაკარგულია. 

ჩოსერისათვის ქვეყანა მეტისმეტად დიდი იყო და მეტის– 
მეტად ველური, რომ სასიამოვნოც ყოფილიყო. იგი ინსტინქ- 

ტურად, თითქოს ბუნებისაგან მტკივნეული გამოცდილება 
მიიღო, შემოტრიალდებოდა ხოლმე ქარიმხლიდან და კლდე- 
ებიდან კაშკაშა მაისის დღისაკენ და სიცოცხლით სავსე პეი- 

ზაჟებისაკენ, სასტიკიდან და საიდუმლოებით მოცულიდან მხი- 
არულისა და განსახღვრულისაკენ. მას მეათედიც კი არ გააჩნ- 

და იმ მწერლური ვირტუოზობისა, რაც დღევანდელობის კუთ- 
ვნილებაა; მას შეეძლო ორიოდე სიტყვით, ან, თუკი დანახვას 
შევძლებთ, უსიტყვოდ, აღწერილობის გარეშე, აღეძრა ნიავის 

განცდა. 

და ეს საკმარისია. 

ბუნება უკომპრომისო, დაუმორჩილებელი სარკე კი არ 
იყო ბედნიერი სახეებისათვის, ან სულიერი მამა უბედურ 
სულთათვის, ბუნება იყო ბუნება. ხანდახან საკმაოდ უსიამოვ- 

ხოცა და ერთფეროვანიც. მაგრამ ის მუდამ მოჩანს ჩოსერის 
ფურცლებზე თავსი სირთულითა და სინორჩით. ჩოსერის ნა-



წარმოებში, ასე თუ ისე, უეცრად წავაწყდებით რაღაც უფრო 

მნიშვნელოვანს, ვიდრე შმუასაუკუზეობრივი სამყაროს მხია–- 
რული და თვალწარმტაცე სურათია –- ეს მნიშვნელოვანი არის: 

საფუძვლიანობა ჩოსერის შემოქმედებისა, რწმენა, რაც სი- 

ცოცხლეს ანიჭებს მის ხასიათებს. „კენტერბერიულ მოთხრო- 

ბებში“ დიდ მრავალფეროვნებას ვხედავთ, და მაინც, თუ სი- 
ღრმეში ჩავხედავთ, ერთი მყარი ასპექტი აღმოჩნდება. ჩო- 

სურს თავისი სამყარო აქვს; ჰყავს თავისი ყმაწვილკაცები, 

თავისი ყმაწვილქალებე. ვინმე, შემთხვევით, შექსპირის სამ–- 
ყაროში რომ შეხვდეს მათ, მაშინვე იცნობს, მიხვდება რომ 
ისინე ჩოსერის გმირებია და არა შექსპირისა. გოგონას აღწე- 

რა თუ მოესურვა ჩოსერს, ამგვარად დაგვიხატავს: 

თავზე მონაზვნის ზილაბანდი ეკეთა კოხტად, 

ლამაზი ცხვირი ღა წყლისფერი თვალები ჰქონდა, 

პატარა პირზე ვარდისფერი ბაგენი ესხა, 

მწყყაზარი შუბლი მშვიდი ჰქონდა, ვითარცა ფრესკა 

და ერთ მტკაველზე გადაშლილი, ისე თავადაც 

მაღალე ტანის ქალს იტყოდით დია თამამად. 

შემდეგ განაგრძობს, რომ ეს გოგონა იყო ქალწული და ქალ– 

წულებრივად ცივი: 
შემდეგ ჩოსერი ჩაფიქრდება. 

თვითეული ეს ციტატი, სინამდვილეში, სხვა და სხვა მო- 
თხრობებიდა5 არის ამოღებული, მაგრამ იგრძნობა, რომ ეს 
ერთი და იგივე პერსონაჟის სახის ნაკვთებია, პერსონაჟისა, 

ვისაც ჩოსერი წარმოიდგენდა ხოლმე, იქნებ არაცნობიერა- 

დაც, როცა ყმაწვილ ქალზე ფიქრობდა; ამ მიზეზით, რადგა- 

ნაც ეს გოგონა „კენტერბერიული მოთხრობების“ სხვა და 

სხვა თავში გადადის სხვა და სხვა სახელით, იგი ერთგვარ 

სტაბილურობას იძენს, რაც პოეტის აზროვნებაშია საძიებელი, 
აზროვნებაში, სადაც მისი შეხედულებაა ჩამოყალიბებული 

ყმაწვილი ქალების შესახებ, იმ სამყაროს შესახებაც, ეს ყმა– 

წვილქალები რომ ცხოვრობენ; ამ სამყაროს საზღერების, მისი 

ბუნების შესახებ, გასათვალისწინებელია აგრეთვე ჩოსერის 

ხელოვნება და ტექნიკა; ამგვარად, მისი გონება იოლად მი- 

მართავს თავის ძალებს ობეექტისაკენ. მას არ აფიქრებს ის, 
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რომ მისი გრიზელდა შეიძლება უკეთესი იყოს ან შეიცვალოს. 
გრიზელდას არ გააჩნია არავითარი ნაკლი; იგი არ ყოყმანობს; 

კმაყოფილია თავისი თავით. ამიტომაც გრიზელდას აღწერი- 
ლობის კითხვისას გონება ისვენებს იმ არაცნობიერი სიადვი- 
ლით, რაც ნებას გვაძლევს შენიშვნებითა და რჩევებით გავამ– 
დიდროთ გრიზელდას სახე გაცილებით მეტი თვისებებით, 
ვიდრე მას სინამდვილეში ახასიათებს. ასეთია რწმენის ძალა, 
იშვიათი ნიჭი, ნიჭი, რომელსაც დღესდღეობით ჯოზეფ კონ- 

რადი იყენებს“ თავის ადრეულ რომანებში; ეს არის დიდღ- 
მნიშვნელოვანი ნიჭი, რადგან შენობის მთელი სიმძიმე მას 

აწვება. ერთხელ ვირწმუნოთ ჩოსერის ყმაწვილკაცებისა და 
ყმაწვილქალებისა და აღარც ქადაგება დაგვჭირდება და აღარც 

პროტესტი. ჩვენ ვიცით თუ რას მიიჩნევს იგი სიკეთედ და 
რას ბოროტებად; რაც ნაკლებს ვილაპარაკებთ, მით უკეთესი. 

დავაცადოთ, გააგრძელოს თხრობა; დახატოს რაინდები და 

სკვაირები, კარგი და ცუდი ქალები, მზარეულები, მეზღვაუ- 
რები, ბერები და ჩვენს თვალწინ დასრულდება პეიზაჟი; თავ– 
დაჯერებულობას შეიძენს ჩოსერის საზოგადოება; გამოირ- 

კვევა მისი დამოკიდებულება სიცოცხლისა და სიკვდილისად–- 
მი და კენტერბერისაკენ მოგზაურობა სულიერ პილიგრიმო- 

ბად გადაიქცევა. 
ასეთი უბრალო ერთგულება საკუთარი ჩანაფიქრისადმი 

მაშინ უფრო ადვილი იყო, ვიდრე ახლა; ბოლოს და ბოლოს 

იმიტომ, რომ ჩოსერს შეეძლო ეწერა გულწრფელად მაშინ, 

როცა ჩვენ ან არაფერს ვამბობთ, ან ეშმაკურად ვამბობთ. მას 

შეეძლო ყოველი ბგერა თავის ენაზე აეჟღერებინა, იმის ნაცვ- 
ლად რომ დაკარგული, უხმარობისაგან დამუნჯებული სიტყვე- 
ბი ეძებნა, გაბედული ხელი ჩამოეკრა და ხმამაღლა, გამორჩე– 

ულად აეჟღერებინა. ჩოსერთან, ბევრი რამ –– ალბათ რამდე– 
ნიმე სტრიქონი თვითეულ მოთხრობაში –– არასწორია და 
კითხვისას უცნაურ განცდას აღგვიძრავს სიშიშვლისა, თითქოს 

ძველი სამოსი ჩამოიცილაო. და როგორც გარკვეული სახის 
იუმორი დამოკიდებულია იმაზე, თუ რამდენად შეიძლება 
უყოყმანოდ საუბარი სხეულის ნაწილებსა და მათ დანიშნუ- 
ლებაზე, ხოლო წესიერებისაკენ შემობრუნებამ ლიტერატუ- 

„რას ერთ-ერთი კიდური დააკარგვინა. ლიტერატურამ დაკარგა 
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ძალა ბათელი ქალის შექმნისა, ჯულიეტას ძიძის შექმნისა და 

მათი მინამგვანის, თუნდაც ფერდაკარგული ნათესავის, ზოლ 

ფლენდერსის შექმნისა. სტერნი, იმის შიშით, ნაწერი დაუხვე– 

წავი არ გამომივიდესო, უხამსობისაკენ გადაიხარა. მწერალი 

გონებამახვილი უნდა იყოს და არა იუმორისტული. მან უნდა 

მიანიშნოს და არა პირდაპირ ილაპარაკოს. გეღარც იმას ვირ- 
წჰუნებთ, როცა მ-ტ ჯოისის „ულისე“ წინ გვიდევს, რომ 

ოდესმე კვლავ გავიგონებთ ძველებურ სიცილს. 

უფალო, იმ ღროს რომ ვიზსენებ, ერთად ტანჯეასთან 

ია დღა ვარღი მეფინება გულზე ანაზდად, 

და ჟრუანტელი ძველებური ისევ დამივლის, 
თითქოსდა ისევ დამდგარიყოს ჩუმი ამი5დი, 

არ მიცხოვრია ქვეყანაზე თურმე უბრალოდ 

(და ასე მომისაღამოვდა ტკბილად, უფალო)). 

ჯერაც გაისმის იმ მოხუცი ქალის ხმა. 

მაგრამ არის მეორე და უფრო მნიშვნელოვანი მიზეზი ამ 

გასაოცარი ბრწყინვალებისა, „კენტერბერიული მოთხრობების“ 

ჯერაც ეფექტური მხიარულებისა. ჩოსერი პოეტი იყო; მაგრამ 

იგი არასოდეს ართმევდა ცხოვრებას იმას, რაც ცოცხლობდა 

და იმ წუთში მის თვალწინ იყო გადამლელი. ფერმის ეზო 

თავისი ბზით, ნეხვით, მამლებით, ქათმებით (ჩვენი აზრით) 

პოეტური თემა არ არის; პოეტებმა, თეთქოს, ან სულ უნდა 

უარყონ ფერმის ეზო ან უნდა მოითხოვონ, რომ ეს თესალიუ- 

რი ეზო იყოს და ღორები მითოლოგიური წარმოშობის არსე– 
ბანი იყვნენ. ხოლო ჩოსერი პირდაპირ ამბობს! 

დაუდიოდა სამი კარგა მოზრდილი ღორი, 

სამი ძროზა და ერთი ცხვარი –- ქათქათა თოვლი 

და თან ყველაზე საყვარელი, სახელად მოლი. 

ან კიდევ! 

ეზოს ტყრუშული ღობე ერტყა -–– მარგილი მსზვილი 
და გარეშემო ზედ ღობესთან გასდევდ» თბრილი. 

იგი არასოდეს იბნევა და არც არასოდეს ეშიწია მულღ.მ? 

ახლოს მიდის თავის საგანთან ––- მოზუცი კაცის წიკაპთან –- 
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„მსხვილი ბეწვებით თავისი უხეში წვერისა, ეკლებივით 
ზასრ თევხის ქერცვლას რომ ჰგავდა“, 

ან მოხუცი კაცის კისერთან –– 

„ვიდრე მღეროდა, ჩამოკიდებული კანი მის კისერზხე ირხე– 
ოდა”. 

გვეუბნება თუ რა ეცვათ მის გმირებს, როგორ გამოიყუ- 

რებოდნენ, რას ჭამდნენ ან რას სვამდნენ, თითქოს პოეზიას 

შეეძლო იმ დროს, სამშაბათს, აპრილის მეთექვსმეტე დღეს 

1ა87 წლისა შეხებოდა ყველა ამ საგანს და ხელები არ გაე- 

ჰუჭყიანებინა. თუკი ჩოსერი ბერძენთა ან რომაელთა ეპოქა- 
მშ- გადაივრება, ეს მხოლოდ იმის გამოა, რომ თხრობას მიჰ- 

ყ.ვს აქამდე. მას არ ჰქონია არავითარი სურვილი, ანტიკურ 

L-მუსელში გახვეულიყო, ასაკისათვის დაებრალებინა ყველა- 

ფერი ან უბრალო ბაყალისთვის ჩვეული ინგლისური მეტყკვე- 

ლების ასოციაციებს გაჰქცეოდა. 

ამიტომ, როცა ვამბობთ, მისი მოგზაურობის დასასრული 

ვიცითო, ძნელია მოვიტანოთ გარკვეული სტრიქონები, საიდა- 

ნაც ამის შეტყობა შეგვიძლია. იგი წინ გამლილ გხას მისჩე- 

რებოდა და არა იმ სამყაროს, სადაც უნდა მისულიყო. მას 

სულ მცირეოღენი მიდრეკილება ჰქონდა აბსტრაქტული 

ახროვნებისაკე” მისთვის ჩვეული ეშმაკობით ყოველგვარ 

ჯ-ბრს სქოლარებსა და ღეთისმეტყველებთან, 

„ამაზე პასუხის გაცემას ღვთაებრიობას მივანდობ, მაგრამ 

კარგად ვიცი, ამქვეყნად რაც არის, რა არის ეს ქვეყანა? რა 

სურს ადამიან? ახლა რომ სიყვარულით ტკბება, მეორე 

წუთს ცივ სამარეშია, მარტოდმარტო, უთვისტომოდ“. 

კითხულობს ან ფიქრობს. 

„ო, სასტიკო ქალღმერთო, ვინც ამქვეყანას ბატონობ,, გა- 
ნაგებ და მარადიულს ხდი შენი სიტყვის მარადიული ხლარ- 

თით, მარადიულ მაგიდაზე დაწერილით, შენი მოლაპარაკებე- 
ბითა და შენი მარადიული ჯილდოებით, რაღაა კაცობრიობა 

შენს ხელი, თუ არა ცხვარი, ფარეხში შერეკილი“. 

მას კითხვები აწუხებს; იგი სვამს კითხვებს, მაგრამ იმდე– 
ნად ჭეშმარიტი პოეტია, რომ მათზე პასუხს არ სცემს; და უპა–- 
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სუხოდ ტოვებს. გაურკვევლად ტოვებს იმიტომ, რო? თვითონ 

მომენტია გაურკვეველი და გადაუწყვეტი და, ამიტომაც, ეს 
კითხვები სიცინცხალეს ინარჩუნებს შემდგომი, მომავალი 

თაობისათვის. ყოველდღიურ ცხოვრებაში შეუძლებელი იყო 

მისი რომელიმე ყაიდის ადამიანად მიჩნევა, დემოკრატად ახ 

არისტოკრატად. ღრმად მორწმუნე იყო, მაგრაზ ბერებსა და 

სამღვჯელოებას დასცინოდა. უნარიანი საზოგადო მოღვაწე 

და კარისკაცი გახლდათ, მაგრამ მეტისმეტად არამდგრადი ზე- 

ხედულება ჰქონდა სქესის ზნეობაზე. ღატაკები ებრალებოს,, 

პაგრამ არაფერი უღონია მათი ბედის შმესამსუბუქებლად. თ.- 

მამად შეძლება ითქვას, რომ არც ერთი კანონი არ ჩამოყალი- 

ბებულა და არც ერთა ქვა არ დადებულა მეორეზე ჩოსეო?ა 

ნათქვ.მის ან ნაწერის ძ>:ლით; და მაინც, როცა მის ნაწე”:4 

ვკითსულობთ, ყოველი ნაჩვრეტიდან ზწეობას ვისრუტავთ.. 

მწერლები ორ ჯგუფად იყოფიან –– არიან ბერები, ვინც ხეC-ს 

ჩ გჭიდებენ და პირდაპირ სალდუმლოებასთან მიგიყვანენ; და 

არიან მოყვარულები, ვინც თავაანთ დოქტრენებს სისხლ-ხორ- 

ც”თ სავსე ადამიანები დებენ და ჰქმნ-ან სამყაროს სრულ- 

ყოფილ მოდელა ისე, რომ არც ცუდს გამორიცხავენ და არ. 

კარგზე ამახვლებენ ყურადღებას. უორდსუორთი, კოლრიჯი 

და შელი ბერებს შორის არიან; ისენი თანდათანობით გვაწვ- 

დიან ტექსტს და გვაიძულებენ, ყურადღებით ვუსმინოთ, ნათ- 

ქვამს ნათქვამზე ალაგებენ და გვაიძულებენ, გულზე დავიბევ– 
დოთ, თითქოს ხიფათისაგან დამცველი ამულეტიაო -- 

მშვიდობით, მშვიდობით მარტოსულო გულო 

ყველაზე უკეთ ის ლოცულობს, ვისაც ყეელაზე მეტ.დ უყვარს 
ყველაფერი, დიადიცა და მცირეც 

–- ამგვარი ი ქადაგებისა თუ მოწოდების შემცველი სტრი- 
ქონები დაუყოვნებლივ აღებეჭდება მეზს-ერებამი. ხოლო ჩო- 

სერი საშუალებას გვაძლევს, ჩვენი გზა უბრალო ხალხთან 
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ურთიერთობაში, უბრალო რამის კეთებაში გავლიოთ, მისი 

ზეობა კაცებისა და ქალების ურთიერთდამოკიდებულებაზეა 

დაფუძნებული. ჩვენ ვხედავთ თუ როგორ ჭამენ, სვამენ, იცი- 

ნიან, უყვართ და სიტყვის უთქმელად გრძნობენ, სად არის 
მათი ადგილი, და ნელ-ნელა ეფლობიან იქ თავიანთი ზნეობი- 

თურთ. რა უნდა იყოს იმახე უფრო ნაძალადევი ქადაგება, 
როცა ყველა მოქმედება და ვნება წარმოჩენილია და, ნაცვ- 
ლად იმისა, რომ საზეიმოდ დაგვმოძღვრონ, მიშვებულნი ვართ 

სახეტიალოდ და თვალთა საცეცებლად, არსის საკუთარი ძა- 

ლით საძიებლად. ეს არის ზნეობა ჩვეულებრივი ურთიერთო- 
ბესა, ზნეობა რომანისა, რაც, როგორც მშრომელები და ბიბ- 

ლეოთეკარები მართებულად მსჯელობენ, უფრო დამარწმუნე- 
ბელია, ვიდრე ზნეობა პოეზიისა. 

ამგვარად, ჩოსერის წიგნს რომ დავხურავთ, სიტყვის უთქ- 

მელად ვგრძნობთ, რომ ეს არის სრულყოფილი კრიტიკა; ის, 

რასაც ვამბობთ, ვფიქრობთ, ვკითხულობთ და ვაკეთებთ, გად- 
მოცემულია და განმარტებული. არც ის გრძნობა აგვეკვიატებ), 
თუმცა საკმაოდ ძლიერი გრძნობაა, რომ კარგ ამხანაგებში ვი- 
ყავით ან კარგ საზოგადოებას გავეცანით. რადგან რეალურ, 

არცთუ სათაყვანო, სოფელში რომ მოვხვდებით, გავიგონებთ 

თუ როგორ დაკვესავს ხუმრობას რომელიმე კაიბიჭი ან იმღე- 
რებს, მეორე აჰყვება და გააგრძელებს, ვიგებთ რომ ეს სამ- 

ყარო –– თუმც მოგვაგონებს კია –– ჩვენი ყოველდღიური სამ- 

ყარო არ არის. ეს არის სამყარო პოეზიისა. აქ ყველაფერი 

უფრო სწრაფად და მძაფრად ხდება, მეტი თანამიმდევრული 
წესრიგით, ვიდრე ცხოვრებაში ან პროზაში; აქ გვხვდება ფორ- 
მალურად ამაღლებული ერთფეროვნება, რაც პოეტური ჯა- 
დოსნობის ნაწილია; აქ არის ·- სტრიქონები, რომლებიც ნახე- 
ვარი წამით ადრე ამბობენ იმას, რის თქმასაც ჩვენ ვაპირებ- 
დით, თითქოს ჩვენს ფიქრებს ევკითხულობდეთ, ვიდრე მათ 
სიტყვები შეზღუდავდნენ; აქ არის სტრიქონები, რომელთაც 
ვუბრუნდებით და კვლავ ვკითხულობთ, მძლავრად აღვიქვამთ 
და ისე ვიხიბლებით, რომ ისინი დიდი ხნის შემდეგაც კი კაშ- 

კაშებენ გონებაში. მთელი პოეზია თავის ადგილას დგას და 
მისი მრავალფეროვნება და მსჯელობის სიდიადე განპირობკ– 
ბულია ყველაზე უფრო შთამბეჭდავი ძალით, ყალიბში ჩამომ- 
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სხმელის, არქიტექტორის ძალით. ჩოსერის თავისებურება, 

რაც არ უნდა იყოს, ის არის, რომ თუმცა გგრძნობთ მის მა- 

ცოცხლებელ უნარს, მის მომხიბვლელობას, ამას ციტატებით 

მაინც ვერ გადმოვცემთ. ციტირება, ძირითადად, იოლია და 

ადვილი აღსაქმელი; ზოგიერთი მეტაფორა უეცრად ამოყვა- 

ვილდება; რომელიმე ნაწყვეტი ამოხტება ტექსტიდან. მაგრამ 

ჩოსერი ძალზე ერთგვაროვანია, მუდამ ერთი სიჩქარით მოძ- 
რავი ძალზე არამეტაფორული. ჩოსერის ნაწარმოებიდან 

ექვსი-შვიდი სტრიქონი რომ ავიღოთ იმის იმედით, ავტორის 
თავისებურება არ დაიკარგებაო, ეს თავისებურება იმ წამსვე 

ხელიდან გაგვისხლტება. 

„უფალო ჩემო, შენ იცი ეს, როგორც მამაჩემმა, შენ გამ- 
ხადე ღარიბული საბურველი და მდიდრულად გამომაწყვე, 
თქვენო ბრწყინვალებავ, შენთვის არაფერი მომიტანია შიშის- 
მაგვარი, მხოლოდ რწმენა, სიმიშვლე და ქალწულობა“. 

თავის ადგილას ეს ნაწყვეტი არა მარტო დასამახსოვრებელი 

და შემძვრელია, არამედ შეუძლია მთელი მშვენიერებით აელ- 

ვარდეს. ამოგლეჯილი და ცალკე მოტანილი ძალზე დუნედ და 
ჩვეულებრივად გამოიყურება. ჩოსერს, როგორც ჩანს, ჰქონ– 

ღა ერთგვარი ხელოვნება, რითაც ყველაზე ჩვეულებრიე სი- 

ტყვებსა და უმარტივეს განცდებს ერთმანეთს უხამებდა და 

ერთიმეორის ძალით ააელვარებდა ხოლმე, განცალკევებისას 

კი ეს სიტყვები კვლავ კარგავდნენ ბრწყინვალებას. ამრიგად, 
ტკბობა,ა რომელსაც ჩოსერი გვანიჭებს განსხვავებულია 

ტკბობისაგან, სხვა პოეტები რომ გვანიჭებენ; რადგან ჩოსე- 

რის პოეზია უფრო ახლო კავშირშია იმასთან, რასაც ჩვენ 

თვითონ ვგრძნობთ ან აღვიქვამთ. ჭამა, სმა, მშვენიერი ამინ- 
დი, მაისი, მამლები და დედლები, მეწისქვილეები, მოხუცი 

გლეხის ჭალები, ყვავილები –– ამ უბრალო საგნების დანახვი- 
სას, როცა ისინი იმგვარად არიან დალაგებულნი, რომ იგივე 
ზემოქმედებას ახდენენ ჩვენზე, როგორსაც პოეზია ახდენს, და 

მაინც, ყოველივე ნათელია, უბრალო და ზუსტი, თითქოს ეზო- 
ფი ვხედავდეთ. არის რაღაც სიმახვილე ჩოსერის არამეტაფო- 

რულ ენაში; მყარი და დასამახსოვრებელი მშვენიერება. აზ 

შეულამაზებელ წინადადებებში, რომლებიც მსუბუქად გამო- 
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ხვეული ქალებივით მიაბიჯებენ და თუ დავაკვირდებით, მათი 

სხეულის ნაკვთებს დავინახავთ –– 

იდა მაშინვე დადგა სურა ზღურბლთან, ხარის სადგომში“. 

და შემდეგ, როცა პროცესია დამთავრდება, დასასრული- 
ღა: მშვიდად და მომხიბვლელად გამოაჭყიტებს ჩოსერის სა- 

ხე –– კბილები რომ დაუკრეჭია, გამწყრალა მთელს ამ მელიებ- 

ზე, ვირებზე და ქათმებზე,; დასცინის ცხოვრების ზიზილ-პი- 
ბალებსა და ცერემონიებს მახვილგონიერი, ინტელექტუალუ- 
რი, ფრანგული და, ამავე დროს, ინგლისურ ძირზე დაფუძნე– 
ბოლი იუმორით, 

ამგვარად, სერ ჯონი ჩოსერს კითხულოზდა თავის მოუწყო- 
ბელ ოთახში, სადაც ქარი უბერავდა და კვამლი იდგა; მამამი– 
სას საფლავის ქვა კი გაუკეთებელი რჩებოდა. მაგრამ ვეღარც 

წ-გნი და ვეღარც საფლავის ქვა მას დიდხანს ვეღარ გააძლე- 
ბინებდა: იგი იყო ერთი იმ დაეჭვებულ ადამიანთაგანი, ვინც 

იმ საზღვარზე იდგა, სადაც ორი საუკუნე შერწყმოდა ერთმა- 
ნეთს, და გარდაქმნაც აღარ შეეძლო. ერთხანს იგი მთლიანად 
წაგნების იაფად შეძენითაა გატაცებული; შემდეგ საფრანგე- 
Cისაკენ აპირებს გამგზავრებას და დედას ეუბნება „ახლა 
V გნებზე საფიქრებლად აღარ მცალიაო“, შინ, სადაც დედა- 

მასე მხოლოდ ნივთების აღწერით იყო გართული და ბერ 
გლოის დარიგებების მიხედვით მოქმედებდა, იგი ვერც სიმ- 

თაიდეს და ვერც თავშესაფარს ვერ ჰპოვებდა. მართალი მუ– 

ლამ დედამისი იყო; იგი გაბედული ქალი გახლდათ და მისდა- 
მ- მორიდება სერ ჯონს აიძულებდა, აეტანა ბერის თავხედობა 

და ჩაეხმო ბრაზი, როცა ბუზღუნი ახდილ შეურაცხყოფაში 

დადიოდა და ოთახში გაისმოდა შეძახილები! „შე თავგასუ- 
ღო ბერო“ და „შე თავგასულო სკვაირო“. ყოველივე ეს, 

სოუწყობელ ცხოვრებასთან და მისი ხასიათის სისუსტესთახ 
ერთად, აიძულებდა, ეხეტიალა უფრო სასიამოვნო ადგილებ- 

მე, დიდხანს არ დაბრუნებულიყო, აღარ ეწერა და წლების 
მანძილზე გადაედო მამის საფლავის ქვის გაკეთება. 

ჯონ პასტონი, უკვე თორმეტი წელი იყო, საფლავში იწვა. 
ბრომჰოლმის წინამძღკარმა შემოთვალა, საფლავი შეილანძღა 

და მე შევაკეთეო. უარესიც ხდებოდა –- ისეთი ამაყი ქალისა- 
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«ავის, მარგარეტი რომ იყო –– სოფელწი ზალხი ჩუმად ჭორა- 
ობდა, პასტონებსს ღვთისადმი პატივისცემა არ გააჩნიათო, 
ისიც ესმოდა, სხვა მათხე ღარიბმა და დაბლა მდგომმა ოჯახებ- 

მა ფული გაიღეს იმ ეკლესიის შესაკეთებლაღ, მისი მეუღლე 
რომ ასვენია მივიწყებულიო, სერ ჯონი ბოლოს და ბოლოს დაბ- 

რუნდა მოგზაურობიდან, გამოსცდა ჩოსერსა და ენ ჰოლტსაც 
და მოიფიქრა, მამის საფლავხე გადაფარებულ ოქროქსოვ-- 

ლის ნაჭერს გავყიდი და საფლავის ქვის ხარჯებს ამით დავფ > 
რაგო. მარგარეტი ამ ქსოვილს საიმედოდ ინახავდა; თავს დას- 

ტრიალებდა, ცივ ნიავს არ აკარებდა, თორმეტი მარკაც გაღა:- 
სადა და შეაკეთებინა. ენანებოდა მ-სი გაცემა, მაგრამ სხვა გხა 
არ იყო. ქსოვილი კი გაუგზავნა შვილს, მაგრამ ბოლომდე 

მაინც არ ენდობოდა და –– „თუ სხვა მიზნით გაჰყიდი“, წერ- 

და, „პატიოსან სიტყვას ვიძლევი, სანამ ცოცხალი ვარ, აღარა- 

ფერს: დაგიჯერებო“. 
მაგრამ ეს საბოლოო საქმეც, როგორც სხვა მრავალი, რაც 

სერ ჯონმა დააპირა სიცოცხლეში, შეუსრულებელი დარჩა. 

1479 წელს, საფოლკის მთავართან ატეხილმა დავამ, ლონ- 

დონს გამგზავრება აიძულა, მიუხედავად ეპიდემიისა, საზღვარ- 

გარეთ რომ შეჰყროდა; და ამ დავამი, ფულის გამო ატეხილ 

აურზაურში, ჭუქკიან საცხოვრებელში, მარტოდმარტო მყოფი 

გარდაიცვალა. დაასაფლავეს ლონდონში, უა:ტფრაიერის სა- 

საფლაოზე. დარჩა უკანონო ქალიშვილი; მრავალი წიგნი; მაგ- 
რამ მამის საფლავის მოწყობა ვერ დაასრულა. 

რაც არ უნდა ითქვას, ოთხმა სქელმა ტომმა პასტონთა წე- 
რილებისა, ისე ჩაყლაპა ეს დაღუპული კაცი, როგორც ზღვა 
შთანთქავს ხოლმე წვიმის წვეთს. რადგან, სხვა წერილთა კრე- 

ბულების მსგავსად, ისინი თითქოს მიგვანიშნებენ, რომ პიროვ- 

ნების ბედ-იღბალს ყურადღება არ უნდა მ-ვაქციოთ. ოჯახუ- 
რი ცხოვრება თავის გზით მიდის, იმის მიუხედავად, სერ ჯო- 

ნი ცოცხალი იქნება თუ მკვდარი. წერილთა კრებულების 
მეთოდია დააგროვოს ყოველდღიცვრი ცხოვრების უთვალავ 

რრივიალურობათა უმნიშვნელო და, ხშირად, ნაღვლიანი მტვე- 

რი, მტვერი იმ ყოველდღიურობისა, რომელიც წლითიწლობით 

იტანჯავს და იწამებს თავს. და შეზდეგ უეცრად ყველაფერი ერ- 

თად ამოგიზგიზდება; ჩვენს თვალწინ გ:ბრწყანდება სრულ- 
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4 ყაფილი, ცოცხალი დღე. ადრიანი „დილაა და უცხო კ). 1:2 

მწველავ ქალებს ეჩურჩულებიან. საღამოა და ეკლესიის ე ეხ-- 

ში უორნის ცოლი წყევლა-კრულვას უგზავნის მოხუც აგი ას 
პასტონს: „დაე ყველა ეშმაკმა ჯოჯოხეთში ჩააგდონ მისი სუ- 
ლე“. შემოდგომაა ნორფოლკში და სესილი დოუნი ტირილით 
სთხოვს სერ ჯონს რაიმე სამოსს. „უფრო მეტიც, სერ, თქვენს 
მოწყალებას ალბათ ესმის, რომ ზამთარი გვიახლოვდება და 

მე კი ძალხე სოტა რამ თუ მაქვს ტანზე ჩასაცმელი, მხო> 

ლოდ ის, რაც თქვენ მიბოძეთ“. და ჩვენს თვალწინ ერთიმეო- 

რის მეყოლებით იშლება თვითეული საათი ძველი დღეებისა. 
მაგრამ ამ წერილებში არაფერია მწერლის ნაწერის მსგაე- 

სი; კალამი აქ იმისათვის არ გამოიყენება რომ აღძრას სია- 

მოვნება, გაოცება ან ალერსისა და სიახლოვის ის განცდანი, 
რითაც აღვსილია შემდგომი პერიოდის ინგლისური წერილე- 

ბის უმრავლესობა. მხოლოდ ხანდახან, მეტწილად გაბრაზე- 

ბისას, წამოისვრის ხოლმე მარგარეტ პასტონიე მახვილ ანდა- 

ზას ან სახეიმო წყევლას. „ერთნი გრძელ ღვედებს ჭრიან 

სხეათა ტყავიდან.. ტოტებს ჩვენ ვბერტყავთ და ჩიტები 

სხვებს რჩებათ... ჩემს გულში გარჭობილ შუბივით არის“. ეს 

არის მისი ენამჭევრობაც და მისი წუხილიც. მისი ვაჟები, სი- 

მართლე უნდა ითქვას, უფრო ადვილად უმორჩილებენ კალამს 

თაგვის სურვილებს. ისინი უფრო უხეშად ხუმრობენ; უფრო 

უხეშაღ მიანეშნებენ; ისე ხატავენ პატარა სცენას, თითქი-ს 

უშნოდ გამოჩორკნილი თოჯინები წარმოგვიდგენდნენ მოხუცი 

ბერის განრისხგბას და ორიოდე ფრახას ისევე გვაწვდიან, რო- 

გორც საუბრისას ხმარობენ ხოლმე. ჩოსერს ალბათ სწორეღ 
ასეთი საუბარი ესმოდა, შიშველი უმეტაფორო ფაქტები, 

თხრობისთვის უფრო გამოსადეგი, ვადრე ანალიზისათვის. გა- 

მოსადეგი რელიგიური დღესასწაულისა და გავრცელებული 

იუმორისათვის, მაგრამ კაცისა და ქალის პირისპირ საუბრი- 

სათვის მეტად მოუქნელე და მატერიალისტური. მოკლედ, 1:აI.- 

ტონების წერილების მიხედვით, ადვილია იმის თქმა თუ რა- 

ტომ არ დაწერა ჩოსერმა „ლირი“ ან „რომეო და ჯულიეტა“, 

არამედ „კენტერბერიული მოთხრობები“ დაწერა. 

სერ ჯონი დაასაფლავეს, უმცროსმა ძმამ ჯონმა დაიკავა 
მისი ადგილი. პასტონთა წერილები გაგრძელდა ისევე, რო- 

ვი



გორც მანამდე. მოელს ამ ამბებს თავს დასტრიალებს მოუ- 

წყობლობისა და სიშიშვლის განცდა; განცდა დაუბანელი კი- 

დურებისა ბრწყინვალე სამოსის ქვეშიდან; ფარღალალა კედ- 

ლებზე ჩამოკიდული გობელენებისა; საიდუმლოებებით მოცუ- 
ლი საწოლი ოთახისა; განცდა ქარის ქროლვისა ტრიალ მინ- 

დორზე, სადაც არც ღობეებია, არც ქალაქები; ქეისტერ ქას–- 

ლისა, ექვს აკრ მიწაზე რომ გადაჭიმულა ქვის ზვიადი ნაგე–- 
ბობებით, იქ მცხოვრები პასტონებისა, დაუღალავად რომ იძე–- 
ნენ სიმდიდრეს, თელავენ ნორფოლკის გზებს და ისწრაფიან 

ჯიუტი სიმამაცით, რის გამოც განუზომელი მნიშვნელობა ეხი- 
ჭება» ინგლისის სიშიშვლის შემოსვაში. 

მონტენი 

ერთხელ, ბარ-ლე-დუკში, მონტენს სიცილიის მაფის, რე– 

ნეს ავტოპორტრეტი უნახავს ღა უკითხავს –– „რატომ არ 

შეიძლება კაცმა კალმი»თაც ისევე დახატოს თავისი თავი, რო- 
გორც ფერადი ფანქრებით ხატავსო?“ ვინმეს იქნებ დაუფიქ- 

რებლადაც წამოცდეს, არა მარტო “შეიძლება, ამაზე იოლი 

არაფერიაო. სხვებმა შესაძლოა სიტყვა ბანზე აგვიგდონ, მაგ- 
რამ ჩვესნთვის ყველაზე ახლობელი ხომ ჩვენი თვისებებია. 

მოდი ვცადოთ. და როგორც კი ამ საქმეს შევეჭიდებით, კა– 

ლამი ხელიდან გაგვივარდება; ეს საქმე ღრმა იდუმალი და 

უაღრესად რთულია. 
ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, მთელ ლიტერატურის 

ისტორიაში რამდენმა კაცმა მოახერხა წარმატებით დაეხატა 

კალმით საკუთარი თავი? ალბათ მხოლოდ მონტეწმა, პეპისმა 

და რუსომ. ILCIICI0 ი16ძ1CI ფერადი შუშაა, რომელშიც ბუნ- 
დოვნად მოჩანს მსრბოლავი ვარსკვლავები და უცნაური და 
მშფოთვარე სული. ნათელი, გაკრიალებული სარკე ირეკლავს 
  

ციტატები „კენტერბერიული მოთხრობებიდან" მოგვაქვს გიორგი წიშ- 

სიანიძი ეული თარგმანს მიხედვით რადგანაც თარგმანი ჯერჯერობით 

სრული არ არის და ზოგიერთი ადგილი, რომელსაც ვულფი «მოწმ?ებს, 

მასში არ აღმოჩნდა, პწკარედით დაეკმაყოფილდ-ო. 
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ბასუელის სახეს, სხვათა მჭოებს შორის რომ იჭვრიტება ც5C=- 

ჯელ ბიოგრაფიებშა. მაგრამ ლაპარაკი საკუთარ თავზე, საჯუ- 

თა. აბირებათა თვალყურის დევნება, მთლიანი სტრათის, წო- 
აის, ფერის, გარემოს, სულის მღელვარების, მისი ცვალება- 
დობის, უკმარისობის წარმოდგენა –– ეს ხელოვნება მხოლოდ 

ერთ კაცს შეეძლო: მონტენს. საუკუნეები გადის, ამ სურათ- 
თან კი უამრავი ხალხი ირევა, იცქირებიან მის სიღრმეებში, 
იქ საკუთარ თავს ხედავენ არეკლილს, რაც უფრო დიდხანს 

უყურებენ, მით მეტს ხედავენ, და ვერასოდეს იტყვიან ზუს- 
ტად, თუ რას ზედავენ, გაუნელებლად გვხიბლავს მონტენის 
აპალ-ახალი გამოცემები. აქ, ინგლისში, ნავარის საზოგადოება 
ბეჭდავს ხუთტომეულს, კოტონის თარგმანს; მაშინ, როცა საფ- 
რანგეთში ლუი კონრადის ფირმა აქვეყნებს მონტენის თხზუ- 
ლებათა სრულ კრებულს, სხვადასხვა ვარიანტების დართვით, 

აჭ გამოცემას დოქტორმა არმანგომ ცხოვრებისა და შემოქმე- 
დების მრავალი წელი მიუძღვნა. 

ადვილი არ არის სიმართლე თქვა საკუთარ თავზე, ახლოს 

მიხვიდე შენს თავთან, 

„შველთაგან ორიოდე სახელი თუ გვსმენია მათი, ვისაც ეს 

გხა გაუკვალავს (ამბობს მონტენი). ეს ბილიკი ჯერ არავის 

გაუვლია; ეს გზა უფრო მეტად არის დაგრეხილი, ვიდრე ჩანს. 
მიყოლა სულის მოხეტიალე და გაურკვეველი სწრაფვისათვის; 
მისე დახვეწილი შინაგანი ხვეულების ბნელ სიღრმეებში ჩაწე- 
დომა; უამრავ სხარტ მოძრაობათა ძებნა და დაჭერა; ეს ახალია 

და განსაკუთრებული საქმეა, ის გვაცილებს ამა ქვეყნისათვის 
ჩკეულ და ზიღებულ საქმიანობათაგან“,. 

უპირველესი სირთულე გამოთქმაა. ჩვენ ყველას გვიყვარს 
უცნაური და ტკბილი პროცესი ფიქრი რომ ჰქვია, მაგრაბ 

როცა უნდა გამოვთქვათ, ვიღაცას ვუთხრათ, რასაც ვფიქ- 
რობთ, რაოდენ მცარეს გადმოცემას ვახერხებთ! ფანტომი გო- 

ნებას გაივლის და ფანჯრიდან გაგვიფრინდება მანამ, სანამ 

კუდზე ფეხს დავადგამდეთ ან თანდათან დავაბრუნებდეთ თუ 
ჩავძირავდეთ იმ ღრმა სიბნელეში, საიდანაც უეცრად გამოიჭ- 

რა საოცარი სისწრაფით. სახე, ხმა და აქცენტი ავსებენ ჩვე5ს 

სიტყვებს და სიტყვების სისუსტეს საუბრის წყობით აძპლიე- 

რებენ. მაგრამ კალამი მოუქნელი იარაღია, მას ძალზე ცოტაზ



თქმა შეუძლია, ახასიათებს უამრავი საკუთარი ჩვევები ღა 
ცერემონიები. ის დიქტატორიც არის: უბრალო ადამიანს ყო- 

ველთვის წინასწარმეტყველად აქცევს, ცვლის ადამიანური 
მეტყველებისათვის ჩვეულ ბორძიეკა კილოს კალამთა საზეიმო 
მტკიცე მარშით. ამის გამოა, რომ მონტენი გარდაცვლელთა 

ლეგიონებიდან დაუოკებელი ცხოველმყოფელობით წარმოს- 

დგება. ჩვენ ერთი წუთითაც კი ვერ დავექვდებით, რომ იგი 
თვითვე იყო ის წიგნი, რომელსაც წერდა. მან უარყო სწავ- 

ლება, უარყო ქადაგება, ირწმუნებოდა, სხვებს ვგავარო. მხო- 
ლოდ იმას ცდილობდა, საკუთარ თავზე დაეწერა, გადმოეცა, 

ეთქვა სიმართლე; და ეს არის ის „უფრო მეტად დაგრეხილი 

გხა, ვიდრე ჩანს“. 

საკუთარ თავთან ურთიერთობის სირთულის მიღმა არის 

უმაღლესი სირთულე – იყო ის, რაცა ხარ. სული ა5 ჩვენძი 
არსებული ცხოვრება არანაირად არ ეთანხმება ჩვენს გარათ 

არსებულ ცხოვრებას. თუ ვინმე გაბედავს და ჰკითხავს, რას 

ფიქრობო, სული ყოველთვის სხვათა ნათქვამის საწინააღმდე– 

გოს ეტყვის. ვთქვათ, ხალხი კარგა ხანია მი-ჩნევს, რომ მოხუ- 

ცებე,„ დასნეულებულნი, შინ უხდა ისხდნენ და ერ»გული 
ცოლქმრული ცხოვრების მაგალითი გვიჩვენონ. მო5ტენიეს 

სული კი პირიქით, აცხადებს, ადამეანმა სწორედ სებერისას 

უზდა იმოგზაუროს, ქორწინება კი. –– რაც, ცზადია, იშვიათად 
არის აღმოცვნებული საყვარულხე და ცსოვრების ბოლოს 

ფორმალურ კავშირათღა იქცევა. –- უმჯობესა იქმნება თუ 

დაირღვევაო. თუნდაც პოლიტიკას დავუკვირდეთ, სახელაწი- 

ფო მოღვაწენი ყოველთვის ადიდებენ იმპერიის ძლევა?ოსი- 

ლებას და ქადაგებენ, თუ რა ზ3ეობრივე მოვალეობა აკისრეა 

ცევილიხებულ ხალხს ვვლურეაის წინაშე. „მაგრამ შეხეთ, რას 

სჩადის ესპანეთი მექსიკაში-, მრისხანებს მონტენი. „რამ- 

დენი ქალაქი გაასწორეს მიწასა, რამდენი ერი ამოწყვი- 

ტეს... და უმდიდრესი და ულამაზესი ნაწილი მსოფლიოსი თავ– 

დაყირა დააყენეს, რათა სანცლებლები და ძვირფასი თვლები 

მოეხვეტათ! რათა მექანიკას გაემარჯვა“ ერთხელ გლეხები 
მისულას მასთან და უთქვამთ, დაჭრილი, მომაკვდავი კაცი ვი– 

პოვნეთ და მოვარჩინეთ, კანონს მისი სიკვდილი ჩვენთვის 

რომ არ დაებრალებინაო. მონტენი კითხულობს: 

ვ, ვირჯინია ვულფი ვვ



„რა უნდა მეთქვა ამ ხალხისათვის? უეჭველია, ამგვატი 

ჰუმანურობა მათ ხეირს არ დააყრით... არაფერია იმდენად, 
ისე ძლიერ, ისე უჩვეულოდ არასწორი, როგორც კანონები“. 

აქ სული ჯიუტდება და ტლინკებს აჰყრის, როგორკც კი გა- 

მოჩნდებიახ მონტენის დიადი საფრთხობელები -- პირობითო- 

ბა ღა ცერემონიალობა. მაგრამ დააკვირდით, თუ როგორ დაჰ- 
გურგულებს სული თავხე ცეცხლს, იმ კოშკში რომ ანთია, 

რომელიც მთავარი შენობისაგან განცალკევებით დგას და 
მთელს სამფლობელოს გადაჰყურებს. ეს სული მართლაც ყეე- 
ლახე უცზაური ქმნილებაა ქვეყნად, გმირობისაგან მორს დგ!I!, 
ფლუგერუვით მერყევი, „მორცხვი, თავხედი; კეთილგონიერი, 
ას-რებული; ეხაჭარტალა, ჩუმი; მოუქნელი, დახვეწილი; გ=- 

ნებამზაბვილი, უნდილი; მელანქოლიური, სასიამოვნო; ცრუ, 

მართალი; მცოჯნე, უვიცი; უხვი, ძუნწი და მფლანგველი“ –– 

მოკლედ, ისეთი რთულია, ისეთი განუსაზღვრელი, იმდენად 

ცოტა რამეს ჰმატებს ჩანაწერს, რომლის მეშვეობითაც ხალ- 
L-ს წუ5ამე წარსდგება, რომ კაცმა თითქმის მთელი სიცოცხლე 
უხდა შესწირო მის მიწაზე ჩამოყვანას, ლტოლვა უფრო მეტი 
ს-ამოვნებისაკენ, ვიდრე კაცს ეკუთვნის, იმხელა ზიანის მომ- 

ტანია, რომ ადამიანის მთელს ცხოვრებაზე ახდენს ზეგავლე– 

ნას. კაცი, ვინც შეიცნობს საკუთარ თავს, დამოუკიდებელი 

ხდება, და აღარასოდეს მოსწყინდება ცხოვრება, სიცოცხლე 
ძალხე ხანმოკლე ეჩვენება და სულ უფრო და უფრო ეშვება 

ღრმა, მ-გრამ ზომიერ ბედნიერებაში იგი მხოლოდ ცხოვ- 

რობს, მაშინ, როცა სხვები, ცერემონიალთა მონები, ოცნებებ- 

ში მიჰკვებ-:ნ ცხოვრების სწრაფ დინებას. ერთხელ დანებდი, 

ერ»ზელ მოიქეცი ისე, როგორც სხვები იქცევიან და თავი 

«მართლე, ყველა ასე იქცევაო, და მაშინვე ლეთარგია შეე1ა- 

რება სულის საუკეთესო გრძნობებსა და თვისებებს. სულისა- 
გან მხოლოდ გარეგნული მხარე დარჩება, შინაგანი კი –– დაი–- 

ცლება; მოსაწყენი, მშრალი და განურჩეველი გახდება. 
მაშინ კი, თუ ცხოვრების ხელოვნების დიად მოძღვარს 

ვთხოვთ, გაგვიმხილოს თავისი საიდუმლო, იგი გვირჩევს, რომ 
განვმარტოვდეთ ჩვენი კოშკის შიგნითა ოთახში და იქ წიგნე–- 
ბი ვფურცლოთ, გზა გავუხსნათ ფანტაზიას ისე, რომ მისმა 
სრბოლამ საკვამურამდე მიაღწიოს, ქვეყნის მართვა კი სხვებს 
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დავუთმოთ. განმარტოება და ჭვრეტა–- ეს უნდა იყოს მისი 
რჩევის მთავარი ნაწილები. მაგრამ არა; მონტენი არასოდეს 
ამთავრებს თაგის შეხეღულებას. შეუძლებელია ზუსტი პასუხი 

ამოგლიჯო ამ დახვეწილ, ოდნავ მომღიმარ, სევდაშეპარულ 
კაცს, წამწამებდამძიმებული თვალები რო9 აქვს და ბუნდო- 

ვანი, დამცინავი გამოხედვა. მართალია, რომ. სოფლად ცხოვ- 
რება, წიგნები, ბოსტნეული, ყვავილები ხშირად ძალხე მო- 

საწყენია. იგი ვერასოდეს ამჩნევდა, რომ მისი მწვაზე· ბარდა 
სხვებისას ბევრად ჯობდა. პარიზი, „მევჭვეჭებიან-ლაქებ ანად“, 

ყველა სხვა ადგილს “ურჩივნა მსოფლიოშე. კითხვით წივგეზ 
საათხე მეტ ხანს არასოდეს კითხულობდა, ისეთი ცუდი მეხ- 

სიერება ჰქონდა, რომ, სანამ ერთი ოთახიდან მეორეში გა- 
ვიდოდა, ავიწყდებოდა, რაზე ფექრობდა. წიგნით განსწავლა 
ვერაფერი საამაყოა, ხოლო რაც შეეხება მეცნიერების მაღ- 

წევებს, განა რა მოაქვთ ძმათ? მონტენი ყოველთვის გონიერ 
ადამიანთა შორის ტრიალებდა, მამამისი მუდამ თაყვანს სცემ- 

და ამ ხალხს, მაგრამ მონტენმა შენიშნა, თუმცა ამ ხალხს 
შესანიშნავი ღარსებანი ახასიათებთ, მჭევრმეტყველება, გამ– 
ჭრიახობა, ყველაზე ჭკვიანიც კი სისულელის ზღვარზე ბორ- 
ძიკობსო. დააკვირდი შენს თავს: ამ წუთში შენ ამაღლებული 
ხარ; მეორე წუთს კი გატეხილი შუშას ბასრი პირი გისერავს 
ნერვებს. ყოველგვარი უკიდურესობა საშიშია, უმჯობესია შუა 

გზაზე შეჩერდე, ქეეყნის შარაზე, რაც არ უნდა დიდი ტალახი 

იდოს. წერისას ამოარჩიე უბრალო სიტყვები; მოერიდე ეწა- 

მჯევრობასა და სიტყვაკაზმულობას –– თუმცა, მართალია, პოე- 
ზიაზე უტკბილესი არა არის რა, საუკეთესო პროზა ყველაზე 

მეტად არის აღვსილი პოეზიით. 

მაშინ გამოჩნდება, რომ ჩვე5 დემოკრატიულ უბრალოებას 

ვისახავთ მიზნად. ჩვენ შეიძლება მოგვწონდეს ჩვენი ოთახი 
კოშკში, მოხატულ კედლებიანი, უზარმაზარე წიგნის კარადე–- 
ბით, მაგრამ ქვემოთ, ბაღმი მიწას თხრის კაცი, ვისაც ამ დი– 

ლით მამა დაუსაფლავებია და სწორედ იგი და მისი მსგავსნი 
ცხოვრობენ ნამდვილი ცხოვრებით და ნამდველ ენაზე ლაპა- 
რაკობენ. ცხადია, აქ არის სიმართლის ნატამალი. მაგიდის ბო- 
ლოშიც მშვენივრად ლაპარაკობენ. ალბათ მართლაც არსებობს 
თვისებები, რაც უცოდენართა შორეს უფრო გვხვდება, ვიდ- 

ვნ



რე განსწა-ვლულთა შმორის. მაგრამ მაინც რა საძაგლობაა 

ბრბო! „მშობელი უვიცობისა, უსამართლობისა და ორჭოფო- 

ბისა. განა გონივრულია, რომ ბრძენკაცის ცხოვრება ბოიყვთა 
განსჯახე იყოს დამოკიდებული?“ ბრიყვების გონება სუსტ“ა, 

რბ-ლი და მყიფე. მათ უნდა უთხრათ, თუ რისი ცოდზა “რე- 
ეფერებათ. ისენი ფაქტებს ვერ აღიქვამენ ისე, როგორც ეს 
ფაქტები არსებობს. ჭეშმარიტებას, მხოლოდ კეთილშობილი 

სული შეეცნობს, „ძლიერი სული“, მაშ ვინ არიან ეს კეთილ- 

შობილი სულები, ვის უნდა მივბაძოთ, თუ მონტენზე უკეთ 

ველავ ·6 გაგვანათლებს? : 

მაგრამ არა. „მე არ ვქადაგებ, მე ვყვები“. ყველაფერს რომ 
თავი დავანებოთ, როგორ უნდა აგვიხსნასს სხვათა სულები, 

როვა პონტენს არაფრის თქმა არ შეუძლია „მთლიანად და 

გასაგებად, არევდარევისა და შერწყმის გარეშე, ერთი სი- 

ტყვით" თავისი საკუთარი სულის შესახებ, როცა მისი სული 
ყოველდღეურად უფრო და უფოო ბნელი ხდება მისთვის? 

ერთი თვისება ან პრინციპი ალბათ ის არის, რომ კაცმა წესები 

არ უნდა შეჰქმნა. სულები, ვისი მიბაძვაკცკ უნდა სურდეს 

ადამიანს, ვთქვათ, ეტიენ დე ლა ბოეტივით, მუდამ ყველაზე 

დახვეწილები არიან. „როცა იძულებული ხარ აუცილებლო- 

ბის გამო ერთ საქმეს მიეჯაჭვო, ეს არსებობაა და არა ცხოვ- 

რება“, კანონები უბრალო პირობითობაა, სრულებით რომ არ 
შეუძლია ჩაწვდეს აღამიანური იმპულსების დიდ მრავალფე– 

როვნებასა და დუღილს; ტრადიციები და ჩვეულებანი მოხერ– 

ხებული გამოგონებაა მორცხვი ბუნების მქოზე ადამიანებისა- 
თვის, ვინც ვერ ბედავენ სულს თავისუფლება მიანიჭონ. მაგ- 

რამ ჩვენ, ვისაც გვაქვს პირადი ცხოვრება და ამ პირად ცხოვ- 

რებას უძვირფასესად მივიჩნევთ ჩვენს საკუთრებებს შორის, 

ისე არაფერი გვაეჭვებს, როგორც პოზა. და როგორც კი წინ, 

აღვუდგებით პოზიორობას, კანონთა შექმნას, ჩვენ ვიღუპე– 
ბით. ჩვენ სხვებისათვის ვცხოვრობთ და არა ჩვენთვის. პატი- 
ვი უნდა ვცეთ მათ, ვინც საზოგადოების სამსახურს ეწირება, 

ქება-დ–“დება შევასხათ და შევიბრალოთ, რადგან დათმობები 

უნდებათ, ასე ევალებათ; ხოლო ჩვენ კი მოდი გავუფრთხილ- 

დეთ სახელს, დიდებას და ყოველნაირ სამსახურს, რაც სხვე- 

ბ-ს წინაშე მოვალეობის გრძნობით გვტვირთავს. მოდი ავა- 
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დუღოთ ჩვენი უზარმახარი ქვაბი, ჩვენი მომხიბვლელი აურ- 
ზაური, ჩვენი იმპულსების აჯაფსანდალი, ჩვენი მარადი სას- 

წაული –– რადგან სული ყოველ წამს ახალ საოცრებებს გვთა- 

ვაზობს. მოძრაობა და ცვალებადობა არის არსი ჩვენი არსე- 
ბობისა; მოდუნება საკვდილია,: შეგუება სიკვდილია; მოდი 

ვთქვათ რაც თავში მოგვივა, გავიმეოროთ ჩვენი თავი, დავუ– 
პირისპ-რდეთ ჩვენს თავს, წამოვაყრანტალოთ ყველაზე უახ- 

რო სისულელე, მივყვეთ ყველახე უფრო ფანტასტიკურ 
ოცნებებს და არაფრად ჩავაგდოთ, თუ რას აკეთებს, რას 

ფიქრობს ან რას ამბობს მსოფლიო. რადგან არაფერს აქვს 

მნიშვნელობა სიცოცხლის გარდა; და, (ხადია, წესრიგის 

გარდა. 

მაშასადამე, ამ თავისუფლებას, რაც ჩვენი არსებობის 
არსია, თვალყურის დევნება ჭირდება. მაგრამ ძნელი მოსაძებ– 

ნია თუ რა ძალას უნდა მივმართოთ დასახმარებლად მაშინ, 

როცა თვითეული შეზღუდვა პიროვნული აზრისა თუ საზოგა- 

დოებრივი კანონისა, საცინლად არის აგდებული, და მონტე– 
ნი გამუდმებით ანთხევს ზიზღს სიდუხჭირეზე, სისუსტესა და 

ადამიანური ბუნების პატივმოყვარეობაზე. იქნებ ჯობდეს, თუ 
რელიგიას დავუბრუნდებით, რათა წინ წაგვიძღვეს? „იქნებ“ 
მისი საყვარელი გამოთქმათაგანია,: „იქნებ“ და „ვფიქრობ“, 

და ყველა ის სიტყვა ადამიანური უვიცობის ელვისებურ 
გამოკრთომას რომ ახასიათებს. ეს სიტყვები ეხმარება ადა–- 
მიანს, რათა ჩაახშოს შეხედულებანი, რაც ძალზე უტაქტო გა- 
მოჩ5დებოდა, პირდაპირ რომ ეთქვა. რადგან კაცი ყველაფერს 
არ ამბობს; არსებობს საგანი რომლებხეც დღესდღეობით 

უკეთესი იქნება თუ მივანიშნებთ. ვიღაც წერს მხოლოდ მცი- 
რედთათვის, ვინც გაუგებს. მართლაც, აუცილებელია მოვძებ– 

ნოთ ღვთაებრივი წინამძღოლი, მაგრამ, ამავე დროს, მათ, ვი– 

საც აქვთ პირადი ცხოვრება, სხვა მრჩეველი ჰყავთ, შიგნით 

არსებული უხილავი ზედამხედველი, ვისეული გაკიცხვაც ბევ– 
რად უფრო საშიშია, ვიდრე სხვისა რადგან მან სიმართლე 
იცის; და არაფერია მის მოწონების სიტყვებზე უტკბილესი. ეს 
არის მსაჯული, ვისაც უნდა დავემორჩილოთ, ეს არის ზედა– 

მხედველი, ვინც დაგვეხმარება მივაღწიოთ იმ წესრიგს, რაც 

კეთილშობილი სულის მშვენებაა. რადგან „საუცხოოა ის 
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ცხოვრება რომელიც პარად ცხოვრებაშიც კი იცავს წეს- 

„რიგს“. მაგრამ ის თავისი შესაძლებლობების მიხედვით იმოქ- 
მედებს; რაღაც მინაგაი თანაფარდობით მიაღწევს იმ მერ- 
ყევსა და მარად ცვალებად წონასწორობას, რაც, ვიდრე ·ხელ- 
მძღვანელობს, არასოდეს ზღუდავს სულის თავისუფლებას 
აღმოჩენისა და ექსპერიმენტისათვის. სხვა წინამძღოლის გა- 
რეშე და წინამორბედის გარეშეც, უეჭველია, ბევრად უფრ» 
ძნელია კარგად წარიმართოს პირადი ცხოვრება, ვიდრე საზო- 
გადო. ეს არის ხელოვნება, რაც ყველამ თვითონ (უნდა შე-ს- 
წავლოს, თუმცა ალბათ არსებობს ორე თუ სამი კაცი, მსგავ- 

სად ჰომეროსისა და ალექსანდრე დიდისა ძველებში და ბოე– 
ტისა თანამედროვეთა შორის, ვსი მაგალითიც შეგვეწეოდა. 

მაგრამ ეს ხელოვნებაა; და მასალა, სადაც ის მოქმედებს, 
ცვალებადია, რთული და უსახღვროდ იდუმალი –– ეს გახლავთ 

ადამიანის ბუნება. ახლოს უნდა ვიყოთ ადამიანის ბუნებასთან. 
„ცოცხალთა შორ-ს უნდა იცხოვრო. უნდა ვუფრთხოდეთ 

ყოველევარ ექსცენტრულობასა და დახვეწილობას, რაც ჩვენს 

ახლობლებს დაგვაცილებს. ნეტარ არიან ისინი, ვინც ადვი- 

„ლად უბამს მხარს მეზობლებს გართობაში, მშენებლობასა და 

უთანხმოებაში და გულწრფელად მოსწონთ დურგლებთან და 
მებაღკებთან საუბარი. ურთიერთობა ჩვენი უმთავრესი ამო–- 
ცანაა:,: სახოგადოება და მეგობრობა –– უპირველესი სიამოვ- 

ნება; და კითხვა ცოდნის შესაძენად კი არ გვინდა, არც ლუკ- 
მა-პურის საშოვნელად, არამედ იმისათვის, რომ საზოგადოებ- 
რივე ურთიერთობა შევინარჩუნოთ ყოველთვის და ყველგან. 
ქვეყნად ასეთი საოცრებანიც არსებობს; ჭარლი და აღმოუ- 
ჩენელი მიწები ძაღლესთავიანი და მკერდზემიბმულთვალე- 

ბიანი ადამიანები, და, ადვილი შესაძლებელია, ჩვენს კანონებ- 
სა და ჩვეულებებზე ბევრად უმჯობესი კანონები და ჩვეულე– 
ბანი, იქნებ გვძინავს ამქვეყნად, იქნებ სხვა ქვეყანაც არსე- 
ბობდეს, და იმ ქვეყნის არსებობა ნათელი იყოს იმ ქმნილება– 

თათვის, ისეთი შეგრძნებები რომ აქვთ, რაც ჩვენ ახლა გვაკ- 
ლია, 

მაშინ აქ, მონტენთან ყოველგვარ წინააღმდეგობათა და 

თავისებურებათა მიუხედავად, რაღაც მაინც არის განსაზღვ–- 
რული. მისი ესეები სულის გადმოცემის ცდაა. ამ შემთხვევა- 
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ში, სხვა თუ არაფერი, მონტენი გასაგებია, მას არ ჭირდება 
სახელის მოხვეჭა; არ ჭირდება, როჩ წლების მანძილზე გა- 
მუდღმებით იმოწმებდნენ; არც ძეგლი ესაჭიროება ხალხის ღავ- 

შეყრის ადგილას; მას მხოლოდ სულთან მიახლოება სურს. 

მიახლოება სიმრთელეა; მიახლოება ჭე'მმარიტებაა: მიახლოება 

ბედნიერებაა. ჩვენი მოვალეობა ურთიერთობის დამყარებაა; 

თამამად ჩაღრმავებაა და ნათელის მოფენა იმ დამალუ- 

ლი ფიქრებისათვის რომელნიც ყველაზე ავადმყოფურია; 
არაფრის დამალვა: არავითარი მოჩვენებითობა, თუკი არა- 

ფერი ვიცით; და თუ მეგობრები გვიყვარს, მათთვის ამის 
გამხელა. 

„და ვინაიდან, როგორც ჩვენი სამწუნარო გამოცდილები– 

დან ვიცი, არ არსებობს მეგობრების დაკარგვისასს უფრო 

ძვირფასი დამშვიდების გრძნობა, ვიდრე ის, რომელსაც იმის 

ცოდნა გვანიჭებს, რომ არაფერი დაგევიწყნია მათთვის სათქ– 

მელი; დღა რომ მათთან გვქონდა მთლიანი და სრულყოფილი 

ურთიერთობა“. 

არსებობს ხალხი, ვინც მოგზაურობისას „თავს იცავს სე–- 

ნისაგან..“ და მდუმარებასა და ეჭვში გაეხვევა ხოლმე. სადი– 

ლობისას ისეთივე საჭმელი სურთ, რასაც შენ მიირთმევდნენ. 

ყოველგვარ სანახაობასა და ჩვეულებას ათვალწუნებით უყუ- 

რებენ, თუ მათ საკუთარ სოფელს არ აგონებთ. ისინი მხო– 
ლოდ იმიტომ მოგზაურობენ, რომ უკან დაბრუნდნენ. რა თქმა 
უნდა, ასეთი საქციელი დასაძრახისია ადგილიდან უნდა და- 

ვიძრათ ყოველგვარი იდეის აუკვიატებლად, თუ სად გავა- 
თიოთ ღამე ან როდის ვაპირებთ უკან დაბრუნებას; თვით 

მოგზაურობა არის ყველაფერი. ყველაზე აუცილებელი -– 
მაგრამ იშვიათი ბედია –– ის იქნებოდა, რომ მოევეძებნა ჩვე- 
ნი ყაიდეს კაცი, ვინც წამოგვყვებოდა და ვისაც ვეტყოდით 

ყველაფერს, რაც თავში მოგვივიდოდა. რადგან სიამოვნებას 
გემოს ვერ ჩავატანთ, თუ არავის გავუნაწილეთ. რაც შეეხება 

რისკს ––- ხომ შეიძლება გავცივდეთ ან თავი აგვტკივდეს –– ყო– 
ველთვის ღირს, რომ სიამოვნებისათვის პატარა ავადმყოფო- 

ბას არ შეუშინდე. „სიამოვნებაც სარგებლობის ერთ-ერთი 
მთავარი სახეობაა. გარდა ამისა, როცა ვაკეთებთ იმას, რაც 
მოგეწონს, ამით ვაკეთებთ იმას, რაც სიკეთეს მოვვიტანს. ექი– 
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მები და ბრძეწკაცები ამას უარყოფენ, მაგრამ მოდი ეჟგქიმებსა 

და ბრძენკაცებს მათი მოსაწყენი ფილოსოფია მივანებოთ, 

ჩვენ კა, უბრალო კაცებმა და ქალებმა, მადლი მიცუძღვნათ 
ბუნებას სიუხვისათვისს ყველა იმ გრძნობის მეოხებით, მაწ 

რომ მოგვმადლა; გავამრავალფეროვნოთ ჩვენი ყოფა იმდე– 

ნად, რამდენადაც მოვახერხებთ; ჯერ აქეთ მივბრუნდეთ, მე- 

რე –– იქ-თ, აღვენთოთ და დავტკბეთ ბოლომდე, ვიდრე ყმა- 

წვილობის კოცნათა მზე ჩაესვენებოდეს და ექოდ მოისმოდეს 

მშვენიერი ხმა, კატულუსის ლექსს რომ მღერის. ყოველი 

დრო ერთმანეთს ჰგავს, წვიმიანი და მზიანი დღეებიც, წითე- 
ლი და თეთრი ღვინოც, დროსტარებაც და მარტოობაც. თვით 

ძალიც კი, სიცოცხლის ეს სამწუხარო შემოკლება, შესაძლოა 

სიზმრებით იყოს სავსე; და ყველაზე უბრალო მოქმედებანი –– 

საარული, საუბარი, ბაღში განმარტოება –– შესაძლოა ამაღლ- 

დეს გონებ-ს შემწეობით. მშვენიერება ყველგან არის, ის 

მხოლოდ ორი ციდით დაშორებია სიკეთეს. ასე რომ, ჯანმრ- 

თელობ-ს გაფრთხილების გულისათვის მოგზაურობას ნუ 

შევუშინდებით. დაე სიკვდილმა ეტლში ჩაჯდომისას ან ცხენ- 

ზე ამხედრებისას მოგვისწროს, ანდა დაე, სადმე ქოხში ამოგვ- 
ხდღეს სული და უცხოებმა დაგვიხუჭონ თვალები, თუ არადა, 

მომვლელის გლოვა და ლოლიავი მოგვიღებს ბოლოს. უმჯო- 

ბესი იქნება, 'თუ სიკვდილი ყოველდღიური საქმიანობისას 

მოგვნახავს გოგონებსა და გულითად მეგობრებს შორის, ვ-ნც 

არც პროტესტს გამოთქვამენ და არც სამძიმარს; დაე, მოგვ- 

ძებნოს „ლაღობის, დროსტარების, ხუმრობის, საზოგადოე- 

ბაში ყოფნის დროს, როცა მუსიკა და სატრფიალო ლექსები 

იღვრება. მაგრა მოვრჩეთ სიკვდილზე ლაპარაკს, მთავარი 

სიცოცხლეა. 

ეს სიცოცხლეა, სულ უფრო და უფრო მკაფიოდ რომ წარ- 
მოჩნდება, როგორც კი ეს ესეები მთელი სისწრაფი» უახ- 

ლოვდება არა დასასრულს, არამედ გაურკვევლობას. ეს სიცო- 

ცხლეა, სულ უფრო და უფრო რომ იმატებს ხიბლს, როგორც 
კი სიკვდილი მიუახლოვდება ადამიანის სხეულს, სულს, არსე>- 

ბობის ყოველ მხარეს: კაცი ზამთარ-ზაფხულ აბრეშუმის წინ- 

დებს იცმევს; ღვინოში წყალს ურევს; სადილის შემდეგ თმებს 
იკვეცავს; საკუთარი ჭიქით სვამს; გამუდმებით ატარებს სა- 
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თვალეს; ხმამაღლა ლაპარაკობს; ხელში წკეპლა უჭირავს; ენა- 

მწარე ხდება; უყვარს ხორცის საუკეთესო ნაჭრები; კბილებს 
ხელსაწმენდით იკრიალებს (მადლობა ღმერთს, არ გაჰფუჭე- 

ბია!); საწ' ოლთან აუცილებლად უკიდია ფარდები; და რაც ყვე- 

ლაზე უცნაურია, ჯერ მოსწონ“ ბოლოკი, მერე შეიჯავრებს, 

მერე კი კვლავ შეიყვარებს. არ არსებობს ისეთი უმნიშვნელო 

ფაქტი, რომელიც ხელიდან გაგვისხლტება, და თვით ფაქტე– 
ბით დაინტერესებას თავი რომ დავანებოთ, ჩვენ გვაქვს უც- 

ნაური უნარი, რაც ფაქტებს წარმოსახვით ცვლის. ღააIვირ- 
დით, როგორ გამოჰყოფს სული შუქ-ჩრდილებს; ნივთიერებას 
აცარიელებს და სიცარიელეს ანივგთებს; ნათელ დღეს სიხმრე– 

ბით ავსებს; მოჩვენებები ნამდვილივით აღაგზნებს; და სასიკ- 
ვდალოდ „გადადებული წვრილმანებით ერთობა. დააკვირდით 

სტილის ორბუნებოვნებასაც, მის სირთულესაც. მას ესმის მე– 
გობრის გასაჭარი და თანაუგრძნობს, მაგრამ მაინც ტკბილ- 

მწარე სიამოვნებას განიცდის სხვისი უბედურების შემყურე. 

მას სწამს, მაგრამ, ამავე დროს, არცა სწამს. დააკვირდით მის 

უაღრეს მგრძნობიარობას წარმოსახვებისადმი, განსაკუთრებით 

სიყმაწვილეში მდიდარი იმიტომ იპარავს, რომ ბავშკობაში 
მამა ცოტა ფულს აძლევდა. კაცი კედელს იმიტომ კი არ აშე– 
ნებს, რომ სჭირდება, არამედ იმიტომ, რომ მამამისს უყვარდა 
შენება. მოკლედ რომ ვთქვათ, სული შემკულია ნერვებითა და 

განცდებით, რაც ყოველ მოქმედებაზე ახდენს ზეგავლენას; და 
მაინც, ახლაც კი, 1580 წელს, ნათლად არავინ იცის –– ასეთი 

სულმოკლენი ვართ, ასე გვიყვარს სწორი, გათელილი გზები–– 

თუ როგორ მოქმედებს ან რას წარმოადგენს სული, გარდა 
იმისა, რომ ყველაზე უფრო საიდუმლოებით მოცული, უდი- 

დესი ურჩხული და ყველაზე დიღი საოცრებაა ქვეყნად. 
„-.რაც. მეტად შევიცნობ ჩემს თავს, მით მეტად მაოცებს ჩე1?ი 

სიმახინჯე და ნაკლებად მესმის ჩემი თავ-სა,. დააკვირდით, 

დააკვირდით გამუდმებით, ვიდრე მელანი და ფურცელი არსე- 
ბობს. 

მაგრამ რჩება ერთი, უკანასკნელი შეკითხვა (თუკი ზევძ- 

ლებდით და მონტენ“ თავდავიწყებულ შრომას მოვწყვეტ- 

დით), რასაც დავუსვამდით ამ დიად მოძღვარს ცხოვრების ხე– 

ლოვნებისა, ამ გამორჩეულ წიგნებში, მოკლე და წყვეტილი, 
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გრძელი და გონივრული, ლოგიკური ღა ურთიერთსაწინააღმ- 

დეგო აზრებით რომ არის სავსე, მოგვესმის მაჯისცემა და რიტ- 

მი სულისა, ყოველდღიურად და ყოველწლიურად რომ ამჟღავ- 
ნებს მასზე ჩამოფარებული ფარდა, რომელიც, , რაც დრო გ»- 

დის, ისე იხვეწება, რომ ლამის გამჭვირვალე ხდება. არიან 
ისვთებიც, ვინც ცხოვრების საშიშე დინებისას ემსახურებიან 

თავის ქვეყანას, მერე კი გადადგებიან; მონტენი იყო მეიწათ- 
მფლობელი, მეუღლე, მამა, ემსახურებოდა მეფეებს, უყვარ- 

და ქალები და მარტოდმარტო, ჩაფიქრებული უჯდა ძველ 

წიგვებს. გამუდმებული კვლევითა და უაღრესი დახვეწილი 
დაკვირვების უნარით ბოლოს და ბოლოს მიაღწია იმას, რომ 

მოაწესრიგა ის ცვალებადი ნაწილები, რაც ადამიანის სულს 

შეადგენს. იგი ორივე ხელით ჩაეჭიდა სამყაროს მშვენეერე- 

ბას. მან მიაღწია ბედნიერებას. კიდევ რომ მეცხოვრა, ამჭობს 
იგი, ამავე გზას ავირჩევდიო. მაგრამ როცა ხარბად შევცქე- 

რით სულის ამ შთამბეჯდავ სპექტაკლს, თვალწინ რომ გადა- 
გვეშლება, კითხვა თავისთავად იბადება; განა ყველაფრის ბო- 

ლო სიამოვჯებაა? საიდან იბადება ეს ყოვლისმომცველი 

სწრაფეა სულის შესაცნობად? რატომ არსებობს ეს ყოვლის– 

წარმმართავი წადილი სხვებთან ურთიერთობისა? ამქვეყნიუ- 

რი მშეენიერება საკმარისია თუ სადმე სხვაგან უნდა ვეძიოთ 

საიდუმლოების ახსნა? რა შეიძლება იყოს ამის პასუხი? არა- 

ფერი, მხოლოდ კიდეე ერთი შეკითხეა ჩნდება: „რა ვიცი?“ 

„რობინზონ კრუზო“ 

მრავალე გზა არსებობს ამ კლასიკურ ნაწარმოებთან მისა- 
ახლოვებლად: რომელი. გზა ამოვირჩიოთ? იქნებ იმით და–- 
ბეეწყო, რომ მას შემდეგ, რაც სიდნეი ზატფენში გარდაიცვა- 
ლა და „არკადია“ დაუმთავრებელი დარჩა, ინგლისის ცხოვრე- 

ბაში მრავალი ცვლილება მოხდა, და რომანმა აერჩია ან იძუ- 

ლებული გახდა აერჩია მიმართულება? საშუალო ფენამ 
გამოიღვიქა, კითხვა შეიძლო და მოსწყურდა კიდეც კითხვა, 
და არა მხოლოდ უფლისწულთა და მეფის ასულთა სატრფია- 
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ლო ამბების შესახებ, არამედ საკუთარი თავის, მათი მოსაწყე- 

ნი ცხოვრების წვრილმანების შესახებაც. ათასკალამგამოვლი- 

ლი პროზა ამ მოთხოვნასაც მიესადაგა. საიმისოდ განეწყო, 
რომ ცხოვრებისეული ფაქტები გადმოეცა და არა პოეზია 
ცხოვრებისა. ცხადია, ეს ერთი გზაა „რობინზონ კრუზოსთან“ 

მისაახლოვებლად, გზა, რომანის განვითარებას რომ გასდევს; 

მაგრამ მაშინვე იჩენს თავს მეორე გზაც, ავტორის ცხოვრებას 

რომ გასდევს. აქაც, ბიოგრაფიის ღვთაებრივ საძოვარზე, შე- 
გვიძლია ბევრად მეტი საათი დავყოთ, ვიდრე წეგნის თავიდან 
ბოლომდე წასაკითხად დაგვჭირდებოდა დეფოს დაბადების 
თარიღი –– მისი ბიოგრაფიის გაცნობას აქედან თუ დავი- 
წკებთ, საეჭვოა. 1660 წელს დაებადა თუ 1661 წელს? ამას 

გარდა, გვარს ერთად წერდა თუ ცალ-ცალკე? ვინ იკვიენ 
მისი წინაპრები? გადმოგვცემენ, თვითონ დეფო მეწვრილმა!ე, 

თეთრეულით მოვაჭრე იყოო; მაგრამ ყველაფერს რომ თავი 
დავანებოთ, რას წარმოადგენდა მეწვრილმანზეობა მეჩვიდმეტე 
საუკუნეში?ჩ იგი პამფლეტისტე გახდა დღა უილიამ მესამის 
ნდობით სარგებლობდა; ერთ-ერთი პამფლეტის გამო სამ-არ- 

ცხვენო ბოძთან დააყენეს და ნეუგეიტ-ს ციხეშიც ამოაყოფი- 

ნეს თავი; მუშაობდა ჰარლეისთან, მოგვიანებით კი –– გო- 
დოლპენთან. იყო პირეელი დაქირავებული ჟურნალისტი; და- 
წერა უამრავი პამფლეტი და წერილი; აგრეთვე „მოლ ფლეხ- 
ღერსი“ და „რობინხონ კრუზო“; ჰყავდა ცოლი და ექესა შეი- 

ლი; იყო გამხდარი, ჰქონდა მოღუნულე ცხვირი, მკვეთრია ხ-- 
კაპი, ნაცრისფერი თვალები და პირთან დიდი ხალი. არავის, 

ვინც ნაწილობრივ მაანც იცნობს ინგლისურ ლიტერატურას, 

არ სჭირდება იმის შეხსენება, თუ რამდენი საათი დახარჯულა 

და რამდენ ცხოვრებას ჩაუვლია რომანის განვითარებისა თუ 
რომანისტთა შეფასების კვალდაკვალ. მხოლოდ ხანდახან, რო– 

ცა თეორი:დან ბიოგრაფიას მივუბრუნდებით და ბიოგრაფი- 
იდან თეორიას, თავისთავად გვიჩნდება ეპვი –– რომ გვცოდ- 

ნოდა თვითეული მომენტი დეფოს დაბადებისა, ის, თუ ვინ 

უყვარდა და რატომ უყვარდა, ზეპარად თე გვეცოდინებოდა 
დასაწყისი, აღმასვლა, ზრდა, დაქანება და დაცემა ინგლისური 

რომანისა მისი ჩასახვიდან, (ვთქვათ) ეგვიპტეში, მის სიკვდი– 
ლამდე, (ალბათ) პარაგვაის უღრანებში„ განა შევძლებდით 
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ერთი უნციით მეტი სეამოენება გამოგვეწვია „რობინზონ კრუ- 

ზოდან", ან კითხვისას იოტისოდენად მეტი გაგვეგო? 

წიგნი კი წიგნად რჩება. რამდენიც არ „უნდა ვუტრიალოთ, 

გარს ვუაროთ, ვიწანწალოთ და დრო ფუჭად ვფლანგოთ წიგნ- 
თან მისაახლოვებლად, ბოლოს მაინც მარტოდმარტო გველის 

ბრძოლა. მწერალსა და მკითხველს შორის რაღაც უნდა მოხ- 
დეს, ვიდრე სხვა- ურთიერთობა გახდება შესაძლებელი; და ამ 

უშუალო საუბრესას უნდა გვახსოვდეს, რომ ყურადღების გა- 

მახვილება დეფოს მიერ წინდების გაყიდვაზე, მის ხორბლის- 
ფერ თმასა და იმაზე, რომ იგი სამარცხვინო ბოძთან მდგარა, 
დაბნეულობასა და უხერხულობას თუ გამოიწვევს. ჩვეზი 
უპირველესი ამოცანა, და ეს ხშირად საკმაოდ შიშისმომგვრი- 
ლია, გახლავთ ის, რომ შევიცნოთ დეფოს სამყარო. სანამ მე- 

ვიცნობდეთ იმას, თუ როგორ მართავს რომანისტი თავის სამ- 

ყაროს, შეგაცნობდეთ ამ სამყაროს ჩუქურთმებს, რასაც კრი- 

ტიკოსები დაუზოგავად გვახვევენ თავს, დიახ, სანამ ყველა- 

ფერ ამას შევიცნობდეთ, მანამ მწერლის თავგადასავალი, რა– 
საც ბიოგრაფები აქცევენ ყურადღებას, ზღაპრული ქონებაა, 
ჩვენ როქ არაფრად გვარგია. მარტოდმარტო უნდა შეგდგეთ 
რომანისტ-ს მხრებზე და მისი თვალებით ვიმზიროთ მანამ, 

სანამ მიეხვდებოდეთ, თუ როგორ აწესრიგებს მწერალი საყო- 
ველთაოდ ცუობილ საგნებს, რომელთა მხერაც რომანისტებს 

ბედისფერამ დაუსაზღვრა: ადამიანს და ადამიანებს; ბუნებას 
მათ მიღმა, და ზემოთ კი იმ ძალას, რომელსაც მარჯვეთა და 

სხარტად ღმერთს ვუწოდებთ. და ერთბაშად იწყება დაბნეუ- 
ლობა, ცდომილება და სიძნელე. ეს მარტივი საგნები, რო– 

გორც ჩვენ გვეჩვენება, შესაძლოა შემზარავი და გამოუცნობი 

გახდეს იმს მიხედვით, თუ როგორ უხამებს მათ ერთმანეთს 
ოომანისტ.. სიმართლედ უნდა ვაღიაროთ ფაქტი, რომ გეერ- 
დიგეერდ მცხოვრები ხალხი, ერთი ჰაერით რომ სუნთქავს, 
უსაზღვროდ განსხვავდება ერთმანეთისაგან აღქმის გრძნობით; 

ერთისს»ვის ადამიანი დიდია, ხე ერთი ციცქნა; მეორისათვის 
ხეები უზარმაზარია, ადამიანები კი –– მეორეხარისხოვანი, უმ- 
ნიშვნელო, პატარა საგნები. ასე რომ, ქრესტომათიების საპი- 
რისპიროდ, მწერლები შესაძლოა ერთსა და იმავე დროს 

ცხოვრობდნენ და ყველაფერს სხვადასხვა ზომისას ხედავდნენ. 
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მაგალითისათვის განვიხილოთ სკოტი, მისი ნისლიანი, ცად- 

აწვდენილი მთებითა და ადამიანებით, მწვერვალებისკენ რომ 
'მიილტვიან; ჯეინ ოსტინი სიტყვათას თაიგულს ჰკრავს ჩაის 

წვეულებებზე და ამით, მერე, დიალოგებს მახვილგონიერებას 
შთაპბერს; პიკოკი ცასა და მიწას შეაჯერებს ერთი ფანტასტი- 
კური, მრუდე სარკ.ს გასაკეთებლად, სარკისა რომელშიც 

ჩაის ფინჯანი ვეზუვს ემსგავსება და ვეზუვი-––ჩაის ფინჯანს. და 

ასე ხდება მიუხედავად იმისა, რომ სკოტი, ჯეინ ოსტინი და 

პიკოკი ერთსა და იმავე წლებში ცხოვრობდნენ, ერთსა და 
იმავე სამყაროს უმზერდნენ და ლიტერატურის ისტორიის სა- 
ხელმძღვანელოშიც ერთსა და იმავე პერიოდში არიან მოქცე– 

ულნი. ისინი აღქმის უნარით განსხვავდებიან. და თუ მშევ- 

ძლებდით, რომ მტკიცედ ჩავჭიდებოდით ამ აღქმის უნარს, 
ბრძოლა ჩვენს სასარგებლოდ დამთავრდებოდა; და წიგმებთან 

სიახლოვეში დარწმუნებულნი შევიძლებდით მივბრუნებოდით 

იმ მრავალფეროვანი სიამოვნებით ტკბობას, რითაც ასე გულ- 

უხვად გვამარაგებენ კრიტიკოსები და ბიოგრაფები. 

მაგრამ აქ აღიძვრის მრავალი ს-რთულე. რადგან ჩვეზ 

გვაქვს სამყაროს ჩვენეული ხედვა; ჩამოყალიბებული ჩვენივე 
"გამოცდილებისა და ცრურწმენისაგან და დამოკიდებული 
ჩვენ პატივმოყვარეობასა და სიყვარულზე. შეუძლებელია 

დაზარალებულადა და შეურაცხყოფილად არ ვიგრძნოთ თავი, 

როცა რაღაც ოინებით ირღვევა ჩვენი პიროვნული ჰარმონია. 

ამიტომ არის, რომ „ჯუდ უჩინარისა“ და პრუსტის ახალი წიგ- 

ნების გამოქვეყნებამ გახეთები პროტესტით აღავსო. ჩელტე5- 

ჰემელი მაიორი გიბსი ხვალვე ტყვიას იკრავდა შუბლში, 

ცხოვრება რომ ისეთი იყოს, როგორც ჰარდი ხატავს. ჰემპსტი- 
"დელი მისს უიგსი პროტესტს განაცხადებდა -– თუმც პრუს- 

ტის ხელოვნება შესანიშნავია –– მადლობა ღმერთს, ნამდვილი 

"სამყარო, ოდნავადაც არა ჰგავს ამ გარყვნილი ფრანგის დამა– 
ხინჯებულ სურათებსო ორივე, ჯენტლმენიცა და ლედიც, 
ცდილობს ისე წარმართონ რომანისტის აღქმა, რომ მათ საკუ– 

თარს დაემსგავსოს და ეს მათი საკუთარი აღქმა გააძლიეროს. 

მაგრამ დიდი მწერალი –– ჰარდი თუ პრუსტი –– თავისი გზით 

მიდის და არაურად აგდებს კერძო საკუთრების კანონებს) 

ოფლს იწურავს და ისე ჰქმნის ქაოსისაგან წესრიგს; ხეს აქ 
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დარგავს, კაცს იქ დააყენებს; თავის ღვთაებას. ხან დაშორღე- 

ბა, ხან მიუაზლოვდება –– როგორც მოისურეებს. შედევრებში 
ანუ წიგნებში, სადაც ხილეა. ნათელია და წესრიგი მიღწეუ- 

“ლი –– დიდი მწერალი ისე მკაცრად გვახვევს თავს საკუთარ 

აღქმას, რომ ჩვენ ზიანი არ გვადგება –– მაგრამ ზიანდება ჩვე– 

ნი პატივმოყვარეობა, რადგან თავდაყირა დგება ჩვენი საკუ- 

თარი წესრიგი; ჩვენ გვეშინია, რადგან რაც ადრე გვეხმარე- 
ბოდა, ხელიდან გამოგვაცალეს, და ჩვენ გვბეზოდება –– რად- 
გან, აბა როგორ უნდა გვასიამოვნოს და გაგვართოს ახალმა 
იდეამ? და მაინც, ხანდახან, გაბრაზების, შიშისა და მობეზრე- 
ბისაგან წარმოიშობა იშვიათი და მარადიული ტკბობა. 

„რობინზონ კრუზო“, შესაძლოა, სწორედ ამის მაგალითია. 

ეს გახლავთ შედევრი და შედევრია უპირატესად იმიტომ, რომ 

დეფომ თანამიმდევრულად შეინარჩუნა საკუთარი აღქმის 
უნარ. ამიტომ არის, რომ იგი ყოველ წუთს ახალ-ახალ 

და”ბრკოლებებს გვიქმნის და დამცინავად გვეპყრობა. მოდი ეს 
თემა ვრცლად, თავისუფლად განვიხილოთ და შევუდაროთ 

ჩეენს წინასწარ შემუშავებულ შეხედულებებს. ვიცით, რომ 

ეს არის ამბავი კაცისა, ვინც მრავალი განსაცდელისა და თავ– 

გადასავალის შემდეგ უკაცრიელ კუნძულზე მოხვედრილა. ეს 
უბრალო მინიშნება –- განსაცდელი და მარტოობა უკაც- 
რეელ კუნძულზე -–- საკმარისია იმისათვის, რომ ჩვენში გააღ–- 

ვივოს მოლოდინი სამყაროს კიდეზე მდებარე შორეული მი- 
წისა; ამომავალი და ჩამავალი მზისა; კაცისა, თვისტომთ რომ 

გამოჰკლებია და ბუნების წინაშე მარტოდმარტო მდგარი ჩაჰ- 
ფიქრებია ადამიანთა სახოგადოების “უცნაურ თავისებურე- 
ბებს. წიგნის გადაშლამდე ალბათ უკვე გვაქვს წარმოდგენილი 

ის სიამოვნება, მისგან რომ მოველით. ვკითხულობთ; და ყო–- 
ველ გუერდზე უხეშ წინააღმდეგობას ვაწყდებით. აქ არც მხის 

ჩასვლებია და არც მზის ამოსვლები; არც მარტოობა და არც 
სული. ნაცვლად ამისა თვალში მხოლოდ თიხის დიდი ჭურჭე- 
ლი გვეჩრება აბეზრად. გვეუბნებიან 1651 წლის პირველი 
„სექტემაბერეაო; გმირს რობინხონ კრუზო ჰქვიაო; მამამისს 
ნიკრის-ს ქარები აწუხებდაო. ამგვარად ნათელი ხდება, რომ 
ჩვენი დამოკიდებულება უნდა შევცვალოთ. მომდევნო გვერ- 
დებზე გაბატონებული იქნება რეალობა, ფაქტე, ნივთიერება. 
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სასწრაფოდ უნდა შევცვალოთ ჩქენი განწყობილებანი; ბუნე- 
ბამ უნდა გაიძროს ბრწყინვალე სამოსი; ბუნება ხომ მხოლოდ 
გვალვისა და წყალდიდობის მომტანია; ადამიანი იქცევა მებრ– 
ძოლ, თავისი ცხოვრების გადარჩენისათვის მსწრაფველ ცხო- 

ველად და ღმერთი მხოლოდ ერთი მოსაწყენი მოსამართლეა, 
ვისი ტახტიც, ნივთიერი და მკვრივი, იქვეა, პორიზო5ნტ-ს 

ცოტა ზემოთ. ინფორმაციის ძიებაში ჩვენი თვითეული მცჯე- 
ლობა აღქმის ამ უმთავრესი საკითხის –– ღმერთი, ადამიანი, 
ბუნება –– წარმოჩენის, დამუხრუჭებულია შეუბრალებელი 
ჯანსაღი. აზრით რობინზონ კრუზო ფიქრობს ღმერთზე: „სა- 
ყვედურს გამოვთქვამდი ღვთის მ-მართ, რომელიც თავისივე 
მექჰნილს არსს ისე გამოიმეტებს, გაანადგურებს და გააუბე- 
დურებს... მაგრამ რაღაც ძალა ყოველთვის დამაგმობინებდა 
ხოლმე ასეთ ფიქრებს და დამტუქსავდა"”. ღმერთია არ არსე- 
ბობს. იგი ფიქრობს ბუნებაზე, მანდვრებზე, „ყვავილებითა 

და ბალახით მორთულსა და მშვენიერი ტყეებით სავსე“ 3ინ- 
დვრებზე, მაგრამ ტყეს რომ ვახსენებთ, აქ, უმნიშვნელოვაზე- 

“სი ის არის, რომ ტყეშ, ბინადრობს უამრავი თუთიყუში, 4ო- 
მელთა გაწვრთნაცა და ლაპარაკის სწავლებაც შესაძლებელია. 

ბუნება არ არსებობხ. იგი ფიქრობს მკვღრებხე, ვინც თვითონ 

დახოცა. მხოლოდ და მხოლოდ უკიდურესი საჭიროების გა- 

მოა აუცილებელი მათი და:მარხვა მაწზინვე, რადგან „გვამები 
პირდაპირ მზეზე ეყარა და მალე გა:ხ“რწნებოდა". სიკვდილი 

არ არსებობს. არ არსებობს არაფერი, გარდა თიხის ჭურჭლი- 

სა. ბოლოს და ბოლოს, უნდა ითქვას რომ ჩვენ გვიხდება 

მთელი ჩვენი წინასწარგანწყობის უკეგდება და მიღება იმისა, 

რისი მოწოდებაც დეფოს სურს ჩვენთვის. 
მოდი დავუბრუნდეთ დასაწყისს და კვლავ გავამეოროთ, 

„მე დავიბადე 1632 წელს, ქალაქ იორკში, შეძლებულ ოჯახ- 
ში“. არაფერი შეიძლება იყოს უფრო ნათელი, უფრო ფაქ- 

ტობრივი, ვიდრე ეს დასაწყისი. ჩვენ მშვიდად მიგვაქანებენ 
წინ, რომ გავიგოთ ყოველგვარი სიკეთე მოწესრიგებული, 

მშრომელი საშუალო ფენის ცხოვრებისა გვარწმუნებენ, არ 

« ციტატებს „რობინზონ კრუზოლან“ ვინოწმებთ ეახტანგ ველიძისე- 
ული თარგმანის მიხედვით. 
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არსებოს «ჰასე დიდიე ბედნიერება, რომ ბრიტანული საშუა- 
ლო ფვაის წოემი დაიბადოო. შებრალების ღირსია მდიდარიც 
ღა შებრალების ღირსია ღარიბიც, მათთვის, ორივესათვის, 
ნიშანდობლივია მღელვარებანი და მოუწესრიგებლობა; საუ- 

კთესოა შუა ადგალი დიადთა და უპოვართა შორის; და ამ 
ძუა ადგილის ღირსებანი -–- თავშეკავებულობა, ზომიერების 
გრპზობა, სიმშვიდე და ჯანმრთელობა –– ყველაზე უფრო სა- 

+ ურკელია. ღა, მაშასადამე, სამწუხარო იყო, რომ საშუალო 

ღენის ახალგასრდობას რაღაც ავი ბედისწერის ძალით ჭეუ- 

უყვარდა თავგადასავლები. ამგვარად აგრძელებს დეფო თხრო- 

ბას და თანდათან ხატავს თავის პორტრეტს ისე, რომ ჩვენ ვე– 

ღარასოდეს დავივიწყებთ მას –– წარუშლელად იბეჭდება ჩვენ- 

ში, რჯღგან თვითონ ისიც არასოდეს ივიწყებს თავის გამჭრია- 

სობას, სეფრთხელესა და სიყვარულს წესრიგისა, კომფორტი- 

სა და რესპექტაბელურობისადმი; ვიდრე, რა მიზეზითაც არ 
უნდა იყოს, არ მოვხვდებით ზღვაში, გრიგალში; და გარემოს 

რომ ვაკვირდებით, ყველაფერს რობინზონ კრუზოსავით ვხე- 

დავთ. ტალღებს, მეზღვაურებს, ცას, გემს –– ეს ყოველივე 
:ღიჟმება იმ გამგრიაზი, სამუალო ფენის, წარმოსახვას: მოკლე– 

ბული, თვალით. რობინხონ კრუზოს ვერსად დავემალებით. 

1ჭელაფერეი ისე მოჩანს როგორც ეს ბუნებით ფრთხილი 
3მეშარა, თავაზიანი და ძალზე პრაჭტიკული გონების კაცი 

ღაღლნახაედა. იგი მოკლებულია ენთუზიაზმს. ვერ აღიქვამს ბუ– 

სების ბრწყინვალებას. განგებაშიც კი ეჭვი ეპარება და მას 

გადაჭარბებას აბრალებს. იგი ისეა საქმეში ჩაფლული და მისი 

თვალი ისე ეძებს მოგების შანსს, რომ გარშემო მომხდარის 

პჰზოლოდ მეათედ ნაწილს ამჩნევს. დარწმუნებულია, რომ ყვე- 
ლაფრეს რაციონალური ახსნა შეიძლება, თუკი საამისოდ დრო 

გამოუჩნდება. ჩვენ ბევრად უფრო ძლიერ გვაკრთობს ის 

„რალაც ახმახი, ბუმბერაზი მხეცები?, ღამღამობით რომ და- 

ცურავენ ·და მის ნავს გარს ერტყმიან, ვიდრე თვითონ კრუ- 

სოს, იგი მაშინვე თოფს იღებს და ესვრის, და ისინიც ჩამო- 

„ეცლებიან. –– ხოლო ეს ქმნილებანი ზღვის ლომები იყვნენ თუ 

არა, ამის დანამდვილებით თქმა არ შეუძლია. ასე რომ, ვიდრე 
რამეს შევიტყობდეთ, სულ უფრო ღიად გვრჩება პირი გან- 

ცვეფრებისაგან. ჩვენ ვყლაპავთ ურჩხულებს, რომლებიც უეჭ- 
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ველად შეგვაკრთობდნენ, ვინემ მდიდარი წარმოსახვისა და 
ნათელი აღქმის მქონე მოგზაურს რომ დაეხატა იხუნი, მაგრამ 
რასაც კი ეს საშუალი ფენის წარმომადგენელი შეამჩნევს, 
შეიძლება ფაქტად ჩავთვალოთ. იგე გაუთავებლად ითვლის 

კასრებს გულისამაჩუყებლად ზრუნავს წყლის მოსამა- 

რაგებლად; მას სულ მცირე მეცდომაშიც კი ვერ დავიჭერთ». 

გვაი5ტერესებს, ხომ არ დაავიწყდა, რომ გემზე თაფლის სან- 

თლის დიდი ნაჭერი ჰქო5და? სრულებითაც არ დავიწყნია. მაგ- 

რამ რადგანაც მისგა” სანთლები უკვე დაამზადა თაფლის 

სანთლის ამ დიდ ნაჭერს ისეთი დიდი მნიშვნელობა აღარ ენი- 

ჭება ოცდამეთვრაჰპეზე გვერდზე, როგორც ოცდამესამე 
გეერდზე ენიჭებოდა. როცა ჩვენდა გასაოცრად იგი რაღაც 

შეუსაბამობას აუხსნელს ტოვებს –-– რატომ არიან გარეული 
კატები ასეთი ადვილი მოსათვინიერებლები და თხები კია ასაკ- 

თი მფრთხალები? -- ჩვენ ეს სერიოზულად არ გვაღელვებს, 
რადგან დარწმუნებულნი ვართ, საამისო მიზეზიც ექნებოდა 

და დამაჯერებელი მიზეზეც, რომ ამის გადმოსაცემად დრო არ 

„დაეკარგა. მაგრამ ცხოვრების სიმძიმე, როცა ერთი ადამიანი 

თავის გადასარჩენად იბრძვის უკაცრიელ კუნძულზე, მართ- 
ლაც არ არის სასაცილო. მაგრამ არც სატირალია. კაცმ. ასი 

თვალი უნდა გამოიბას, ბუნების ძალებით აღფრთოვანების 

დრო აღარ გრჩება, როცა ელვა შენი თოფისწამლის მარაგს 
აფეთქებით ემუქრება –– აუცილებელია, რომ თოფისწამლისა- 
თვის უხიფათო ადგილე გამოეძებნოს. ამგვარად, უთუოდ სი- 

მარ>ლის თქმის მეშვეობით, როგორც დეფოს ჰგონია –– ანუ 

იმით, როძ დიდი ხელოვა5ია და ზოგ რამეს უკუაგდებს, ზოგ- 

საც ბედავს, რათა გვაგრძნობინოს მისთვის უმაღლესი თვი- 
სების, რეალობის გრძნობეს ეფექტი –- მჯაემართება იმ მიზ- 

ნისაკენ რომ უბრალო მოქმედებას ამაღლებულობა შთაბე- 

როს და უბრალო საგნებს მშვენიერება მიანიკოს. ბარვა, პუ- 

რის ცხობა დარგვა, შენება –- რამდენად სერიოზულია ეს 

უბრალო საქმიანობა; ნაჯახები, მაკრატლები, მორები, ცულე- 

ბი როგორ ლამახდება ეს უბრალო საგნები. უკომენტარო 

და დაუბრკოლებელი თხრობა ბრწყინვალე, პერდაპირი გზით 
მიემართება უბრალოებისაკეხ. და მაინც, შეეძლო თუ არა კო- 

მენტარს ის უფრო გამომხატველი გაეხადა? ცხადია, რომ 
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ავტორი ფსიქალოგიის საპირისპირო .გზას ირჩევს –- იგი 

აღწერს, თუ რა ზემოქპედებას ახდენს ემოცია სხეულზე ·და 

არა გონებაზე მაგრამ, როცა იგი ამბობს, მწუხარების წუ- 
თებში თითები ასე დავაჭირე ხელასგულს, რომ, თუ. ხელში 
რაამე რბილი საგანი მჭუეროდა, მაშინვე უნებურად გავჭყლეტ- 
დიო, „ისე დავაჭირე კბილი კბილს, რომ შემდეგ კარგა ხანს 

ვეღარ მოვახერხე გახსნაო“, ეფექტი ისევე ღრმაა, როგორც 

რამდენიმე გვერდ ანელახს შეეძლო გაეღრმავებინა. მისი 

ალღო ამ საკითხში უტყუარია. „დაე, მეცნიერებმა, ამბობს 

იგ ახსნან ეს პოვლქბა, გაარკვიონ მისი მიზეზი და არსი. მე 
შეპიძლია მხოლოდ ფაქტი ავუწერო მათ...“ დეფოსათვის, რა 

ი'ქმა უნდა, მხოლოდ ფაქტის აღწერაა საკმარისი; რაღგან ეს 

ფაქტია ჭეშმარიტია. ფაქტის ამ გენიალური წვდომის წყალო- 

ბით დეფო აღწევს შედეგს, რაც მიუწვდოძელია ყველას» იეის, 

გარდა მხატვრული პროზის დიდოსტატებისა. მას მხოლოდ 

ორიოდე სიტყვას თქმა სჭირდება „მოღრუბლულ დილასხე", 

რათა ნათლად დახატოს ქარიანი განთიადი. ნგრევისა და უამ- 
რავი ადამიანის კვდომის განცდა გადმოცემულია ამქვეყზად. 

ყველახე უფრო პროზაული შენიშვნით. „ისინი თვალითაც. 
აღარ მანახავს მერე, კვალიც კი გაქრა მათი. ვნახე მხოლოდ 
სამი ქუდი და ორი ცალ-ცალი ფეხსაცმელი“. და ბოლოს, რო- 

ცა წამოიძახებს, „უნდა გენახათ, როგორი მეფური პატივით 

ვსადილობდი, მარტოდმარტო, მხლებლებითა და მსასურე- 
ბით გარემოცული!“ –– გარემოცული თუთიყუშით, ძაღლითა 

და ორი კატით, მაშინვე შევიგრძნობთ, რომ მთელი კაცობ- 

რიობა უკაცრიელ კუნძულხეა მარტოდმარტო -–- თუმცა დე- 

ფო მაშინვე გვატყობინებს (მას უყვარს ჩვენი ენთუხიახმის 

ჩაქრობა), რომ ეს კატები ის კატები კ: არ არიან, გჯემ2და5 

რომ წამოყვნენ. ისინი ორივე დაიხოცა; ეს ახალი კატებეა და 

მათ კარგა გვარიანად შეაწუხეს ნაყოფიერი გამრავლების გ.-- 

მო, მაშინ, როცა ძაღლები, საოცარია, სულაც არ გამრავგლე– 

ბულან. 

ამგვარად, დეფო, იმის კვლავ და კვლავ გამეორებით, რომ 

მხოლოდ და მხოლოდ ერთი ლაზათიანი თიხის ქოთანი დგას 

სცენაზე, გვარწმუნებს, რომ უშორეს კუნძულებზე ეული ადა- 

მ-ანის სულს ვხედავთ. მტკიცე რწმენით იმისა, რომ  პურჭელი 
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გამძლე და მიწიერი, დეფო ყველა სბვა ელემენტს თავის 
სურვილს უმორჩილებს; მან მთელი სამყარო შებოვა და ჰაო- 
მონეაში მოაქცია. და განა არსებობს მიზეზი, ვიკითხავთ ჩვენ, 

როცა წიგნს დავხურაგთ, რომ სრულად არ დაგვაკმაყოფეუეოს 

აღქმამ ლაზათიანი თიხის ქოთნისა, როცა მას მივწვდებით, 

ისევე, როგორც აღქმამ ადამიანისა, მთელი თავესი ბროწყონვა- 

ლებით რომ წარმომდგარა ჩამოფხავებულეი მთების, მღელვა- 

რე ოკეანისა და ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის ფონზე. 

სვიფტის ,დღიურები სტელას“ 

ყველა დიდად ციკილიხებულ საზოგადოებამი შენიღბვა 

ისეთ დიდ როლს თამაშობს, თავაზიანობას გამოჩენა იმდენად 

მნიშვნელოვანი, რომ ცერემონეებისა და პერობეთობათა 

უარყოფა და საუბარე „უბრალო ენახე“, ორიოდე ადამიახი- 

სათვის რომ იქნება გასაგები, ისევე ძლიერ არეს საჭირო, რო– 

გორც სუფთა ჰაერის დაბერვა ჩაზუთულ ოთახში. პატივსაცემ, 
მძლავრ და მომხ-ბვლელ პიროვნებებს ყველაზე მეტად ესა- 

ჭიროებათ ამგვარი თავშესაფარ. თვეთონ სვიფტსაც ასე 

მიაჩნდა. იგი, კაცთა შორის უამაყესი, შინ ბრუნდებოდა სა- 

ზოგადოებიდა5 წარჩინებული ადამიანებისა, ქება-დიდებას 

რომ არ აკლებდნენ, და მშვენიერი ქალბატუნებისა, თავს რომ 

ევლენზოდნენ; შინ ბრუნდებოდა პოლიტიკ-“თა და ინტრიგებით 
აღსავსე საზოგადოებიდან, ამ ყველაფერს გვერდზე გადას- 

დებდა, მყუდროდ ჩაწვებოდა საწოლში, მკაცრ ტუჩებს ბაე- 

შვივით სატიკტეკოდ მოპრუწავდა და ეზუსაიფებოდა და ემუ- 
საიფღებოდა თავის „ორ მაეზუხს", თავის „ძვირფას ვაჟბა- 

ტონს“, თავის „ცელქ გაიძვერებს" ირლანდიის სრუტის მეო- 

რე ნაპირზე. 

„ახლა კი, ნება მიბოძე კვლავ გიხილო. ჩემე თაფლის სან- 
თელი ლამისაა ჩაიწვას, მაგრამ დაწყებას როგორმე მოვახერ–- 
ხებ. ნუ იქნები ასეთი მოსაწყენი მ-რ პრესტო; რას იტყვი 
მდ-ს წერილხე? დაუჩქარე, პრეამბულები მოამზადე –– რატო– 
მაც არა, ხომ გითხარი, მიხარია ასე ხშირად რომ ხარ საზღვარ- 
გარეთ-მეთქი4., ნI



რადგანაც სვიფტი სტელას ასეთი ნერვიული, დაუდევარი 
და გაურკვეველი სტილით სწერდა წერილებს –- მისივე აღი- 
არებით, „მგონია, რომ როცა გარკვევით ვწერ, არ ვიცი რა- 

ტომ, მაგრამ მარტონი აღარა ვართ, მთელს ქვეყანას შეუძლია 

ჩვენი დანახვა. გაუგებრად წერა კი ისეთი მყუდრო და საი- 

დუმლოა...“ –– სტელას ეჭვიანობის მიზეზი ·აღარ ჰქონდა. სი- 

მართლეა, რომ სტელა თავისი სიყმაწვილის ყვავილს ირლან– 
დიაში აქკნობდა რებეკა დინგლისთან ერთად. რებეკა სამაგ- 

რებეან სათვალეს ატარებდა ბლომა ბრაზილიურ თამბაქოს 

ანადგურებდა და სიარულისას ქვედატანზხე იდგამდა ფეხს. 

გარდა ამისა, ის ვითარება, რომ ეს ორი ქალბატონი სვიფტის 

შინ ყოფნისას მასთან ერთად ცხოვრობდა მის სახლში და მისი 

არყოფნისასაც იქვე რჩებოდნენ ხალხს საჭორაო მასალას 

აძლევდა; ასე რომ, თუმცა სტელა სვიფტს მხოლოდ და მხო- 
ლოდ მ-სის დინგლისთან ერთად შეხვედრია, იგი ითვლებოდა 

ერთ-ერთ იმ იდუმალებით მოსილ ქალბატონად, უმთავრესად 

მამრობითი სქესის საზოგადოებაში რომ ცხოვრობენ. მაგრამ, 

რა თქმა უნდა, ღირდა ასეთი ცხოვრება. ინგლისიდან ამანათე- 

ბა მოდიოდა, თვითეული ამანათის გადასაკრავი, კუთხიდან 

კუთხემდე, გავსებული იყო სვიფტის გაურკვეველი, წვრილი 
ხელ5აწერით, რასაც სტელა ზედმიწევნით ჰბაძავდა, ხელნაწე- 

რა სავსე იყო უახრო სიტყვებით, დიდი ასოებითა და მინიშ- 

წებებით, რაც მხოლოდ სტელასათვის იყო გასაგები, საიდუმ- 

ლოებებით, რაც სტელას უნდა შეენახა, და მცირეოდენი 

დავალებებით, რაც სტელას უნდა შეესრულებინა. მისის დინგ- 

ლის თამბაქო მოსდიოდა, სტელას –– შოკოლადი და აბრეშუ- 

მის წინსაფრები ხალხს რაც გინდა, ის ელაპარაკა, ასეთი 
ცხოვრება მართლაც ღირდა. 

რაც შეეხება ამ პრესტოს, ვინც ასე განსხვავდებოდა იმ სა- 

შინელი „მეორე მეს“ ხასიათისაგან, მასზე ქვეყნიერებამ არა- 
ფერი უწყოდა. ქვეყნიერებამ მხოლოდ ის იცოდა, რომ სვიფ- 

ტი კვლავ ინგლისში იმყოფებოდა და ახალ, ტორების, მთავ- 

რობას დაჟინებით სთხოვდა ირლანდიური ეკლესიისათვის იმ 

პირველ ნაყოფს, რის დაბრუნებასაც ამაოდ ევედრებოდა ვი- 

გებს. ეს საქმე მალე დაგვირგვინდა; მართლაც ვერაფერი შე– 
ედრება იმ გულითადობასა და სიყვარულს, რითაც ჰარლეი და 
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სენტ ჯონი შეხვდნენ სვიფტს; და ახლა ქვეყანამ დაინახა, იმ 

დღეებშიც კი, როცა საზოგადოებანი მცირე იყო და პიროვ- 
ნებანი –– დიდმნიშვნელოვანნი„ შემაშფოთებელე და განსა- 

ცვიფრებელი რამ –– „შეშლილმა პასტორმა“, ვინც წინ და 

უკა მდუმარედ დააბიჯებდა კაფეებში და ვისაც ორიოდე 

წლის წინ არავინ იცნობდა, შეაღწია სახელმწიფოს ყველაზე 

უფრო საიდუმლო თათბირებზე; ღატაკი ბიჭუნა, ვისაც სერ 

უილიამ ტემპლისთან სუფრასთან დაჯდომის ნებას არ აჭლ:ევ- 

დნენ, ახლა სახელმწიფოს უპირველეს მინისტრებთან ერ»აჯ 
სადილობდა, ჰერცოგებს გაუთავებლად ახვეწნინებდა და ისე 

გაურბოდა დახმარების აღმოჩენას, რომ მისი მსახურის მთა– 
ვარი მოვალეობა იყო, როგორმე მოეხერხებინა და ხალხი არ 

მიეღო. თვით ადისონმა იმით შეაღწია სვიფტის სახლში, რომ 

თავი მოაჩვენა, ჯენტლმენი ვარ და სვიფტს თამასუქი უნდა 

გავუნაღდოო. ამ დროისათვის სვიფტი ყოვლისშემძლე გახლ- 
დათ. მისი მოსყიდვა არავის შეეძლო, მისი კალმისა ყველას 
ეშინოდა იგი დაიარებოდა სამეფო კარზე და ამბობდა, 

„ამპარტავანი რომ ვყოფილიყავ, ყველა ლორდს ჩემთან მოსვ– 

ლას ვაიძულებდიო“. დედოფალმა მისი ქადაგების მოსმენა 

მოინდომა, ჰარლეი და სენტ ჯონი ევედრებოდნენ, მაგრამ 

სვიფტმა უარი განაცხადა. როცა. ბატონმა მინისტრმა ერთ 

ღამეს გაბედა და თავისი სიმკაცრე გამოამჟღავნა სვიფტმა 

საჭიროდ ჩათვალა გაეფრთხილებინა იგი: 

„არასოდეს გაებედა ცივად მომქცეოდა, და რომ მოწაფე- 
სავით არ უნდა მომპყრობოდა... დამეთანხმა, მითხრა, მართალი 

ხარო... მოინდომა, რომ შერიგების ნიშზად მასთან ერთად მე– 

სადილა მისის მეშჰემის ძმასთან; მე არ დავთანხმდი, რა ვიცი, 

აბა, არ დავთანხმდი კია". 

ამას სტელას სწერდა, მაგრამ არც აღფრთოვანებული და 

არც პატივმოყვარეობით აღვსილი. ის, რომ სვიფტს შეეძლო 
ბრძანება და მითითება, და რომ შეეძლო დაემტკიცებინა წარ- 
ჩინებულ ადამიანებთან თანასწორობა და მაღალი ჩინებეს 

მქონეთ ქედი მოახრევინა, არც სვიფტისა და არც სტელასა- 

თვის ახსნა-განმარტებას არ საჭიროებდა. განა სტელა წლების 

წინ არ იცნობდა სვიფტს მურ პარკში და საკუთარი თვალით 

არ უნახავს, თუ როგორ გამოდიოდა მოთმინებიდან სვიფტი 
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სკრ ჟილიამ ტემპლისთან საუბრისას, განა მაშინვე, არ გრძნობ- 

-და შის სიდიადეს და განა სვიფტის ბაგეთაგან არ მოუსმენია 

მისი გეგმები და იმეღები? განა ვინმემ იცოდა მასზე უკეთე–- 

სად, თუ რა უცნაურად შერწყმოდნენ სვიფტის არსებაში 
ცუღი და კარგი თვისებები, ან ვინ იცოდა უკეთ სვიფტის ხა- 

სიათის სისუსტეები და ექსცენტრულობა? სვიფტს არაერთ- 
ხელ აღუმფოთებია ლორდები, ვინც მასთან სადილობდა, 

თავისი სიძუნწით, ნახშირი ბუხარში შესაყრელად ენანებოდა, 
კარეტით მგხავრობისას ნახევარ პენს ზოგავდა; და მაინც, ეს 

უკიდურესი მომჭირხეობა –– და სტელამ იცოდა ეს –– სვიფტს 

ყველახე უფრო გულისხმიერი და საიდუმლო მოწყალებისა- 

თვის ესაჭიროებოდა, –– სვიფტჰა აჩუქა საბრალო პეტ რალტს 

„დამბაჩა, რათა ცოტა წავხმარებოდი იმ საქმეების მოგვაოე–- 

ბაში რასაც ამქვეყნად ეჯახება“; მან თავისი ხელით აუტა- 
ნა მანსარდში ოცი გინეა ახალგახრდა ჰარისონს, ავადმყოფ 

პოეტს. მხოლოდ სტელამ იცოდა, თუ რა უხეში ლაპარაკი და 

თავაზიანი მოქცევა შეეძლო სვიფტს; თუ როგორ შეეძლო, 

გარეგნულად ცინიკური ყოფილიყო და გრძნობები ღრმად 

მიეჩქმალა, უღრმესი გრძნობები, რისი მსგავსიც სტელას 
სხვა ადამიანისთვის არ შეუნიშნავს. მათ ერთმანეთისა ყველა– 

ფერი იცოდნენ, კარგიცა და ავიც, სიბრძნეცა და სისულელე ვ: 

ასე რომ, სვიფტს შეეძლო ძალდაუტანებლად და დაუფარა- 

ვად გადმოეცა დაძინების წინ თუ გაღვიძებისას ის ძვირფასი 

წამები, მოეთხრო მთელი დღის ამბავი თავისი ლმობიერებითა 

და სიმდაბლით, სიყვარულით, პატივმოყვარეობით, იმედგაც- 
რუებით, ისე, თითქოს ხმამაღლა ფიქრობსო. 

სვიფტის მისდამი სიყვარულის ასეთი დადასტურების გა- 

მო –– თუნდაც ამ პრესტოსთან მეგობრობა ვიგულისხმოთ, 
პრესტოსთან, ვისაც არავინ იცნობდა ––- სტელას ექვიანობი- 

სათვის მიზეზი არ გააჩნდა. ალბათ სრულიად საწინააღმდეგო 

რამ მოხდა. როგორც კი ამ გაჭედილ ფურცლებს წაიკითხავ- 

და. სტელა ხედავდა სვიფტს, ესმოდა მისი ხმა და ისე ნათ- 

ლად წარმოიდგენდა იმ შთაბეჭდილებას, რასაც სვიფტს ე" 

წარჩინებული ხალხი აღუძრავდა, რომ უფრო მეტად უყვარ- 
დებოდა იგი, ვიდრე ოდესმე. სვიფტს არამარტო თავს ევლე- 
ბოდნენ და ექლისებოდნენ დიადნი ამა ქვეყნისანი, თითქმის 
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ყველა მას უხმობდა, როცა კი რამე გაუჭირდებოდათ: ეს იყო 
„ყმაწვილი ჰარისონი“; ვისი ავადმყოფობისა და უსახსრობის 

შეტყობამ სვიფტაე ძალხე დაამწუხრა: ნაითსბრიჯზე წავიდა 
თან ასი პაუნდი წაიღო და იქ მისულს უკვე ერთი საათის 

გარდაცვლილი დახვდა. „წარმოიდგინე თუ რარიგ დამამწუხრა 
ამ ამბავმა! ..ვეღარც ლორდ ზაზენადართან ვისადილე და ვე–- 

ღარც ეერავისთან: მხოლოდ ცოტაოდენი ხორცი მოეწიწკნე 

საღამოს“. სტელას შეეძლო წარმოედგინა ის უცნაური ს(ცე- 

ნაც ნოემბრის იმ დილისა, როცა ჰერცოგი ჰამელტონი შიჰკ- 

ლეს ჰაიდ პარკში, სვიფტი მაშინვე ეახლა ჰერცოგინიას, ორი 

საათის განმავლობაში იჯდა მასთან და ისმენდა მის მრისხანე– 

ბას, გრგეინვას, ლანძღვა-გინებას; და მთელი მისი საქმეების 

მოგვარებაც იტვართაე, თითქოს ეს მისი ბუნებრივი მოვალეო– 

ბა ყოფილიყოს, და არც არავის გაჰკვირვებია, ამ მგლოვიარე 
სახლში რას აკეთებსო. „მან ჩემი სული მთლიანად შეძრა“, 

ამბობდა იგი. როცა ახალგახრდა ლედი ამბერჰემი გარდაიცვა- 

ლა, სვიფტს აღმოხდა, „მე მძულს ცხოვრება, როცა ვფიქრობ, 

რომ ასეთი ამბები ხდება; როცა ვუყურებ ათასობით არამზა- 

დას, მიწას რომ ამძიმებენ, და მესი მსგავსი არსება კი კვდება, 

მგონია, ტომ ღმერთს სიცოცხლის დალოცვა არასოდეს მოუ- 

სურგებია“. შემდეგ კი მისთვის ჩვეული ინსტინქტით, ნაწყვეტ– 

ნაწყვეტ გადმოსცეს თავისი განცდები, ის, რამაც ამ გლოვის 

დროს განარისხა -- ეგი უბრუნდება მგლოვიარეებს, თეით 

გარდაცვლილი ქალის დედასა და დასაც კი. საგანგებოდ 

აღნეშნავს, თუ როგორ ტიროდნენ ერთდროელად, და გუ- 

ლისწყრომას გამოთქვამს იმის გამო, რომ „ხალხს უყვარს 

მოჩვენებითად იმახე მეტად გლოვა, ვიდრე სინამდვილეში 

განიცდიან და ეს კი ა„ქარწყლებს მათ ნამდვილ მწუხარებას“. 

ეს ყველაფერი სტელას იოლად გადაეცემოდა; სევდა და 
მრისხანება, სიკეთე და უხეშობა, და გულითადი სიყვარული 

პატარა, უბრალო, ადამიანური რამეებისადმი. სვიფტი სტელას 

მამობრივადაც ექცეოდა და ძმურადაც: დასცინოდა მართლუე– 
რის გამო, ეჩხუბებოდა, თუკი ჯანმრთელობას არ გაუფრთხილ- 

დებოდა; წარმართავდა მის საქმეებს. ეჭორავებოდა და ელაყ– 

ბებოდა. ჰქონდათ აურაცხელი საერთო მოგონებანი. ერთად 
მრავალი ბედნიერე საათი გაეტარებინათ. „არ გახსოვს, 
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თქვენს ოთახში რომ შემოვდიოდი, სტელას სკამიდან წამო–- 
ვაგდებდი, ცეცხლს გამოვუჩხრეკდი სუსხიან დილით დ. თაზ 

გავიძახოდი უფ! უფ!“ სვიფტს ხშირად ახსენდებოდა სტელა) 

როცა თვითონ სეირნობდა, ფიქრობდა, ნეტა თუ ისიც სასეირ- 

ხოდ არის გამოსულიო; როცა წინამძღვარმა სვიფტი კალამ- 

ბურების გამო გაკიცხა, მას გაახსენდა სტელას კალამბურები 

და მერე როგორი მწვავე კალამბურები; სვიფტი თავის ლონ– 

დონურ ცხოვრებას სტელას ირლანდიურ ცხოვრებას უდარებ- 
და და ოცნებობდა, კვლავ ერთად როდის ვიქნებითო. და თუ- 

კი ასეთ ზეგავლენას ახდენდა სტელა სვიფტზე, ვინც ქალაქად 
ცხოვრობდა ნიჭიერებით განთქმულ ადამიანებს შორის, სვიფ–- 

ტის გავლენა სტელაზე, ვინც ერლანდიის სოფელში იყო გა- 

მოკეტილი და თან მხოლოდ დინგლი ახლდა, გაცილებით დი- 

დი გახლდათ. სვიფტმა შეასწავლა სტელას ის მცირეოდენი 

რამ, რაც თვითონ იცოდა წლების წინ მურ პარკში, როცა 
სტელა პატარა გოგონა იყო, სვიფტი კი –– ახალგაზრდა კაცი. 

სვიფტი განუსახღვრელ გავლენას ახდენდა სტელაზე –– გონე– 
ბრივს, გრძნობიერს, ამ გავლენით კითხულობდა სტელა წიგ- 

ნებს და ამ გავლენითვე წერდა, ამ გავლენით იჩენდა მეგობ- 

რებს და უარყოფდა თაყვანისმცემელთა თხოვნას. სტელას 
არსებობის ნახევარი მართლაც სვიფტს ეკუთვნოდა. 

მაგრამ სვიფტის რჩეული ქალი მოსაწყენი მონა არ ყოფი– 
ლა. მას თავისი ხასიათი ჰქონდა. თვითონაც შეეძლო განსჯა. 
სტელა იყო ცივი, მკაცრი კრიტიკოსი თავისი მომხიბვლელო– 

ბისა თუ თანაგრძნობისა და ალბათ ცოტა საშიშიც გახლდათ, 
რადგან პირში თქმა უყვარდა და სულაც არ უფრთხოდა იმის 

თქმას, რასაც ფიქრობდა. მაგრამ მთელი თავისი ნიჭიერების 

მიუხედავად, მას ძალზე ცოტანი თუ იცნობდნენ. მისმა მცირე 

ქონებამ სუსტმა ჯანმრთელობამ და საეჭვო სოციალურმა 

მდგომარეობამ მისი ცხოვრების წესი ძალზე მორიდებული 

გახადა სახოგადოება, მასთან რომ იკრიბებოდა, მხოლოდ 

იმიტომ მოდიოდა, რომ სიამოვნებდა ლაპარაკი ქალთან, ვინც 
მათ უსმენდა, უგებდა და თვითონ კი იშვიათად იტყოდა რა- 
მეს, მაგრამ იტყოდა სასიამოვნოზე სასიამოვნო ხმით უმთავ- 

რესად „ყველაზე კარგ რამეს, რაც სახოგადოებაში ითქმოდა“. 
მეტი მას არაფერი უსწავლია. ჯანმრთელობამ ხელი შეუშალა 
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სწავლას მიჰყოლოდა, და თუმცა უამრავი რამ გადაეკითხა და 
კარგად ჩამოყალიბებული გემოვნებაც ჰქონდა, მაგრამ რასაც 
კითხულობდა, გონებაში არ იბექდავდა. ქალიშვილობისას ექს– 

ტრავაგანტური გახლდათ და აქეთ-იქით აპნევდა ფულს, ვიდ–- 

რე გონიერებამ არ შეაჩერა და მას მერე უკიდურესი ხელმომ- 

ჭირნეობით ცხოვრობდა. „ხუთი არაფერი ხუთ ქამანურის 

თეფმზე“ შეადგენდა მის ვახშამს. მიმზიდველი იყო, თუ ლა- 

მაზს ვერ იტყოდი, მშვენიერი შავი თვალები და ყორნისფერი 
თმა ჰქონდა; ძალზე სადად იცვამდა; რაც საშუალებას აძლევ- 

და, იმდენი დაეხოგა, რომ ღარიბებს დახმარებოდა და მე- 
გობრებისათვის მიეძღვნა (ეს გახლდათ მისი ახირება, რასაც 

წინააღმდეგობას ვერ უწევდა) „ქვეყნად ყველაზე მშვენიერი 
საჩუქრები“, სვიფტს ამ მხრივ მისი მსგავსი არავინ ეგულე– 

ბოდა, „მითუმეტეს ეს მხოლოდ ყველაზე დახვეწილი ბუნების 

მქონეთ შეუძლიათ ამქვეყნად“. ამასთან, სტელა იყო უაღრე- 

სად გულწრფელი – რასაც სვიფტი პატიოსნებას ეძ:ხდა-- 

და სუსტი სხეულის მიუხედავად, „გმირის გამბედაობა აზას+ა– 
თებდა“. ერთხელ მის ფანჯარაში მძარცჭელი ძვრებოდა და 

მან საკუთარი ხელით დაახალა ტყვია. მაშასადამე, ამგვარი 

იყო ის ზეგავლენა სვიფტზე რომ მოქმედებდა, როცა იგი 
წერდა; აგონდებოდა ხეხილი, ტირიფები და ლარაკორის კალ– 

მახით სავსე მდინარეები, როცა სენტ ჯეიმზ პარკში აყვავე– 
ბულ ხეებს შესცქეროდა და პოლიტიკოსების დავას უსმენდა 

უესტმინსტერში. ყველასაგან მალულად მას ჰქონდა თავისი 

დასასვენებელი ადგილი; და თუკი მინისტრები კვლავ მოა- 

ტყუებდნენ და კიდევ ერთხელ დარჩებოდა მშრალხე მას შემ- 

დეგ, რაც მეგობრებს გზას გაუკაფავდა, ყველაფერს რომ თაკი 
დავანებოთ, შეეძლო ირლანდიაში დაბრუნებულიყო სტელას- 

თან და „მფოთვა“ ფიქრშიაც კი აღარ გაევლო. 

ხოლო სტელა ის ქალი იყო, ვინც არაფერს მოსთხოვდა. 

სტელაზე უკეთ არავინ იცოდა, რომ სვიფტს უყვარდა ძალა- 

უფლება და მამაკაცების საზოგადოება: და რომ, თუმცა იგი 
თავისებური ნაზი სიყვარულითა ღა მძაფრი ზიზღით უყურებ- 

და საზოგადოებას, მაინც ლონდონის მტვერი და რია-რია უსა– 

ზღვროდღ ერჩივნა ქვეყნად ყველა საკალმახდ;დ ღელესა დღა 
ალუბლის ხეებს. ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, იგი თა- 
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ვის საქმეებში ჩარევას ვერ იტანდა. ვინმეს თითი რომ დაეკა- 
რებინა მისი თავისუფლებესათვის და ბეწვიც კი შეეშალა პისი 

დამოუკადებლობისათვის, კაცი იქნებოდა თუ ქალი, დედოფა- 

ლი თუ პირისფარეში გოგო, თავს დაატყდებოდა სვიფტის 

უსაზღვრო მძვინვარება. ერთხელ ჰარლეიმ გაბედა და ფული 
შესთავაზა; მისს უორიწგმა კი გაუბედა და სიტყვა გადაუკრა, 
ქორწინებისათვის დაბრკოლება აღარ არსებობსო. და ორივე 

დაისაჯა, ქალი ხომ არაადამიანურად. ხოლო სტელამ იცოდა, 

როგორ აერიდებინა ასეთი მოპყრობა. სტელას ნასწავლი 
ჰქონდა მოთმინება; ნასწავლი ჰქონდა სიფრთხილე. მაშინაც 

კი, როცა საქმე ლონდონში დარჩენას ან ირლანდიაში დაბრუ- 

ნებას შეეხებოდა, იგი სვიფტს სრულ თავისუფლებას ანიჭებ- 
და. თავ ასთვის არაფერს ითხოვდა, მაგრამ იმაზე მეტს იღებო.), 

ვიდრე სურდა. სვიფტი ერთი მხრივ 'გაღიზიანებულიც კი იყო: 
„... შენი კეთილშობილება ჭკუაზე მშლის; ვ:ცი, გულში 

ჯავრობ პრესტოს არყოფნას; ფიქრობ, მან სიტყვა გატეხაო, 
სამ თვეში დავბრუნდებიო, და ეს მისთვის ჩვეული ოინი 
გგონია: და ახლა სტელა გაიძახის, რომ შეუძლებლად მიაჩნია 

ჩემი ჩქარა დაბრუნება და მდ კი კმაყოფილია და ასე შემდეგ, 
განა გაიძვერობა არ არის შენგან ჩემი ასეთი დაჯაბნვა?“ 

მაგრამ სწორედ ასე ჰყავდა სტელას სვიფტი დაჯაბნილი. 
მის ბაგეთაგან კვლავ და კვლავ მგრძნობიარე სიტყვები 

იღვრება: 

„მშვიდობით ძვირფასო ვაჟბატონებო, უძვირფასესო სი- 
ცოცხლეებო სიმშვიდე და სიწყნარე მხოლოდ მდ-სთანაა და 
სხვაგან არსად.. კიდევ ერთხელ გემშვიდობებით, უძვირფასე- 

სო არამზადებო: მხოლოდ მაშინ ვარ ბედნიერი, როცა ვწერ 

ან ვფიქრობ მდ-ზე... შენ როგორც ჩემს სისხლთაგანს, გეკუთე- 

ნის თვითეული ფარტინგი, რაც კი ამქვეყნად მაქვს და ერთად– 
ერთი, რაც მაღონებს, ის არის, რომ მე უფრო მდიდარი არა 

ვარ მდ-ს საკეთილდღეოდ". 
მხოლოდ ერთადერთი რამ ანელებდა ამ სიამოვნებას, რაც 

ამგვარ სიტყვებს მოჰქონდა სტელასათვის. სვიფტი მას ყო- 
ველთვის მრავლობითი რიცხვით მიმართავდა: ყოველთვის 

ძვირფას ვაებატონებს, ძვირფას სიცოცხლეებს ეძახდა; მღ 
ნიშნავდა სტელასაც და მისის დინგლისაც ერთად. სვიფტი და 
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სტელა აღასოდეს რხებოდნენ მარტო. ვიფიქროთ, რომ ასე 

გარეშე თვალისათვის იქცეოდნენ, ვეფიქროთ, რომ მისის დიხ– 

გლის იქ ყოფნაც, მისის დინგლისა, ვინც თავისი გასაღებები- 

თა და ციცქნა ძაღლით იყო გართული და ერთი სიტყვაც არ 

ესმოდა, გარეშე თვალისათვის ჭირდებოდათ. მაგრამ ასეთი 
ფორმალობა რაღა საჭირო იყო? რისთვის შეიქმნა ეს სიტუა- 

ცია, რამაც შეარყია სტელას ჯანმრთელობა და სანახევროდ 
მოუსპო სიამოვნება, და „ჭეშმარიტი მეგობრები“, მხოლონჯ5 

ერთად რომ იყვნენ ბედნიერნი, დააცალკევა? მართლაც რა–- 
ტომ? არსებობდა საამისო მიზეზი; საიდუმლო, რაც სტელამ 

იცოდა; საადუმლო, რაც სტელამ არ გასცა. რამდენადაც მ.» 

არავითარი ვალდებულება ·არ ზღუდავდათ, რამდენადაც, სტე- 

ლას ეშინოდა, პრეტენზია არ წაეყენებინა მეგობრისათვის, 
იმდენად უფრო ექვიანად იჩხრიკებოდა მის სიტყვებში და 

აანალიზებდა მის საქც–ელს, რათა მისი განწყობილება დაედ- 

გინა და მაშინვე შეეტყო, როგორც კი რა”მე ცვლილება მოხ- 

დებოდა მასში. მაშინ, როცა სვიფტი გულწრფელად უყვებო- 

და თავის „ფავორიტებზე“, თავის თავს უხეშ ტირანად ხა- 

ტავდა, ვინც მოითხოვდა, ყველა ქალს მასთან ეარშიყა, ვ-ნც 

ჰკუას არიგებდა და პასუხს სთხოვდა მშვენიერ ქალბატონებს 

და ნებას აძლევდა, მისთვის გული გ:ეწყალებინათ –- ამ 

დროს ყველაფერი რიგზე იყო. აქ არაფერი იყო ისეთი, რომ 

მისი დაეჭვება გამოეწვია. მოეპარა ლედი ბერკლის სვიფტ,ის 

ქუდი; ჰამილტონის ჰერცოგინიას ისტერ „კები დამართვოდა 

მისი თანდასწოებით; სტელა კი, როგორც ქალს შეშვენის, კე–- 

თილი გახლდათ და დასცინოდა ერთს ღა დარდობდა მეორის 

გამო. 

მაგრამ ხომ არ ეწერა დღიურებზი განსხვავებული რამ –– 
რაღაც უფრო საშიში, სვიფტისათვის“ უფრო ახლობელი და 
ინტიმური? ვთქვათ, ხომ არ გამოჩნდა ქალი, სეიფტის თანას- 

წორი სოციალური მდგომარეობით, ქალიშვილი, ისეთი, რო- 

გორიც სტელა გახლდათ, როცა სვიფტმა გაიცნო იგი, უბ4ი;:ა- 

ლო ცხოვრებით უკმაყოფილო და სტელასაგით მოწყურებუ- 
ლი, გაერჩია რა სწორი იყო და რა არასწორი, ქალიშვილი –– 

ნიჭიერი, გონებამახვილი და უსწავლელი --–- სწორედ იგი, თუ– 

კი ასეთი ვინმე გამოჩნდებოდა, იქნებოდა საშიში რჯაყიფი. 

59



მაგრამ არსებობდა კია ასეთი რაყიფი? თუ არსებობდა, უეჭ- 

ველია, დღიურებში მისი ხსენებაც არ იქნებოდა. ამის ნაცვ- 

ლად, იქნებოდა ყოყმანი, ბოდიშის მოხდა, უეცარი დაძაბუ- 
ლობა და უხერხულობა, როცა გატაცებით თხრობისას, ლა- 

ღად და ტევადად რომ იქნებოდა დაწერილი, სვიფტს მოუხდე- 
ბოდა შეჩერება იქ, რისი თქმაც არ შეეძლო. მართლაც, ერ- 
თხელ რაღაც ორიოდე თვე დაჰყო ინგლისში და ამ დუმილმა 
სტელას ეჭვი აღუძრა. ვინ არის, სვიფტის მეზობლად რომ 
ცხოვრობს პანსიონში და ხანდახან მასთან ერთად სადილობსო, 
კითხულობდა სტელა. „ასეთს არავის ვიცნობ“, პასუხობდა 
სვიფტი, „მე პანსიონერებთან არ ვსადილობ, საიდან მოიგო- 
ნე! თვითონვე იცი, ვისთანაც ვსადილობ ყოველდღე მას შემ- 
დეგ, რაც დაგშორდი. რას გულისხმობ, ვაჟბატონო?“ მაგრამ 
სვიფტმა იცოდა, რასაც გულისხმობდა სტელა: იგი გულისხ– 
მობდა მისის ვანჰომრიგს, ქვრივს, ვინც სვიფტის მეზობლად 
ცხოვრობდა; იგი გულისხმობდა ქვრივის ქალიშვილს, ესთერს; 
„ვანები“ კვლავ და კვლავ შემოდიან „დღიურებში“. სვიფტი 
მეტისმეტად ამაყი იყო, რომ დაემალა, იმათ თუ ხვდებოდა, 
მაგრამ ათიდან ცხრა შემთხვევაში ცდილობდა ამისათვის გა- 
მართლება მოეძებნა. როცა იგი საფოლკ სტრიტზე იყო, 

ვანჰომრიგები სენტ ჯეიმზ სტრიტზე მოდიოდნენ და ფეხით 

სიარულისაგან იხსნეს. როცა იგი ჩელსიში იმყოფებოდა, ისი- 

ნი ლონდონში იყვნენ და სვიფტს თავისი საუკეთესო მოსას- 
ხამი და პარიკი'რომ გადაერჩინა, მათ შეაფარა თავი. მათთან 

ხან სიცხე შეაყოვნებდა, ხანაც წვიმა; სხვა დროს ბანქოს თა- 
მაშობდზეე და ახალგაზრდა ლედი ეშბერნჰემი ისე აგონებდა 
სტელას, რომ მასთან დარჩა, რათა მიხმარებოდა, ხან იმიტომ 

ყოვნდებოდა მათთან, რომ მოწყენილი იყო; მეორედ იმიტომ 

დარჩა, უბრალო ხალხია და ცერემონიებს არაფრად აგდებე- 
ნო. ასეთ დროს სტელა მხოლოდ შენიშნავდა, ეგ ვანჰომრიგე– 

ბი ისეთი ხალხი ჩანს, სულ ადვილად შეგიძლია თავიდან მოი- 
ცილოო, „რატომ, მათ ისევე კარგად შეუძლიათ ქალები შეაქ- 

ციონ, როგორც მე –– კაცები... ამ ნაშუადღევს მე იქ ორი ლე– 
დი ბეტასი ვნახე%, მოკლედ, სიმართლე რომ ითქვას, სვიფტს 
იოლად უკვე აღარ შეეძლო იმის წერა, რაც თავში მიუ- 

ციდოდა. 
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მართლაც, მთელი ეს სიტუაცია ძალზე რთული გახლდათ, 

არავის სძულდა სიყალბე სვიფტივით და არც სიმართლე პჟყვა- 

რებია მთელი არსებით». და მაინც, აქ მას სჭირდებოდა მიკ-:ბ3- 

მოკიბვა, დამალვა, ეშმაკობა. რადგან აუცილებლად ესაჭირო- 

ებოდა „დაუდევრობა“ ან კერძო ბინა, სადაც მოისვენებდა, 
შეუბორკავად მოიქცეოდა, იქნებოდა პრესტო და არა „სხვა 

მე“. სტელა ამ მოთხოვნილებას ისე უკმაყოფილებდა, რო–- 

გორც არავინ. მაგრამ ამ დროს სტელა ირლანდიაში იყო; აქ 

კი ვანესა გახლდათ, იგი უფრო ახალგაზრდა იყო და უფრო 

ნორჩი; მასაც ჰქონდა თავისე მომხიბვლელობა. მისთვისაც 
შეიძლებოდა ესწავლებინა, გამოესწორებინა და სრულქმზი- 

ლებასთან მიეახლოვებენ,ა როგორც სტელა. აშკარაა, რომ 

სვიფტმა მასზე კეთილი ზეგავლენა მოახდინა. ასე რომ, 

ირლანდიაში სტელა ჰყავდა, ლონდონში –– ვანესა, და რატომ 

არ შეიძლებოდა დამტკბარიყო თვითეულისაგან იმით, რისი 

მიცემაც შეეძლოთ, ორივესათვის საჩუქრები მიერთმია და 

არცერთისათვის სერიოზული ზიანი არ მუეყენებინა? ეს შე- 
საძლებელი ჩანდა; რაც არ უნდა იყოს, მან თავს ნება მისცა, 

ექსპერიმენტი ჩაეტარებინა. სტელა, ბოლოს და ბოლოს, წლე– 
ბის მანჰილზე შეეცადა შერიგებოდა თავის ხვედრს; სტელას 
თავასი ბედის გამო არასოდეს უწუწუხია. 

მაგრამ ვანესა სტელა არ იყო. იგი უფროო ახალგაასრლღა 

გახლდათ, უფრო მგსნებარე, ნაკლებ დამჯერ-, ნაკლებ გოხიე- 

რი. მას არ ჰყავდა მისის დინგლი, ვინც დააოკებდა. მას არ 

გააჩნდა წარსულის მოგონებანი, რაც შვებას მოჰგვრიდა. მას 

არ ჰქონდა დღიურები, დრო და დოო რომ დაამშვიდებდა. მას 

უყვარდა სვიფტი და ვერ ხედავდა მიზეზხს, თუ რატომ არ 

უნდა ეღიარებინა ეს. განა სვიფტმა არ ასწავლა, „მოიქეცი, 

როგორც წესია და ნუ ინაღვლი, რას იტყვის ქვეყანაო?“ ამი- 

ტომ, როგორც კი რაღაც დაბრკოლება შეხვდა, როგორც კი 

რაღაც იდუმალებით მოცული საიდუმლო გაწვა მათ შორის, 
მან ჭკუა ვერ მოიკრიფა და სვიფტს შეკითხვა დაუსვა. „ყფრი 
ღამიგდე, რით არის ცუდი, რომ უბედურ: ყმაწვილი ქალი 

ვინახულო და რჩევა მივცე? ვერ გამიგია“, „შენ მასწავლე 
კარგისა და ავის გარჩევა“, აფეთქდა ვანესა, „ახლა კი უბე» 

დურს მტოვებ“. ბოლოს და ბოლოს, მწუხარებისა და მრისხა- 
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ნვბისას იგი უგუნურად მოიქცა და სტელას დაუპირისპერდა. 
წერილე მისწერა და მოსთხოვა, ს:მართლე ეთქვა –– რა კავ– 

შირი ჰქონდა სვიფტთან? მაგრამ სწორედ სვიფტმა გაუმხილა 

ყველაფერი. და როცა ამ კაშკაშა ცესფერი თვალების შუქი 

ვცა ვანესას –– როცა სვიფტმა წერილი დაუგდო მაგიდაზე, 

შეზედა, არაფერი უთქვამს და წავიდა –– ვანესას სეცოცხლე 
ღამთავრდა. უაზროდ წამოილუღლუღლღა, რომ „მესი გულის- 

მომკვლელი სიტყვები“ ფარესი იყო, ვიდრე წამება; მერე წა- 
მოიყვირა, „შენს გამოხედვაში იყო რაღაც ისეთი საშინელი, 
რომ დამამუნჯა“. ამ საუბრიდან რამდენიმე კვირის შემდეგ ვა- 
ნესა გარდაიცვალა; იგი გაჰქრა, შეუერთღა ამ საშინელ აჩრ- 
დილებს, ვინც ევლინებოდნენ და ტანჯავდნენ სტელას ცხოვ- 
რების დაფარულ მხარეს, მის მარტოობას შიშით ავსებდზე5. 

სტელაღა დარჩა, რათა სვიფტთან ურთიერთობით დამ- 

ტკბარიყო. ცხოვრობდა იგი ასე სევდიანად, რისი შემწეობი- 

თაც ახლოს ინარჩუნებდა თავის მეგობარს, ვიდრე ბოლოს და 

ბოლოს დაქანცული დაძაბულობითა და მალვით, მისის დინ- 
გლეთა და მისი ფინიებით, გამუდმებული შიშითა და იმედ- 

გაცრუებით, ისიც არ გარდაეცვალა. როცა სტელა დაასაფლა- 

ვეს სვიფტი განმარტოვდა მიყრუებულ ოთახში, ეკლესიის 

განათებული ეზოსაგან მოშორებით და აღწერა ბუნება „ყვე- 
ლაზე ჭეშმარიტი, ღირსეული და დიდებული მეგობრისა, ვინც 

ჩემი ან თუნდაც სხვის, ვინც გნებავთ, ჯილდოდ იყო მოვლე– 
ნილი“. გავიდა წლები; შეშლილობამ დაამარცხა სვიფტი; მას– 
ში აფეთქდა მრისხანე სიშმაგე მერე თანდათან დამშვიდდა. 

ერთხელ ნახეს, რომ ჩურჩულებდა, „რაცა ვარ, ესა ვარ“, 

ესღა გაიგონეს. 

ლორდ ჩესტერფილდის წერილები 

ვაჟიშვილისადმი 

როცა ლორდ მეჰონმა ლორდ ჩესტერფილდის წერილები 
გამოსცა, საჭიროდ მიიჩნია, გაეფრთხილებინა დაინტერესებუ- 
ლი მკითხველი, რომ ეს წერილები „არავითარ შემთხვევაში 

არ იყო გათვალისწინებული მოუმწიფებელი ან მოუწესრიგე–- 
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ბელი პიროვნებებისათვის“. მხოლოდ „იმ ხალხს, ვისაც აქვს 

"ზუსტი მიხვედრილობა და მომწიფებული პრინციპები“ შეუძ- 

ლია წაიკითხოს ეს წიგნი, –- ამბობს მისი ბრწყინვალება, –– 

ეს წერილები ისე, რომ საკუთარ თავს ვნება არ მოუტანოწ. 
მაგრამ ასე იყო 1845 წელს. და 1845 წელი დღეს ცოტა არ 
იყოს შორს მოჩანს გვეჩვენება თითქოს ეს არის ეპოქა 
უზარმაზარა სახლებისა, სააბაზანოები რომ არ გააჩნიათ. კა- 

ცები სამზარეულოში აბოლებენ მას მერე, რაც მზარეელი 

დაიძინებს. ალბომები სასტუმრო ოთახის მაგიდებზე აწყვია. 

ფარდები ძალზე სქელია; და ქალები –– ძლიერ კეთილგონი- 

ერნი. მაგრამ მეთვრამეტე საუკუნემაც განიცადა ცვლილება. 
ჩვენთვის, 1930 წელს, ის ახლა ნაკლებ უცხოა, ნაკლებად 

შორი, ვიდრე ეს ადრეული ვიქტორიანული წლები. მისი ცი- 

ვილიზაცია უფრო რაციონალური და უფრო სრულყოფილი 

მოჩანს, გიდრე ლორდ მეჰონისა და მის თანამედროვეთა ცივი- 

ლიზაცია. მაშენ, რაც არ უნდა ითქვას, დიდად განათლებული 

ხალხის მც-რე ჯგუფი ცხოვრობდა თავისი იდეალების შესაბა- 

მისად. თუკი სამყარო უფრო პატარა იყლ, სამაგიეროდ უფრი 

შეკრული გახლდათ; იცოდა, რაც სურდა; თავისი საკუთარი 

სტანდარტები ჰქონდა. მისი პოეზია ამგვარივე თავდაჯერებუ- 

ლობით არის გამსჭვალული. როცა ვკითხულობთ „კულულის 

მოტაცებას“, აღმოვჩნდებით ეპოქაში, რომელიც ისე მოწეს- 

რიაგებულია და ისე შემოზღუდული, რომ შედევრების შექმნა 

შესაძლებელე ხდება. მერე საკუთარ თავს ვეუბნებით, რომ 

პოეტს უნდა შეეძლოს მთელი სულითა და გულით მიუძღვნას 

თავი საკუთარ მოვალეობას და მხოლოდ მასზე იფექროს ისე, 

რომ კოლოფებს ლედის ტუალეტის მაგიდაზე ჩვენი წარმოსა- 

ხვის მნიშვნელოვანი ნაწალი დაუთმოს. კარტის თამაშს ა5 

სახაფხულო თავშექცევას ნავებით ტემზახე შეუძლია აღძრას 

ისეთივე მშვენიერება და გამოიწვიოს ისეთივე გრძნობები 
გარდასულ საგანთა გამო, როგორსაც განგიცღით ლექსებიდან, 

რომლებიც უშუალოდ ჩვენი უღრმესი ემოციებისაღმია მი- 
მართული. და როგორც პოეტს შეუძლია დახარჯოს ძალები 
ცალ მაკრატელსა და თშის კულულზე, ასევე თავის სამყაროში 
თავდაჯერებულად მყოფ, ღირსებით აღსავსე არისტოკრატს 
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შეუძლია ჩამოწეროს ზუსტი კანონები თავისი ვაჟიშვილის 

განაილებისათვის. ემ სამყაროშიც იყო ის თავდაჯერებულობა 

და უსაფრთხოება, რაც ჩვენ მოგვაკლდა. რაც მოვლენებმა და 

დრომ შეცვალა. ჩვენ ახლა გაუწითლებლად შეგვიძლია წავი- 
კითხოთ ლორდ ჩესტერფილდის წერილები, ან თუკი ვწითლ- 

დებით, ვწითლდებით მეოცე საუკუნეში იმ ადგილების კითა- 
გ სას. რაც სრულებეთაც არ იწვევდა ლორდ მეჰონის უხერ- 
სხულობას. 

როცა ავტორმა ამ წერილების წერა დაიწყო, ფილიპ სტენ- 

პოპი ლორდ ჩესტერფილდის უკანონო ვაჟი, ჰოლანდიელი 
ღეერნანტისაგან რომ ეყოლა, შვიდი წლის პატარა ბიჭუნა 

იყო და თუ რაიმე უკმაყოფილებას გამოვთქვამთ მამამისის 
სნვობრივი დარიგებებისადმი, ის იქნება, რომ ასეთი დარიგე– 
ბანი ძალზე შეუფერებელია ამ სათუთი წლებისათვის. „მოდი 

დავუბრუნდეთ ორატორობას, კარგად ლაპარაკის ხელოვნებას; 
რაზე ფაექრსაც არასოდეს არ უნდა დავანებოთ თავი“, წერს 

იგი შვიდა წლის ბიჭუნას,ს „ადამიანი უამისოდ ვერაფერს 

გახდება ვერც პარლამენტში, ვერც ეკლესიაში, ვერც სასა-. 

ჰართლოში“, აგრძელებს იგი, თეთქოს პატარა ბიჭი უკვე კა- 

რიერახ)უ ფ-ქრობდეს. მართლაც ისე ჩანს, თითქოს მამის და- 

ნაჰაულ-, თუკი ეს დანაშაულია, საერთო იყოს გამოჩენილი 
ადამიაზებისათვის, ვა95ც ვერ მიაღწიეს იმ წარმატებას, რომ- 

ლისთვისაც უნდა მიეღწიათ და გადაუწყვეტიათ, მისცენ შვი- 

ლებს – ფ.ლიპი კი მისე ერთადერთი ვაჟი გახლდათ –- ის 

შესაპლებლობა, რაც თვითონ აკლდათ. მართლაც, წერილების 
კითხვისას შე-ძლება ,ვიფიქროთ, რომ ლორდ ჩესტერფილდი 

იმდენადვე წერდა თაგშესაქცევად –– როცა წარმოაჩენდა თა- 
ვის გამოკდალებას, ნაკითხობას, სამყაროს ცოდნას –– რამღე- 

ნაღაც »იავგასი ვაჟ-ს დასარიგებლად. წერილებში დიდი გსნე- 
ბა მოჩანს. დადი აღფრთოვანება, რაც ამტკიცებს, რომ ფილი- 

პისადმი წერილების მიწერა ლორდ ჩესტერფილდისათვის მო–- 

ვალეობა კი არ იყო, არამედ სიამოვნება ალბათ შრომით 

დაღლილი და იმედგაცრუებით ილუზიებდაკარგული, იგი 
იღებდა კალამს და ბოლოს და ბოლოს, თავისუფალი ურთიერ- 
თობით შვებანაგრძნობი, ივიწყებდა, რომ ის, ვისაც სწერდა, 
ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, მხოლოდ მოწაფე იყო, 
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ვინც იმის ნახევარსაც ვერ გაიგებდა, რასაც მამა ეუბნებოდა, 
მაგრამ თუნდაც ასე ყოს, არაფერია ისეთი, რაც შეგვახიზ- 
ღებდა ლორდ ჩესტერფილდის შესავალ ესკიზს უცნობი საჭ 
ყაროს შესახებ. ავტორს ახასიათებს ზომიერება, მოთმიჩება 

და ლოგიკური მსჯელობის უნარი. ნურასოდეს შეურაცხყოფ 
ადამია5თა ჯგუფებს, გვირჩევს იგი, ხშირად მოინახულე ეკლე– 

სიები, ნურავის დასცინებ; შეიტყვე ყველაფრის შესახებ. ყო- 

ველი დილა სწავლას მიუძღვენი, ყოველი საღამო –– კარგ სა– 

ზხოგადოებას, ჩაიცვი როგორც საუკეთესო ხალხი იცვამს, 
მოიქეცი ისე, როგორც ისინი იქცევიან” ნურასოდეს იქნები 
ექსცენტრული, ეგოისტი ან დაბნეული, დააკვირდი პროპორ- 
ციის კანონებს და ყოველწუთს სრულქმნილი ლცხოვრებით 
იცბზოვრე. 

ამგვარად, ნაბიჯ-ნაბიჯ იგი აყალიბებს სრულყოფილი ადა- 
მიანის სახეს –– ადამიანისა, როგორიც უნდა გახდეს ფილიპი, 

და კიდეც სჯერა, რომ ასე იქნება, თუკი ფილიპი მოისურ- 
ვებს –– და აქ ლორდ ჩესტერფილდი წარმოთქვამს სიტყვებს, 
რომლებიც კვლავ და კვლავ აფერადებენ მის დარიგებას: –– 
დაუახლოვდი გრაციებს. ეს ქალბატონები დასაწყისში მორი- 
დებით იმალებიან უკანა პლანზე. კარგი იქნებოდა თუ ბიქი 
თავიდანვე სასიამოვნოდ განეწყობოდა ქალებისა და პოეტე– 
ბისადმი. ლორდ ჩესტერფილდი აფიცებს მას, პატივი სცეს 

ერთსაც და მეორესაც. „ჩემი მხრივ, მ-რ ადისონისა და პოპის 

საზოგადოებაში ყოფნისას ვფიქრობდი, რომ ისინი ისევე მაღ– 
ლა იდგნენ ჩემზე, თითქოს მთელი ევროპის პრინცებთან ერ- 
თად ვყოფილიყავი", წერს იგი. მაგრამ დროის გასვლასთან 
ერთად ღირსებანი სულ უფრო და უფრო თავისთავად იგუ- 
ლისხმება. ღირსებებმა თვითონვე უნდა მიხედონ საკუთარ 
თავს. ხოლო გრაციები უზარმაზარნი ხდებიან. გრაციები 
მბრძანებლობენ ადამიანის ჟკხოვრებას ამქვეყნად. ერთი წუ- 
თითაც კი არ შეიძლება მათი სამსახურის უარყოფა. და ეს 
სამსახური, ცხადია, მომთხოვნია. რადგან დავუკვირდეთ, რას 
გულისხმობს ეს მოხდენილი ხელოვნება. დავიწყოთ იმათ, 

რომ კაცმა უნდა იცოდეს, როგორ შემოვიდეს ოთახში, მერე 
კი როგორ გავიდეს იქიდან. როცა ადამიანის ხელ-ფეხი საკ- 
მაოდ მოუქნელია, ეს თავისთავად საჭიროებს მნიშვნელოვა§ 
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ვარჯიშს. შემდეგ: კაცი ისე უნდა იყოს ჩაცმული, რომ მისი 

ტანსაცმელი თხემით ტერფამდე მოდური ჩანდეს, მაგრამ არც 

ახალი და აოც მყვირალა: კაცის კბილები ჩინებული უნდა 
იყოს, მისი პარიკი კი –– წუნდაუდებელი, ფრჩხილები ნაწი- 

ლობრივ უნდა ჰქონდეს მოჭრილი ან მრგვალად; უნდა შეეძ: 
ლოს ხორცის დაჭრა, ცეკვა და -- რაც თითქმის ასევე დიდი 
ხელოვნებაა, –– სკამზე მოხდენილად ჯდომა; ეს ყოველივე 

ახა-ბანაა მოხდენილობის ხელოვნებისა. ახლა მეტყველებას 
მივადექით. საჭიროა, სულ ცოტა სამ ენაზე ვლაპარაკობდეთ 
გამართულად. მაგრამ ვიდრე პირს გავაღებდეთ, უნდა გავ- 

ფრთხილდეთ –– სულ იმას უნდა ვეცადოთ, რომ არ გავიცი+ 

ნოთ. თვ-თ ლორდ ჩესტერფილდი არასოდეს იცინოდა. იგი 

ყოველთვის იღიმებოდა. გარკვეული ხნის მერე, როცა ახალ- 

გაზრდა კაცი საუბარს შეიძლებს, მან უნდა მოიცილოს ანდა- 
სები და ვულგარული გამოთქმები; გარკვევით და გრამატიკუ- 

ლაღ სწორად უნდა ილაპარაკოს, არ უნდა იკამათოს; არაფე- 
ოი არ უნდა ძეთხზას და სა,უთარ თავზე ლაპარაკს მოერიდოს. 

მაშენ ბოლოს და ბოლოს ყმაწვილ კაცს შეეძლება ხელი მოჰ- 
კადოს მოხდენილობის უმშვენიერეს ხელოვნებას –– თავაზია- 
წობის ხელოვნებას. რადგან ყველაზე (კაცი იქნება თუ ქალი) 

ბატონობს ერთგვარი პატივმოყვარეობა. უყურე და უცადე, 

უთვალთვალე, გამოძებნე მათი სისუსტეები „და მაშინ გაიგებ, 

სად უნდა გამოსდო ჩანგალი მათ გამოსაჭერად“. რადგან ესაა 

ქვეყნად წარმატების მიღწევის ხელოვნება. 

სწორედ ეს სიტყვები, ასეთია ჩვენი ეპოქის თავისებურე- 

ბა, გვაფორიაქებს ლორდ ჩესტერფილდღის შეხედულებები 

წარმატების მიღწევის თაობაზე, ბევრად უფრო სადავოა, ვიდ- 

რე მისი შეხედულებანი სიყვარულზე. რადგან რა უნდა იყოს 
ნაყოფი ამ დაუსრულებელი მცდელობისა და თვითშეწირვი- 

სა? რას მოვიგებთ «იმით, რომ ვისწავლით ოთახში შესვლას და 
იქიდან გამოსვლას, ადამიანთა საიდუმლოებებში ჩახედვას; 
ენაზე კბილის „დაჭერას და თავაზიანობას, მივატოვებთ დაბალი 

წარმოშობის ხალხის საზოგადოებას, რაც გვამდაბლებს, და 
ჭკვიანი ხალხის საზოგადოებას, რაც გვრყვნისშ? რა ჯილდო 

მოგველის Iმისათვის? მხოლოდ ის, რომ წინ წავიწევთ ცხოვ- 
რებაში. თუ კიდევ გავყვებით მსჯელობას, აქამდე მივალთ, 
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გავხდებით პოპულარული, გავერევით რჩეულ ხალხში. მაგ- 

რამ თუკი მოვითხოვთ დაზუსტება", ვინ არის რჩეული ხალხი, 
მოვხვდებით ლაბირინთში, საიდანაც გამოსავალი არ არსე–- 

ბობს. თავისთავად არაფერი არ არსებობს. რა არის კარგი სა- 

ზოგადოება? ეს არის საზოგადოება, საუკეთესო ხალხს რომ 
სწამს, კარგიაო. რა არის მახვილგონიერება? რაც საუკეთესო 

ხალხს სწამს მახვილგონიერიაო. ყველანაირი ღირებულება 

დამოკიდებულია ვიღაც სხვის თვალსაზრისზე. არსი ამ ფი- 
ლოსოფიისა გახლავთ ის, რომ საგნები დამოუკიდებლად არ 
არსებობენ, არამედ არსებობენ სხვა ხალხის თვალში. ეს არის 

სარკის სამყარო, საითაც ჩვენ ასე ნელა მივცოცავთ; და ვმიაი 

ფასეულობანი მხოლოდ ანარეკლებია. იმედგაცრუება გვეუფ- 
ლება, როცა ამაოდ ვიხეტიალებთ ამ თავაზიან გვერდებზე 
რაღაც მყარის საძებნელად, მყარისა, რასაც შეიძლება ხელი 
ჩავჭიდოთ. სიმყარეს აქ ნამდვილად ვერსად წააწყდებით. ხო- 

ლო რაც შეეხება ნაკლს, ბევრი რამ, რაც უფრო მტკიცე მო- 
რალისტებს უარუყვიათ, აქ სააშკარაოზეა გამოტანილი. ბო- 
ლოს და ბოლოს ვინ უარყოფს, ვიდრე ლორდ ჩესტერფილ- 
დის ხიბლის ტყვეობაშია, რომ ამ უმნიშვნელო თვისებებს 
თავისი ღირსება აქვთ და ამ მოკაშკაშე გრაციებს თავისი 

ბრწყინვალება? ერთი წამით დაუკვირდით, თუ რა უყვეს გრა- 
ციებმა მათ უმორჩილეს მსახურ გრაფს. 

ჩვენს წინაშეა იმედგაცრუებული პოლიტიკოსე, ნაადრე–- 

ვად დაბერებული, ვისაც სამსახური დაუკარგავს კბილები 

სცვივა, ვინც, რაც ყველაზე დიდი უბედურებაა, დღითი დღე 
ყრუვდება. და მაინც, ერთი ოხვრაც არ აღმოხდება. იგი არას– 
დროსაა მოწყენილი; არასდროს ნაღვლიანი; არასდროს უგუ- 
ლისყურო. მისი გონება მისივე სხეულივით არის მოვლილი. 
არასოდეს ერთი წამითაც კი არ „ჩაესვენება სავარძელში“. ეს 

წერილები თუმცა პირადაა და აშკარად უშუალო, მაგრამ ისე 
იოლად ეხებიან მათ მომცველ ამ ერთადერთ საკითხს, რომ ეს 

საკითხი არასოდეს ხდება მოსაწყენი ან, რაც უფრო შესანიშ- 
ნავია, სასაცილო.· შესაძლოა სიამოვნების ხელოვნებას რაღაც 

სავშირი ჰქონდეს წერის ხელოვნებასთან. თავაზიანობა, დელი– 

ცატურობა, თავშეკავებულობა, ეგოიზმის ჩახშობა, პიროვნუ- 

ლობის მიჩქმალვა და არა სხვებისათვის თავზე მოხვევა შესაძ- 
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ლოა ისევე შველის მწერალს, როგორც მაღალი წრის კაცს. 
ცხადია, ბევრი რამ უნდა ითქვას იმ აღზრდის სასარგებ- 

ლოდ, ან რაც გნებავთ, ის ვუწოდოთ, რომელიც დაეხმარა 

ლორდ ჩესტერფილდს შეექმნა თავისი ხასიათები. ამ პატარა 

ფურცლებს” აქვთ ძველმოდური მენუეტის სიზუსტე და ფორ- 
მალურობა. და მაინც, სიმეტრია ისეთი ბუნებრივია ამ ხელო–- 
ვანისათვის, რომ მას შეუძლია შეწყვიტოს, როცა მოისურ- 

ვებს; სიმეტრია არასოდეს ხდება შეზღუდული და ფორმალე- 
რი, როგორიც მიმბაძველის ხელში იქნებოდა. ლორდ ჩესტერ- 

ფილდს შეუძლია იყოს ცბიერი; მახვილგონიერი; სენტენციე–- 

ბის მოყვარული, მაგრამ არასოდეს, ერთი წამითაც არ ჰკარ- 
გავს დროის გრძნობას, და როცა მელოდიურობა ირღვევა, მა- 
შინვე ჩერდება. „ზოგმა წარმატებას მიაღწია, სხვები გაპარ- 

ტახდნენ“, ამბობს იგი ჯორჯ პირველის საყვარლებზე: მეფეს 
მსუქანი ქალები უყვარდა. და შემდეგ, „იგი თავშეფარებული 

იყო ლორდთა სასახლეში, ამ განუკურნებელთა საავადმყო- 

ფოში. იგი იღიმება. იგი არ იცინის. აქ მას უეჭველია, 

მეთვრამეტე საუკუნე ეხმარება. ლორდ ჩესტერფილდი თუმცა 
ყველასადმი თავაზიანი გახლდათ, თვით ვარსკვლავებისა და 

ეპისკოპოს ბერკლის ფილოსოფიისადმიც კი, მტკიცედ უარ- 
ყოფდა, რომ მის ვაჟიშვილს, მისი ხნისა რომ მოიყრებოდა, 

თავი შეექცია უსახღვროებაზე ფიქრით ან წარმოედგინა, რომ 
საგნები ისეთი მყარი არ არის, როგორც ჩანს. სამყარო საკ- 

მაოდ კარგია და საკმაოდ დიდი. ამგვარი პროზაული განწყო–- 

ბა, შეურყვნელი ჯანსაღი აზრის საზღვრებში 'რომ ამყოფებს 
მას, ზღუდავს მის წარმოსახვას. არცერთი მისი ფრაზა არ მოქ– 

მედებს და მსჭვალავს მკითხველს ისე, როგორც ლა ბრუიე- 
რის მრავალი ფრაზა მოქმედებს და მსჭვალავს მას. მაგრამ იგი 
პირველი იქნებოდა, ვინც გადაჭრით უარყოფდა მსგავსებას ამ 

დიდ მწერალთან; გარდა ამისა, ისე რომ წეროს, როგორც ლა 

ბრიუერი წერდა, მწერალს ერთი რამ უნდა სწამდეს, მაშინ კი 

რარიგ ძნელი იქნებოდა გრაციებისათვის თვალყურის დევნე- 
ბა. ალბათ უნდა შესძლებოდა სიცილიც; ტირილიც; ორივე 

ერთნაირად შესაბრალისია. 
მაგრამ ვიდრე თავს ვიქცევთ ამ ბრწყინვალე არისტოკრა- 

ტითა და მისი შეხედულებებით ცხოვრებაზე, ვგრძნობთ, და 
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წერელების მომხიბვლელობა ამ შეცნობაშია, მუნჯი, მაგრამ 

არსებითი პიროვნების ყოფნას ფურცლების მიღმა. ფილიპ 

სტენჰოპი მუდამ იქ არის მართალია, იგი არაფერს ამბობს, 
მაგრამ ჩკენ ვგრძნობთ მის ყოფნა დრეზდენში, ბერლინში, 
პარიზში, წერილებს რომ ხსნის და გულდასმით კითხულობს, 

სევდიანად დასცქერის სქელ შეკვრებს, წლითი წლობით რომ 

იზრდება მას შემდეგ შვიდი წლის ბავშვი რომ იყო. იგი ჩა- 
მოყალიბდა საკმაოდ სერიოზულ, საკმაოდ მკვრივ, ტანად 

საკმაოდ დაბალ ყმაწვილ კაცად. მოსწონდა საგარეო პოლი- 
ტიკა. უყვარდა ცოტა, ოღონდ გულდასმით, კითხვა. და ფოს- 

ტას მოჰქონდა წერილები -– თავაზიანი გაკრიალებული, 
ბრწყინვალე, მავედრებელი და მომთხოვნი რათა ესწავლა 
ცეკვა, ხორცის დაჭრა, დაჰკვირვებოდა ფეხების მოძრაობას, 

ეარშიყნა მაღალი წრის ქალებთან. ისიც ცდილობდა, რაც შე– 

ეძლო. ბევრს შრომობდა გრაციების სკოლაში, მაგრამ მათი 

სამსახური მეტისმეტად მომთხოვნი გახლდათ. იგი ნახევარ 
გზაზე შეჩერდა და ჩამოჯდა იმ კიბეზე, ბრწყინვალე, სარკე– 
ებეანი დარბაზისაკენ რომ მიუძღვოდა. რაც არ შეეძლო, არ 

შეეძლო. იგი დამარცხდა თემთა პალატაში; ჩარჩა ერთ პატა- 
რა ფოსტაში, რეტისბონში; ნაადრევად გარდაიცვალა. ქვრივს 
ანდერძად დაუტოვა, გაემხილა ამბავი, რაც მორიდებისა თუ 
გაუბედაობის გამო დაუმალა მამას –– რომ მთელი ეს წლები 
ცოლად ჰყავდა დაბალი წარმოშობის ქალი, რომელმაც შვი- 

ლებიც გაუჩინა. 

გრაფმა ეს დარტყმა ისე გადაიტანა, როგორც ჯენტლმე5§ს 
შეეფერებოდა. მისი წერილი რძლისადმი თავაზიანობის ნიმუ- 

ზია, შვილიშვილების აღზრდასაც მოჰკიდა ხელი. მაგრამ, რო– 
გორც ჩანს, მისთვის ამის შემდეგ ყველაფერი სულერთი ხდე– 
ზა, მას არ აღელვებს, იცოცხლებს თუ მოკვდება მხოლოდ 
ჭრაციებზე ფიქრობს, მისი უკანასკნელი სიტყვები გახლდათ 
თაყვანისცემა ამ ქალღმერთებისადმი ვიღაც შესულა მის 
ოთახში, როცა იგი კვდებოდა; მან წამოიწია: „დეიროლს სკა–- 

ჭი მიართვით“, თქვა და მეტი არც არაფერი უთქვამს. 
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„სენტიმენტალური მობზაურობა« 

„ტრისტრამ შენდი,, თუმცა სტერნის პირველი რომანი 

გახლდათ, იმ დროს დაიწერა, როცა ბევრს უკვე მეოცე რომანი 

ჰქონდა დაწერილი, ანუ მაშინ როცა მწერალი ორმოცდა-: 
ხუთი წლისა იყო. მაგრამ ამ თხზულებას სიმწიფის ყველა ნი- 
შანი ახასიათებს. ვერც ერთი ახალგაზრდა მწერალი ვერ გაბე– 
დავდა, ასე თავისუფლად მოჰქცეოდა გრამატიკას, სინტაქსს, 
გრძნობას, კეთილგონიერებასა და რომანის წერის დიდი ხნის 

წინათ დანერგალ ტრადიციას. საჭირო იყო შუახნის კაცისა- 

თვის ნიშანდობლივი დიდი თავდაჯერება და გულგრილობა 

გაკიცხვისადშმი„ რათა გაებედა და ასერიგად გაეწბილებინა 

მრავლიაწამკითხველნი თავისი სტილის არატრადიციულობით, 

პატივცემულნი პირნი კი –– არასწორი ზნეობით. მაგრამ გაბე–- 

და და არ–ახული წარმატებაც ხვდა წილად. ყველა დიდი თუ 

მომთხოვნი პიროვნება მოხიბლული დარჩა. სტერნი ქალაქის 
კერპი გახდა. ოღონდ გულიან ხარხარსა და აპლოდისმენტებში, 

წიგნმა რომ მოიპოვა, ბლომა მიამიტი ხალხის პროტესტიც 

მოისმოდა. ეს ხომ სკანდალია, როგორ შეიძლება სასულიერო 

პერი ასე მოიქცეს, იორკის არქიეპისკოპოსმა ზომებს უნდა მი- 

მართოს, სხვა თუ არაფერი, გაკიცხოს მაინცო. არქიეპისკო- 
პოსს, როგორც ჩანს, თითიც არ გაუნძრევია. ხოლო სტერნმა, 
თუმცა გარეგნულად არაფერი დასტყობია, კრიტიკა გულთახ 

ახლოს მიიტანა. ამ გულმა „ტრისტრამ შენდის“ გამოქვეყნე- 
ბის შემდეგაც იწვნია დარტყმა გელაიზა დრეიპერი, სტერნი 

რომ ეტრფოდა, ქმართან გაემგზავრა ბომბეიმი მომდევნო 
წიგნში სტერნი აპირებდა ეჩვენებინა თავისთავში მომხდარი 
ცვლილება და დაემტკიცებინა, რომ არა მარტო მახვილგონი- 

ერებით ბრწყინავდა, არამედ გრძნობების სიღრმითაც. მისივე 
სიტყვებით რომ ვთქვათ, „ჩემი მიზანი იყო, მესწავლეჯინა სი- 

ყვარული ქვეყნიერებისა და ჩვენი ახლობლებისა უფრო მე- 
ტად, ვიდრე გვჩვევია. ამგვარმა მოტივებმა შთააგონა 
სტერნს, დამჯდარიყო და წერილობით მოეთხრო საფრანგეთ- 
ში იმ პატარა მოგზაურობის შესახებ, „სენტიმენტალური მოგ- 
ზაურობა“ რომ დაარქვა. 

თუმცა სტერნმა თავისი მანერების გაუმჯობესება შეძლო; 
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მაგრამ სტილის გამოსწორება კი ვერ მოახერსა. ეს სტილი, 

ისეთივე გახუყოფელ ნაწილად იქცა მაიასთვის, როგორც მისი 
დიდი ცხვირი, ელვარე თვალები. პირველივე სიტყვებით -- 

„ეს ყველაფერი, ვთქვი მე, საფრანგეთმი უკეთაა მოწყობი- 

ლი“ –– „ტრისტამ მენდის სამყაროში ამოვყოფთ თავს. ეს 

არის სამყარო, სადაც ყველაფერი შეიძლება მოხდეს. ძნელია 

გამოიცნო, თუ რა ხუმრობა, დაცინვა ან პოეტური გაელეება 
გაკრთება იმ ნაჩვრეტებში, რაც ამ საოცარი -სიბასრის კალამ- 

მა დააჩნია ინგლისური პროზის მკვიდრადნაგებ ღობეს. განა 
სტერნს ამაზე პასუხი მოეთხოვება? იცის კი თვითონ, თუ რას 
იტყვის მეორე წუთში, მიუხედავად გადაწყვეტილების5, რომ 

ახლა კი რაც შეიძლება უკეთ მოიქცეს. ნაწყვეტ-ნაწყვეტი, 
დაუკავშირებელი წინადადებები ისევე სწრაფია და, როგორც 
ანს, ისევე დაუოკებელნი, როგორც ის ფრაზები, ბრწყინვა- 

ლე ორატორის ბაგეთაგან რომ იღვრება. თვით პუნქტუაცია 
წერას კი არა, მეტყველებას შეესაბამება და მოლაპარაკე ხმის 
ასოციაციას აღძრავს. იდეათა წესრიგი, მათი მოულოდნელო– 
ბა და არათანმიმდევრულობა, ცხოვრებასთან უფრო ახლოა, 
ვიდრე ლიტერატურასთან. ამგვარ დამოკიდებულებას ახასია–- 
თებს ისეთი იდუმალება, რაც უფლებას გვაძლევს, თქვა «ს, 
რასაც ეჭვით შეხვდებოდნენ, საზოგადოებაში რომ გელაპარა- 
კა. ამ არაჩვეულებრივი სტილის გავლენით წიგნი თითქოს 
გამჭვირვალე ხდება. ჰქრება ის ჩვეული ცერემონიები და 
პირობითობანი, რომელიც მკითხველსა და მწერალს ხელის 
გაშვერის მანძილზე აცილებს ერთმანეთს. ისე ახლოს მივდი–- 
ვართ ცხოვრებასთან, როგორც შეგვიძლია. 

სტერნმა რომ ამგვარ ილუზიას მხოლოდ და მხოლოდ უკი- 
დურესი ოსტატობის და არაჩვეულებრივი ტანჯვის ფასად მიაღ– 
წია, ხელნაწერის მოუშველიებლადაც ნათელია. რადგან თუმცა 
მწერალი ყოველთვის შეპყრობილია რწმენით, რომ როგორმე 
მოახერხოს და გვერდზე გადასდოს წერის ცერემონიები და 
პირობითობანი და მკითხველთან უშუალოდ, პირდაპირ ისაუბ- 

როს, ვინც კი შეეცდება ამ ექსპერიმენტის განხორციელებას; 
ან სიძნელისაგან დამუნჯდება ან მრავალსიტყვაობისა და 
უწესრიგობის ქაოსში ჩაიკარგება. სტერნმა როგორღაც შეძ- 
ლო, რომ ამ გასაკვირველ შეერთებას გამკლავებოდა. თიოქოზ 
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სხვა არავის ნაწარმოები არ იჭრება ასე ღრმად ინდივიდუა- 

ლური შემეცნების ხვეულებსა და კუნჭულებში, არ გამოხა- 

ტავს ცვალებად განწყობილებებს, არ პასუხობს მის მცირეო- 

დენ ხუშტურსა თუ სურვილს, და მაინც შედეგი ზედმიწევნით 

ზუსტი და მწყობრია. აქ უკიდურესი მდინარება უკიდურეს 

მუდმიევობასთან ერთად არსებობს. თითქოს მოქცევა ეხლებო- 

დეს ნაპირს, ეხლებოდეს და ეხლებოდეს, და ქვიშის ყოველ 

ბორცვსა თუ ღრმულს მარმარილოსაგან გამოკვე«-ილს ამსგავ- 

სებდეს. 
უეჭკელია, არავის ისე არ სჭირდებოდა საკუთარი თავის 

შენარჩუნებაა როგორც სტერნს რადგან განსხვავებით იმ 
მწერლებისაგან, ვისი საჩუქარიც უპიროვნოა, რის შედეგადაც, 

ვთქვათ, ტოლსტოის შეუძლია შეჰქმნას ხასიათი და მასთან 

პირისპირ დაგვტოვოს, სტერნი მუდამ იქვეა და ამ ხასიათის 

შეცნობაში გვეხმარება. მცირეოდენი, ან სულ არაფერი დარ- 
ჩებოდა „სენტიმენტალური მოგხაურობიდან“, თუკი აქედან 

იმას ამოვიღებდით, რასაც თვით სტერნს ვუწოდებთ. სტერნს 

არც საგულისხმო ცნობები აქვს გადმოსაცემი და არც მწყობ- 

რი ფილოსოფია. მან დატოვა ლონდონი, როგორც თვითონვე 

გვეუბნება „ისეთი აჩქარებით, რომ თავში აზრად არც კი 
მოსვლია, თუ საფრანგეთთან ვომობდით“,. მას არაფერი აქვს 

სათქმელი სურათებზე, ეკლესიებზე, ან სოფლის სიდუხქირე- 

სა თუ კეთილდღეობაზე. იგი მართლა მოგზაურობდა საფრან- 

გეთში, მაგრამ გზა ხშირად გადიოდა მის საკუთარ ცნობიერე- 
ბაზე და ფათერაკები მძარცველებმა კი არ შეამთხვიეს, აწ 

განსაცდელმი ჩავარდნამ, არამედ “უმთაგრესად საკუთარმა 

გულმა და გრძნობებმა. 

ხედვის კუთხის ამგვარი შეცვლა თავისთავად თამამი სიახ- 

ლე იყო. აქამდე მოგზაური იცავდა გარკვეულ წესებს პრო- 

პორციისა და პერსპექტივისა. ტაძარი მოგზაურობის ყოველ 

წიგნში უზარმაზარ შენობადაა წარმოდგენილი, კაცი კი მის 

გვერდით –– პაწაწკინტელა არსებად. ხოლო სტერნმა შესძლო 
სულაც არ შეემჩნია ტაძარი. მწვანე ატლასის საფულიანი გო–- 

გონა შეიძლება უფრო საინტერესო იყოს, ვიდრე ნოტრდამი; 

რადგან, როგორც თვითონვე მიგვანიშნებს, არ არსებობს ფა- 

სეულობათა უნივერსალური სკალა. გოგონა უფრო საინტერე- 
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სოა, ვიდრე ტაძარი: მკვდარი ვირი „უფრო დამმოძღვრავია, 
ვიდრე ცოცხალი ფილოსოფოსი. ეს მხოლოდ და მხოლოდ 

ადამიანის თვალსაზრისზეა დამოკიდებული. სტერნის თვალია 
ისე იყო მოწყობილი, რომ მასში პატარა საგანი დიდ საგანზჭ 

დიდი მოსჩანდა. პარიკის კავებზე დალაქის ნაუბარი უფრო 
მეტს ეუბნებოდა ფრანგულ ხასიათზე, ვიდრე სახელმწიფო 
მოღვაწეთა მაღალფარდოვანი ტირადები. 

„ვფიქრობ, რომ ეროვნული ხასიათის ძირითად განმასხვა- 

ვებელ თავისებურებებს ამ უაზრო წვრილმანებში უფრო იო- 
ლად დავინახავ, ვიდრე უმნიშვნელოვანეს სახელმწიფო საქ- 

მეებში„ სადაც წარჩინებული ადამიანები ისე ერთგვაროვ- 
ნად ლაპარაკობენ და იქცევიან, რომ მათში გასარკვევად ცხრა 
პენსსაც არ მივცემდი“. 

ამგვარად, თუკი ვინმეს სურს საგანთა არსს ჩასწვდეს, რაც 

სენტიმენტალურ მოგზაურს ევალება, ეს არსი დღისით-მზი- 
სით და დიდსა და ფართო ქუჩებზე კი არ უნდა ეძებოს, არა- 

მედ ბნელ გასასვლელებსა და შეუმჩნეველ კუთხეებში. ტცნდა 
შეისწავლოს ერთგვარი სტენოგრაფია, რომელიც მრავალ მშე–- 
მობრუნებასა თუ ნანახს უბრალო სიტყვებად აქცევს. ამ ხე– 
ლოვნებაში გაწაფვას სტერნი დიდი ხნის მანძილზე სწავ– 
ლობდა. 

„ჩემი მხრივ, დიდი ხნის შეჩვევის წყალობით ამას ისე 

მექანიკურად ვასრულებ, რომ ლონდონის ქუჩებში სეირნობი- 
სას მთელი გზა ამგვარად გარდათქმას ვუნდები; არაერთხელ 

ცმდგარვარ შორიახლოს ჯგუფთან, სადაც რამდენიმე სიტყვა 
უთქვამთ ·და აქედან ორი განსხვავებული დიალოგი „გამომიტა- 
ნია, რისი ჩაწერაც შემეძლო და დაფიცებაც, სწორედ ასე იყო 

ნათქვამი-მეთქი“. 

სწორედ ასეთნაირად ახერხებს სტერნი, რომ ჩვენი ცნო- 
ბისწადილი გარეგნულიდან შინაგანისაკენ გადართოს. გზის- 

მკვლევის გადმოღება დლსარგებლოა) ჩვენივე გონებას უნდა 
მოვეთათბიროთ; მხოლოდ გონება გაგვცემს პასუხს, რა უფრო 
მნიშვნელოვანია –– ტაძარი, სახედარი თუ მწვანე ატლასის სა–- 

ფულიანი გოგონა. იმის გამო, რომ „გზამკვლევსა და ფართო 

გათელილ „გზებს საკუთარი შემეცნების ხვეულები „ურჩევნია, 

სტერნი უშუალოდ ჩვენი საუკუნის ადამიანს ჩამოჰგავს. იმის 
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გამო, როქ სიჩუმე საუბარს ურჩევნია, სტერნი ჩვენი თანა–- 
მედროვე მწერლების წინამორბედია. სწორედ ამიტომ არის 

სტერნი დღეს ჩვენთან უფრო ახლოს, ვიდრე მისი დიდი თა- 
ნამედროვეები –– რიჩარდსონი და ფილდინგი. 

მაგრამ განსხვავება მაინც არსებობს, ფსიქოლოგიისადმი 
მთელი თავისი ინტერესის მიუხედავად, სტერნი უფრო სხარ- 
ტია, მაგრამ ნაკლებ ჩაღრმავებული, ვიდრე ამ, თუ შეიძლება 
ასე ითქვას, დინჯი სკოლის ოსტატები. ასე თუ ისე, იგი მაინც 
გვიყვება ამბავს, აგრძელებს მოგზაურობას, როგორი თავისე- 
ბური და მოულოდნელიც არ უნდა იყოს მისი მეთოდები. ყვე- 
ლა მისეული გადახვევის მიუხედავად, ჩვენ მაინც გავდივართ 

მანძილს კალესა და მოდეინ” შორის სულ რაღაც ორიოდ 

გვერდზე. როგორც არ უნდა აინტერესებდეს საგნების აღქმის 
ხერხი, თვით საგნებიც ძალზე აინტერესებს. მისი არჩევანი 

ახირებული და პირადულია, მაგრამ ვერც ერთი რეალისტი 
ვერ შეძლებს ასე ბრწყინვალედ გადმოსცეს წამისაგან აღძრუ- 
ლი შთაბეჭდილება. „სენტიმენტალური მოგზაურობა“ პორ- 

ტრეტების წყებაა –– ბერი, ქალბატონი, ღვეზელებით მოვაჭრე 
შევალიე, გოგონა წიგნების მაღაზიიდან, და ახალ შარვალში 

გამოწყობილი L8მ L'ICVI, –– ეს გახლავთ სცენების წყება. და 
თუმცა ამ გაფანტული გონების ფრენა, კალიასავით, ზიგზაგი– 
სებურია, არც იმის უარყოფა შეიძლება, რომ კალიას თავისი 
ფრენის მეთოდი აქვს, ყვავილს ალალბედზე კი არ ირჩევს, 
არამედ მათი დახვეწილი ჰარმონიისა თუ ბრწყინვალე დის- 
ჰარმონიის გამო. ჩვენ ხან ვიცინით, ხან ვტირით, ხან დავცი- 

ნით და ხანაც თანაგრძნობით ვიმსჭვალებით. თვალის დახამხა- 
მებაში გადავდივართ'ერთი ემოციიდან მის საპირისპირო ემო- 
ციაზე. ეს სუსტი კავშირი საზოგადოდ დადგენილ ემოციას- 
თან, მწყობრი გადმოცემის უარყოფა, სტერნს ლამის პოეტად 

აქცევს. მას შეუძლია გადმოსცეს აზრები, რასაც ჩვეულებრი- 
ვი რომანისტი ყურადღებასაც არ მიაქცევდა, იმ ენით, რისი 
დაუფლებაც რიგით რომანისტს კიდეც რომ შეძლებოდა, მისი 

რომანის ფურცლებზე აუტანლად უცხო გამოჩნდებოდა. 
„მავ, მტვრიან პალტოში გამოწყობილი მდუმარედ მივედი 

ფანჯარასთან და შუშამი რომ შევიხედე, ტკბობის რკალზე 
მიმქროლავი მთელი სამყარო დავინახე ყვითელ, ცისფერ და 
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მწვანე ფერებში. მოხუცები დამსხვრეული შუბებით, ზარად- 
დაკარგული მუზარადებით,––ახალგახრდები ბრწყინავ ოქროს- 
ფრად მოკაშკამე აბჯრით, აღმოსავლეთის ათასფერადი ფრთე- 

ბით მორთუელნი, –– ყველა იქით მიჰქროდა სახელისა და სიყ- 

ვარულის მოსაპოვებლად გარდასულ ხანის მოჯადოებულ 
რაინდებივით“. 

სტერნთან ხმირად შეხვდებით ასეთ ჭეშმარიტი პოეტუ- 
რობით აღვსილ სტრიქონებს. მსურველს შეუძლია ტექსტიდან 
ამოაგდოს ეს ადგილები და ისე იკითხოს, და მაინც –– რადგან 
სტერნი კონტრასტები“ ხელოვნების ოსტატი იყო – ისინი 
ჰარმონიულად მისდევენ ერთმანეთს ნაბეჭდ გვერდზე. მისი 
სიახლე, მხიარულება, განცვიფრებისა და გაოგნების გაუნე- 

ლებელე „უნარი ამ კონტრასტების შედეგია. მას სულის უფს- 
კრულის ნაპირას მივყავართ, ძლივს ვასწრებთ მის სიღრმეში 
ჩახედვას, რომ მეორე წუთში სხვა მხარეს გაგვაქანებს, რათა 

მწვანედ მობიბინე საძოვრების ცქერით დავტკბეთ. 
თუკი სტერნი რაიმე წყენას მაინც გვაყენებს, ეს სხვა მი- 

ზეზით არის გამოწვეული. და ამაში, თუმცა ნაწილობრივ, მაგ– 
რამ მაინც საზოგადოებაა დამნაშავე. ––- სწორედ ის საზოგა- 
დოება, რომელსაც „ტრისტრამ შენდის“ წაკითხვამ თავზარი 

დასცა და ყვირილი მორთო (წიგნის გამოცემის მერე), ეს მწე- 
რალი ცინიკოსია და სასულიერო წოდება უნდა ჩამოერთვასო. 
სამწუხაროდ, სტერნმა საჭიროდ მიიჩნია პასუხის გაცემა. 

„რაკი „ტრისტრამ შენდი“ დავწერე (უთხრა მან ლორდ 

შელბორნს) ქვეყანამ წარმოიდგინა, რომ უფრო მეტად ვარ 
შენდიანელი, ვიდრე ოდესმე ვყოფილვარ... თუ ამას („სენტი- 

მენტალურ მოგზაურობას“) კეთილზნეობრივ წიგნად არ მიიჩ- 
ნევენ, მაშინ ღმერთი ჰფარვიდეთ წამკითხველთ, რადგან მარ– 

თლაც ბასრი წარმოსახვა ჰქონიათ!“ 
ამის გამო „სენტიმენტალურ მოგზაურობაში“ სტერნი გა- 

ნუწყვეტლივ გვახსენებს, რომ იგი უპირველეს ყოვლისა 
მგრძნობიარეა, თანამგრძნობი, ჰუმანური; და რომ ყველაზე 
ძლიერ აფასებს კეთილგონიერებასა და წრფელ გულს. მაგრამ 
როგორც კი მწერალი იმის მტკიცებას დაიწყებს, ასეთი და 
ასეთი ვარო, მამინვე ეჭვი გვიჩნდება იმიტომ, რომ როცა 
იმ თვისებებს უსვამს ხაზს, რაც სურს, რომ მასში დავინახოთ, 
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იგი ტლანქი და გადაჭარბებული ხდება, და იუმორის ნაცვლად 
ხელთ ფარსიღა გვრჩება, გრძნობის მაგივრად –– სენტიმენტა- 

ლობა. აქ იმის ნაცვლად, რომ დავრწმუნებულიყავით სტერ- 
ნის გულის სინახეში –- „ტრისტრამ შენდის“ ამ სინახეში 

არასდროს დავუეჰვებივართ ––- უკვე ეჭვი გვეპარება: რადგან 

ვგრძნობთ, რომ სტერწ5ს თვით საგანი კი არ აინტერესებს, არა– 
მედ ის, თუ როგორ ეფექტს მოახდენს ეს საგანი ჩვენს ცნო- 
ბიერებაზე და როგორ განგვაწყობს მისდამი. მის გარშემო 
მათხოვრები გროვდებიან და იგი იმახე მეტს აძლევს საცო- 
დავ, ჩამოძენძილ არსებებს ვიდრე აპირებდა. მაგრამ მისი 

გონება მხოლოდ მათხოვრებს კი არ შეუპყრია -- ნაწილობ- 

რივ ჩვენზეც ფიქრობს, სურს გაიგოს თუ როგორ შევაფასეთ 
მისი სიკეთე. და ბოლო სიტყვები, „და მომეჩვენა, რომ იგი 

უფრო მემადლიერებოდა, ვიდრე სხვა დანარჩენები!, უფრო 
მეტი მკაფიობის მიზნით რომ მოუთავსებია დასასრულს, ისე- 

ვე გვაღიხიანებს თავისი სიტკბოთი, როგორც ფინჯანის ძირში 
ჩარჩენილი გაუხსნელი შაქარი. მართლაც, „სენტიმენტალური 
მოგზაურობის" ძირითადი ნაკლი მომდინარეობს სტერნის 
მისწრაფებიდან, დაგვარწმუნოს თავისი გულის სიკეთეში. და 

ეს ჰქმნის ერთფეროვნებას, მიუხედავად მთელი ბრწყინვალე– 
ბესა, თითქო ავტორმა ლაგამი ამოსდო თავის ბუნებრივ 

მრავალფეროვნებას და დახვეწილ გემოვნებას, არავის ვაწყე–- 

ნინოო. განწყობა ემორჩილება ერთ ადამიანს, ძლიერ კეთილს, 
ნაზსა და თანამგრძნობს, რათა ბუნებრივად მოჩანდეს., კაცი 

ვერ დაინახავს „ტრისტრამ შენდისეულ" მრავალფეროვნებას, 
ძალას, უხეშობას. მგრძნობიარობაზე ზრუნვა ზიანს აყენებს 
მისთვის ჩვეულ ენამახვილობას და ჩვენ შევცქერით მორცხ- 
ვობას, უბრალოებასა და სათნოებას, მეტისმეტი სიმშვიდით 

რომ გარინდულან და მათი ცქერით დატკბობა შეუძლებელია. 
მაგრამ აღსანიშნავია რომ ჩვენს დროში მომხდარი გე– 

მოვნებათა ცვალებადობის გამო, სწორედ სტერნისეული სენ- 
ტიმენტალობა გვაღიზიანებს და არა მისი უზნეობა. მეცხრა- 
მეტე საუკუზის თვალთახედვით ყველაფერს, რასაც სტერნი 
წერდა, ღრუბელივით გადაპჰფარებოდა მისი საქციელი, რო- 
გორც ქმრისა და შეყვარებულისა. თეკერეი ამათრახებდა მას 
თავისი დაურიდალი აღშფოთებით და გაიძახოდა, „სტერნის 
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ნაწარმოებში ერთ გვერდსაც ვერ ნახავთ, რისი ამოღებაც არ 
შეიძლებოდეს, –– ყველგან დაფარული გარყვნილებაა, უზნე« 

ობაზე მინიშნებააო“, დღეს ჩვენთვის ვიქტორიანული ეპოქის 

რომანისტის ამპარტავნობა ისევე წარმოუდგენელია, როგორც) 

მეთვრამეტე საუკუნის სასულიერო პირის სიცრუე. რასაც 
სტერნს ვიქტორიანული ეპოქის მწერლები სიყალბედ და ქა– 
რაფზუტობად უთვლიდნენ –- სიმამაცე (ცხოვრების ყველა 

სიდუხჭირეს ხუმრობად რომ აქცევდა) და „გამოთქმის ბრწყინ- 

ვალება, დღეს გაცილებით ნათელია ჩვენთვის. 

სინამდვილემი „სენტიმენტალური ჰმმოგზაურობა“, მიუხე- 

დავად მთელი მისი ქარაფმშუტობისა და გონებამახვილობისა, 

რაღაც ძირფესვიანად ფილოსოფიურზეა დაფუძნებული, მარ- 
თალია ეს იმგვარი ფილოსოფიაა, რაც მოდაში არ იყო ვიქტო–- 

რიანულ ეპოქაში –– ტკბობსს ფილოსოფიას ფილოსოფია, 

რომლის მიხედვითაც, პატარა საქმეებსაც ისევე რიგიანად 

უნდა შესრულება, როგორც დიდ საქმეებს; და რომ სიამოე– 
ნება, სხვა ხალხისაც კი, უფრო სასურველია, ვიდრე ტანჯვა. 

უსირცხვილო კაცი გაბედულად ამტკიცებდა, „მთელი ცხოვ- 
რება ხან ერთი პრინცესა მიყვარდა „და ხან მეორეო“, და უმა–- 
ტებდა, „იმედი მაქვს, ასე გაგრძელდება სიკვდილამდე, რად– 
გან მტკიცედ მწამს, რომ თუ ოდესმე უღირსად მოვიქცევი, ის 
მოხდება ორი სხვადასხვა ვნების შუალედშიო“. უბედურებას 

შეეძლო რომელიმე თავისი გმირის პირით ეყვირა, „გაუმარ- 
ჯოს სიხარულს,.. გაუმარჯოს სიყვარულსა და გაუმარჯოს ფმ- 
ნიშვნელოს“, თუმცა სტერნი სასულიერო პირი გახლდათ, საკ- 
მაოდ იოლად შენიშნა, როცა ფრანგი გლეხების ცეკვას უყუ- 

რებდა, ვხედავ ამაღლებულ სულს, განსხვავებულს იმისაგან, 
რაც უბრალო მხიარულებისას ჩანს ხოლმეო. „ერთი სიტყვით, 

წარმოვიდგინე, რომ ვუყურებდი ცეკვაში შერწყმულ რე- 
ლიგიას“. 

გაბედულება იყო საჭირო სასულიერო პირისათვის, რომ 

ტკბობასა და რელიგიას შორის კავშირი აღმოეჩინა. თუმცა 

შეიძლება მივუტევოთ, რადგან თვითონ სტერნს ძალზე გაუ- 

ჭირდა ბედნიერების რელიგიისათვის მიეღწია «თუკი ახალ- 
გაზრდა აღარა ხარ, ვალებშიც ჩაფლულხარ, ცოლიც აუტანე- 
ლი გყავს, თუკი საფრანგეთში საფოსტო ეტლით მოგზაურო- 
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ბისას ჭლექი გახრჩობს, ბედნიერებისაკენ სწრაფვა ადვილი 

აღარ არის. და მაინც, უნდა ისწრაფოდე. ქვეყანას თავს უნდა 

დასტრიალებდე, აკვირდებოდე, უთვალთვალებდე, აქ არში- 
ყობით დატკბე, იქ მოწყალება გასცე, და ყველგან ჩამოჯღდე, 
სადაც მზის ციცქნა სხივიც კი დაეცემა. უნდა იხუმრო, თუნ- 

დაც უწმაწურად. არ უნდა დაგავიწყდეს, რომ ყოველდღიუ- 
რაღ შესძახო, „მოგესალმები პატარა, სასიამოვნო თავაზია- 

ნობავ, შენ ამსუბუქებ ცხოვრების გზას!“ საჭიროა –- მაგრამ 

ნუღარ ვახსენებთ, საჭიროაო; სტერნს არც თუ ძალიან უყვარ- 

და ამ სიტყვის ხმარება. მხოლოდ მაშინ, როცა წიგნს გვერდ- 
ზე გადასდებ და- გაიხსენებ მის თავაზიანობას, მიმზიდველო- 

ბას, გულწრფელ მხიარულებას, ცხოვრების სხვადასხვა ასპექ- 

ტებში რომ ჩნდება, და ბრწყინვალე სიმსუბუქესა და მშვენი- 
ერებას, რითაც ისინი არიან გადმოცემულნი, მხოლოდ მაშინ 

ხვდები, თუ როგორი მტკიცე რწმენა ეხმარებოდა მწერალს. 
განა კაცი, ვისაც თეკერეი ლაჩარს უწოდებდა -- კაცი, ვინც 

ასე უზნეოდ ეარმიყებოდა ქალებს და ოქროსარშიიან ქაღალ- 
დზე სასიყვარულო წერილებს სწერდა, მაშინ, როცა, როგორც 
ავადმყოფი, ლოგინში უნდა წოლილიყო ჯდა ქადაგებანი ეწე- 
რა – - განა ეს კაცი თავისებურად სტოიკოსი, მორალისტი და 
მოძღვარი არ იყო? ყველა დიდი მწერალი, ბოლოს და ბო- 
ლოს, ასეთია. და რომ სტერნი უდიდესი გახლდათ –– უდავოა. 

სერ უოლტერ სკოტი 

1. ბაზი ებოტსფორდუი 

სკოტს როგორც რომანისტს ან ერთიანად შთანთქავენ 
ხოლმე და სხეულისა და ტვინის ნაწილად «იხდიან, ან ერთია- 
ნად 'უარყოფენ. საშუალო მდგომარეობა არ არსებობს –– არ 
არსებობენ არამკითხე მეტიჩრები, სხვადასხვა ბანაკებში რომ 
მირბი-მორბიან და ყველას საკუთარ ნააზრევს სთავაზობენ, 
ომის სუნიც კი არ იგრძნობა «დიკენსის ტროლოპის, ჰენრი 
ჯეიმზის, ტოლსტოის, ბრონტეების რომანებს. გამუდმებით გა- 
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ნიხილავენ” უევერლის ციკლის რომაწეზზე კი 
არასოდეს მსჯელობენ. მათ ან მთლიანად აღიარებენ ან მთლი– 
ანად უარყოფენ –- ახირებული მდგომარეობაა იმ მარად ცვა- 
ლებადი პროცესისა "უკვდავებას რომ უწოდებენ. ამ ყრუ 

კედლის გარღვევა მხოლოდ სკოტის დღიურების პირველ 
ტომს შეუძლია (1825-1826 წწ), დიდი ტანჯვა-წვალების ფა- 

სად რომ გადაამუშავა და გამოსცა მ-რ ჯ. გ. ტეიტმა, სკო- 

ტის დღიურები მისი ცხოვრების საუკეთესო წამებს 
წარმოგვაჩენენ, მათშე ვხედავთ სკოტს –– მოზეიმეს და მწუ- 
ხარეს; ვიგებთ ჭორებს ბაირონზე, ვკითხულობთ სახელგანთქ- 
მულ შენიშვნებს ჯეინ ოსტინზე; ამ დღიურებში სკოტი რამ- 

დენიმე აბზაცში მეტ ნათელს ჰფენს თავის გენიალობას და ამ 
გენიალობის საზღვრებს, ვიდრე ყველა ის კრიტიკოსი, უამრა- 
ვი წიგნი რომ დაუხვავებიათ; დღიურების ამ ახალ ვარიანტს 
შეუძლია ერთ რომელიმე ბნელ ღამეს ზემოთ ნახსენები ეს 
ორი უქმი მოწინააღმდეგე ბრძოლის ველზე გამოიყვანოს. 

ამ სასურველი შეტაკების გამოსაწვევად, მოდი ვნახოთ 

1825 წლის 21 ნოემბრის ჩანაწერი: „ამ დილით ნავთობ-გახის 

კომიტეტში წავედი, რომლის პრეზიდენტი თუ თავმჯდომარეც 
მე გახლავართ“. სკოტს, როგორც ლოკჰარტი გადმოგვცემს 
და, რასაც თამამად შეგვიძლია ვერწმუნოთ, უყვარდა გაზი. 

უყვარდა კაშკაშა სინათლე და ყურადღებას არ აქცევდა იმას, 
რომ გაზის მსუბუქი სუნი დგებოდა. რაც შეეხება ფასს იმ 
უამრავი მილებისა, “სასტუმრო ოთა5ში, სასადილო ოთახში, 
დერეფნებსა და საწოლ ოთახებში რომ გადიოდა –– ყოველივე 
ამას არაფრად აგდებდა იმ დიდებულ დღეებში, როცა მისი 

წარმოსახვა ზენიტს აღწევდა. „გონების ალი აღარ ჰქრებოდა“ 

და გაზი ანათებდა ბრწყინვალე საზოგადოებას. ყველა, ჯგუფ- 

ჯგუფაღ, ებოტსფორდისაკენ მიეშურებოდა –- პერცოგები და 
ჰერცოგინიები, სახელგანთქმულ ხალხთა ნაცნობობის მაძიე– 

ბელნი და ლაქუცები, სახელმოხვეჭილნი და ჩრდილში დარ- 
ჩენილნი. „ღმერთო ჩემო“, წამოიძახა მისს სკოტმა, „ნუთუ 
ამას ბოლო არ ექნება, მამიკო?“ მამამ კი უპასუხა, „დაე, მო– 

-ვიდნენ, რაც მეტნი არიან, მეტი მხიარულებაა“. და კიდევ ვი- 
“"ღაცამ შემოაბიჯა. 

ერთ ღამით, დღიურის დაწყებამდე ორიოდე წლით ადრე, 
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უცხო სტუმარი, ყმაწვილი მხატვარი ესტუმრათ. მხატვრება 
ისე იყვნენ გაშინაურებულნი ებოტსფორდში, რომ სკოტის 
ძაღლი, მეიდა, მათ დანახვისთანავე სცნობდა. მაშინვე დგებო– 

და და ოთახიდან გადიოდა. ამჯერად ეს მხატვარი უილიამ 
ბიუიკი გახლდათ; უცნობი, უფულო, კლიენტების მაძიებელი 
მხატვარი. რა თქმა უნდა, მას თვალი მოსჭრა გაზმაც და სა- 
ზოგადოებამაც. კეთილმა მისის ჰიუზმა, სენტ პოლის ტაძრის 
ყრუ წინამძღვრის მეუღლემ, გადაწყვიტა, გაემხნევებინა იგი 

და მოუთხრო თუ როგორ აშოშმინებდა ხოლმე თავის მოჩხუ- 
ბარ შეილებს იმით, რომ ბიუიკის ხეზე ამოჭრილ გრავიურებს 
უჩვენებდა. მაგრამ უილიამ ბიუიკი ტომას ბიუიკის ნათესავი 

არ გახლდათ. ადვილი მისახვედრი იყო, რომ მას ეს შენიშვნა 
ადრეც მოესმინა და აღშფოთებას ვერ მალავდა; და განა თვი– 

თონაც მხატვარი არ იყო? 

იგი თვითონაც მხატვარი გახლდათ და თანაც ძალზე ცუდი 
მხატვარი. განა მასზე არა თქვა ჰეიდონმა, „ჩემმა მოწაფემ, 

ბიუიკმა, სურათით, იაკობი და რაქელი, ჩემი იმედები გაამარ- 

თლაო?“ და განა მანვე არ დაუმატა რამდენიმე წლის. შემდეგ, 
როცა ფულის გამო წაიჩხუბნენ, „დანიელის მარცხენა ტერფმა 

და ფეხქა დაამარცხა ბიუიკი, ჩემი სასწავლებლიდან გაქცეულ- 

მა აკადემიის ფრთებს შეაფარა თავიო?" მაგრამ ჰეიდონის 
დაუმოწმებლადაც კარგად ვიცით, რომ ბიუიკისეული პორტ- 

რეტები აუტანელი იყო. ამას მისი ნაწერებიდან ვიგებთ. მის 
მეგობართა პორტრეტები დახატულია მუდამ რაღაც მძვინვა- 
რე ფიზიკური მღელვარების პროცესში, სულიერად კი მშვიდ–- 

ნი და უსაცოცხლონი არიან. არსებობს მის მიერ დახატული 
სურათა ჰეზლიტისა ჩოგბურთის თამაშისას. „იგი უფრო ვე- 
ლურ ცხოველს წააგავდა, ვიდრე ადამიანს..,#4 ხალათი გაეძრო; 
დახტოლუა, დაფრინავდა; თამაში რომ დაამთავრა, ბოძს გაეხა- 
ხუნა, ოფლი წურწურით ჩამოსდიოდა. ხოლო როცა დაილაპა– 
რაკა, „რაღაც ბგერები ამოისროლა", ბიუჟიკის თქმით „მოუ- 
ფ-ქრებელი და უაზრო ლანძღვა-გინება“, რისი გამეორებაც 
მეუჰლებეთსა; სხვა სიტყვებით რომ ითქვას, ჰეზლიტი და- 
მუნჯდა. წნღა მოვუსმინოთ ბიუიკის მონათხრობს ერთი საღა- 
მოს წვეულების შესახებ პატარა „ოთახში, როცა იტალიელი 

პოეტი ფოსკოლო უორდსუორთს შეხვდა. ისინი კამათობდნეწ, 
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ფოსკოლომ „ნელ–ნელა მომუშტა 'ხელი და მუშტი '”რორდსუ- 

ორთს სახესთან, ცხვირთან ახლოს მიუტანა“. შემდეგ მოუ- 
ლოდნელად ოთახში სირბილი დაიწყო, აქეთ-იქით აწყდებო- 

და, სასაცილოდ იქნევდა სათვალეს, ყვიროდა და თავის რ-ებს 

აფრქვევდა. ქალბატონებმა „ფეხები დამალეს და კაბის კალ- 

თები ააკრიფეს“. უორდსუორთი იჯდა „პირი დაეღო, თვალე- 
ბი დაეჭყიტა და ვეღარ სუნთქავდა“, ბოლოს და ბოლოს დაი– 

ლაპარაკა. იგი გაუჩერებლივ ლაპარაკობდა; ან, უფრო სწო- 

რად, უსიცოცხლო ფრახები სცვიოდა პირიდან, რაღაც ცივი 

და უმწეო დაბნეულობა დაუფლებოდა. წამით ყური დაუგ- 
დეთ: „თუმცა მე მესმის და იმედი მაქვს, შემიძლია საკმარი– 

სად დავაფასო რაფაელის ტრანსცენდენტური გენიის მშვენი- 
ერება... მაინც უნდა მოვიკრიფოთ ძალა, ასე ვთქვათ, ჩვენი 
მიხვედრილობისა, რათა მივწვდეთ სიდიადესა და ბრწყინვა- 

ლებას.. მექელანჯელოსი...“ ეს საკმარისია. ჩვენ ვხედავთ 
ბიუიკის სურათებს; ვხედავთ, თუ რა აუტანელია მეტხანს 

ჯდომა პაპის პორტრეტის წინ, პორტრეტისა, ხელი სწრაფი 

მოძრაობით რომ გამოუყვია ტოგიდან, ხოლო ის ცხენი, უკანა 

ფონზე, ლაგამს ხრავს, ფლოქვით მიწას თხრის და თითქოს 

ხვიხვინებს. 

იმ ღამეს ებოტსფორდში გაზი საი უზარმაზარი ფაღიდან 
ანათებდა სასადილო მაგიდას; სადილი, „როგორც ჩემი მეგო- 

ბარი თეკერეი იტყოდა I60110(0ჩML-" გახლდათ". შემდეგ ყველა 
სასტუმრო ოთახში გავიდა –– ფართო, სარკეებიან დარბაზში, 
სადაც მარმარილოს მაგიდები, ჩენტრის ბიუსტი, ლაქწასმული 

ხის ნაკეთობანი იდგა და ჟოლოსფერი, ფუნჯებიანი ფარდები 

0იკიდა ლაზათიან ბრინჯაოს საკიდრებზე. შიგნეთ შევიდნენ თუ 
არა, ბიუიკმა გაოცებისაგან პირი დააღო –– „გაზის კაშკაშა შუ–- 

ქით განათებულ ამ მშვენიერ დარბაზში დახვეწილობა და გე– 
მოცგნება სუფევდა; ქალბატონთა კოსტუმები, ჩაის დასალევი 

მაგიდები ბრწყინავდა და პრიალებდა" –- ბიჟიკის მიერ დაწე- 
რილი ეს სცენა გვახსენებს ყველაზე მდარე ადგილებს 
უევერლის რომანებისა. ჩვენ გხედავთ როგორ კაშ- 

კამებეწ ძვირფასი თვლები, ვგრძნობთ გაპარული გაზის სუნს, 

" რჩეული, საგანგებო (ფრ) 
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გვესმის საუბარი ლეღი სკოტი ეჭორავება კეთილ მისის 
ჰეუზს; აქვეა თვითონ სკოტი, მოწყენილი და ბრწყინვალე, 
ბუზღუნებს თავისი ვაჟიშვილი ჩარლზის გამო, სპორტით რომ 
გატაცებულია. „მაგრამ, ვფიქრობ, ამას ბოლოს და ბოლოს, 

დასასრული უნდა ჰქონდეს, როგორც სიყმაწვილის ყველა გა- 
ტაცებას“. ამ კოშმარს გერმანელი ბარონი დ'ესტი ამთავრებს 
გიტარის ჟღარუნით. იგი უჩვენებს „თუ როგორ ბაძავენ გერ- 
ძანიამე დაფდაფის ხმას გიტარით საომარი მუსიკის წარმოდ- 
გენებზე“. მისს სკოტი –– ან იქნებ იგივე მისს უორდორი, ან 
სხვა მოსაწყენი და უმოქმედო ქალთაგანი უევერლის 
ციკლის ოომანების გმირ ქალთაგან -–– მონუსხული 

მისჩერებია მას. შემდეგ, უეცრად, მთელი სცენა იცვლება. 
სკოტი დაბალი, მგლოვიარე ხმით იწყებს სერ პატრიკ სპენსის 

ბალადის კითხვას: 

ო, დიდხანს ხელში მარაოებით 

მათ მოუზდებათ ჯდომა გუნდებად, 

ვიდრე მამაცი სერ პატრიკ სპენსი 

ზღვების გზით ნაპირს დაუბრუნდება!? 

გ-“ტარის ხმა მიწყდა, სერ უოლტერს ტუჩები აუკანკალდა, 
როცა დასასრულს მიუახლოვდა. ასეც ხდება ხოლმე რომანებ- 
ში უსიცოცხლო ინგლისური სიცოცხლით სავსე შოტლან- 
დიურეით იცვლება. 

ბიუიკი მეორედაც ეწვია მათ. კვლავ შეუერთდა იმ არა- 

ჩვეულებრივ საზოგადოებას, ყველანი რომ გამორჩეულიყვნენ 

ან გენი:ლობით, ან კიდევ მაღალი მდგომარეობით. სახელუ- 
რის მოტრიალებისთანავე კვლავ გაიფურჩქნენ ჭაღებში ციცქ- 

ნა, წითელი ბურთულები „ალადინის სასახლის ღირსი, კაშკა- 

შა ალით“. ყველა აქ იყო, გაზით განათებული ჟკნობილი ადა- 

მიანები, ზეთის კაშკაშა საღებავების ჩვეული მონასმებით და- 

ხატულნი: ლორდ მინტო, სადა, შავ სამოსში რომ გამოწყო- 

ბილიყო და ძალზე „უბრალო ყელსახვევი ეკეთა; ლორდ მინ- 

ტოს კაპელანი, პირქუში იერის მქონე კაცი, იმგვარად დავარ- 
ცხნილ-შეკრეჭილი თმები რომ ჰქონდა, თითქოს ·დალაქს ლამ- 
ბაქის პირით შეუჭრიაო; ლორდ მინტოს მსახური, ციზც ისე 

“ ვსარგებლობთ გივი გაჩეჩილაძის თარგმანით.



გაიტაცა სკოტის ნაამბობმა, რომ თეფშების გამოცვლა დაავი– 

წყდა; სერ ჯონ მალკოლმი, თავისი ბაფთითა და ვარსკვლაგით) 

და პატარა ჯონი ლოკჰარტი, ამ ვარსკვლავს რომ მისჩერებო- 

და. „უნდა შეეცადო და ერთი მაგნაერი შენც იშოვო“, უთხრა 
სერ უოლტერმა, რაზეც .ლოკჰარტმა გაიღიმა... „ერთადერთ- 

ხელ დავაკვირდი მას, რათა ამომეტანა მისი უმოძრაო ნაკვთე– 

ბე იმ ჩაუწვდომელი თავშეკავებისაგან, და სხვა და სხვა“. და 

კვლავ იმ მშვენიერ დარბაზში შევიდნენ და სერ ჯონმა განა- 
ცხადჯა, ჩემს სახელგანთქმულ სპარსულ ამბავს მოგიყვებითო. 

ყველა უნდა მოგროვებულიყო და მოგროვდა კიდეც. 
ამ სტუმართმოყვარე და ხალხით გაჭედილი სახლის ყოვე– 

ლი კუთხიდან ჯგუფ-ჯგუფად მოდიოდნენ სტუმრებე. „ერთი 

ახალგაზრდა ლედი, რამდენადაც მახსოვს, ავადმყოფი ააყე-“ 
ნეს ლოგინიდან და ზეწრებში გახვეული დააწვინეს ტახტზე“. 
სერ ჯონმა თხრობა დაიწყო; თხრობა გაგრძელდა. ისეთი 
გრძელი ამბავი იყო, რომ მისი გახომვაც კი შეიძლებოდა. 
ერთგან სერ ჯონი შეჩერდა და იკითხა „გავაგრძელო?“ „გა- 

ნაგრძეთ, განაგრძეთ, სერ ჯონ“, შეევედრა ლედი სკოტი და 

მანაც გააგრძელა, მოჰყვა და მოჰყვა ვიდრე –- საიდან სა- 

დაო –– არ გამოჩნდა მუსიე ელიგზანდერი, ფრანგი მუცლით– 

მეზღაპრე, ვინც მაშინვე დაიწყო მიბაძვა, თუ როგორ ამზა- 

დებენ საფრანგეთში პრიალა სასადილო მაგიდას. „მისი მანე– 

რები, მოძრაობა, ხმები, ღრჭიალი და როკებთან თითქოს შა- 
ლაშინის გაჭედვა, ბურბუშელის მარცხენა ხელის მოძრაობით 
გადაყრა ისეთი სრულყოფილი იყო, რომ შეშფოთებულმა 

ლედი სკოტმა წამოიყვირა, „ოჰ! ჩემი საბრალო მაგიდა, სასა– 
დილო მაგიდას მიფუჭებთ! ის ხომ ვეღარ იპრიალებს!“ ხოლო 

სერ უოლტერმა დაამშვიდა, „ეს მხოლოდ მიბაძვაა, ძვირფა– 

სო... ეს მხოლოდ მოჩვენებითობაა.. მაგიდას არ დაგიზია- 

ნებს“. და კვლავ დაიწყო ღრჭიალი და ლედი სკოტმა კვლავ 
წამოიყვირა, და ასე გააგრძელა ღრჭიალი და ყვირილი, ვიდღ- 

რე ოფლმა არ გამოჟონა მუცლითმეზღაპრეს შუბლზე და და- 

ძინების დროც არ მოვიდა. 
სკოტმა მიჩენილი ოთახისაკენ წაიყვანა ბიუიკი; გხად სკო- 

ტი შედგა; დაილაპარაკა. მისი სიტყვები უბრალო იყო –– უც- 

ნაურად უბრალო, და მაინც, მთელი იმ გახისა და სიკაშკაშის 

მვ



შემდეგ, ეს სიტყვები თითქოს ჩვეულებრივი ადამიანის ცო- 
ცხალი ტუჩებიდან მოდიოდნენ. კუნთები მოეშვა; ტოგა ჩამო- 
უცურდა. „თქვენ, მე ვფიქრობ, სერ რობერტ ბიუიკის შტოს 
მიეკუთვნებით?“ სულ ეს იყო, მაგრამ ეს საკმარისი აღმოჩნ- 
და –– საკმარისი იმისათვის, ბიუიკ8ს ეგრძნო, რომ ამ დიდმა 
ადამიანმა, მთელი თავისი სიდიადის მიუხედავად, შეამჩნია 
მისი შეცბუნება, როცა მისის ჰიუზი ასე ტაქტიანად მოიქცა, 
და ახლა სკოტს სურდა მისთვის თავის გამოჩენის შანსი მიე– 
ცა. ბიუფიკმა გამოიყენა ეს შანსი. „მე“, წამოიძახა მან, „უძვე–- 
ლეს გვარს ვეკუთვნი, ენენელ ბიუიკებს მამულები რომ 
დაკარგეს...#« ასე დაიწყო და გააგრძელა. მერე სკოტმა საძი- 
ნებლის კარი შეაღო და უჩვენა თუ როგორ უნდა ჩაერთო და 
გამოერთო გაზი. იმედი გამოთქვა, რომ სტუმარი მოხერხებუ- 
ლად იგრძნობდა თავს --– თუ რამე შეაწუხებდა, შეეძლო ზარი 

დაერეკა –– და სკოტმა მარტო დატოვა იგი. მაგრამ ბიუიკმა 
ვერ დაიძინა. წრიალებდა, ფიქრობდა, ისე, როგორც მის სუ–- 
რათებზე გამოხატული ხალხი ფიქრობდა, ფიქრობდა ჯადო- 

სანთა სენაკებზე, ალქიმიკოსთა შელოცვებზე, ლომების ბუ- 
ნაგებზე, ღარიბულ საწოლზე და მდიდრულ, ფაფუკ ტახტზე. 

შემდეგ გაახსენდა დიდი ადამიანი და მისი სიკეთე, ცრემლად 
დაიღვარა, ილოცა და დაიძინა, 

ჩვენ, ასე თუ ისე, შეგვიძლია მივყვეთ სკოტს თავის ოთა- 

ხამდე მისი დღიურების სინათლის წყალობით, ბედნიერებისა 
და მწუხარების ბუნებრივი და ცვალებადი სინათლისა, ჩვენ 

შეგვიძლია ვიხილოთ იგი წვეულების დამთავრების შემდეგ, 

როცა საბრალო შარლოტა აღარ ყბედობს და მეიდა კი იქით 

წასულა, სადაც, იმედი ვიქონიოთ, მხატვრები არ ხატავენ სა- 

ხელგანთქმული ხალხის საყვარელ ძაღლებს. მაგრამ წვეულე- 
ბის დამთავრების შემდეგ რაღაც გამოთქმა, რაღაც სახე ხში- 
რად რჩება გონებაში. ამჯერად ეს მუცლითმეზღაპრეა, მუსიე 

ელიგზანდერი. და განა სკოტი, ვკითხულობთ ჩვენ, როცა 
უევერლის რომანების ციკლის გრძელ ჯაჭვს გავ- 
Cქერით, უდიდესი არ იყო მუცლითმეზღაპრე რომანისტებს 
შორის, მათ შორის, ვისაც ადამიანის მეტყველებისათვის მიუ- 
ბაძია, ისე, რომ სასადილო მაგიდა არ დაუზიანებია –– ეს მხო- 
ლოდ მოჩვენებითია ძვირფასო, ეს მხოლოდ მიბაძვაა? ან 
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იჭქვებ უკანასკნელი დრამატული რომანისტი იყო, ვინც, როცა 

ემოციის ზეგავლენა საკმაოდ მძლავრი ხდება, უკან იტოვეის 
პროზის სახღვრებს და რეალურ ფიქრებსა და ემოციებს რეა- 
ლური სიტყვებით გამოსთქვამს ცოცხალი ტუჩებით? ასე მრა- 
ვალი დრამატურგი იქცეოდა; მაგრამ რომა”ჯიუცებიდან ვიღას 
შეუძლია –- გარდა სერ უოლტერისა და, ალბათ, დიკენსისა? 

რათა წერო ისე, როგორც ისინი წერდნენ, გვონეს სტუმრე- 
ბით სავსე, სტუმართმოყვარე სახელი, სადაც გრაფები და 

მხატვრები მუცლითმეზღაპრენი და ბარონები, ძაღლები და 
ახალგახრდა ქალბატონები ლაპარაკობენ და თვითეული თავის 
ხასიათს ამჟღავნებს, განა მათსავით ნახევრად მუცლითმე- 

ზღაპრე და ნახევრად პოეტი არ უნდა იყვე? და განა უტე- 

ვერლის ციკლის რომანებში გახის და დღის 
სინათლის, მუცლითმეზღაპრეებისა და სიმართლის შერწყმა არ 

განაცალკევებს იმ ორ პარტიას, და განა მათ დღიურები ხი- 

დად არ უნდა გამოიყენონ, და უილიამ ბიუიკის ფუნჯით 
შექმნილი უხეში ილუსტრაციების დანახვამ არ „უნდა დასძრას 
ისინი გაყინული წერტილიდან და ერთმანეთს არ უნდა შეა- 

ჯახოს? 

II. ,ანტიკვარი4. 

არიან მწერლები, ვინც მთლიანაღ შეწყვიტეს სხვებზე ზე– 
გავლენის მოხდენა, ამიტომ მათი სახელი მშვიდია და უხმაუ- 
რო, ისინი უფრო მოსწონთ ან უარყოფენ, ვიდრე კითხულო- 

ბენ და აკრიტიკებენ მათ ზორის არის სკოტიც. ყველაზე 
უფრო ფაქიზი შთაბეჭდილებების მჟონე დამწყყებს, ვისი კალა– 
მიც, თუ მასზე მოხდენილ ზეგავლენას შევამოწმებო, მთელი 
მილის მანძილზე ირხევა დღა სწვდება სტენდალს, ფლობერს, 

ჰენრი ჯეიმზს ან ჩეხოვს, შეუძლია ისე წაიკითხოს უევერ- 
ლის ციკლის რომანები ერთმანეთის მიყოლებით, 

რომ ერთი ზედსართავი სახელიც კი არ დაიწუნოს. და მაინც, 
დღესდღეობით ალბათ არ არსებობს წიგნები რომელთაც 

თავს დასტრიალებს და ტკბება ათასობით აღფრთოვანებული 
მკითხველი უკრიტიკო და მდუმარე კმაყოფილებით. და თუკი 
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ამ განწყობით კითხულობენ უევერლის ციკლის 

რომანებს, ალბათ დასკვნა ის უნდა იყოს, რომ ამგვარ 
ტკბობას რაღაც ნაკლი აქვს, მას ვერ დაიცავ, საიდუმლოდ 
უნდა იგემოვნებდე. მოდი ერთხელ კიდევ განვიხილოთ „ანტი- 
კვარი" და განხილვისას ორიოდე შენიშვნა გამოვთქვათ. პირ- 

ველი მოთხოვნა, რაც შეიძლება სკოტს წაუყენოთ, ის არის, 

რომ საძაგელი სტილით წერს. რომანის თვითეული გვერდი, 
მართლაც რომ მორწყულია გოძელი, უსიცოცხლო ლათინური 

სიტყვებით –– ხისა (გულისყური) #18901105 (აშკარა), 
CVIICC (წარმოჩენა. ძველისძველი მეტაფორები ამოდიან 

კერძო ნივთების ყუთიდან და დამტვერილი ფრთების ქნევით 
იჭრებიან ცაში. ქარიშხლის დროს აღელვებული ზღვა „ყოვ- 

ლეუსმშთანმთქმელი სტიქიონია“, თოლია კი, ესეც ქარიშხლი- 
სას, „კლდეთა ფრთოსანი ბინადარი“. კონტექსტიდან თუკი 
მოვწყვეტთ, შეუძლებელი იქნება იმის უარყოფა, რომ ამგვა- 

რი გამოთქმები ცუდად ჟღერს, თუმცა ეს ჩინებული შემთხვე– 

ვაა პასუზი გასცეს ერთგვარ სნობიზმს, რომლის ძალითაც 
მიიჩ5ევენ, კლასობრივი დაყოფა სიტყვებს შორისაც უნდა 

არსებობდესო. მაგრამ თანამიმდევრულად თუ წავიკითხავთ, 

თავთავის ადგილზე, ძნელი ხდება მათი შემჩნევაც და დაწუ- 
ნებაც. სკოტ ისე ხმარობს ამ სიტყვებს, რომ ისინი მიზანს 
აღწევენ და სრულიად ერწყმიან გარემოს. დიდი რომანისტები, 
ვინც სამოცდაათი ტომის დაწერას ესწრაფვიან, ყველაფერს 

რომ თავ დავანებოთ, გვერდებს წერენ და არა წინადადე–- 

ბებს, და სტილს მთლიანად განაგებენ, ისიც იციან თუ როდის 

გამოიყენონ ერთი დუჟინი განსხვავებული სტილისა, მრავალ- 

ფეროვანი სიმძაფრე რომ აქვს. მაღალფარდოვანი კალამი ძალ- 

ზე გამოსადეგია თავის ადგილას. მისი შეცდომები და დაუ- 

დევრობანი განტვირთვას ემსახურებიან ასეთი რამ მკითხ– 

ველს ამოსუნთქვის საშუალებას აძლევს და წიგნში ჰაერს 
წმენდს. მოდი შევადაროთ დაუდეგარი სკოტი ზუსტ სტივეწ- 
სონს. „სწორედ ისე იყო, როგორც მან თქვა: ნიავიც კი არ 

იძროდა; მკაცრმა „უქარო ყინვამ შებოჭა ჰაერი; და როცა წიწ 
წავედით სანთლების შუქზე სიშავე ქუდივით დაგვეხურა თავ- 
ზე“, ბევრიც რომ ვეძებოთ, ამაო იქნება უევერლის 
ციკლის რომანებში ასეთ რამეს ვერსად წავაწყდე- 
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ბით. მაგრამ თუ სტივენსონი გვაწვდის ზუსტ იდეას ერთი საგ– 

ნის შესახებ, სკოტი შედარებით ფართო შთაბეჭდილებას 
აღგვიძრავს მთელი მოვლენის შესახებ. „ანტიკვარში“ აღწერი– 

ლი ქარამხალი სცენის დეკორაციებს და მუყაოზე გაკეთებულ 
ნაბატებს მოგვაგონებს „კლდეთა ბინაღართა“ და „ჩასაძირა- 

ვად განწირული იმპერიის გარშემო შემოჯარული უბედურე- 
ბის მომასწავებელი ღრუბლებისა“, და ეს ნახატები მაინც 

ღრიალებენ, ელვა ანათებს და თითქოს ნთქავს კლდესთან 
შეგროვილ გუნდს; მაშინ, როცა „მოტაცებულში“ აღწერილი 
ქარიშხალი მთელი თავისი ზუსტი დეტალებითა და წუნდაუ- 
დებელი სედსართავი სახელებით, იმასაც კი ვერ შესძლებს, 
რომ ლედის ფლოსტის ძირი დაუსველოს. 

უფრო სერიოზული მოთხოვნა სკოტისადმი ის გახლავთ, 
რომ იგი თავს მცდარ, მაღალფარდოვან კალამს მხოლოდ 

ბუნებეს აღწერისა და ღრუბლის ქულის დასახატავად კი არ 

იყენებდა, არამედ ადამიანის გულის ვნებათა ხლართების წარ– 
მოსაჩენად. მაგრამ რა ენაზე საუბრობენ ლოველები და იზა– 

ბელები, დარსიები, ედიტები და მორტონები! ზღვის თოლიე– 

ბის გულისპასუხი, ხელჯოხებისა და ქოლგების დახლართული 

ვნებები როგორღაა წარმოჩენილი; სინამდვილეში მისი ქალ– 
ბატონები და ბატონები ოდნავ თუ განსხვავდებიან იმ კლდე– 

თა ბინადარი ფრთოსნებისაგან. ისინი ერთნაირად ფშუტეები 
არიან; ერთნაირად უძლურნი; ჭრიალებენ, ფართი-ფურთობენ; 

და მათი საბრალო გამომშრალი მკერდიდან ამოდის ქაფურის 

ძლეერი სუნი; ისინი გაუგებარი ყრანტალითა'და ყიყინით მე– 

ტყველებენ განსაცვიფრებელ ენაზე თავიანთი სასიყვარულო 
ამბების შესახებ. 

„მამაჩემის დაუთანხმებლად არასოდეს მივიღებ ვინმეს 
წინადადებას; და თუ რამდენად შეუძლებელია, რომ მან მოი– 

წონოს შენი გრძნობა ჩემდამი, შენც კარგად იცი". ამბობს 
ყმაწვილი ლედი. „ჩემს მდევნელ იმ მკაცრ გრძნობებს, ნუღარ 

უმატებ სისასტიკეს, რომელიც მაიძულებს არად ჩავაგდო ისი– 
ნი“. პასუხობს ყმაწვილი ჯენტლმენი; და იგი შესაძლოა უკა- 
ნონო შვილი იყოს, შესაძლოა -–– პერის ვაჟიშვილი, ან შეიძ- 
ლება ერთიც იყოს და მეორეც, მაგრამ მეტი ბიძგი კია საჭი– 
რო, რომ გული დავუდოთ, თუ რა გადახდათ ლოველსა და 
მის იზაბელას.



მაგრამ ჩვენ ალბათ არც მოგვეთხოვება გული დავუდოთ, 
როცა სკოტმა სინდისი დაიმშვიდა იმით, რომ როგორც მო- 

სამართლემ, ქებითა და პატივისცემით მოიხსენია მაღალი კლა– 
სის გრძნობები, მოიპოვა სახელი მორალისტისა იმით, რომ 
აღვიძებდა „საუკეთესო განცდებს და თანაგრძნობას მკითხვე-– 

ლისა კეთილშობილი გრძნობების ნაკადითა “და შეთხზული, 
მწუხარე ამბებით“, იგი უკვე მშვიდად იყო, როგორც ხელოვ- 
ნების ისე ზნეობის მხრივ, და შეეძლო დაუსრულებლივ 
ეჩხაპნა თავშესაქცევად. არასოდეს ყოფილა ცვლილება ასეთი 
შესამჩნევი; არასოდეს შეცვლილა ვინმე ასე მთლიანად კარ–- 
გისაკენ. კაცს, მართლაც, ცდუნება შეიპყრობს იფიქროს, რომ 
მან ეს ნახევ-6ტდ ცნობიერად მოიმოქმედა –– ფარდა ახადა. 

სისუსტეს დახვეწილი ჯენტლმენებისა, ვინც თავს აბეზრებ- 
დნენ მას უბრალო ხალხის უსაზღვრო სიცოცხლისუნარიანო- 
ბით, უბრალო ხალხისა, ვინც მას უყვარდა. სახეები, ანეკდო– 
ტები, ზღვისა, ცისა და მიწის სურათები ერთმანეთს ასწრე- 
ბენ, ისე მოედინებიან უბრალო ხალხის პირიდან. ისინი გაელ– 

ვებისთანავე იჭერენ ყოველ ფიქრს და, მეტაფორადქცეულს, 
მიწაზე ისვრიან. ხან ეს მხოლოდ ფრაზაა –– „კაშხალის ზურ- 
გხე“, „თოვლის წამოსასხამში“ ან „ტალღის მუცელში“; ხანაც 
ანდაზა –- „ცხვირის დაცემინებისასაც კი ეშინია თავის დახრა, 

ფეხსაცმელები არ დავინახოო“; დიალოგი ყოველთვის გამ- 
ძაფრებულია და გაბასრებული შოტლანდიური დიალექტის 
გამოყენებით, რაც ერთსა და იმავე დროს, ასე შინაურულია 
და ასე მწვავე, ასეთი უბრალო და ასეთი ვნებიანი, ასეთი გამ– 
ჭრიახი და ამასთან, მელანქოლიურიც. შედეგი კი უცნაურია. 

რადგან იმის მერე, რაც უფროსებმა, ვისაც თვალყურის დევ- 
ნება ევალებათ, უარი თქვეს თავიანთ მოვალეობაზე, მას შემ- 

დეგ, რაც ულოცმანოდ დავცურავთ ვრცელ და საამურ ზღვა- 
შიი უევერლის ციკლის რომანები ისეთივე 
უზნეოა, როგორც შექსპირის პიესები. და, ზოგიერთი მკითხ- 

გელისათვი,ი მცირე მნიშვნელობა არც ამ რომანების 
განსაცვიფრებელ სიცინცხალეს, მარადიული სიცოცხლის 
უნარს ენიჭება კვლავ და კვლავ რომ კითხულობ და არც 
კი იცი, ვინ იყო თვითონ სკოტი ან რას ფიქრობდა. 

რაც არ უნდა იყოს, ჩვენ ვიცით, რას წარმოადგენენ სკო- 
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ტის გმირები; და ეს ისევე ვიცით, როგორც ის, თუ რას წარ- 
მოადგენენ ჩვენი მეგობრები, როცა ერთსა და იმავე დროს, 
მათ ხმას ვისმენთ და მათ სახეს ვაკვირდებით. რაც არ უნდა 
ხშირად წავიკითხოთ „ანტიკვარი“, ჯონათან ოლდბაკი ყოველ- 

თვის ოდნავ განსხვავებული იქნება. ვამჩნევთ სხვადასხვა რაი– 
მეს; სახეს სხვა თვისებას ვამჩნევთ და ხმას –– სხვას; და, 

ამგვარად, სკოტის გმირებს, შექსპირისა და ჯეინ ოსტინის 

გმირებივით, სიცოცხლის მარცვალი აქვთ. ისინი ჩვენთან ერ- 

თად იცვლებიან. და თუმცა, ეს ნიჭი არსებითი ელემენტია 
იმისა, რასაც უკვდავებას ვუწოდებთ, მაინც არაფრისდიდე- 
ბით არ ამტკიცებს, რომ ეს გმირები ისეთივე ღრმა, ისეთივე 
სრული ცხოვრებით ცხოვრობენ; როგორც ფოლსტაფი ან 

ჰამლეტი. სკოტის გმირები მართლაც რომ ზარალდებიან სე- 
რიოხული უუნარობისაგან;/ ისინი მხოლოდ ლაპარაკისას 

არიან ცოცხლები; ისინი არასოდეს ფიქრობენ; რაც შეეხება 
მათს გონებაში ჩახედვას და მათი საქციელიდან დასკვნების 

გამოტანას, სკოტს ეს არასოდეს უცდია. „მისს უორდორი, 

თითქოს იგრძნო მეტისმეტი ვთქვიო, შებრუნდა და ეტლში 

ჩაჯდა“ –- სკოტი ამის მეტად არ იჭრება მისს უორდორის 
პირად ცხოვრებაში; და ეს კი ბევრი ვერაფერია. მაგრამ ამას 

დიდი მნიშვნელობა არა აქვს, რადგან გმირები რომლებიც 

მას მოსწონდა, ბუნებით მოლაყბეები იყვნენ; ედი ოქილტრი, 

ოლდბაკი, მისის მაკლბეკიტი გაუჩერებლივ ლაპარაკობენ. 

ისინი თავიანთ ხასიათს ლაპარაკში ამჟღავნებენ. თუკი ლა- 

პარაკს შეწყვეტენ, მოქმედებას იწყებენ –– მათ ლაპარაკითა 

და მოქმედებით ვცნობთ. 
მაგრამ რამდენად შევიცნობთ ამ გხით ხალხს, იკითხავს 

მტრულად განწყობილი კრიტიკოსი, თუ გვეცოდინება მხო- 

ლოდ ის, რასაც ისინი ლაპარაკობენ ან როგორც იქცევიან, 
ხოლო ისინი კი არასოდეს ლაპარაკობენ საკუთარ თავზე, და 

შემოქმედი მათ თავიანთ ნებაზე უშვებს; ვითომ განახორციე- 

ლებეხ ისინი შემოქმედის ჩანაფიქრს, მის უმეთვალყურეოდა 
და ჩაურევლად? განა ყველა ისინი, ოქილტრიები, ანტიკვარე- 

ბი, დენდი დინმონტები და სხვებიც, მხოლოდ პჰუმორის კო- 

ნები არაან, უმანკო ბავშვური ჰუმორისა, ვინც აცოცხლებენ 

ჩვენი მოწყენილობის საათებს, მძიმე წუთებს გვიმსუბუქებენ



და კვლავ საბავშვო ოთახში ვაძევებთ, როცა სამუშაო დღე 
მოდის და ჩვენს ყოველდღიურ უნარ-ჩვევებს სწყურიათ რა- 
ღაც უფრო მკვრივი, კბილები რომ ჩააჭქდონ? შეადარეთ 

უევერლის ციკლის რომანები ტოლსტოის, 
სტენდალის ან პრუსტის რომანებს! ეს შედარება უეჭველად 
მიგვიყვანს იმ საკითხებამდე, პროზის საფუძველში რომ ძევს, 
მაგრამ ამ საკითხების განუხილველად ვხვდებით, თუ რა 

აკლია სკოტს. იგი გულის სირთულეთა დიად მკვლევართა შო- 

რის არა დგას. არ აპირებს დაამსხვრიოს ბეჭედი და აუშვას 
შადრევნები. მაგრამ მას აქვს ძალა ხელოვანისა, ვისაც შეუძ- 
ლია შეჰქმნას სცენა და მისი ანალიზი ჩვენ მოგვანდოს. როცა 
ვკითხულობთ კოტეჯის სცენას, სადაც სტინი მაკლბეკიტი 
ასვენია, განსხვავებულ ემოციებს აღვიქვამთ –– მამის მწუხა- 
რებას, დედის გაღიზიანებას, მღვდლის ნუგეშისცემას -– ყვე- 
ლაფერი სპონტანურად აღძრულა, თითქოს სკოტს მხოლოდ 

გადმოცემა ევალებოდა, ჩვენ კი-–– მხოლოდ აღქმა. რასაც 

სერთულის მხრივ ვაგებთ, სპონტანურობით ვინაზღაურებთ 

და ჩვენს შემოქმედებით ძალებს სტიმული ეძლევათ. ის კი 

მართალია, რომ სკოტი დაუდევარი შემოქმედია; ნაწარმოების 

ნაწილები თითქოს მის უწადინოდ ერთდებიან; ისიც მართა- 

ლია, რომ მისი სცენა მის ჩაურევლად იმსხვრევა. 

მაგრამ ვინ აკაკუნებს კარს და ვინ ანგრევს ამ დაუვიწყარ 

სცენას? მკვდარივით გაფითრებული გრაფი გლენოლენი; უბე- 

დური არისტოკრატი; ვინც თავის დროზე ისე დაქორწინდა, 

ეგონა ბიძაშვილს ვირთავო; და მას შემდეგ ქვეყნად სამგლო- 

ვიარო ტანსაცმელში გამოწყობილი დაიარება. თხრობაში იპა- 

რება სიყალბე, არისტოკრატულობა, მეკუბოვისა და ჰერალ- 

დიკის კანტორის მორთულობანი მავწე ზემოქმედებას ახდენს 

ჩვენზე. ემოციები, სკოტი რომ გვაწვდის, ერთმანეთის წინა- 

აღმდეგ აღმსდგარი ადამიანების ემოციები არ არის; ეს არის 
ემოციები კაცისა, ბუნებას რომ დაპირისპირეზია, ბედისწე- 
რას რომ შებმია. მისი რომანეზი იმ ადამიანებზე მოგვითხ- 

რობს, ტყეებში რომ ნადირობენ ღამ-ღამობით) მოგვითხრობს 
ზღვაბმი მდგომ ხომალდებზე; მთვარის შუქში მოტყლაშუნე 

ტალღებზე; უკაცრიელ უდაბნოებზე და შორეულ მხედრებზე, 
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მოგვითხრობს მძვინვარებასა და ყოყმანზე. და იგი ალბათ 
უკანასკნელი რომანისტია,ა ვინც დაუფლებული იყო დიად, 
შექსპირულ ხელოვნებას, ადამიანთა ხასიათის საუბარში გამ- 

ჟღავნების ხელოვნებას. 

ყბეინ ოსტინი 

მისს კასანდრა ოსტინს თავისი რომ გაეტანა, ჯეინ ოსტინი- 
საგან რომანების გარდა აღარაფერი დაგვრჩებოდა. ჯეინი მხო– 
ლოდ თავის უფროს დას სწერდა გულახდილად; მხოლოდ მას 
ანდობდა თაკის ოცნებებსა და, თუ ხმებს' ვერწმუნებით, უდი- 

დეს იმედგაცრუებას თავისი ცხოვრებისა; მაგრამ როცა მისს 
კასანდრა ოსტინი მოხუცდა და თავისი დის სახელის გაზრდამ 
ეჭვი გაუჩინა “შესაძლოა ისეთი დრო დადგეს, უცხოებმა 

ცხვირი ჩაჰყონ ჩვენს წერილებში და მეცნიერებმა ჩხრეკა 
დაუწყონო, მან დაწვა (და ეს მძიმე ფასად დაუჯდა) ყოველი 
წერილ, რომელთაც შეეძლოთ სხვების ცნობისმოყვარეობა 
გამოეწვიათ და დატოვა მხოლოდ ისინი, რომელნიც მეტისმე-– 
ტად ტრავიალურად მიიჩნია საიმისოდ, რომ ინტერესი აღეძ- 

რათ. 
ამიტომ ჩვენი ცოდნა ჯეინ ოსტინზე ემყარება მცირეოდენ 

ჭორებს, ორიოდე წერილსა და წიგნებს. რაც შეეხება ჭორებს, 
ჭორი, რომელიც დროს გაუძლებს და გადარჩება, არაფრეს– 

დიდებით არ «მსახურებს ზიზღს; ცოტაოდენი გაშალაშინება 
და, შესაძლოა, მშვენივრად გამოგვადგეს ჩვენი მიზხაისათვის. 
მაგალითად, ჯეინი „სულაც არ არის მიმზიდველი და თორმე- 
ტი წლის გოგონასათვის შეუფერებლად მკაცრია... ჯეინი აზი– 
რებული და პრანჭიაა“, ამბობს პატარა ფილადელფია ოსტინი 
თავის ბიძაშვილზე. ამას გარდა, ჩვენთვის ცნობილია მისის 
მიტფორდის აზრი, ვინც ოსტინებს მაშინ იცნობდა, როცა ისი- 

ნი გოგონები იყვნენ, და ფიქრობდა, ჯეინი არის „ყველაზე 
კოხტა, ყველაზე ქარაფშუტა, ყველაზე პრანჭია ქმრებზე მო- 

ნადირე პეპელა, რაც ოდესმე მინახავსო“. შემდეგია მისს 
მიტფორდის უცნობი მეგობარი „ვინც ახლაც სტუმრობს 

ხოლმე ჯეინს და ამბობს, იგი გადაიქცა ყველაზე უფრო ცივ, 
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პედანტ, სიტყვაძუნწ ქმნილებად „მარტოხელა ცხოვრებისა“, 

როგორსაც კი ოდესმე უარსებია, და სანამ გამოჩნდებოდა, 
თუ რარიგ ძვირფასი თვალი იმალებოდა სიამაყის, მიკერძოე- 

ზის, ამ უტეხი ხასიათის მიღმა, მას საზოგადოებაში უფრო 
მეტი პატივისცემა არ ექნებოდა, ვიდრე ცეცხლის საჩხრეკ 

რკინას ან ბუხრის ცხაურს შეიძლება ჰქონდეს ... ახლა კი 
მდგომარეობა სულ სხვაგვარია, აგრძელებს კეთილი ლედი, 
„იგი კვლავ საჩხრეკი რკინაა, მაგრამ ის საჩხრეკი «კინა, რომ- 

ლისაც ყველას ეშინია ... მახვილი გონება მბრძანებლური 

ძალა იმის ხასიათისა, ვინც არ ლაპარაკობს, მართლაც თავ- 
ზარდამცემიაI“ მეორე მხრივ, ცხადია, არსებობენ ოსტინები, 

ხალხი, ვინც ქება-დიდებას არ ღირსებია, მაგრამ, მიუხედავად 
ამისა, როგორც ამბობენ, ჯეინის ძმებს „ძალზე უყვარდათ და 
ამაყობდნენ თავიანთი დით. ძმები მიჯაჭვულნი იყვნენ ჯეინზე 
მისი ნიჭის, მისი ღირსებებისა და მისი შთამაგონებელი მანე– 

რების ძალით, და თვითეულ მათგანს მერე და მერე უყვარდა 
ჰმისწულსა თუ საკუთარ ქალიშვილში თავიანთი ძვირფასი და 
ჯეინის მსგავსება ეძებნათ, ვისი ჭეშმარიტი ასლის ნახვასაც 
აღარ მოელოდნენ". მომხიბვლელი, მაგრამ ცივი, შინ საყვარე- 
ლი, მაგრამ უცხოთათვის შემაცბუნებელი, ენამწარე, მაგრამ 
გულკეთილი –– ეს კონტრასტები სულაც არ არის შეუთავსე- 
ბელი, და როცა რომანებს მივუბრუნდებით, დავინახავთ, რომ 

ეს სირთულეები მის მწერლობასაც ახასიათებს. 
დავიწყოთ იმით, რომ მკაცრი, პატარა გოგონა, ვინც ფი- 

ლადელფიამ თორმეტი წლის გოგოს ვერაფრით ვერ მიამსგავ– 
სა, ახირებული და პრანჭია, ძალიან მალე უნდა გამხდარიყო 

ავტორი განსაცვიფრებელი და არაბავშვური მოთხრობისა, 
„სიყვარული და მეგობრობა“, რომელიც, თუმცა დაუჯერებზე- 
ლი ჩანს, თხუთმეტი წლისამ დაწერა. ეს მოთხრობა უთუოდ 
თანაკლასელთა გასართობად დაიწერა; ერთ–ერთი მოთხრობა 
იმავე წიგნიდან მოჩვენებითი სერიოზულობით იყო მიძღვნი- 
ლი ძმისადმი; მეორე მოთხრობის თვითეული თავი დამ ფაქი- 
ზად დაუსათაურა აკვარელით. აქ გვხვდება ხუმრობები, და 
იგრძნობა, რომ ეს შინაურული ხუმრობები იქწეზოდა; შიწ 
მომხდარი სატირული გამოკრთომანი, როცა თვითეული პატა- 
რა ოსტინი დასცინოდა მშვენიერ ქალბატოზებს, „დივანზე 
მსხდომნი რომ ოხრავდნენ და გული მისდიოდათ“,



და-ძმანი ალბათ იცინოდნენ, როცა ჯეინი უკითხავდათ თა–- 
ვის ბოლო თავდასხმებს იმ მანკიერებებზე, თვითეულს რომ 

ეზიზღებოდა. „ვკვდები წუხილით დატანჯული ავგუსტიუსის 
დაკარგვის გამო. ერთმა საბედისწერო გულყრამ სიცოცხლეს 
გამომასალმა, ერიდე გულყრებს ძვირფასო ლაურა... გაგიჟდი 
რამდენჯერაც გსურდეს, მაგრამ გრძნობას ნუ დაკარგავ... და 
იგი ესწრაფოდა იმ სიჩქარით, როგორი წერაც შეეძლო, და 

უფრო სწრაფად, ვიდრე კითხვას შეძლებდა, მოეთხრო არა- 
ჩვეულებრივი თავგადასავლები ლაურასი და სოფიასი, ფილა§–- 
დერისა თუ გუსტავუსის,ა ჯენტლმენისა ყოველდღე რომ 

დაჰყავღა კარეტა ედინბურგსა და სტირლინგს შორის, მოე- 
თხრო მაგიდის უჯრამი შენახული განძეულის ქურდობაზე, 

მოშიმშილე დედებსა და შვილებზე, მაკბეტს რომ თამაშობ- 

დნენ. უეჭველია, ამგვარი მოთხრობები თავშეუკავებელ ხარ- 
ხარს გამოიწვევდა საკლასო ოთახში. და მაინც, არაფერია 

იმაზე უფრო თვალნათლივი, რომ სასტუმრო ოთახის ჩვეულ 
კუთხეში მიმჯდარი ეს თხუთმეტი წლის გოგონა და-ძმების 
გასაცინებლად ან ოჯახის საჭიროებისათვის კი არ წერდა, იგი 

წერდა ყველასათვის, არავისთვის, ჩვენი საუკუნისათვის, თა- 
ვისი საუკუნისთვისაც; სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ჯეინ 
ოსტინი იმ ადრეულ ასაკშიც კი წერდა. ეს ჩანს მისი ჩამოყა- 

ლიბებული, გამართული წინადადებების რიტმიდან. „იგი სხვა 
არავინ იყო, თუ არა უბრალო, კარგი ხასიათის თავახიანი და 

დაუზარელი ყმაწვილი ქალი; და, ამის გამო, მისი შეზიზღება 

შეუძლებელი გახლდათ, იგი მხოლოდ სძულდათ". ამგვარი წი– 
წინადადება საშობაო არდადეგებსაც გაუძლებდა და მეტ ხან– 

საც. სიცოცხლე, სიმსუბუქე, მხიარულება, სრულ უაზრობამ- 
დე მისული სილაღე –– „სიყვარულსა და მეგობრობაში“ არის 
ეს ყველაფერი, მაგრამ რა არის ის ნოტი, დანარჩენში ჩაძი- 

რული, გარკვევითა და მძაფრად რომ ისმის მთელს წიგნში? 

ეს სიცილის ხმაა. თავის კუთხეში მიყუჟული თხუთმეტი წლის: 

გოგონა მთელს მსოფლიოს დასცინის. 

თხუთმეტი წლის გოგონები მუდამ იცინიან. იცინიან, რო- 
ცა მ-რ ბინი შაქრის ნაცვლად მარილს ჩაიყრის სიცილით 
კვდებიან, როცა მოხუცი მისის ტომკინსი კატას დააჯდება. 

მაგრამ ერთი წუთის შემდეგ ისინი ტირილს იწყებენ. მათ არა 
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აქვთ მუდმივი სამყოფელი, საიდანაც დაინახავდნენ, რომ ადა- 

მიანის ბუნებაში არსებობს რაღაც გაუთავებელი სასაცილო, 

კაცებსა და ქალებს აქვთ რაღაც თვისება, რაც ყოველთვის 

აღიზიანებს ჩვენს სატირულ წარმოსახვას. მათ არ იციან, რომ 
ლედი გრევილი, ვინც ცხვირს მაღლა სწევს, და საწყალი მა- 

რია, ვისაც იგი მედიდურად დასცქერის, მუდმივი სტუმრები 

არიან ყოველი საბალო დარბახისა. ხოლო ჯეინ ოატინმა ეს 
დაბადებისთანავე იცოდა. ერთ-ერთმა ფერიამ, აკვნებზე რომ 

ჩამოსხდებიან ხოლმე, იგი ალბათ ჰაერში აიტაცა და მსოფ- 

ლიო დაბადებისთანავე ძოატარა. აკვანმი რომ დააბრუნეს, 

ჯეინმა იცოდა არა მარტო ის, თუ რას წარმოადგენდა სამყა- 

რო, არაპედ თავისი სამფლობელოც უკვე ამოერჩია. ჯეინ 

ოსტინი დათანხმდა, რომ თუ ამ ტერიტორიის მართვას დაანე– 
ბებდნენ, სხვაგან აღარ გადაიჭრებოდა. ამგვარად, თხუთმეტი 

წლისას ცოტა «ლუზიებიღა შერჩენოდა გარეშე ხალხზე, თა- 
ვის თავზე კი ილუზიები სულ აღარ გააჩნდა. რასაც იგი წერს, 
დასრულებულია, გაწონასწორებული და მიმართული არა პი– 
როვნების, არამედ მთელი სამყაროსადმი. იგი უპიროვნოა; 

მიუწედომელია. როცა ჯეინ ოსტინი, როგორც მწერალი, წერს 

თავის ერთ უშესანიშნავეს ნაწყვეტს (ლედი გრევილის საუ- 
ბარი) არსად იგრძნობა გაბრახების კვალი იმ მედიდურობის 

გამო, როგორი მედიდურობითაც ერთ დროს მღვდლის ქალი- 
შვილს, ჯეინ ოსტინს, მოექცნენ. მისი ძზერა პირდაპირ მიზ- 

ნისაკენ არის მიმართული ღა ჩვენ ზუსტაღ ვიცით, თუ სად 

არის ეს მიზანი ადამიანური ბუნების რუკახე. ვიცით, რადგან 
ჯეინ ოსტინი იცავს თავის ხელშეკრულებას; იგი საზღვრებს 

არასოდეს არღვევს. არასოდეს, თვით თხუთმეტი წლის, ემო–- 
ციურ ასაკშიც კი, არ გაუკიცხავს თავი და არ დაურცხვენია, 

სარკაზმი თანაგრძნობის ცახცახით არ გადაურეცხავს, არც ნა- 
წარმოების მონახაზი შეურყვნია მაღალფარდოვანი მჭევრძე– 

ტყველების ბუნდოვანებით ცახცახი და მჭევრმეტყველება 
საფიქრებელია, იტყოდა ჯეინი (და ჯოხით მიუთითებდა), იქ 
მთავრდება, და სასაზღვრო ზოლი მკაფიოდ მოჩანს. მაგრამ 

არც იმას უარყოფდა, რომ მეორე მხარეს მთვარე, მთები და 
ციხე-დარბაზები არსებობენ. მას სათავგადასავლო რომანიც 

კი აქვს დაწერილი. ეს გახლავთ რომანი შოტლანდიის დედო- 
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ფალზე, ვინც ჯეინს მართლაც ძლიერ სიბლავდა. უწოდებდა 
„მსოფლიოს ერთ უპირველეს გმირ)“, „მომაჯადოვებელ პრინ- 

ცესას, ვისი ერთადერთი მეგობარიც მაშინ ნორფოლკის ჰერ- 

ცოგი იყო, ახლა კი მ-რ უაიტეიკელი, მისის ლეფროი, მისის 
ნაათი და მე ვართ“. ამ სიტყვებმი ნათლად იხატება მისი 

გრძნობა და სიცილით ბოლოვდება. საგულისხმო იქნებოდა 
გაგვეხსენებინა თუ როგორ წერდნენ ყმაწვილი ბრონტეები 
არცთუ ისე მოგვიანებით თავიანთ ჩრდილოურ სამრევლოში 

პერცოგ უელინგტონზე. 
მკაცრი პატარა გოგონა გაიზარდა. იგი გადაიქცა „ყველაზე 

კოხტა, ყველაზე ქარაფშუტა, ყველაზე პრა5ჭია, ქმრებზე მო- 

ნადირე პეპელადღ“, როგორც მისის მიტფოოდს ახსოვდა, და 

სხვათა შორის, ავტორად რომანისა, რომელსაც ერქვა „სიამა– 

ყე და ცრურწმენა“, საადუმლოდ რომ დაწერა ჭრიალა კარებს 
ამოფარებულმა და წლების მანძილზე გამოუქვეყნებელი ედო. 
ფიქრობენ, რომ ცოტა მოგვიანებით მა5 სხვა მოთხრობა დაი- 
წყო, „უოტსონები", და რაღაც მიზეზ-თ უკმაყოფილომ დაუპმ- 

თავრებელი მიატოვა. ეს დაუმთავრებელი და წარუმატებელი 

ნაწარმოები უფრო მეტ სინათლეს პფენს ავტორის გენიალო– 
ბას, ვიდრე საყოველთაო დიდებით აკამკაშებული შედევრები. 

აქ უფრო მკაფიოდ ჩანს ის სირთულეები, ჯეინი რომ აწყდე– 

ბოდა, და მეთოდი, მან რომ ამოირჩია, ნაკლები ოსტატობით 
დაფარული. დავიწყოთ იმით, რომ როგორც პ-რველი თავების 
მოუქნელობა და სიღარიბე გვიმტკიცებს, იგი იყო ერთი იმ 
მწერალთაგანი, რომელნიც პირველი ვარიანტის წერისას ფაქ- 
ტებს შედარებით შიშვლად გადმოალაგებენ ხოლმე, მერე კი 
კვლავ და კვლავ უბრუნდებიან და ამ ფაქტებს ხორცითა და 
სულით მოსავენ. არ ვიცით, როგორ შეასრულებდა ამას ჯეი- 

ნი-- როგორი ჩასწორებებით, ჩამატებებითა თუ მსატვრული 
ხერხებით. მაგრამ ჯადოსნობა უნდა განხორციელებულიყო. 
ოჯახის თოთხმეტი წლის მოსაწყენი ცხოვრება უნდა გარდაქმ- 
ნილიყო სხვა «დახვეწილ და აშკარა,დ ადვილად დახატულ 

სურათებად. და ვერასოდეს მივხვდებოდით, თუ რომელ გვერ- 
დებზე აშრომებდა მძიმედ, ჯეინ ოსტინი თავ–ს კალავს წენას- 

წარ, რათა ბოლომდე გასულიყო. აქ ვხვდებით, რომ ჯეინ 
ოსტინი ჯადოსანი სრულებითაც არა ყოფილა. სხვა მწერლე- 
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ბეს მსგავსად, მასაც უნდა შეექმნა ატმოსფერო, რომელშიც 
მისი გამორჩეული გენიალობა ფრთას შეისხამდა. აქ იგი ბორ- 
ძიკობს; აქ იგი გვალოდინებს. „უეცრად კი რაღაცას აკეთებს; 
ახლა ყველაფერი ისე მოხდება, როგორიც) მას სურს, რომ მოს- 
დეს. ედუარდსები ბალზე მიდია.- ტომლინსონების კარეტა 

ჩაივლის, მას შეუძლია გვითხრას, „ჩარლზი ხელთათმანებით 

აღიჭურვა და უბრძანა, არ წამძვრეთო“, ტომ მისგროუვი შო- 
რეულ კუთხეში განმარტოებულა ხამანწკების გროვასთან და 
მშვენივრად მოყუჩებულა. ჯეინ ოსტინის გენია თავისუფალია 
და აქტიური. ჩვენი შეგრძნებები ერთბაშად ცოცხლდება; გვე– 

უფლება რაღაც განსაკუთრებული დაძაბულობა, რისი გად- 
მოცემაც მხოლოდ მას შეუძლია. მაგრამ რისგან იქმნება ეს 
ყოველივე? პროვინციულ ქალაქში მოწყობილი ბალისაგან; 
ორიოდე შეხვედრისა და ხელის ჩამორთმევისაგან საზეიმო 

დარბაზში; ცოტაოდენი ჭამა-სმისაგან; და კატასტროფა მხო- 
“ლოდ ის გახლავთ, რომ ჭაბუკს, ერთ ყმაწვილქალს რომ დაუ– 

წუნია, მეორე ყმაწვილქალი ეპყრობა კეთილად. არც ტრაგე– 
დიაა არსად და არც ჰეროიზმი. და მაინც, რაღაც მიზეზთა 

გამო, ეს პატარა სცენა არღვევს თავისი საზეიმო ზედაპირის 
პროპორციებს და წინ მიიწევს. ჩვენ დაგვანახვეს, რომ თუკი 
ემა ასე იქცეოდა იმ საბალ-მასკარადო დარბახში„ როგორი 
განმსჯელი, როგორი ნაზი, როგორი გულწრფელი გრძნობით 

აღვსილი წარმოგვიდგებოდა ცხოვრების უფრო მძიმე კრიზი- 
სისას, რაც აუცილებლად დაგვიდგებოდა თვალწინ, ემას რომ 
შევყურებთ. ამიტომ ჯეინ ოსტინი უფრო ღრმა ემოციების 
ძქონე ქალბატონია, ვიდრე ზერელედ ჩანს. იგი გვიბიძგებს, 
მოვიძიოთ ის, რაც იქ არ არის. რასაც იგი გვთავახობს, ცხა- 

დია, ბევრი არაფერია, მაგრამ იმგვარად არის შეთხზული, რომ 
მკითხველის გონებაში განივრცობა და წარმოუდგენს ყველა- 
ზე გამძლე ფორმას ცხოვრების სცენებისა, რომლებიც გარეგ- 

ნულად ტრივიალურია, ყურადღება ყოველთვის გმირხეა 
გამახვილებული. გვაიძულებს ვიფიქროთ, თუ როგორ მოიქ- 
ცევა ემა, როცა ლორდ ოსბორნი და ტომ მასგროუვი ეწვევიან 
სამს რომ ზუთი წუთი დააკლდეზა, სწორედ მაშინ, როცა მერი 
სინით ხელში ”უნდა გამოჩნდეს და სუფრის გაწყობას შეუდ- 

გეს? ეს უაღრესად მძიმე სიტუაციაა. ყმაწვილი კაცები უფრო 
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ფეტ დახვეწილობას არიან ჩვეულნი. შესაძლოა ემა ცუდად 

ააღზრდილად, ვულგარულად, არარაობად მიიჩნიონ. დიალოგის 

ხვეულები და ხლართები ავი წინათგრძნობის ბეწვის ხიდზე 

"დაგვატარებს, ჩვენი ყურადღება ნახევრად ახლანდელ მო- 
'მენტზეა მიპყრობილი და ნახევრად მომავალზე. და როცა, 

ბოლოს და ბოლოს, ემა ისე მოიქცევა, რომ ჩვენს დიდ იმე- 
დებს გაამართლებს, ისე შევიძრებით, თითქოს უდიდესი მნი- 

შვნელობის ფაქტის მოწმენი ვყოფილიყვეთ. ამ მართლაც 

დაუმთავრებელ და ბევრწილად დაბალი დონის მოთხრობაში 

წარმოჩენილია ჯეინ ოსტინის სიდიადის ყველა ელემენტი. ამ 
მოთხრობას ახასიათებს ლიტერატურის პერმანენტული თვი- 

სება. თავიდან ამოიგდეთ ზერელე აღფრთოვანება, ცხოვრე– 

ბასთან მსგავსება და უფრო ღრმა გრძნობები დაგიტკბებათ, 
უფრო ზედმიწევნით გამოარჩევთ ადამიანურ ღირსებებს, 

ესეც უკუაგდეთ გონებიდან და ჩაეფლობით უსაზღვრო კმა- 
ჟყოფილებაში უფრო აბსტრაქტული ხელოვნებისა, რაც საბა- 
ლო ოთახის სცენაში ასე წამდაუწუმ ცვლის ემოციებს და 
ნაწილებს ისე აწონასწორებს, რომ მათგან ტკბობის განცდა 

ხდება მესაძლებელი, ისევ, როგორც შეიძლება დატკბობა 

პოეზიით, საკუთრივ პოეზიით და არა როგორც შემაკავშირე–- 

ბელით, რასაც თხრობა სხვადასხვა გზით მიჰყავს. 

მაგრამ ხმები ამბობენ, ჯეინ ოსტინი კაპასი, პედანტი და 

სიტყვაჭუნწი იყოო –- „ცეცხლის საჩხრეკი რკინა, რომლისაც 

ყველას ეშინოდა“. და არც ამას ჩაუვლია უკვალოდ; და მი–- 

ტევებაც ადვილად შეიძლება; იგი ყველაზე უფრო თანმიმდეე– 
რული სატირიკოსია მთელს ლიტერატურაში. „უოტსონების“ 

ის პირველი დაუხვეწავი თავები ამტკიცებს, რომ მისი გენია- 

ლობა ნაყოფიერი არ ყოფილა; მას არ შეეძლო ემილი ბრონ– 

ტესავით უბრალოდ გაეღო კარები, რათა იძულებით შეეგრძ- 

ნო. იგი მორიდებულად და მხიარულად აგროვებდა ტოტებსა 

და ბუმბულებს ბუდის ასაგებად და კოხტად აწყობდა ერთად. 

_ ტოტები და ბუმბულები ცოტა გამომშრალიც იყო და ცოტა 
მტვრიანიც; იყო დიდი სახლი და პატარა სახლი; წვეულება 

ჩაიზე, სადილობა და შემთხვევითი პიკნიკი; ცხოვრება შემოზ- 
ღუდული იყო სასარგებლო ურთიერთობებითა და შესაბამისი 

შემოსავლით; ტალახიანი გზებით, სველი ფეხებით, ქალების 

7, ვირჯინია ვულფი 97



მიდრეკილებეთ დაღლილობისადმი. ამას ჰქმნიდა ცოტაოდენი 
ფული, ცოტაოდენი გავლენა და განათლება სოფლად მცხოვ- 

რები ზესაზუალო კლასის ოჯახში (ცოდვა თავგადასავალი, 
ვნება გვერდზე დარჩა მაგრამ მთელი ამ პროზაულობიდან, 
მთელი ამ სიმცირიდან, მას არაფერი გამოეპარება, ზერელედ 

არაფერზე საუბრობს. იგი მოთმინებით და ზუსტად მოგვითხ- 
რობს, რომ „არსად გაჩერებულან, ვიდრე არ მიაღწიეს ნიუ- 

ბერის, სადაც ლახათიანმა კერძებმა, სადილსა და გახშამს რომ 

აერთიანებდნენ, დაასრულეს მთელი სიამოვნება და დაღლი- 

ლობა". არც დადგენილი პირობითობისათვის გადაუხდია ხარ- 

კი ყალბი თაყვანისცემით; მას სჯერა მათი, გარდა იმისა, რომ 

აღიარებს, როცა იგი სასულიერო პირს ხატავს, ედმუნდ 
ბერტრამის მსგავსს, ან, ვთქვათ მეზღვაურს, თითქოს წინ 

ეღობება მათი საქმიანობის სიწმინდე, რომ თავისუფლად გა- 

მოიყენოს თავისი უმთავრესი იარაღი, კომიკური გენია, და იმი- 
საკენ უბეძგებს, რომ ზიზილ-პიპილებიანი პანეგიკი შეთხზას 
ან სენამდვილის აღწერას მოჰკიდოს ხელი. მაგრამ ეს გამო- 
ნაკლისებია; უმეტესწილად მისი მიმართება მოგვაგონებს ანო- 

ნიმური ლედის წამოძახილს –- „მახვილი გონება, მბრძანებ- 
ლური ძალა იმის ხასიათისა, ვინც არ ლაპარაკობს, მართლაც 
თავზარდამცემია!#“ იგი არც გაზვიადებას მოითხოვს და არც 
გაბეაბრუებას; იგი დუმს; და ეს დუმილი მართლაც თავზარ- 

დამცემია. ერთიმეორის მიყოლებით ჰქმნის თავის ბრიყვებს, 

პედანტებს, მიწიერი ზრუნვით შეპყრობილ ხალხს, მ-რ კო- 

ლინზებს, სერ უოლტერ ელიოტებს, მისის ბენეტებს. იგი 

ალყაში აქცევს მათ ფრაზის შოლტისებური მოქნევით, და რო- 
ცა ეს ფრახა მათ შუაში მოიქცევს სამუდამოდ აღბეჭდავს 
მათ სილუეტებს. და ისინი იქ რჩებიან; მათთვის არც პატიება 

არსებობს და არც კეთილგანწყობის გამომჟღავნება. აღარაფე- 
რი რჩებათ ჯულიასა და მარია ბერტრამს მას შემდეგ, რაც 

ჯეინ ოსტინმა ხელი მოუთავა მათ; ლედი ბერტრამი სამუდა- 

მოდ „ზის, ეძახის გოშიას და ცდილობს, ყვავილთა კვლებს 
აარიდოს“, ღვთაებრივი სამართალი აღსრულებულია; დოქ- 
ტორ გრანტი, ვინც იმით იწყებს, რომ ნახად უყვარს თავისი 
ბატი, ამთავრებს იმით, რომ თავს დაატყდება „ტვინის აპოპ- 

ლექსია და ერთ კვირაში კვდება სამი დიდი რელიგიური სა- 
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დალის მირთმევის მერე“. ხანდახან გვეჩვენება, ჯეინ ოსტინის 
ქმნილებანი მხოლოდ იმისათვის გაჩნდნენ, რათა თავიანთი 
შექმნით მისთვის უმაღლესი ტკბობა მიენიჭებინათ. იგი დაკმა– 
ყოფილებულია; მშვიდადაა; ბეწვსაც არავის შეუშლის თავზე; 

არც ერთ აგურს არ შეანძრევს, არც ერთ ფოთოლს ბალახი–- 
სას იმ სამყაროში რომელიც ასეთ დახვეწილ სიამოვნებას 

ანიჭებს. 
“ რაც მართალია, მართალია, არც ჩვენ. რადგან მაშინაც კი, 

როცა მეტისმეტი პატივმოყვარეობის ხილვით აღძრული ტკი- 
ვალი, ან ზნეობრივი მრისხანების ცეცხლი მოგვთხოვს გამო–- 

ვასწოროთ ბოროტებით, სიმდაბლით და სისულელით აღვს:- 
ლი ეს სამყარო, დავალება ჩვენს ძალებს აღემატება. ხალხი 
ასეთია –– თხუთმეტი წლის გოგონამ იცოდა ეს; მოწიფული 
ქალი ამტკიცებს ამას. იმავდროულად ამას ვინმე ლედი ბარტ– 
რამიც ხვდება, თან ცდილობს გოშია ყვავილნარში არ გადა–- 
უშვას; მოგვიანებით ჩეპმენს აგზავნის მისს ფანის დასახმა- 

რებლად, გამჭრიახობა ისეთი სრულყოფილია, სატირა ისეთი 
სამართლიანია, რომ თანამიმდევრობის მიუხედავად თვალთა- 
ხედვიდან გაგვირბის. ვერავითარი სიმდაბლე ბოროტების, ვე– 
რავითარა ნიშანი ვერ გამოგვაფხიზლებს ფიქრებიდან. ტკბობა 
უცნაურად ეოწყმის ჩვენს განცვიფრებას. მშვენიერება ანა- 
თებს ამ ბრიყვებს. ეს მოუხელთებელი თვისება მართლაც ხში– 

რად იქმაება ძალზე განსხვავებული ნაწილებისაგან, რის გამ- 
თლიანებასაც განსაკუთრებული გენია სჭ “რდება. ჯეინ ოსტ“- 
ნის გონებამახვილობას მხარშე ედვა მისი დახვეწილი გემოე- 

ნება, მისი ბრიყვი –– ბრყვაა, მისი სნობ- –- სნობი, რადგან 

ბრიყვიცა და სნობიც გადაცილებულია ნორმალური ფსიქიკის 
მოდელს, როგორც ჯეინ ოსტენს აქვს წარმოდგენელი და 

შეუმცდარადჯ გადმოგვცემს მამინაც კი, ღოოცა გვაცინებს. არც 

ერთ რომანისტს არასოდეს გამოუყენებია ადამიანურ ღირსე- 
ბათა ამდენი უცოდველი გრძნობა. შეუმცდარი გულის, შეუც- 

დომელი გემოვნების, თითქმის მტკიცე ზნეობის საწინააღმდე– 

გო მოვლენაა ის, რომ იგი გვიჩვენებს იმ გაღახვევებს სიკე–: 

თიდან, სიმართლიდან, გულწრფელობიდან, რაც ინგლისური 
ლიტერატურის ყველაზე უფრო მამზიდველ საგნებში არსე– 
ბობს. იგი ხატავს მერი ქროფორდს, კარგსა და ცუდის ნაზა- 
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ვით, მთლიანად ამ საშუალებებით, ნებას აძლევს ილაყბოს სა- 
სულიერო პირებზე ან ბარონეტთა სასარგებლოდ და ილაყბოს 
ათი ათასი წლის განმავლობაში რა სიიოლითაც და განწყობი- 
თაც კი შესაძლებელია; მაგრამ დრო და დრო იგი აჟღერებს 
ერთ, თავის საკუთარ ნოტს, ძალზე წყნარად, მაგრამ ნამდვი- 

ლი მელოდიურობით, და მაშინვე მერი ქროფორდის მთელი 

ლაქლაქი, თუმცა კვლავაც გვანცვიფრებს, მოსაწყენად დაიჟ- 
ღარუნებს. აქედან გამომდინარეობს სიღრმე, მშვენიერება, 

სირთულე ჯეინ ოსტინის სცენებისა, ამგვარი კონტრასტები- 

დან მომდინარეობს მშვენიერება, ფიმედობა, რაც არა მარტო 
ღიოსშესანიშნავია როგორც მისი გონებამახვილობა, არამედ 

მისი განუყოფელი ნაწილიც არის. „უოტსონებში“ იგი წინას- 

წარ გვატკბობს ამ ძალით; გვაიძულებს ვიფიქროთ, თუ რა- 
ტომ ხდება სიკეთის ჩვეულებრივი აქტი, როგორც იგი აგვი- 

წერს, მნიშვნელობით აღსავსე მის შედევრებში ეს ნიჭი 

სრულყოფილებამდეა აყვანილი. აქ არაფერია არაჩვეულებ- 

რივი; ეს არის შუადღე ნორთემპტონშირში; უნიათო ჭაბუკი 
ავადმყოფ ყმაწვილქალს ესაუბრება კიბეზე, როცა სადილო- 
ბის წინ ტანსაცმლის გამოსაცვლელად მაღლა ადიან, მოსამსა- 
ხურე გოგონები გვერდს უქცევენ. მაგრამ ტრივიალურობიდან, 

ბანალურობიდან მათი სიტყვები უეცრად მნიშვნელობით 
აღსავსე ხდება, და ეს წამი კი ორივესათვის ყველაზე დასამახ– 

სოვრებლად იქცევა მათ ცხოვრებაში. სცენა ივსება; კაშკა- 

შებს; ბზინავს; ჩვენს წინ ჰკიდია ღრმა, მოცახცახე, წამიერად 

შეუმკრთალი; მერე მოსამსახურე გოგო ჩაივლის და ეს წვეთი, 
რაშიაც ცხოვრების მთელი ბედნიერება ნახად შეგროვილა, 
მშვიდად გარდაიქმნება ორდინარული არსებობის მიმოქცევის 
ნაწილად. 

მაშ რა უფრო ბუნებრივია, ასეთი ჩახედვა მათს სიღრმე– 
ებში, თუ ის, რომ ჯეინ ოსტინს მათი ყოველდღიური არსებო- 
ბის ტრივიალურობებზე, წვეულებებზე, პიკნიკებსა და სოფ- 

ლურ ცეკვებზე ეწერა? ვერც პრინც რეგენტისა და ვერც მ-რ 
კლარკის ვერავითარმა „რჩევამ, “შეეცვალა წერის სტილი“, 

ვერ აცდუნა ჯეინი, ვერავითარმა რომანმა, ვერავითარმა თავ- 

გადასავალმა, პოლიტიკამ თუ ინტრიგამ ვერ შეძლო შეეცვა- 
ლა სანთელი სოფლური სახლის კიბეზე, ისე, როგორც ჯეინ 

100



ოსტინი ხედავდა. პრინცი რეგენტი და მისი ბიბლიოთეკარი, 
ტეჭველია, გადაულახავ წინააღმდეგობას წააწყდნენ; ისინი 

ცდილობდნენ შეხებოდნენ შეურყვნელ სინდისს, შეჭრილიყვ– 
წენ შეუცდომელ კეთილგონიერებაში. ბავშვი, ვინც თხუთმე– 

ტი წლისა ასე მშვენივრად აყალიბებდა წინადადებებს, მერეც 
შეუჩერებლივ ჰქმნიდა მათ და წერდა არა პრინც რეგენტესა 

თუ მისი ბიბლიოთეკარისათვის, არამედ მთელი მსოფლიოსა– 

თვის. მან ზუსტად იცოდა, თუ რა ძალას ფლობდა და რა მა- 

სალა ჰქონდა ხელთ დასამუშავებლად, ისე, როგორც საერ- 

თოდ ამუშავებს მასალას მწერალი, ვინც მაღალ მიზანს ისა- 

ხავს, იყო შთაბეჭდილებანი, რაც მისი თვალთახედვის მიღმა 

რჩებოდა; გრძნობები, რომელნიც ვერავითარი ძალდატანები- 

თა და დახვეწით ვერ იმოსებოდნენ თუ იფარებოდნენ მისეუ– 

ლი ხერხებით. მაგალითად, მას არ შეეძლო აღფრთოვანებით 
აელაპარაკებინა გოგონა ალმებსა და კოშკებზე. მას არ შეეძ- 
ლო გულითა და სულით ჩაფლულიყო რომანტიკულ წამში. 

იგი ყველა საშუალებას ხმარობდა, რათა ვნებიანი სცენები 
აერიდებინა ბუნებასა და მის მშვენიერებასთან საკუთარი 

გრძელი, შემოვლითი გხით მიდიოდა. იგი ისე აღწერს მშვე- 
ნეერ ღამეს, რომ ერთხელაც არ ახსენებს მთვარეს. მიუხედა- 

ვად ამისა, როცა ორიოდე ფორმალურ ფრაზას ეკითხულობთ 

„უღრუბლო ღამის ბრწყინვალებაზე და ტყეთა მუქი ჩრდილე– 

ბით შექმნილ კონტრასტზე“ ღამე მაშინვე ხდება ,,ზვიადი, 

მშვიდი და საყვარელი“, როგორც სრულიად უბრალოდ .გვე– 
უბნება, ასეთი ღამე იყოო. 

იგი გამორჩეულად ნიჭიერი გახლდათ. მეს დასრულებულ 
რომანებში ვერ ნახავვთ ვერც ერთ ჩავარდნას და მისეული 

მრავალი თავიდან მხოლოდ მცირეოდენია დაწერილი შედარე– 
ბეთ სუსტად. მაგრამ ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, იგი 

ორმოცდაორი წლისა გარდაიცვალა. გარდაიცვალა შემოქმე– 

დებითი ძალების მწვერვალზე ყოფნისას. იგი ჯერ კიდევ იმ 

ცვლილებებს განიცდიდა, რაც მწერლის მოღვაწეობის ბოლო 

ხანას ყველაზე საგულისხმოს ხდის. ენერგიული, დაუღალა- 

ვი, სიცოცხლის დიდი უნარით დაჯილდოებული, უეჭველია, 
რომ ეცოცხლა, მეტს დაწერდა და მაცდუნებელია იმაზე ფიქ- 

რი, სხვაგვარად დაწერდა თუ არა. საზღვრები დადგენილი 
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გახლდათ; მთვარეები, მთები და ციხე-სიმაგრეები მეორე მხა- 
რეს იყო დარჩენილი. მაგრამ ნუთუ ხანდახან მაინც არ ეძა- 
ლებოდა ცდუნება წუთით გადაელახა საზღვრები? თავისი 
მხიარული და ბრწყინვალე მანერით ფიქრს ხომ არ იწყებდა 
მოგზაურობაზე, აღმოჩენაზე? 

დავიწყოთ „მრწამსით“, მისი უკანასკნელი დასრულებული 
რომალით, და მის შუქში განვიხილოთ წიგნები, რომელთაც და- 
წერდა, რომ ეცოცხლა. „მრწამსს“ თავისებური მშვენიერება 
და თავისებური ერთფეროვნება ახასიათებს. ერთფეროვნებას 
განაპირობებს ის, რაც ხშირად დაღს ასვამს გარდამავალ სცე- 
ნას ორ განსხვავებულ პერიოდს შორის. მწერალი ცოტა გა- 
ბეზრებულია. იგი ძალზე გაუშინაურდა თავისი სამყაროს ჩვე- 
ულებებს; და მათ სინორჩეს ვეღარ აღიქვამს. მის კომედიაში 
სიტლანქე იპარება, რაც მიგვანიშნებს რომ უკვე აღარ 
ართობს სერ უოლტერის ამპარტავნობა თუ მისს ელიოტის 
სნობობა, სატირა უსიამოვნოა, კომედია დაუხვეწავი. იგი ისე 
ცოცხლად ვეღარ აღიქვამს ყოველდღიური ცხოვრების მხია- 

რულებას. მისი გონება ამ საგანს უკვე აღარ დასტრიალებს. 
მაგრამ რადგან ჩვენ ვგრძნობთ, რომ ჯეინ ოსტინს ეს აქვს გა- 

კეთებული და გაკეთებული აქვს უკეთესად, ჩვენ იმასაც 
ვგრძნობთ, რომ იგი ცდილობს იმის გაკეთებასაც, რაც ჯერ 
არ უცდია. „მრწამსში“ არის ახალი ელემენტი, ალბათ თავი- 
სებურება, რამაც აიძულა დოქტორ უეველი აღფრთოვანებუ- 
ლიყო და დაეჟინა ეს „მის ნაწარმოებთაგან ყველაზე მშვენიე- 
რიაო“. ჯეინ ოსტინი თანდათან ხვდება, რომ სამყარო უფრო 

დიდია, უფრო იდუმალი და უფრო რომანტიკული, ვიდრე მას 
ეგონა. ვგრძნობთ, რომ სწორედ მასზეა ზედგამოჭრილი, რა- 

საც თვითონ ენზე ამბობს: „სიყმაწვილეში კეთილგონიერება 

აიძულებს, მოწიფულობისას –– რომანტიკას ეზიარა –- ბუნებ- 
რივი ბოლოა და არაბუნებრივი დასაწყისი. იგი ხშირად 
უბრუნდება ბუნების მშვენიერებასა და მელანქოლიას, უბ- 
რუნდება შემოდგომას, რომლის დროსაც ჩვეულებად ჰქონდა 
გახაფხული მოეგონებინა. იგი საუბრობს „სოფლად შემოდ- 

გომის თვეების ასეთ დამატკბობელსა და სევდიან ზეგავლენა- 
ზე“. იგი ამჩნევს „გაყვითლებულ ფოთლებსა და გამხმარ ცო- 
ცხალ ღობეებს. „ადამიან ნაკლებად არ უნდა უყვარდეს 
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რომელიმე ადგილი იმის გამო, რომ აქ ტანჯგა განუცდია", 

აცხადებს იგი. მაგრამ არა მხოლოდ ბუნებისადმი ახლად გაჩე+– 
წილ მგრძნობიარობაში ვხედავთ ცვლილებებს: შეიცვალა 
თვით მისი დამოკიდებულება ცხოვრებისადმი. წიგნის უმეტეს 
ზაწილში იგი ცხოვრებას უყურებს იმ ქალის თვალით, ვინც, 
თვითონ უბედური, განსაკუთრებით თანაუგრძნობს სხვათა 

ბედნიერებასა და უბედურებას, და რაზეც, იძულებულია, სი- 
ცოცხლის ბოლომდე კრინტი არ დაძრას. ამიტომაც იგი ნაკ- 

ლებად იკვლევს ფაქტებს, უფრო .გრძნობებს იკვლევს, ვიდრე 
ოდესმე. ემოცია გადმოცემულია კონცერტის სცენაში და 
ცნობელ საუბარში ქალის ერთგულების შესახებ, რაც მხო- 

ლოდ იმ ბიოგრაფიულ ფაქტს კი არ ადასტურებს, რომ ჯეინ 

ოსტინს უყვარდა არამედ ესთეტიკურ ფაქტსაც, რომ მას 
უკვე აღარ ეშინოდა ამის თქმისა. გამოცდილებას (როცა ის 
სერიოზული იყო) უნდა ღრმად ჩაეყვინთა, რათა ზედმიწევ– 

ნით დაწმენდილიყო დროის მონაკვეთში, ვიდრე ჯეინ ოსტინი 

თავს უფლებას მისცემდა, ეს გამოცდილება რომანში შეეტანა. 
მაგრამ ახლა, 1817 წელს, იგი მზად გახლდათ. გარეგნულადაც, 
მის საქციელში, გარდუვალი იყო ცვლილება. მისი ავტორი- 

ტეტი ძალზე ნელა იზრდებოდა. „ვეჭვობ“, წერდა მ-რ ოსტინ 
ლი, „თუ შეიძლება დასახელება მეორე ავტორესა, ვისი პე– 

როვნებაც ასეთი სრული ბუნდოვანებით იქნებოდა მოცული“. 

კიდევ რამდენიმე წელს რომ ეცოცხლა, ყველაფერი ეს შეიცვ– 
ლებოდა. იგი დარჩებოდა ლონდონში, ივლიდა სადილებხე, 
საუზმეებზე, შეხვდებოდა ცნობილ ხალხს, გაიჩენდა ახალ 

მეგობრებს, წაიკითხავდა, იმოგზაურებდა და მშვიდ სოფლურ 
სახლს დაუბრუნდებოდა დაკვირვებებით დატვირთული, რათა 
განმარტოებაში ამ შთაბეჭდილებებით დამტკბარიყო“. 

და როგორ ზეგავლენას მოახდენდა ეს იმ ექვს რომანზე, 
რაც ჯეინ ოსტინს არ დაუწერია? იგი არ დაწერდა დანაშაულ- 

ზე, ვნებაზე ან თავგადასავალზე. გამომცემლები დაჟინებულა 
თხოვნით არ დაატყდებოდნენ თავს ან მეგობრები უშნოდ და 

არაგულწრფელად არ შეასხამდნენ ხოტბას. მაგრამ მას მეტი 
ეცოდინებოდა. მისი სიმშვიდე შეირყეოდა. მისი მხიარულება 
დაზარალდებოდა. იგი ნაკლებად მიენდობოდა (ესეც შეიმჩნე– 

ვა „მრწამსშე") დიალოგს და მეტად მიენდობოდა განსჯას, 
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რათა ჩვენთვის თავის გმირებზე მოეთხრო. ის საოცარი პატა- 
რა საუბრები, რაც აჯამებს, და ორიოდე ციცქნა ლაყბობა, 
გვაწვდის ყველაფერს, რაც გვჭირდება იმისათვის, რათა სამუ- 

დამოდ დავიმახსოვროთ ადმირალი კროფტი ან მისის მასგრო- 

უვი; ის სტენოგრაფიული, ალალბედზე დაფიქრებული მეთო- 
დი, რაც მთელს თავებს იკავებს” ანალიზითა და ფსიქოლო- 

გაით, ძალზე დაუხვეწავი იქნებოდა იმის გადმოსაცემად, რა- 

საც იგი სწვდებოდა ადამიანის რთულ ბუნებაში. იგი, რო- 
გორც ყოველთვის, შეჰქმნიდა მეთოდს, ნათელსა და გამოკვე- 

თილს, მაგრამ უფრო ღრმასა და უფრო შთამაგონებელს არა 

მარტო იმის გადმოსაცემად, რასაც ხალხი ამბობს, არამედ 

იმისაც, რასაც უთქმელს ტოვებენ; არა მარტო იმის გადმოსა- 

ცემად, რაც თვითონ არიან, არამედ იმისაც, რაც ცხოვრებაა, 
-გი უფრო შორიდან შეხედავდა თავის გმირებს და აღიქვამდა 
მათ ჯგუფად და ნაკლებ –– ინდივიდებად. მისი სატირა, ისე 

გაუთავებლად აღარ გამოიყენებოდა, მაგრამ უფრო დამაჯე– 
რებელი და მკაცრი გახდებოდა. იგი ჰენრი ჯეიმზისა და პრუს- 
ტას წინამორბედი იქნებოდა ––- მაგრამ კმარა. ამაოა ეს ფიქ- 
რ: ყველაზე ჭეშმარიტი ხელოვანი ქალთა შორის, მწერალი, 

ვისი წიგნებიც უკვდავია, გარდაიცვალა „სწორედ მაშინ, რო- 
ცა ერწმუნა თავისი წარმატებისა“, 

დე კვინსის ავტობიოგრაფია 

მკითხველის გაოცებას ხშირად უნდა იწვევდეს ის, რომ 
ეგრეთწოდებული, კრიტიკული ლიტერატურა პროზის შესა- 
ხებ ინგლისურად ძალზე ცოტა არსებობს ––- ჩვენმა დიდმა 
კრიტიკოსებმა საუკეთესო ნააზრევი პოეზიას მიუძღვნეს. და 
მიზეზი იმისა, თუ რატომ განიხილავს კრიტიკოსი პროზას 
მთელი ნიჭიერებით ასე იშვიათად, და მხოლოდ რომელიმე 

მომენტსა თუ მწერლის პიროვნებაზე მსჯელობს –– წიგნიდან 
ერთ თემას ამოარჩევს და მთელ კრიტიკას ·ამ თემის სხვადა- 
სხვა კუთხით განხილვას ანდომებს –– პროზაული თხზულების 
ავტორის საკუთარი ნაწარმოებისადმი დამოკიდებულებაშია 
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საძიებელი. თუნდაც პროზაიკოსი ნამდვილი ხელოვანივით 
წერდეს, რაიმე პრაქტიკულ მიზანს არ ისახავდეს, მაინც ისე 

იმცევცა პროზას, როგორც ერთ უბრალო ტვირთმზიდავ პი- 
რუტყვს, რომელმაც ყოველნაირი ნაგავი უნდა ათრიოს; ისე 
ექცევა, როგორც რაღაც უწმინდურ ნივთიერებას, მტვერი, 
ჭია-ღუა და ბუზები რომ დასევია. მაგრამი უფრო ხშირად, 
ბროზაიკოსი პრაქტიკულ მიზანს ისახავს, რაღაც თეორიას 

ედავება, რაღაცას იცავს, ამით მორალისტის თვალსაზრისზე 
დგება და უარყოფს, რაც შორეულია, ძნელი და ჩახლართუ- 
ლი. მისი მოვალეობაა, რომ ახლანდელსა და ცოცხალს მიხე- 
დოს. ამაყობს, რომ ჟურნალისტი ჰქვია უნდა გამოიყენოს 
უმარტივესი სიტყვები და აზრი, რაც შეიძლება, ნათლად გა– 
მოხატოს, რათა უმარტივესი გზით ძალზე ბევრი რამ გადმოს- 

ცეს. ამიტომაც იგი არ უნდა დაემდუროს კრიტიკოსებს, თუ 
მისი ნაწერი ხამანწკასავით მხოლოდ იმისთვის თუ გამოდგე–- 
ბა, რომ სხვა ხელოვნება გააჩინოს; არც ის უნდა გაუკვირდეს, 
თუ მისი დაწერილი გვერდები, მას შემდეგ, რაც თავიანთ საქ– 
მეს შეასრულებენ, სხვა ყავლგასული საგნებივით სანაგვეზე 

გადაიყრება. 

მაგრამ ხანდახან პროზამიც ვხვდებით ნაწარმოებს, რო–- 
მელიც სხვა მიზნებით შთაგონებულს წააგავს. მას არც კამა– 
თი სურს, არც ვინმეს დარწმუნება და არც ამბის მოყოლა. 
მთელი სიამოვნება თვით სიტყვებიდან უნდა გამოვიტანოთ. 

სტრიქონებს არ უნდა ჩავუღრმავდეთ, არც მწერლის ფსიქო–- 

ლოგიის კვლევით უნდა დავშვრეთ. დე კვინსი უეჭველად, 
ერთ-ერთ ასეთი იშვიათი პიროვნებათაგანია. როცა მის ნაწარ– 
მოებს ვიხსენებთ, გვაგონდება სიმშვიდითა და სრულქმნი- 

ლებით აღვსილი რომელიმე ნაწყვეტი, ვთქვათ, ამის მსგავსი: 

„ცხოვრება დასრულდა! აღმეძრა გულში იდუმალი წი– 

ნათგრძნობა; რადგან ყმაწვილური გული ისევე აღიქვამს მისი 
ბედნიერებისათვის მიყენებულ ღრმა ჭრილობას როგორც მო- 

წიფული და სიბრძნესააზიარები, „ცხოვრება დასრულდა! დას– 

რულდა!“ ეს დაფარული აზრი, გაუცნობიერებლად, ჩემს ოხვ- 

რაში იმალებოდა; და ზარის რეკვასავით მოისმოდა შორიდან, 
ზაფხულის საღამოს, დრო და დრო თითქოს სიტყვებს გამოს– 

თქვამდა, გამაფრთხილებელ ამბავს მატყობინებდა, „უხილავად 
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რომ მერტყმოდა გარშემო, მეჩვენებოდა, რომ რაღაც უხმაუ- 
რო და იდუმალი ხმა გამუდმებით ჩამჩიჩინებდა საიდუმლო 
სიტყვას, ეს გასაგები იყო მხოლოდ ჩემი გულისათვის -–– რომ 
„ახლა უკვე სამუდამოდ ჭკნება სიცოცხლის ყვავილობა“. 

ასეთი ნაწყვეტები ძალდაუტანებლად გვაგონდება, რადგან 
ისინი მოიცავს ხილვებსა და ოცნებებს, და არა მოქმედებებსა 
თუ დრამატულ სცენებს მისი ავტობიოგრაფიული ჩანაწერე– 

ბისა. და მაინც "მასზე, დე კვინსიზე, ფიქრს არავინ გვაიძუ- 

ლებს, როცა ვკითხულობთ. თუ ჩვენი განცდების გაანალიზე- 
ბას შევეცდებით, აღმოვაჩენთ, რომ ჩვენზე ისეთი გავლენა 
მოუხდენია, როგორც მუსიკას –– უფრო გრძნობებია აღძრუ- 
ლი, ვიდრე გონება წინადადების ამაღლებული და შემდეგ 
დაღმავალი ტონი უეცრად გვამშვიდებს და ისე შორს მივყა- 
ვართ, რომ ის, რაც ახლოს იყო, ფერმკრთალდება და დეტა- 
ლები ჰქრება. ჩვენი გონება, გაფართოებული და დამშვიდე- 
ბული, ისე, რომ აღქმის უნარი აქვს, მზად არის თანდათანო- 
ბით, ნელი და ზვიადი თანამიმდევრობით შეითვისოს ეს იდე– 
ები, რომელთა მიწოდებაც დე კვინსის სურს; ოქროსფერით 
აღვსილი ცხოვრება; ზემოთ ზეციური ბრწყინვალება; ქვემოთ 

დიდებული ყვავილები, იგი კი დგას „ღია ფანჯარასა და 

მკვდარ სხეულს შორის ზაფხულის ერთ დღეს“. თემა გაძლიე– 

რებულია, გაფართოებული და გამრავალფეროვნებული. სიჩ- 

ქარისა და განგაშის იდეა, იმასთან მიახლოებისა, რაც გამუდ- 
მებით გაგვირბის, აძლიერებს სიმყარისა და მარადიულობის 

წარმოსახეას. ზაფხულის საღამოს გაგონილი ზარის ხმა, პალ- 
მების შრიალი, სევდიანად მქროლავი მარადიული ქარები თა- 

ნამიშდევრულ ცვალებადობით ერთსა და იმავე განწყობილე– 
ბას გვინარჩუნებენ. ემოცია არასოდესაა დადგენილი: ის გა- 

მოწვეულია და თანდათან შემოდის ჩვენს წინაშე განმეორე– 
ბული ხატების მეშვეობით, ვიდრე, მთელი თავისი სირთულით, 

სრულყოფილებას მიაღწევდეს. 
ეფექტი ის ცნებაა, რაც ძალხე იშვიათად მიიღწევა პრო- 

ზაშე და იშვიათად ესადაგება პროზას ეფექტისათვის ნიშან–- 
დობლივი დასრულებულობის გამო. ის არსად მიგვიძღვის. ჩვე– 
ნეულ შეგრძნებას შუა ზაფხულისა, სიკვდილისა და უკვდავე– 
ბისა, ვერ ვუმატებთ შეცნობას იმისა, თუ ვინ ისმენს, ვინ 
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ხედავს ან ვინ გრძნობს. დე კვინსის სურდა ჩვენგან გამოე- 
დევნა ყველაფერი, გარდა იმ სურათისა, „მარტოსული ბავშვი- 
სა და მისი განმარტოებული ბრძოლისა ტანჯვასთან –– უკუნ 

სიბნელესა და უხმო წუხილთა5“, რათა ჩვენთვის შეეძლები- 
ნებინა ჩაწვდომა და აღმოჩენა იმ ერთადერთი ემოციის სიღო- 

მისა. ეს არის ზოგადი მდგომარეობა და არა კონკრეტული. 
ამიტომაცაა, რომ დე კვინსი ვერ ეგუებოდა პროზაიკოსის მიზ- 

ნებსა და ზნეობრივ პრინციპებს. მისი მკითხველი უნდა ყო- 
ფილიყო რთულ ყოფაში, რაც გახლავთ აღქმა, ამ სიტყვის 
უფართოესი გაგებით. მას მთელი სისრულით უნდა სცოდნო- 
და არა მარტო ის ფაქტი, რომ ბავშვი საწოლთან იდგა, არა–- 
მედ მდუმარება, მზის შუქი, ყვავილები, დროის მონაკვეთი და 

ისიც, რომ იქ იყო სიკვდილი. აქედან არც ერთის გადმოცემა 
არ შეიძლება ლოგიკურად დალაგებული უბრალო სიტყვე- 
ბით; მკაფიობა და სიმარტივე მხოლოდ გააშარჟებს და დაამა– 

ხინჯებს მათ მნიშვნელობას. დე კვინსიმ ცხადია, კარგად 

იცოდა, თუ რამხელა უფსკრული იყო მას, როგორც მწერალ- 

სა, ვისაც ამგვარ იდეათა გადმოცემა სურდა, და მის თანამედ- 
როვეებს შორის. მან თავისი დროის გამოკვეთილ, ზუსტ მე- 

ტყველებას ზურგი აქცია და მილტონის, ჯერემი ტეილორის 
და სერ ტომას ბრაუნისაკენ მიბრუნდა; მათგა5ნ ისწავლა დახ- 

ლართვა გრძელი წინადადებისა, რომელიც ყოველმხრივ შლის 

თავის ხვეულებს და რომლის მწვერვალიც სულ ზევით, ზევით 
მიიწევს. შემდეგ ამას მოჰყვა წესრიგი, გაბედულად ჩამოყა- 
ლიბებული მისი დახვეწილი ყურის წყალობით -- ხმის მო- 
დულაციების აწონ-დაწონა, პაუზების შერჩევა. განმეორების 
ეფექტები, ბგერების სრული და არასრული შეხამება –– ყოვე- 

ლივე ეს მისი როგორც მწერლის, მოვალეობა გახლდათ, 

მწერლისა, ვისაც სურს, რომ რთული აზრი მთელი სისავსითა 
და სისრულით მიიტანოს მკითხველამდე. 

ამიტომ, როცა დავაპირებთ კრიტიკულად განვიხილოთ 
ერთ-ერთი ამ ნაწყვეტთაგანი, სადაც ასე ღრმა წარმოსახვაა, 
დავინახავთ, რომ ისეა დაწერილი, როგორც ტენისონის მსგავ– 
სი პოეტი დაწერდა. ისევე გულდასმით არის შერჩეული ბგე- 
რა; ისევე მრავალფეროვანია საზომი; ფრაზების სიგრძე სხვა- 
დასხვაა და მათი სიმძიმე –- ცვალებადი. მაგრამ ყველა ეს სა- 
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შუალება შედარებით დაბალ დონეზეა განფენილი და მათი 
ძალა საკმაოდ დიდ სივრცეს წვდება, ასე რომ, გადასვლა უმ- 
დაბლესი საფეხურიდან უმაღლესზე ისე თანდათანობით ხდე- 

ბა, მსუბუქი ნაბიჯებით, რომ უმაღლეს მწვერვალებზე ძალ- 
დაუტანებლად ავდივართ. აქედან მომდინარეობს აზრის სირ- 

თულე, თვითეული სტრიქონის ლექსისებური განსაკუთრებუ- 

ლობა და ისი, რომ შეუძლებელია ცალკე ნაწყვეტის ამო- 

ღება კონტექსტისაგან მოწყვეტით, რადგანაც მისი ეფექტი 

განპირობებულია იმ მინიშნებებით რაც ხანდახ-ნნ რამდე- 

ნამე გვერდის წინაც გვხვდება. უფრო მეტიც, დე კვინსი, თა- 
ვისი ზოგიერთი მასწავლებლისაგან განსხვავებით, ვერ დაი- 
კვეხნის მოულოდნელი ფრაზების ბრწყინვალებით; მისი ძალა 

ფართო და განზოგადებული სანახავის შემოთავაზებისას 
ცნაურდება; პეიზაჟებისა,ა სადღაც დაწვრილებით არაფერია 

აღქმული, უნაკვეთო სახეებისა შუაღამის ან ზაფხულის 
მყუდროებისა; ფრინველთა ერიამულისა და ჟივილ-ხივილისა; 

მარადიული ტანჯვისა, რომელიც ჰქრება და აღორძინდება და 
იმედგადაწურული აღაპყრობს ხელებს. 

მაგრამ დე კვინსი მშვენიერი პროზის მხოლოდ ცალკეუ- 
ლი ნაწყვეტების ოსტატი არ გახლავთ; ასე რომ ყოფილიყო, 
ბევრად ნაკლებს მიაღწევდა, ვიდრე მიაღწია. იგი მთხრობე- 
ლი გახლდათ, ავტობიოგრაფიის მწერალი, და (თუკი გავითვა- 

ლისწინებთ რომ მან, თავისი ეს წიგნი 1833 წელს დაწერა) 

ერთი იმათგანი ვისაც განსაკუთრებული უნარი ჰქონდა 

ავტობიოგრაფიულ ხელოვნებაში, უპირველესად თავი დაირ- 

წმუნა, უაღრესად გულწრფელი უნდა ვიყოო. 
„მას მართლა რომ შესძლებოდა განჭვრეტა იმ ნისლისა, 

რაც ასე ხშირად ეხვევა გარს და თვით მასაც კი უმალავს მისი 
მოქმედებისა თუ თავშეკავების საიდუმლო წყაროებს, ცხოვ- 

რება გულისშემძვრელი სულ აღარ იქნებოდა ინტელექტუა- 
ლური იმპულსების შემწეობით, იმპულსებისა რომელნიც, 
აბსოლუტური სიწრფელის ძალით, ვერ გამოიწვევდნენ 

ღრმა, საზეიმო და, ხანაც, შთამაგონებელ ინტერესს“. 

ავტობიოგრაფიის მეშვეობით იგი წვდებოდა არა მარტო 
გარეგნული ცხოვრების, არამედ უფრო ღრმა და დაფარული 

გრძნობების ამბებსაც. მას კარგად ესმოდა აღსარების ამგვარი 
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სირთულეც: „..ხალხის უმეტესობას, თუნდაც თავისუფალწი 

იყვნენ თავშეკავების ყოველგვარი გონივრული მოტივისაგან, 
არ შეუძლია იყოს მიმნდობი –– თითქოს ეს თავშეკავება ვე- 
რაფრით მოეცილებინოთ“,. საჰაერო ჯაჭვები, უხილავი კვანძე– 

ბი ჰკრავენ და ყინავენ კომუნიკაციის თავისუფალ სულა. „ეს 

იმიტომ ხდება, რომ კაცს ძალა არ შესწევს, დაინახოს და გა–- 

ზომოს ეს მისტიკური ძალები რომლებიც მას ისე აცლიან 
არაქათს, რომ მათი მოგერიება აღარ შეუძლია“. ამგვარი 

წვდომის უნარითა და ზრახვებით, საოცარია, რომ დე კვინსი 

ვერ მოხვდა ჩვენი ლიტერატურის უდიდეს ავტობიოგრაფო- 
სებს შორის. ცხადია, იგი არც ენაბრგვილი ყოფილა და არც 

მომაჯადოებლად მჭევრმეტყველი. ალბათ ერთ-ერთი მიზეზი 
იმისა, რომ კვინსიმ ვერ შეასრულა თვითგამოხატვის ამოცანა, 

ის კი არ იყო, რომ გამომხატველობითი უნარი აკლდა, არამედ 
ის, რომ ჭარბადაც ჰქონდა. იგი ძალზე ბევრსა და არეულ-და- 

რეულად ლაპარაკობდა. არათანმიმდევრულობას –- მეცხრამე- 

ტე საუკუნის მრავალი ინგლისელი მწერლის სენს –– რგი მარ- 

წუხებში ჰყავდა მოქცეული. მაგრამ მაშინ როცა ადვილია 
იმის გაგება, თუ რატომაა რასკინისა და კარლაილის ნაწარ- 
მოებები უზარმაზარი და უფორმო -- აქ ყოველ მრავალფე– 

როვან საგანს უნდა მოეძებნოს ადგალი რაიმეგვარად, სად- 
მე –– დე კვინსის ამგვარი გამართლება არა აქვს. მას არ აწვა 
წინასწარმეტყველის ტვირთი. უფრო მეტიც, ხელოვანთაგან 

იგი ყველაზე ფრთხილი გახლდათ. არავის შეუძლია მოძებნოს 
ქღერადობა და გაასწოროს მოდულაცია ფრახისა მასზე უფ- 

რო დაკვირვებით და დახვეწილად. მაგრამ საოცარია, რომ 

გრძნობა, რომელიც იმწამსვე აფრთხილებდა, როგორც კი 

ბგერა ჩავარდებოდა ან რიტმი აირეოდა, ერთბაშად ღა- 

ლატობდა, როგორც კი საქმე მთლიან არქიტექტურას შეეხე- 

ბოდა. მერე იგი იძულებული ხდებოდა მოეთმინა არაპროპორ- 
ციულობა და უხვსიტყვაობა, რაც მის წიგნს ისევე წყალწყა- 

ლასა და უფორმოს ხდიდა, როგორც თვითეული წინადადება 
იყო სიმეტრიული და გაწონასწორებული. იგი მართლაც -–– ის 

გამომხატველი სიტყვა ვიხმაროთ, დე კვინსის პატარა ბიჭო- 
ბის დახასიათებისათვისს რომ გამოიყენა მისმა ძმამ, „რათა 

წარმოეჩინა მისი თავისებურება თუ ყოყმანი საუბრისას“ -. 
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წვრილმანი მიხლართვ-მოხლართვის პრინციპი გახლდათ. დე 
კვანსი მარტო იმას კი არ ახერხებდა რომ ეპოვნა „სხვების 

სეტყვებში განუზრახველი აზრი, რასაც დამატებითი ახსნა 

ესაჭიროებოდა"; მას უბრალო ამბის მოყოლაც კი არ შეეძლო 
ისე, რომ არ დაეხასიათებენა და დაესურათებინა დამატებითი 
იზფორმაციის შემოტანით მანამ, სანამ ამბავი, რაც უნდა გად–- 

მოეცა, არ შთაინთქმებოდა შორეულ, ბუნდოვან ნისლებში. 
გარდა ამ საბედისწერო უხვსიტყვაობისა და არქიტექტუ- 

რული უნარის სისუსტისა, დე კვინსი, როგორც ავტობიოგრა- 

ფოსი, დააზარალა აბსტრაქტული მედიტაციებისადმი მიდრე- 
კილებამ. „ჩემი ავადმყოფობა ეს იყო“, ამბობდა იგი, „ძალზე 
ბევრი მედიტაცია და ძალხე ცოტა მიგნება“. ახირებული 
ფორმალობა აქარწყლებს მის ხედვას, მთლიანად აბუნდოვა- 
ნებს და უფერულ მონოტონურობას ანიჭებს. იგი ყველაფერს 
თავისი ოცნებების სიტურფესა და ბრწყინვალებას ახვევდა, 
თავის დაბნეულ ფიქრსა და მსჯელობას. იგი ორ საზიზღარ, 
თვალებდაწითლებულ იდიოტთანაც კი მიდის იმ დიდი ჯენტლ- 

მენის დახვეწილობით, ხეტიალისას შეცდომით მინგრეულ- 
მონგრეულ გარეუბანში რომ ამოუყვია თავი. ასეთი დამატკ- 
ბობელი ხმებით დასრიალებს იგი სოციალურ ფენებში –– და 

ერთნაირად ელაპარაკება როგორც იტონელ ახალგაზრდა 
არისტოკრატებს, ისე მუშის ოჯახის წევრებს, ხორცის ნაჭ- 
რებს რომ ირჩევენ კვირადღის სადილისათვის. დე კვინსი მარ- 
თლაც ამაყობდა, რომ იოლად შეეძლო ერთი სფეროდან მეო- 
რეში გადასვლა. „..ძალზხე ადრეული სიყმაწვილის ასაკიდან“, 

აცხადებდა იგი, „ვამაყობდი, რომ შემეძლო საუბარი შინაუ- 

რულად, სოკრატესებურად, ყველანაირ ადამიანებთან, კაცთან, 

ქალთან, ბავშვთან, ვინც კი შემთხვევით გზად შემხვდებოდა“. 
მაგრამ როცა ვკითხულობთ ამ კაცების, ქალებისა და ბავ- 
შვების მისეულ აღწერილობებს, მაშინვე გავიფიქრებთ, ასე 

ადვილად იმიტომ ესაუბრება, რომ მისთვის ისინი ოდნავ თუ 

განსხვავდებიან ერთმანეთისაგან. ყველას ერთნაირად ექცეო- 
და. მისი ურთიერთობა მათთანაც კი, ვისთანაც ძალზე ახლოს 

იყო, იქნებოდა ეს ლორდი ოლტამონტი, მისი სკოლის მეგო- 
ბარი, თუ ენი, კახპა, ერთნაირად ცერემონიული და თავახიანი 

გახლდათ: მისეულ პორტრეტებს გლუვი კონტურები აქვთ, 
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უმოძრაო პოზები, სკოტის გმირების –- კაცებისა და ქალე– 
ბის –– განუსხვავებელი ნაკვთები. თვით მისი სახეც კი არ არის 
თავისუფალი ამ საერთო გაურკვევლობისაგან. როცა საკუთარ 
თავზე სიმართლის თქმის ჯერი დგება, იგი ამ მოვალეობას 
კარგად აღზრდილი ინგლისელი ჯენტლმენივით თავზარდაცე–- 
მულე გაურბი. გულწრფელობა, რაც გვხიბლავს რუსოს 
აღსარებაში –– განზრახვა, გადმოსცეს, რაც სასაცილო, მდაბა– 

ლი და საზიზღარი იყო მასში –– დე კვინსის –– ზიზღს იწვევ- 
და, „მართლაც არაფერია უფრო შეურაცხმყოფელი ინგლი- 

სური გრძნობებისათვის“, წერდა იგი, „ვიდრე იმის ყურება, 

თუ როგორ წარმოაჩენს ადამიანი ჩვენს დასანახად თავის 

ზნეობრივ წყლულებსა და ნაიარევებს“. 
ამიტომაც ნათელია, რომ დე კვინსის, როგორც ავტობიოგ– 

რაფოსის ნაშრომში, ბევრი ხარვეზია. მისი ნაწერი დაღავებუ–- 
ლია და უხვ სიტყვიანი; გულგრილია, მეოცნებე და შებორ- 
კილი ძველი მორცხვობითა და პირობითობებით, ამავე დროს, 

დე კვინსის შეეძლო გაძსქჭვალული ყოფილიყო გარკვეულ 
ემოციათა საიდუმლოებით მოცული ჩზეიმურობით; შეეძლო 
სცოდნოდა, თუ როგორ უნდა შეენარჩუნებინა წამის მნიშვ- 
ნელობა ორმოცდაათი წლის მანძილზე. მას შეეძლო ნიჭი მიე– 

ძღვნა ემოციების ანალიზისათვის, რაც ადამიანის გულის 
დაოსტატებულ ანალიტიკოსებს -– სკოტებს, ჯეინ ოსტინებს 
ბაირონებს –– მაშინ არ გააჩნდათ. მის ნაწარმოებში ჩვენ ისეთ 

ნაწყვეტებს ვხვდებით, როგორსაც, თავისი თვითშემეცნებით, 
ძნელად თუ რამე შეედრება მეცხრამეტე საუკუნის პროზაში. 

„და ამას რომ ვეხსენებთ, გაოცებული ვწვდებით ჭეშმა- 
რიტებას, რომ ჩვენი უღრმესი ფიქრებისა და გრძნობების გა- 

ცილებით დიდი ნაწილი მოდის ჩვენთან კონკრეტულ 
საგანთა რთული კომბინაციებით რთულ გამოცდილებათა 

ხლართებით (თუ შეიძლება ასე ითქვას) რისი გამოხს- 

ნაც შეუძლებელია ვიდრე პირდაპირ წარმოგვიდგე– 

ბოდეს თავისი საკუთარი აბსტრაქტული ფორმებით. ადამიანი 
უთუოდ ერთია, გამთლიანებული რაღაც დახვეწილი ჯაქვით, 
კავშირთა რაღაც სისტემით, რასაც ჩვენ ვერ ვწვდებით, მო- 

ყოლებული ახალდაბადებული ბავშვიდან მიხრწნილ ბებ- 

რამდე: მაგრამ სხვადასხვა დროს მის ბუნებაზე მოქმედი მრა- 
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ვალ გ. ნ დათა ღა ვნებათა გავლის შემდეგ იგი აღარ არის 
ერის, -რა1ედ წყვეტილბუნებიანი ქმნილებაა, გამუდმებით 
რომ მ:აკრდება და კელავ თავიდან იწყება; ადამიანის ერთია–- 
ნო.ა, ამ თვალსაზრისით, ერთგვაროვანია მხოლოდ იმ განსა- 
კუთრებულ ფაზაშია, როცა ვნება აქვს ზოგიერთი ვნება, 
ვთქვათ, სქესობრივი სიყვარული, ზეციურია მხოლოდ მისი 

საწყისის ერთი ნახევრით, ცხოველური და მიწიერი კი –- 
მკორე ნახევრით. ეს ვნებები ვერ შეინარჩუნებენ თავიანთ 
საკუთარ, დამახა–იათებელ ფაზას ხოლო სიყვარულს, რაც 

მთლ;:ანად წმინდაა, ისეთი, როგორიც ორ ბავშვს შორის შეიძ- 

დება არსებობდეს, აქვს უპირატესობა კვლავ დაბრუნებისა, 
სიბერის მდუმარებასა და სიბნელეში რომ გამოკრთება...“ 

როცა ამგვარი ანალიზის ნაწყვეტებს ვკითხულობთ, როცა 
გონება რეტროსპექტულად იკვლევს ცხოვრების მნიშვნელო- 

ვან ელემენტს და იმსახურებს იმას, რომ დაწვრილებით განვი–- 
ხილოთ და ჩავიწეროთ, ავტობიოგრაფიის ხელოვნება, რო- 
გორსაც მას მეთვრამეტე საუკუნე იცნობდა –- ხასიათს იცვ-: 
ლის. ბიოგრაფიის ხელოვნებაც გადასხვაფერებულია. ამის მე– 
რე აღარავინ დაიჟინებს, ცხოვრების მთელი სიმართლის თქმა 

„ბუნდოვანების განჭვრეტის“ გარეშე შეიძლებაო; „მისი მოქ- 

მედებისა და თავშეკავების საიდუმლო წყაროების“ წარმო- 

ჩენის გარეშე. და მაინც, გარეგნულ შემთხვევებსაც აქვს თა- 
ვისი მვიშვნელობა. მთელი თავისი ცხოვრების გადმოსაცემად 

ავტობიოგრაფოსმა უნდა გამოიგონოს რაიმე საშუალება, რი- 

სი მეოხებითაც გადმოსცემს არსებობის ორ მხარეს –– შემ- 
თხვევისა და მოქმედების სწრაფი ცვლით; კონტრასტისებური 
ემოციის ცალკეული და საყურადღებო მომენტების ნელი 
გახსნით. დე კვინსის ნაწარმოების მომხიბვლელობა ის გახ– 

ლავთ, რო1 ეს ორი მხარე მშვენივრად, თუმცა არათანაბრად, 

არის შეკავშირებული. გვერდიდან გვერდზე გადასვლისას 

ჩვენ გამუდმებით ზრდილი ჯენტლმენის საზოგადოებაში ვიმ- 

ყოფებით, ჯენტლმენისა, ვინც მოხდენილად და დახვეწილად 

აგვიწერს რაც უნახავს და გაუგონია –- საფოსტო დილიჟან– 

სებს ირლანდიის აჯანყებას, ჯორჯ; III-ის გარეგნობასა და 

საუბარს. შემდეგ უეცრად თანმიმდევრული თხრობა ირღვევა, 

თაღს თაღი ცვლის, ჩნდება სანახაობა რაღაც მარად მფრინა- 

ვისა, მარად ლტოლვისა და დრო ჩერდება.



„დავით პოპერფილდი« 

მარწყვის მწიფობასა ვაშლის შემოსვლასა და სხვა ბუ- 

ნებრივი პროცესივით იბადება ქვეყნად დიკენსის ახალ-ახალი 
გამოცემები ––- იაფი, ლაზათიანი, კარგად ნაბეჭდი –– და არა–- 

ნაკლებ ყურადღებას იპყრობენ, ვიდრე მოწეული ქლიავი და 
ზარწყვია, გარდა იმ შემთხვევისა როცა ერთ-ერთი ამ შე- 
დევრთაგანის გამოსვლა, ხასხასა მწვანე ყდიანისა, რაიმე მი- 

ზეზით გვიბიძგებს უცნაური და ყოვლისმომცველი საქმისა- 

კენ –– რომ „დავით კოპერფილდი“ ყველამ მეორედაც ”უნდა 
წაიკითხოს. ალბათ ქვეყნად არ არსებობს პიროვნება, ვისაც 

პირველი წაკითხვისთანავე დაემახსოვრებინოს „დავით კოპერ- 
ფილდი“, მსგავსად „რობინზონ კრუზოსი“, გრიმების ზღლაპრე– 

ბისა და უევერლის ციკლის რომანებისა. „პიკვიკიცა“ და „და- 

ვით კოპერფილდიც" არიან არა წიგნები, არამედ ზეპირად 
გადაბმული მოთხრობები, შექმნილი იმ კეთილად სახსენებელ 

წლებში, როცა ფაქტი და პროზა ერთი და იგივე იყო და, ამ– 
„დენად, ეფუძნებიან ცხოვრების მოგონებებსა და მითებს და 

არა ცხოვრების ესთეტიკურ გამოცდილებას. როცა მას ბუნ- 
დოვანი ატმოსფეროდან გამოვიტანთ და განვიხილავთ, რო- 

გორც წიგნს, შეკრულს, დაბეჭდილაა და ხელოვნების წესე– 
ბით მოწესრიგებულს, რა შთაბეჭდილებას აღგვიძრავს მაშინ 

„დავით კოპერფილდი“? პეგოტი და ბა#“კისი, გაიძვერები და 

სახელსაქმო ყუთი, ზედ გამოხატული წმინდა პავლეს ტაძრით, 
ჩონჩხების მხატვარი ტრედელსი, ვირები, მწვანეზე რომ გარ- 

ბიანხ0, მისტერ დიკი და მემუარები, ბეტსი ტროტვუდი და 
ჯიპი, დორა და აგნესა, ჰიპები და მიკობერები, ხელახლა რომ 

ცოცხლდებიან მთელი თავიანთი მრავალფეროვნებითა და თა- 

ვისებურებებით, კვლავ რომ ინარჩუნებენ ადრინდელ მომ- 
ხიბვლელობას; თუ მწარე ქარში მოჰყვებიან წიგნებს რომ 
უბერავს და, ჩვენს წაუკითხავად, ცვლის მათ, უცვლის გა–- 

რეგნობას, ვიდრე გვძინავს? დიკენსხე ხმები დადის, მისი 

გრძნობა ზიზღის აღმძვრელია, სტილი კი ბანალურიო; მისი 

კითხვისას ყოველგვარი დახვეწილობა მიჩქმალულია, ყოველ 

გრძნობას კი სქელი მინა ფარავსო; მაგრამ სწორედ ამ სიფრ- 

თხილითა და დაფარვით იგი შექსპირის ყაიდის მწერალია; 
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სკოტივით შემოქმედად დაბადებული; ბალზაკივით საოცრად 

ნაყოფიერი; მაგრამ ხმები იმასაც უმატებენ, საკვირველია, 
კაცი შექსპირს ან სკოტს თუ კითხულობს, იშვიათად რომ 
მაშინ დიკენსის წაკითხვაც მოიწადინოსო. 

უკანასკნელი ბრალდება ასე შეიძლება ჩამოვაყალიბოთ –- 
დიკენსს აკლია ხიბლი და იდეოსინკრეტიზმი, ყველას მწერა- 
ლია და კონკრეტულად -– არავისი საზოგადოებაა, ძეგლია, 

სახალხო გზაა მილიონობით ფეხით გათელილი. ეს ბრალდება 
ძირითადად დაფუძნებულია იმ ფაქტზე რომ ყველა დიდ 
მწერალს შორის დიკენსი პიროვნულად ყველაზე ნაკლებ მომ- 

ხიბვლელია და, ამასთან, ყველაზე ნაკლებად აჩენს თავის პი- 
როვნებას წიგნებში. ჯერ არავის ჰყვარებია დიკენსი ისე, რო- 

გორც შექსპირი და სკოტი უყვართ. მისი ცხოვრებაცა და შე- 

მოქმედებაც ერთნაირ შთაბეჭდილებას ახდენს. მას სრულყო-. 
ფალად აქვს განვითარებული ტრადიციულად მამაკაცისათვის 
დამახასიათებელი თვისებები: გი თავდაჯერებულია, თავის 
თავში დარწმუნებულია; თავის თავს მინდობილი; უსახღვროდ 

ენერგიული. მისი აზრები, როცა თხრობის მდინარებას გადა- 
უხვევს და თვეთონ ჩაერთვება, ნათელია და მძლაგრი; იგი 

ქადაგებს მნიშვნელობას უბრალო, გულმოდგინე შრომის თა- 
ვისებურებისა, პუნქტუალობისა, წესრიგისა, სიბეჯითისა, არ- 

ჩეული საქმის მთელი არსებით შესრულებისა. იგი იყო მძაფ- 
რე ვნებებით შეპყრობილი, მრისხანებით ანთებული, უამრავი 

უცნაური პერსონაჟით აღვსილი, ღამღამობით სიზმრებისაგან 
თავის დაღწევა რომ არ შეეძლო, მაგრამ როცა მას ვკითხუ- 

ლობთ, არავინ გვეჩვენება მასავით უფრო თავისუფალი გენი- 

ოსის სისუსტეებისა, ექსცენტრულობისა და ხიბლისაგან. იგი, 
როგორც ერთ-ერთი ბიოგრაფოსი გვიხატავს, წარმოგვიდგება 

გამარჯვებული გემის კაპიტნად, ჩასხმულ, გრიგალებგამოვ- 
ლილ, თავდაჯერებულ კაპიტნად, ვისაც ძლიერ სძაგს სინაზე, 
უხერხემლობა და ქალაჩუნობა თანაგრძნობისა მართლაც 
შეზღუდული უნარი აქვს. უხეშად რომ ვთქვათ, ეს თანა- 

გრძნობა ყოველთვის ღალატობს, როცა კი გაიგებს, კაცს ან 

ქალს ორიათასზე მეტი შემოსავალი აქვს წელიწადში, ან 
უნივერსიტეტშია: ნასწავლი, ან წინაპრების ჩამოთვლა შეუძ- 
ლია მესამე თაობამდე. თანაგრძნობა ღალატობს, როცა ღრმა 
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ემოციებს მემართავს –– ვთქვათ, ემილიას ცდუნებასა თუ დო“- 

რას სიკვდილს, როცა შეუძლებელი ჩანს მდინარების გაგრძე– 
ლება და შეთხხვა, არამედ აუცილებელია შეჩერება და ძიება, 
საგნებში ჩაღრმავება მათ შესაცნობად. შემდეგ, ცხადია, იგი 
მარცხდება, როცა გროტესკს მიმართავს, და როცა აღწერს 
იმას, რაც ჩვენი შეხედულებით წარმოადგენს მწვერვალსა და 

კულმინაციას ადამიანის ცხოვრებაში, მისის სტრონგის ახსნა–- 

განმარტებას, მისის სტირფორდის იმედგაცრუებას, ემას წუ– 
ხილს, ეს ყველაფერი გამოუხატველი არარეალობაა –– ის 
მოუხერხებელი სირთულე, რისგანაც, თუკი დიკენსს რეალურ 
ცხოვრებაში მოვუსმენდით, ჩვენ ან თმის ძირებიც კი გაგვი– 
წითლდებოდა ან ოთახიდან გამოვვარდებოდით, თავშეუკავე– 

ბელი ხარხარი რომ არ აგვეტეხა. 
„მაშინ გადაეცით მას“, ამბობს ემილია, „რომ როცა ღამით 

ქარის ქროლვას ვუსმენ, მეჩვენება, თითქოს ქარს იგი და ბი– 
ძაჩემი ენახოს, გაბრაზებული წამოსულიყოს და ღმერთთან 
მიდიოდეს ჩემს საზიანოდ“. მისს ღარტლი გააფთრებით ლაპა- 
რაკობს ლემზე, გათახსირებაზე, სულმდაბლობაზე, არაფრის- 
მაქნის კილიტებზე, დამტვრეულ სათამაშოებზე და რა დღეს 
დააყრიდა ემილიას, დაბალი წარმოშობა რომ ეტყობა. ეს მარ- 
ცხი წააგავს მეორე მარცხს, დიკენსს ღრმა გააზოება და ლამა– 

სად აღწერა რომ უჭირდა. იმ კაცებიდან, რომელნიც რომა- 
ნისტს სრულყოფილების მიღწევაში ეხმარებიან და თანხმო– 

ბით უნოა ცხოვრობდნენ მის გონებაში, ორნი, პოეტი და ფი– 
ლოსოფოსი, დიკენსს დაძახილზე არ მიაშურებდნენ ხოლმე. 

მაგრამ რაც უფრო დიდია შემოქმედი, მით უფრო მიუწე- 
დომელია ის სფეროები, სადაც მას ძალები ღალატობენ; მთე– 

ლი ის ნაყოფიერი მიწები, უდაბნოები, სადაც ბალახის ღე- 

რიც კი არ იზრდება, ჭაობები, სადაც ფეხი ღრმად ეფლობა 
ტალახში. მიუხედავად ამისა, როცა ჩვენ მათი ჯადოს ქვეშა 
ვართ მოქცეულნი, ეს დიდი გენიოსები ისეთნაირად წარმო- 
გვისახავენ სამყაროს, როგორც თვითონ მოისურვებენ. ჩვენი 

გეოგრაფია იცვლება, როცა დიკენსს ვკითხულობთ; გვავიწყ– 
დება, რომ ოდესღაც მარტოობის სიტკბო გვიგრძვნია და გან- 
ცვიფრებით შეგვინიშნავს ჩვენი მეგობრების ჩახლართული 
ემოციები ან ბუნები მშვენიერებით დავმტკბარვართ. ჩვენ 
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გვამახსოვრდება გზნება, აღტაცება, იუმორი, უცნაურობა 
ხალბის ხასიათების; ლონდონის სუნი, გემო და ჭვარტლი; 

უჩვეულო დამთხვევანი, რაც ერთმანეთთან აკავშირებს ყვე–- 

ლაზე უფრო დაშორებულ ცხოვრებებს, ქალაქი, სასამართ- 
ლოები; ამ კაცის ცხვირი, იმ კაცის კოჭლობა, რაიმე სცენა 

თაღქვეშ ან შარაგზაზე; და ყველაზე მაღლა რომელიმე გო- 
ლიათური და უმთავრესი ფიგურა, ისეთი გატენილი და გაბე- 

რელი ცხოვრებით, რომ მარტო და განცალკევებით არ არსე- 
ბობს, არამედ, როგორც ჩანს, საკუთარი არსებობისათვის 

სჭირდება მრავალი სხვაც, რათა გააცოცხლოს დამძიმებული 

ნაწილები, მას რომ შეავსებენ. ასე რომ, სადაც არ უნდა წავი- 
დეს, იგი ყველგან წარმოადგენს შუაგულს თანაზიარობისა, 
მხიარულებისა, ოინბაზობისა; სავსე ოთახი, კაშკაშა სინათლე; 
აქ არიან მისის მიკობერი, ტყუპები„ ტრედელსები, ბეტსი 

ტროტვუდი –– მთელი გაქანებით დახატულნი. 
ეს არის ძალა, რომლის ეფექტიც არც გაფერმკრთალდება 

და არც გიღალატებს –– ძალა, რომელსაც ვერც გაანალიზებ 

და ვერც ახსნი, არამედ უეჭველად ისე უნდა შეჰქმნა, რომ 
აოც იფიქრო, არე შეეცადო, არც გამოთვალო ის ეფექტი, 
რასაც თს ახდენს თხრობახე, გმირებზე, რომელნიც არსებო- 
ბენ არა ჯგუფურად, მოუწესრიგებლად ან განსაზღვრულად, 
აოსმეღ გაფანტულად, ფანტასტიკურად და არაჩვეულებრივად 

ნახვენებ შენიშცხესის გროვად, თითქოს ერთი ჰაერბურთი 
მეორეს ენაცვლებოღეს, როცა შემოქმედის სუნთქვა ავსებს 
მათ. ნაყოფიერებასა და აშკარად გამოხატულ უფიქრელობას 
უცნაური შედეგი მოაქვს. ისინი ჩვენ შემოქმედად გვაქცევენ 
ღა არა უბრალო მკითხველებად და მაყურებლებად. როცა მ-რ 
მიკობერს ვუსმენთ, სიტყვებს რომ ისვრის და გამუდმებით 

გვანცვიფრებს წარმოსახვის ახალ-ახალი გაქანებით, მან არც 
კი იცის, ისე ვიხედებით მისი სულის სიღრმეებში. როცა მ-რ 
#.კობერი მსჯელობს, ჩვენ დიკენსივით ვამბობთ, ო, რა შესა- 
ნიშნავია, რომ არსებობს ასეთი კაცი, მ-რ მიკობერიო. მაშ 

“ატომოა შევწუხდეთ, თუკი სცენები, სადაც ემოცია და ფსი- 
ქოლოგეაა მოსალოდნელი, იმედს გვიცრუებენ? აქ დახვეწი- 
ლოაიაა და სიცრუეც, თუკი გვეცოდინება, სად ვეძიოთ, თუ- 

კი შევძლებთ ღავმალოთ განცვიფრება მათი პოვნისას -- 
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როგორც ჩვენ გვეჩვენება, ჩვენ, ვინც ასეთ დროს სხვაგვარ 
წესს ვართ შეჩვეულნი –– დაუხვეწავ ადგილებში. მისი, რო– 

გორც პერსონაჟის შემქმნელის, თავისებურება ის გახლავთ, 

რომ იგი ჰქმნის მათ, სადაც კი თვალს მოჰკრავს –– მისი მხედ– 

ველობითი უნარი უსაზღვროა. მისი ხალხი ჩვენს თვალის კაკ– 
ლებში იჭრება, ვიდრე მათ ხმას გავიგონებდეთ, რითაც მათ 

მოქმედებას აღიქვამს. და ისე ჩანს, თითქოს მას სწორედ ხედ–- 
ვა აღუძრავს ფიქრებს: იგი ხედავს ური ჰიპს, ვინც პონის ნეს–- 
ტოებში ასუნთქებს და მაშინვე ხელს აფარებს; ხედავს დავით 

კოპერფილდს, რომელიც სარკეში იხედება, რათა დაინახოს, 
თუ როგორ დასწითლებია თვალები დედის სიკვდილის მერე. 
დიკენსი ერთ წამში ხედავს უცნაურობებსა და ნაკლოვანე- 
ბებს, ჟესტებსა და შემთხვევებს, ნაიარევებსა და წარბებს, 
ყველაფერს, რაც ოთახში იყო. თვალს ძალზე მდიდარი მოსა- 
ვალი მოჰქონდა მისთვის დასამუშავებლად, თვალი ანიჭებდა 
გულგრაელობასა და სიმძიმეს, რაც გრძნობებს უციებდა, ხო- 
ლო ეს მკითხველისადმი დათმობად მოჩანდა, ჩამოფარებულ 
ფარდად ისეთ გამჭრიახ მზერაზე, ძვლებამდე რომ ატანს. ამ– 

გვარი ძალა რომ შესწევდა, დიკენსი ამოაფრქვევდა ხოლმე 
თავის წიგნებს; არა სიუჟეტის დაძაბვით ან მახვილგონიერე– 
ბის ალესვით, არამედ იმით, რომ ხალხის კიდევ ერთ ჯგუფს 
ისროდა ხოლმე ცეცხლში. ინტერესი ნელდება და იგი ჰქმნის 
მესს მაუჩერს, სიცოცალით სავსეს, ყველაფრით შემკულს, მას 
თათქოს ძალზე დიდი როლი უ5და შეესრულებინა თხრობაში, 

არადა გზის ერთი მოსაწყენი მონაკვეთი გაივლის მისი დახმა- 
რებით და იგიც ჰქრება; მეტად აღარ არის საჭირო. ამგვარად, 
დიკენსის რომანს აქვს მიდრეკილება, გახდეს განცალკევეჯულ 

ხასიათთა ჰაიჰარად შეკრული თაიგული, შეკრული ხშირაღ 

ძალზე სუბიექტური ხერხებით, რის გამოც მათ შეუძლიათ 
დალაგდნენ და ჩვენი ყურადღება იმდენ მხარეს გაფანტონ, 
რომ გულგატეხილებმა წიგნი ხელიდან გადავაგდოთ, მაგრამ 

„დავით კოპერფილდში“ ეს საშიშროება დაძლეულია. თუმცა 
აქ ხასიათები ირყევა და ცხოვრება იპარება თვითეულ ყურე- 

სა და ნაბზარში„ რაღაც საერთო გრძნობა -- სიყმაწვილისა, 
მხიარულებისა იმედოვნებისა -– ჰკრას ამ მღელვარებას; 

აერთიანებს გაფანტულ ნაწილებს და დიკენსის რომანთაგან 
ყველაზე სრულყოფილს ავსებს მშვენიერების ატმოსფეროთი,



აორვბ ელიოტი 

ჯორჯ ელიოტის ნაწარმოებთა გულდასმით წაკითხვა მიგ- 

ვახვედრებს თუ რა ცოტა რამ ვიცით მის შესახებ. ჩავწვდე- 

ბათ გამჭრიახი ადამიანისათვის არცთუ საქებარ ცრურწმენ- 

საც, რითაც ნაწილობრივ შეგნებულად და ნაწილობრივ ნიმ- 

ნისმოგებით გაიზიარეს გვიანდელ ვიქტორიანულ ეპოქაში 

შექმნილი ვერსია დაბნეულ ქალზე, ვინც აჩრდილებით ავსებ- 

და თავის კიდევ უფრო მეტად დაბნეულ სიუჟეტებს. ძნელია 
თქმა, თუ როდის გაიფანტა ჯადო. ზოგნი ამას მისი „ცხოვ- 

რების“ გამოქვეყნებას“ მიაწერენ. ალბათ ჯორჯ მერედიტმა, 

ვინც ჯორჯ ელიოტს „ციცქნა ვერცხლისწყალივით ცირკის 
მსახიობს“ და „კვარცხლბეკზე მდგომ დაბნეულ ქალს“ უწო- 

დებდა, სამიზნეც გაუსწორა და ისრებიც შხამში გამოუწრთო 

მათ, ვისაც ისრების სროლა კი უყვარდათ, მაგრამ მიხანში 

მორტყმა არ შეეძლოთ. ჯორჯ ელიოტი ყმაწვილთა დაცინვის 

საგნად გადაიქცა, გადაიქცა შესაფერის სიმბოლოდ სერიო- 

ზეული ხალხის იმ ჯგუფისა, ვისაც ისეთივე კერპთაყვანისმცემ- 

ლობა ედებოდა ბრალად; როგორიც ჯორჯ ელიოტს, და იმგვარ- 

სავე ზეიზღსაც იმსახურებდნენ. ლორდ ექტონის განცხადებით, 

ჯორჯ ელიოტი უფრო დიდი იყო, ვიდრე დანტე. ჰერბერტ 
სპენსერმა კი მისი რომანები რომანებად არც კი მიიჩნია, რო- 

ცა ყოველგვარ პროზისაგან წმენდდა ლონდონის ბიბლიოთე- 

კას. ჯორჯ ელიოტი თავისი სქესის სიამაყე და მისაბაძი ნიმუ- 
ში გახლდათ. უფრო მეტიც, გადმოცემები მისი პირადი ცხოვ- 

რების შესახებ სულაც არ არის უფრო მომხიბვლელი, ვიდრე 

გადმოცემები მის საზოგადოებრივ საქმიანობაზე. როცა პრი- 

ორისთან გატარებული შუადღის აღწერას სთხოვდნენ, მთხრო- 

ბელი მუდამ აცხადებდა, იმ სერიოზული საკვირაო წვეულე- 

ბის გახსენება იუმორის გრძნობას მიღიზიანებსო. მას მეტად 
აფრთხობდა დაბალ სკამზე მჯდომი ზვიადი ქალბატონი; და 
ძალიან უნდოდა ეთქვა ჭკვიანური რამ. ცხადია, საუბარი ძალ- 

ზე სერიოზული იყო და, როგორც დიდი რომანისტის ხელით 

ჩაწერილი შენიშვნა გვატყობინებს, მახვილგონიერების ნიშანი 

ედო. შენიშვნა ორშაბათ დილითაა ჩაწერილი; ჯორჯ ელიოტი 

ადანაშაულებს თავის თავს იმის გამო, რომ დაუფიქრებლად 
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ულაპარაკია მარივოზე, მაშინ როცა სულ სხვას გულისხმობდა; 

მაგრამ უეჭველია, წერს იგი, მსმენელი მიმიხვდა და შეასწო– 
რა ჩემი ნათქვამიო. და მაინც, მოგონება მარივოზე საუბრისა 

იმ კვირის ნაშუადღევს ელიოტისათვის რომანტიკული არ 

ყოფილა. ეს მოგონება წლების მანძილხე გაფერმკრთალდა 
იმის ნაცვლად, რომ ხატოვანება შეეძინა. 

რა თქმა უნდა, ვერ გაექცევი იმ დამაჯერებელ აზრს, რომ 
მოგრძო, ტლანქი, სერიოზული სახე ზვიადი გარეგნობითა და 

ცხენისებური გამომეტყველებით, მკვეთრად აღიბეჭდა იმ 
ადამიანთა გონებაში, ვისაც ჯორჯ ელიოტი ახსოვდა. ასე ამოჰ– 
ყურებს იგი მათ თავისი წიგნების ფურცლებიდან. მოგვიანე– 
ბით, მ-რ გოსმა ასე აღწერა ჯორჯ ელიოტი, ვინც მსუბუქ ორ- 
ადგილიან ეტლში იჯღა და ლონდონში მისეირნობდა. 

„დიდი, მეოცნებე, უძრავი და ჯმუხი სიბილა, ვის მოზრ– 

დილ (პროფილიდან თუ “შმეხედავდი) რაღაცნაირად მკაცრ 
ნაკვთებს შეუფერებლად ჰქონდა შემოვლებული პარიზული 
მოდის მიხედვით შეკერილი ქუდი, მაშინდელი ჩვეულების 
თანახმ-დ უხვად მორთული ფარშავანგის ფრთებით“. 

ლედი რიჩიმ დაგვიტოვა ასეთივე ოსტატობით შექმნილი, 
უფრო ინტიმური, შინაურული პორტრეტი: 

„იგი იჯდა ცეცხლის პირას მშვენიერ ატლასის კაბაში გა- 
მოწყობილი, მის გვერდით, მაგიდაზე მწვანე აბაჟურიანი ლამ- 
პა იდგა; მაგიდაზე თვალი მოვკარი გერმანულ წიგნებს, ბრო– 
შურებსა და სპილოსძვლის ქაღალდის საქრელს. ძალზე მშვი- 

დი და კეთილმობელი გახლდათ, თვალები არ უმოძრავებდა 
და ტკბილი ხმით საუბრობდა. როგორც კი შევხედე, მეგობ–- 
რული გრძნობა გამიჩნდა მისდამი, არა პირადი მეგობრობისა, 

არამედ კარგი და კეთილი იმპულსი". 

შემორჩენილია ჯორჯ ელიოტის საუბრის ნაწყვეტი. „პატი–- 
ვი უნდა ვცეთ ზეგავლენებს, რაც ჩვენზე მოუხდენიათ“, ამ- 
ბობდა იგი, „გამოცდილებით ვიცით თუ რა დიდი გავლენა 

მოახდინეს სხვებმა ჩვენს ცხოვრებაზე და ეს უნდა გვახსოვ– 
დეს, რათა ჩვენც ასეთივე გავლენა მოვახდინოთ სხვებზე", 
კაცმა შეიძლება გაიხსენოს გონებაში აღბეჭდილი და გულ- 

მოდგინედ დაცული ეს სცენა, გაიშეოროს სიტყვები და ოცდა– 
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ათი წლის მერე, თითქოს პირველად ესმოდეს, სიცილი აუტვე- 

ს. 
. ყველა გადმოცემაში იგრძნობა რომ მთხრობელი თვით 

ესწრებოდა მომხდარ ამბებს მუდამ მოშორებით იდგა და 

თავს იკავებდა; და მოგვიანებით აღარასოდეს წაუკითხავს მი“ 

სი რომანები ისე, რომ თვალები ნათელი, თავბრუდამხვევი 

თუ მშვენიერი პიროვნებით დაბრმავებოდა. პროზამი სადაც 
ასე ძლიერ მჟღავნდება პიროვნულობა, მომხიბვლელობის არ- 
ქონა დიდი ნაკლია; და ჯორჯ ელიოტის კრიტიკოსები, ვინც, 
ცხადია, ძირითადად მამაკაცები იყვნენ, აღშფოთებას გამო- 

თქვამდნენ –– ალბათ ბოლომდე გაცნობიერებული არ ჰქო- 
ნიათ –- იმის გამო, რომ მას აკლდა ქალთათვის მეტად სასურ- 
ველი თვისება. ჯორჯ ელიოტი არ იყო მომხიბვლელი; ჯორჯ 

ელიოტი არ იყო ძალხზე ქალური; მას არ ახასიათებდა ექსცენ- 

ტრულობა და ახირებული ხასიათი, რაც მრავალ ხელოვანს 
შთამაგონებელ, ბავშვურ უბრალოებას ანიჭებდა. იგრძნობა, 

რომ ადამიანთა უმრავლესობისათვის იგი იყო „არა პირადი 

მეგობარი, არამედ კარგი და კეთილი იმპულსის“ აღმძვრელი. 
მაგრამ თუ ახლოს გავსინჯავთ ჯორჯ ელიოტის ყველა პორტ- 

რეტს, დავინახავთ, რომ ყველა პორტრეტში მოჩანს მოხუცე- 

ბული, სახელოვანი ქალი, შავი ატლასის კაბაში გამოწყობილი, 
ორადგილიანი მსუბუქი ეტლით რომ დასეირნობს, ქალი, 

ვისაც თავისი ბრძოლა გადაეხადა და ამ ბრძოლიდან გამოე- 

ტანა ძლიერი სურვილი, სხვებს დახმარებოდა, მაგრამ ისე, 

რომ არავის დაახლოებოდა, გარდა იმ პატარა წრისა, სიყმა- 
წვილეში რომ იცნობდა. ძალზე ცოტა რამ თუ ვიცით მისი 

სიყმაწვილის დღეების შესახებ; მაგრამ ის კი ვიცით, რომ 

მთელი მისი კულტურა, ფილოსოფია, სახელი და ზეგავლენაც 

ძალზე უბრალო საფუძველზხე იყო დაფუძნებული -–- ჯორჯ 
ელიოტი ხუროს უფროსი ქალიშვილი გახლდათ. 

მისი ცხოვრების პირველი წიგნი მხოლოდ ტანჯვის გადმო- 

ცემაა. მასში ვხედავთ თუ როგორ იზრდებოდა ჯორჯ ელიოტი 
ოხვრითა და ბრძოლით მდაბალი, პროვინციული საზოგადოე- 
ბის აუტანელ მოწყენილობაში (მამამისმა წინ წაიწია ცხოვ- 
რებაში და საშუალო კლასს შეერია, მაგრამ მადლი დაკარგა) 

და ლონდონის მაღალინტელექტუალური მიმომხილველის რე- 
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დაქტორის თანაშემწეობას, პერბერტ სპენსერის პატივცემულ 

კომპანიონობას მიაღწია. სევდიანია ჯორჯ ელიოტის მიერ მო- 
თხრობილი ამბები, მ-რ ქროსი კი აძალებდა, შენი ცხოვრები– 
სეული ამბები სწორედ ასე გადმოეციო. სიყმაწვილიდანვე 
ისეთით ადამიანის დაღი ედო, ვინც „მაშინვე აღწევს ყველა- 

ფერს, თითქოს მზა ტანსაცმლის მაღაზხზიაშიაო“, და მოისურვა 
ხელი შეეწყო ეკლესიის აღორძინებისათვის, საეკლესიო ის- 
ტორიის საქმის შედგენით; ამგვარმა საქმიანობამ რწმენა დაუ–- 
კარგა, რამაც ისე შეაწუხა მამამისიი რომ მასთან ერთად 

ცხოვრებაზე უარი განაცხადა შემდეგ შტრაუსის თარგმანს 
შეეჭიდა, რაც, თავისთავად პირქუში და „სულისდამთრგუნა- 

ვი“, ძალზე ძნელი შესათავსებელი იყო ყოველდღიურ ქალურ 
მოვალეობებთან, სახლისა და მომაკვდავი მამის მოვლასთან 
ერთად; და ასეთ გამაოგნებელ ტანჯვაში ჯორჯ ელიოტი, ვი- 

საც ასე სჭირდებოდა თანაგრძნობა, განათლებული ქალის სა- 
ხელის შეძენასთან ერთად, ძმის პატივისცემას ჰკარგავს. „გა–- 
მოთაყვანებული დავდიოდი“, ამბობს იგი, „რითაც ძმის დიდ 
ზიზღს ვიმსახურებდი“. „საბრალო“, წერდა ერთი მის მეგო– 
ბართაგანი, ვისაც უნახავს თუ როგორ იწვოდა იგი შტრაუსზე 
მუშაობისას, წინ კი მკვდრეთით აღმდგარი ქრისტეს ქანდაკება 

ედგა, „ხანდახან ძალიან მებრალება გაფითრებული, ავადმყო- 
ფური სახის, საშინელი თავისტკივილებისა და მამაზე წუხი- 
ლის გამო“. და თუმცა, მის ამბავს ისე ვერ წავიკითხავთ, რომ 
არ გაგვიჩნდეს ძლიერე სურვილი, მისი ყარიბობის ამბები თუ 
უფრო ადვილად არა, უფრო ლამახად მაინც ყოფილიყო 
გადმოცემულიო, იქვე გვახსენდება ჯორჯ ელიოტის მიერ მი– 

ღებული გადაწყვეტილება, თავი შეეფარებინა კულტურის ცი- 
ხე-სიმაგრისათვის, რაც მის ცხოვრებას ჩვენს სიბრალულზე 
მაღლა აყენებს. ჯორჯ ელიოტი წინ ძალზე ნელა და მძიმედ 

მიიწევდა, მაგრამ მას ჰქონდა დაუძლეველი სწრაფვა, რომლის 
მიღმა ღრმა და კეთილშობილი პატივმოყვარეობა იმალებოდა. 
ყოველგვარი დაბრკოლება ბილიკიდან გადაგდებით ემუქრე- 

ბოდა. მან ყველა გაიცნო. ყველაფერი წაიკითხა. მისმა გან– 

საცვიფრებელმა ინტელექტუალურმა სიცოცხლისუნარიანობამ 
გამარჯვება იზეიმა ყრმობა უკან დარჩა ტანჯვით აღსავსე 
ყრმობა. ოცდათხუთმეტი წლის ასაკში კი, ძალების გაფურჩქვ- 
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წის ხანაში, ხანაში სრული თავისუფლებისა, მაწ მიილო გა- 

დაწყვეტილება, რაც „უმსიშვნე ლოვანესი მომენტია მის ცხოვ- 
რებაში და ჯერ კიდევ იწვევს ჩვენს გაოცებას) იგი ვაიმარმი 
გაემგზავრა ჯორჯ ჰენრი ლუისთან ერთად. 

წიგნები, რაც ასე მალე მოჰყვა მათ კავშირს, სრულყოფი- 
ლად გამოხატავს იმ, დიდ თავისუფლებას, ჯორჯ ელიოტს რომ 
0წვ“ა პირად ბედნიერებასთან ერთად. მათ მდიდრულბ სული- 
ერი ნადიმი მოგვიმზადეს. და მაიწც, ლიტერატურული კარი- 

ვრის ზღურბლზე, მისი ცხოვრები ცალკეულ დეტალებში, 
შეგვიძლია დავინახოთ გავლეწა, რამაც მისი გონება მიაბრუზბ 
წარსულისაკენ; ამ გავლენამ მოაცილა იგი ს უთარ თავს და 
აწმყოს. გასაგებია, თუ როგორ მოხდა ის, რომ მისი პირველი 
წიგნი იყო „სცენები სამღვდელოების ცხოვრებიდან“ და არა 
„შუა მარტე“. ლუისთან კავშირმა იგი სიყვარულით აღავსო, 
მაგრამ, გარემოებათა გამო, მთლიანად მოწყვიტა ყველას. 
„მსუოს გამიგონ“, წერდა იგი 1857 წელს, „ვერავის მოვიპა- 
ტიჟებ ჩემთან, თუკი წინდაწინ არ შემითანხმდებიან“. მე „გან– 
ცალკევებული ვიყავი იმისაგან რასაც მსოფლიო ჰქვია“, 
ამბობდა იგი მოგვიანებით, მაგრამ ამის გამო არ სწუხდა, 
ამგვარად, დაღდასმულმა ჯერ გარემოებათა წყალობით და შემ– 
დეგ. უეჭველად, სახელის მოხვეჭის გამო, დაკარგა ძალა, ისე 
ეტრიალა თავის მსგავსთა შორის, რომ შეუმჩნეველი დარჩე- 
ნილიყო; ეს კი ანგარიშგასაწევი დანაკარგია რომანისტისა- 
თვ“ს. და მაინც, წიგნის, „სცენები სამღვდელოების ცხოვრე- 
ბიდან“, კაშკაშა შუქით აღვსილი, მომწიფებული, თავისი შო- 
რეული წარსულის მთელს სიგრძე-სიგანეზე თავისუფლად 
გაშლილი გონებისათვის” შეუფერებელია რაიმე დანაკარგზე 
საუბარი. ამგვარი გონებისათვის ყველაფერი მომგებიანია. მთე- 
ლი გამოცდილება ფენა-ფენალ იფილტრება, წვდომითა და 
განსჯით მდიდრდება და ნაყოფიერდება. ყველაზე მეტი, რაც 
შეგვიძლია ვთქვათ პროზისადმი მისი დამოკიდებულების და- 
ხასეათებისას იმ ცოტაოდენი მასალით, რაც მისი ცხოვრების 
შესახებ ვიცით, არის ის, რომ მან შეითვისა გარკვეული გაკ- 
გეთილები (რაც აღრე თანამიმდევრულად არ უსწავლია, 
თუკი საერთოდ უსწავლია, რომელთა “შორისაც, ალბათ, 
ცსვულაზე დასამახსოვრებელი იყო მოთმინების მელანქოლეუ–- 
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რი უნარი; მას მოსწონდა ყოველდღიური ცხოვრება და ბედ–- 
ნიერად გრძნობდა თავს ჩვეულებრივი სიხარულისა და მწუ- 
ხარების შინნაქსოვ ქსოვილში გახვეული. მას არ გააჩნდა ის 
რომანტიკული ენერგია, რაც ადამიანის პიროვნულიდან მომ- 
დინარეობს, გაუმაძღარი და დაუმორჩილებელი ენერგია სამ- 

ყაროს საფუძველს რომ არღვევს. აბა, რა არის იმ მოხუცი, 

ჭიქა ვისკიზე მეოცნებე უჟმური მღვდლის სიყვარული თუ 
მწუხარება ჯეინ ეარის მგზნებარე ეგოიზმთან შედარებით? 
უმშვენიერესია ჯორჯ ელიოტის პირველი წიგნები: „სცენები 
სამღვდელოების ცხოვრებიდან“, „ადამ ბიდი“ და „წისქვილი 
ღელეზხე“. შეუძლებელია შეაფასო მნიშვნელობა პოისერები- 
სა, დოდსონებისა, ჯილფილებისა, ბარტონებისა და სხვა მათ 

გარშემომყოფთა და მათ მსგავსთა, რადგან ისინი სისხლ- 
ხორცით სავსენი არიან; როცა მათ გვერდით ჩავუვლით ხან 
მოწყენილები ვართ, ხანაც თანაგრძნობით აღვსილნი, მაგრამ 
ყოველთვის დაუეჭვებლად ვიღებთ იმას, რასაც ისინი ამბობენ 
და აკეთებენ, ასე მხოლოდ დიდ ორიგინალებს ვეთანხმებით 

ხოლმე. მეხსიერებისა და ჰუმორის ნიაღვარს, რასაც ასე სპონ- 

ტანტურად შთაჰბერს ხოლმე სახეებში ჯორჯ ელიოტი, ერთი 
სცენიდან მეორემდე, ვიდრე ძველი ინგლისური სოფლის მთე- 

ლი სტრუქტურა არ გაცოცხლდება, იმდენი რაჭ აქვს საერთო 
ბუნებრივ პროცესთან, რომ ჩვენს ცნობიერებას ძალზე ცო- 
ტა უტოვებს გასაკრიტიკებლად. და ჩვენ ვიღებთ რასაც 

გვაწვდიან, განვიცდით უტკბილეს სითბოს, და შვებას სული- 
სა, რისი აღქვრაც ჩვენში მხოლოდ დიდ შემოქმედ მწერლებს 

შეუძლიათ. და როცა, წლების განშორების შემდეგ, დაგუბ– 

რუ5დებით ამ წიგნებს, მათგან იგივე ენერგია და სითბო იღვ- 

რება და ჩვენც ყველაფერზე მეტად გვინდება ამ სითბოში 

დარჩენა, თითქოს ბაღის წითელი კედლიდან არეკლილ სხი- 

ვებზე ვთბებოდეთ. თუკი ამგვარ დამორჩილებაში ქვეყნის 
შუაგულში მცხოვრებე ფერმერებისა და მათი ცოლების ჰუ- 

მორისადმი, მოიძებნება ელემენტი დაუფიქრებელი თავშეუ- 

კავებლობისა, ესეც გამართლებულია გარკვეულ შემთხვევებ- 
შე. თითქმის არ აღგვეძვრის სურვილი გავაანალიზოთ ის, რა- 
საც განვიცდით, რაც ასე დიადი და ღრმად ჰუმანურია. და 
როცა დავუფიქრდებით, თუ როგორი დაშორებულია დროში 
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შეფერტონისა და პეისლოუპის სამყარო, და რა შორსა დგას 
ფეროჰელთა და სოფლისმეურნეობის მუშაკთა გონება ჯორჯ 

ელიოტის მკითხველთა გონებისაგან, მხოლოდ ისღა შეგვიძ- 

ლია, რომ ს.:ადვილე და სიამოვნება, რითაც დავეხეტებით სახ– 

ლიდან სამჭედლომდე, კოტეჯის მისაღებიდან მღვდლის ბა- 

ღამდე, მივაწეროთ იმ ფაქტს, რომ ჯორჯ ელიოტი მათი ცხოვ- 
რების მონაწილედ გვაქცევს, შემწყნარებლურ ან ცნობისმოყ- 
ვარე გრძნობას კი არ აღგვიძრავს, თანაგრძნობით გვმსჭვა- 
ლავს. იგი სატირიკოსე არ არის. მისი გონება მეტად მძიმედ 
მოძრაობდა რომ კომედიაზე შეჩერებულიყო. მაგრამ იგი 
ხელგამლილი ჰკრავს დიდ თაიგულს ადამიანური ბუნების 
უმთავრესი ელემენტებისაგან და მათ ძალდაუტანებლად 
აჯგუფებს ერთად მოთმინებითა და ჯანსაღი წვდომით, რაც 
როგორც ხელახლა გადაკითხვისას დავინახავთ, არა მარტო სი- 

ცოცხლესა და თავისუფლებას უნარჩუნებს მის სახეებს, არა- 
მედ სიცილისა და ცრემლისღვრის მოულოდნელ უნარსაც ანი- 

ჭება. გავიხსენოთ ცნობილი მისის პოისერი ალბათ ძალზე 
"ადვილი იქნებოდა მისი ხასიათის თავისებურების დაუსრუ- 

ლებლივ დამუშავება და ალბათ, ასეც ხდება, ოღონდ, ამავე 

დროს, ჯორჯ ელიოტი მას საკმაოდ ხშირად სიცილსაც აიძუ- 

ლებს. მაგრამ მეხსიერება, მას შემდეგ რაც წიგნს დავხურავთ, 
წარმოაჩენს ისევე, როგორც ხანდახან რეალურ ცხოვრებაში, 
დეტალებსა და სიღრმეებს, რის დანახვასაც ხელს უშლიდა 
სხვა, მეტისმეტად გამოკვეთილი დახასიათებანი. ჩვენ ვიხსე- 

ნებთ, რომ მისის პოისერს სუსტი ჯანმრთელობა ჰქონდა. 
არის შემთხვევები, რომელთა შესახებაც იგი არაფერს ამბობს, 
იგი მოთმინების განსახიერება იყო ავადმყოფი ბავშვის მოვ–- 
ლისას. აღმერთებდა ტოთის. ამგვარად შეიძლება ვიმსჯელოთ 

და განვიხილოთ ჯორჯ ელიოტის მრავალი გმირი „და ამ მსჯე- 
ლობისას დავინახავთ, რომ ყველაზე უმნიშვნელო გმირიც კი 

აღოვსილია იმ მიმალული თვისებებით, რისი ბუნდოვანებიდან 

გამოყვანაც ჯორჯ ელიოტს სულაც არ უფიქრია. 

მაგრამ მთელი ამ მოთმინებისა და თანაგრძნობის გარემო- 

ში, მის ადრეულ წიგნებშიც კი, გვხვდება დიდი დაძაბულო- 

ბის მომენტები. მისი იუმორი საკმარისად ფართოა, რომ მოი- 

ცვას უამრავი სულელი და ხელმოცარული, დედები და შვი- 
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ლები, ძაღლები და ქვეყნის შუაგულის აყვავებული მინდვრე– 
ბი, ფერმერები, დარაჯები და ხუროები. მათ ყველას თავს 

დასტრიალებს ერთგვარი რომანტიკა, ერთადერთი რომანტიკა, 
რის უფლებასაც ჯორჯ ელიოტი თავის თავს აძლევდა –- რო- 

მანტიკა წარსულისა. მისი წიგნები საოცრად კარგად იკითხება 
და არავითარი კვალი არ ატყვიათ პომპეზურობისა თუ მოჩ- 
ვენებითობისა. მაგრამ მკითხველისათვის, ვინც მრავალი მისი 

ადრეული ნაწარმოები იცის, ნათელი ხდება, რომ მეხსიერე– 
ბის ნისლი თანდათანობით იფანტება. ეს იმას როდი ნიშნავს, 

რომ ძალა უსუსტდება, რადგან” ჩვენი აზრით, მისი ძალა 

უმაღლეს მწვერვალს აღწევს „შუა მარტში“, ბრწყინვალე 
წიგნში, რომელიც მთელი თავისი ნაკლოვანებებით ერთ-ერ– 

თია იმ მცირე ინგლისურ რომანთაგან, რომლებიც უფროსე- 

ბისთვისაა დაწერილი. მაგრამ მინდვრებისა და ფერმების სამ– 
ყარო მას უკვე აღარ აკმაყოფილებს რეალურ ცხოვრებაში 
მან თავის ბედ-იღბალს სხვაგან მიაგნო; და თუმცა, წარსული- 

საკენ მიხედვა უვნებელი და სიმშვიდის მომგვრელია, თვით 

მის ადრეულ თხხულებებშიც კი გვხვდება კვალი შეშფოთე- 
ბული სულისა, თვით ჯორჯ ელიოტის, ამ მომთხოვნი, ცნო- 
ბისმოყვარე და დაბნეული არსების სულისა „ადამ ბიდში“ 

ჯორჯ ელიოტის თვისებებს დინაში განსახიერებულს ვხედავთ. 
უფრო სრულად და ნათლად ჯორჯ ელიოტი ჩანს მეგიში, რო– 
მანიდან „წისქვილი ღელეზე“. იგი არის ჯენეტი რომანში 
„ჯენეტის მონანიება, აგრეთვე რომოლა და დოროთეაც, 
სიბრძნეს რომ ეძებს და კაცმა არ იცის, რას პოულობს ლე– 
დისლოსთან ქორწინებით. ზოგიერთის აღმფოთება ჯორჯ ელი- 
ოტის საქციელის გამო, ვფიქრობთ, მისი გმირი ქალების ბრა- 

ლია; და საკმარისი მიზეზიც აქვთ აღშფოთებისათვის, რადგან, 

ეჭეი არ არის, რომ ამ ქალებმა საამკარაოზე გამოიტანეს ის, 
რაც ყველაზე უარესი იყო მასში, მთლად დააბნიეს, დააეჭვეს, 

დიდაქტიკური და დროდადრო ვულგარულიც კი გახადეს. და 
მაინც, თუკი წარმოვაჩენთ ქალების მთელ ამ ჯგუფს, ხელთ 

უფრო მცირე და მეორეხარისხოვანი სამყარო შეგვრჩება, 
თუმცა ეს იქნება უფრო დიადი მხატვრული სრულყოფილე- 

ბით გამორჩეული სამყარო, მხიარულებითა და სიმშვიდით 
ბევრად 'უფრო აღზევებული. რაც შეეხება ჯორჯ ელიოტის 
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მარცხს, თუკი დამარცხებულა, უნდა გავიხსენოთ, რომ მაზ 
ოცდაჩვიდმეტი წლის ასაკამდე მოთხრობა არ დაუწერ:ა; 
ოცდაჩვიდმეტე წლისა რომ გახდა, თავის თავზე ერთგვაი,ი 

ტკივილითა და რაღაც შეშფოთებით დაიწყო ფიქრი; მანამდე, 
დიდი ხნის მანძილზე, იგი ამჯობინებდა სულაც არ ეფიქი:ა 
საკუთარ თავზე. შემდეგ კი, როცა შემოქმედებითი ენერგიის 
პირველი აფეთქება შენელდა და თვითდაჯერება ეწვია, იგი 

სულ უფრო დრა უფრო მეტს სწერს პიროვნული პოზიციიდან, 
მაგრამ ამ პროცესში არც სიყმაწვილეზე აუღია მთლად ხე- 
ლი. მისი თვითდღაექვება ყოეელთვის აშკარაა, როცა მისი გმი- 
რი ქალებე იმას ამბობენ, რასაც იგი თვთოს იტყოღა. ჯორჯ 
ელიოტი, რაც შეეძლო, ნიღბავდა თავის გმირ ქალებს; სილა- 
მაზე და სიმდიდრე უწყალობა და, რაც დაუჯერებელია, ბრენ- 
დას სმა შეაყვარა. მაგრამ ვერაფერი მოუხერხა ემ გამაოგ- 
ნებელსა და გამაღიზიანებელ ფაქტს, როე თავასი გენიის ძა- 
ლით მოწოდებული იყო თავი გაემჟღავნები5ა, მშვიდ ბუ- 
კოლიკურ სცენებშიც კი. 

კეთილშობილი და მშვენიერი გოგონა, ღელეზე ჩადგმულ 
წისქვილში დავიბადეო, რომ ამბობს, ყველაზე უფრო ნათე- 
ლი მაგალითია იმისა, თუ რა ზიანი შეიძლება მიაყენოს ჯორჯ 
ელიოტს თავისმა გმირმა ქალმა. ჰუმორი აწესრიგებს ამ პატა- 
რა გოგონას და სიყვარულის უნარს უნარჩუნებს, ვიდრე იგი 
პატარაა და ბოშებთან გაპარვითა და თავის თოჯინაში ლურს- 

მნების ჩარპობით ერთობა; მაგრამ გოგონა იზრდება; და ვიდ- 

რე ჯორჯ; ელიოტი შეიტყობდეს თუ რა მოხდა, ხელთ შერჩე- 

ბა ზრდადასრულებული ქალი, ვისაც ისეთი მოთხოვნილებე- 
ბი ექნება, რომ ვერც თოჯინები და თვით წმინდა ოგიც ვერ 

დააკმაყოფილებს. ჯერ ფილიპ უეიკემი შეიქმნა და შემდეგ 
სტივენ გესტი. ხშირად აღუნიშნავთ პირველის სისუსტე და 

მეორის მოუქნელობა, რაც წარმოგვიჩენს არა იმდენად ჯო” ჯ 

ელიოტის უუნარობას კაცის პორტრეტის “ხატვისას, რამდე- 
ნადაც დაბნეულობას, სიმტკიცის უქონლობას და ყოყმანს, 
რამაც ხელი აუკანკალა, როცა (დილობდა შესაფერისი მე- 

წყვილეები მოაკძე“ნა თავისი გმირი ქალებისათვის. იგი, პირ- 
ველ ყოვლისა, სცილდება ჩვეულ, შინაურულ სამყაროს, რო- 

მელსაც იცნობდა და უყვარდა, და იძულებულია ფიხი შე»- 
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დგას სამუალო კლასის სასტუმრო ოთახში, სადაც ყმაწვილ- 
კაცები მღერიან მთელი ზაფხულის დილის განმავლობაში და 
ყმაწვილქალები სხედან და ჩაჩებს ქსოვენ საქველმოქმედო 
ბაზარზე გასატანად. ამ შემთხვევაში იგი თავს მშობლიური 
გარემოდან ამოგდებულად გრძნობს, რასაც ამტკიცებს მისი 

მოუქნელი სატირა ეგრეთწოდებული კარგი საზოგადოებისა. 
„კარგ საზოგადოებას თავისი კლარეტი და თავისი ხალი- 

ჩები აქვს, თავისი სასადილო წვეულებანიც, ექვს კვირას რომ 
გრძელდება, თავისი ოპერა, ჯადოსნური საბალმასკარადო 
დარბახები.. კარგი სახოგადოების მეცნიერებას ფარადეი 
უძღვება და მის რელიგიას –– უმაღლესი სასულიერო პირი, 
საუკეთესო სახლების სტუმარი; რად უნდა კარგ საზოგადოე- 
ბას ან რწმენა, ან თავის გამოდება?“ 

აქ არც ჰუმორის კვალია და არც გამჭრიახობისა. აქ მხო- 
ლოდ შური და შურისძიება მოსჩანს, რაც ვგრძნობთ, რომ 

პიროვნულიდან მომდინარეობს, მაგრამ საშინელება, ჩვენი 

სოციალური სისტემის სირთულისა არ იყოს, ის არის, რომ 

საზოგადოება თანაგრძნობასა და გამჭრიახობას მოითხოვს 
რომანისტისაგან” დაბნეული რომ ეხლება აქეთ-იქით; მეგი 

ტალივერმა უარესი ჩაიდინა, ვიდრე ჯორჯ ელიოტის ბუნებ- 
რივი გარემოდან ამოთრევაა. მან იგი მრავალფეროვანი ემო- 
ციური განცდების წინამე დააყენა. ჯორჯ ელიოტს უნდა გა- 

ნეცადა სიყვარული, იმედგაცრუება და დამხრჩვალიყო ძმას 
ჩახუტებული. რაც უფრო მეტ ემოციურ დაძაბულობას გა- 

ნიცდის ადამიანი, მით უფრო ნერვიულად მოელის იმ ღრუბ- 
ლის წამოგრაგვნას და გასქელებას, ჩვენს თავს ზემოთ რომ 

დაიქუხებს კრიზისის მომენტში და წამოვა იმედგაცრუებისა 
და მრავალსიტყვაობის ღვართქაფად. ეს კი, ნაწილობრივ, 
იმის გამო ხდება, რომ ჯორჯ ელიოტის დიალოგი, თუკი 

დიალექტზე არ არის გაწყობილი, სუსტია; და ნაწილობრივ 
იმიტომ, რომ იგი თითქოს ემოციური კონცენტრაციის მიერ 
გამოწვეული დაღლილობის ძველთაძველ შიშს ჩაუფერფ- 

ლია, იგი უფლებას აძლევს თავის გმირ ქალებს გაუთავებ- 

ლად ილაპარაკონ. ჯორჯ ელიოტი სიტყვების სიზუსტით მა- 
ინც და მაინც არ გამოირჩევა მას აკლია ის შეუცთომელი 
გემოვნება, რითაც ირჩევენ ერთ წინადადებას და მთელი 
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სიტუაციის გულისყურს მასზე ამახვილებენ. „ვისთან აპი- 

რებთ ცეკვას“?--ჰკითხა მ-რ ნაითლიმ უესტონების ბალზე, 

„თქვენთან, თუკი მთხოვთ“, უპასუხა ემამ; და ჩინებულადღაც 

უპასუხა; მისის კესებონი ერთ საათს ილაპარაკებდა და ჩვენ, 
მოწყენილობისაგან, ფანჯარაში დავიწყებდით ყურებას, 

და მაინც, აბა სცადეთ და თანაგრძნობის გამოუჩენლად 

„უარყავით ჯორჯ ელიოტის გმირი ქალები შემოზღუდეთ 

იგი „უძველესი წარსულის“, სოფლის მეურნეობის სამყარო- 
თი; ამით არა მარტო დაამცირებთ მის სიდიადეს, არამედ მის 
პეშმარიტ სურნელსაც დაჰკარგავთ სიდიადე რომ აქ არის, 

ეჭვიც არ გვეპარება. პერსპექტივის სიფართოვე, დიდი და 

ძლიერი შტრიხები ძირითადი ხასიათებისა, ადრეული წიგნე« 

ბის ვარდისფერი შუქი, მაძიებელი ძალა და განსჯის სიღრმე 

გვიანდელი წიგნებისა გვაქეზებენ შევყოვნდეთ და ფიქრით 
ჩვენი ახროვნების საზღვარს გავცილდეთ. მაგრამ უკანასკნე« 

ლად თვალს მეს გმირ ქალებს შევავლებთ. „პატარა გოგონა 
რომ ვიყავი გამუდმებით ჩემს რელიგიას დავეძებდი“, ამბობს 

დოროთეა კესაბონი. „ძალზე ბევრს ვლოცულობდი -- ახ- 

ლა კი ძნელად თუ ვილოცებ. ვცდილობ პირადი სურვილები 

ჩავიკლა,..“ იგი ყველა მათგანის მაგივრად ლაპარაკობს. ეს 

არეს მათი პრობლემა, მათ არ შეუძლიათ ურელიგიოდ სიცო- 

ცხლე და ყმაწვილობაშივე იწყებენ რელიგიის ძიებას. თვი- 

თოეულ მათგანს აქვს ღრმა, ქალური მისწრაფება სიკეთისად- 

მი, რაც იმ ადგილს, სადაც დგანან მისწრაფებებითა და აგო- 

ნიით შეპყრობილნი, წიგნის გულად აქცევს –– მშვიდ, განცალ- 

კევებულ, სალოცავ ადგილს ამსგავსებს, მაგრამ აქ ქალმა უკ–- 

ვე აღარ იცის ვის მიმართ ილოცოს. ისინი მიზანს სწავლაში 
'ეძიებენ, ყოველდღიურ ქალურ საქმიანობაში, მოყვასთა ერ- 
თგულ სამსახურში. ისინი ვერ პოულობენ რასაც ეძებენ და ეს 

არ უნდა გაგვიკვირდეს. ქალის უძველეს ცნობიერებას, დატ- 
ვირთულს ტანჯვითა და განცდებით, ამდენი საუკუნეების მა- 

ნძილზხე დამუნჯებულს, მათში თითქოს საწყაული აღევსო, 

გადმოდინდა და რაღაც მოითხოვა ––- მათ თითქოს არც იცი- 

ან რა –– რაღაც, რაც თითქოს შეუთავსებელიც კია ადამიანუ- 

რი არსებობის ფაქტებთან. ჯორჯ ელიოტს ძალხე ძლიერი ინ- 

ტელექტი ჰქონდა, რომ ამ ფაქტებისთვის მოეცალა, და ძალ- 
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ზე დიდი ჰუმორი, რომ შეერბილებინა მეტისმეტად მკაცრი 
სიმართლე. მიუხედავად უდიდესი გამძლეობისა, მისი გმირი 
ქალებისათვის ბრძოლა ტრაგედიით ან კომპრომისით თავდე– 
ბა, რაც მეტი მელანქოლიის გამომწვევია. მაგრამ მათი ამბა–- 
ვი თვით ჯორჯ ელიოტის ამბის დაუსრულებელი ვერსიაა. 
მისთვის კი ქალური ცხოვრების რთული ტვირთი საკმარისი არ 
იყო; მას უნდა მიეღწია შორეული საგნისათვის და მოეწყვი- 
ტა უცნაური, ნათელი ხილი ხელოვნებისა და ცოდნისა. და 
როცა მისწვდებოდა იმას, რასაც ცოტა ქალი თუ მი„აწვდენია 
ოდესმე, იგი არც საკუთარ მემკვიდრეობაზე იტყოდა უარს -– 

განსხვავებულ თვალსაზრისზე, განსხვავებულ საწყისზე –- 
და არც შეუფერებელ ჯილდოს იკადრებდა. ასეთს ვხედავთ 

მას, შთამბევდავ ფიგურას, უსაზღვროდ ნაქებს და დიდები- 
საგან გაქცეულს, დათრგუნვილს, თავშეკავებულს, სიყვარუ- 
ლის მკლავებში ცახცახით თავპეფარებულს, თითქოს მხო- 
ლოდ იქ ყოფილიყოს დაკმაყოფილება და, იქნებ, გამართლე– 
ბაც; ამავე დროს, იგი წინაც მიიწევს „წუნიაა და მაინც 

მშიერი პატივმოყვარეობით“, ნდომით ყოველივე იმისა, რაც 
კი ცხოვრებას მეუძლია შესთავახოს თავისუფალ და მაძიე– 
ბელ გონებას, თავის ქალურ მისწრაფებებს კაცების რეალურ 
სამყაროს რომ უპირისპირებდა. გამოქვეყნებამ ისეთი გამარ–- 
ჯვება მოუტანა, როგორსაც იმსახურებდნენ მისი ქმნილება– 

ნი; და როცა ვიხსენებთ, რა გაბედა და რას მიაღწია, როგორ 

გადალახა დაბრკოლებანი –– სქესი, ჯამრთელობა, პირობითო- 
ბანი –– მოიპოვა დიდი ცოდნა და თავისუფლება, ვიდრე ორ- 
მაგი ტვირთით დამძიმებული სსეული დაეცემოდა, მის საფ–- 

ლავზე უნდა დავაწყოთ ყველაფერი, რაც გაგვაჩნი,ა უნდა 
მივუძღვნათ დაფნა და ვარდი. 

მზრუნველი და ზაფრანა 

ახალგაზრდებს, რომლებიც წერას იწყებენ, აძლევენ ხო- 
ლმე კეთილ, მაგრამ მეტად არაპრაქტიკულ რჩევას, რომ რის 
დაწერასაეუ მოინდომებენ, წერონ რაც წეიძლება მოკლედ, 
რაც შეიძლება ნათლად და სხვა არაფერი გაივლონ გოზება- 
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ში, გარდა იმისა რომ რასაც ფიქრობენ, ის გადმოსცენ. ამ 

მითითებებს არასოდეს არავინ უმატებს ერთ მეტად საჭირო 

რჩევას: „ყურადღებით იყავი და ჭკვიანურად ამოირჩიე მზრუ- 

ნველი“. ეს არის ამ საქმის უმთავრესი პუნქტი. რადგან წი- 

გნი იმისთვის იწერება, რომ ვინმემ წაიკითხოს და მზრუნველი 
მხოლოდ ფულის გადამხდელი კი არ არის, არამედ უჩუმრად 

დღა ფარულად წამქეზებელი და შთამაგონებელიცაა იმისა, 

რაც იწერება, უაღრესად მნიშვნელოვანია, რომ იგი შესაფე- 
რისი კაცი იყოს. 

მაგრამ ეს შესაფერისი კაცი ვინღაა –– მზრუნველი, ვინც 

თავს ევლება ყოველივე საუკეთესოს, რაც მწერლის გონები- 
დან იბადება და გზას უხსნის იმ მრავალფეროვანსა და უხვ ნა- 

ყოფს, რისი მოცემაც მწერალს შეუძლია? სხვადასხვა ეპო- 

ქა სხვადასხვაგვარად პასუხობდა ამ კითხვას, ელიზაბეთელე- 

ბი, მაგალითად, არისტოკრატიისა და თეატრის მაყურებლისა- 
თვის წერდნენ. მეთვრამეტე საუკუნისდროინდელი მზრუნვე- 

ლი კაფეების ოხუნჯებისა და გრაბ სტრიტის წიგნის გამყიდ- 

ველის ნარევი გახლდათ. მეცხრამეტე საუკუნეში დიდი მწერ- 

ლები ნახევარკრონიანი გაზეთებისა და მოცლილი ხალხისათ– 

ვის წერდნენ. და უკან რომ ვიხედებით და ტამს ვუკრავთ ამ 

განსხვავებული ალიანსების ბრწყინვალე შედეგებს, ყველაფე- 
რი შესამურად მარტივი და დღესავით ნათელი გვეჩვენება 

ჩვენს სიძნელეებთან შედარებით ––- დღეს ვიღასთვის უნდა 

ვწეროთ? რადგან დღევანდელ მკითხველთა რიცხვი უმაგალი- 

თო და უჩვეულოდ მრავალფეროვანია. არსებობს ყოველდ- 

ღიური, ყოველკვირეული და ყოველთვიური პრესა; ინგლი- 
სელი მკითხველი ამერიკელი მკითხველი, ბესტსელერების 
მკითხველი; უერსტსელერების მკითხველი; ცხვირაწეული მკი- 
თხველი; მგზნებარე მკითხველი; ახლა ყველგან შეიქმნა თავ- 

დაჯერებული ჯგუფები. რომელთაც შეუძლიათ ქვეყანას რუ- 
პორებით ამცნონ, თუ რა სჭირდებათ, დასტური დასცენ ან 
უკმაყოფილება გამოხატონ. ამგვარად, მწერალმა, პირველი 
ზაფრანისთვის რომ მოუკრავს თვალი კენსინგტონის ბაღში 
და შთაგონებით აღვსილა, ვიდრე კალამს ქაღალდს შეახებ- 
დეს, კონკურენტთა ბრბოდან სწორედ ის მზრუნველი უნდა 
ამოარჩიოს, ვინც ყველაზე მეტად მოსწონს. ამაო რჩევაა: 
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„ყველას თავი დაანებე და მხოლოდ შენს ზაფრანაზე იფექ- 
რეო", რადგან მწერლობა ურთიერთობის მეთოდია და ზაფ- 
რანას არავითარი ფასი არა აქვს, ვინმეს თუ არ გაუნაწილე. 
თითო-ოროლა კაცმა შეიძლება მხოლოდ თავისთვის წეროს, 

მაგრამ ასეთი კაცი გამონაკლისი იქნება და მისი არავის შე- 
შურდება, მისი ნაწერები, დაე, ბატებმა იკითხონ, თუკი შეძლე– 
ბენ. 

ამგვარად, თუკი ვირწმუნებთ, რომ ყოველი მწერლის კა– 

ლმის მიღმა მკითხველთა გარკვეული ჯგუფი უნდა იდგეს, ამა– 
ყი კაცი განაცხადებს, ეს უნდა იყოს დამჯერი ხალხი, მორ- 

ჩილადღ რომ მიიღებს ყველაფერს, რასაც მივაწვდიო. ასეთ ვი- 

თარებას კი, როგორც თეორია ირწმუნება, დიდი რისკი ახ- 
ლავს თ:ან. რადგან, ამ შემთხვევაში, მწერალს ახსოვს თავისი 
მკითხველები, მაგრამ იცის, რომ მათზე მაღლა დგას და შე- 
საძლოა ისეთი მოუქნელი და უიღბლო ფრაზები შეჰქმნას, 

სემუელ ბატლერის, ჯორჯ მერედიტისა და ჰენრი ჯეიმზის ნა- 
წარმოებებში რომ ვხვდებით. ყოველ მათგანს ეზიზღებოდა 
მკითხველი; ყოველ მათგანს სურღა ჰყოლოდა მკითხველი და 
ყოველმა მათგანმა დაჰკარგა მკითხველი; და თვითეულმა 
არაფრად ჩააგდო თავისი ეს მარცხი და ძველებურად გააგრძე– 

ლა, გასარდა სიმძაფრე, ახირებულობა, ბუნდოვანება და 
მგრძნობიარება ისე, რომ არც ერთი მწერალი, თუკი მკითხვე– 
ლი მისი თანატოლე და მეგობარი იქნებოდა, ასეთი რამის ჩა- 

დენას ვერც იფიქრებდა. ყოველივე ამის გამო, მათი ზაფრანე–- 

ბი ნაწვალები მცენარეებია, მშვენიერი და ხასხასა, მაგრამ რა– 
ღაცნაირად კისერმოღრეცილი, დაბრეცილი და ცალ მხარეს 

გადახრილი. ·მმზის ერთი დახედვა მათ დიდად არგებდათ. მაშ 

მეორე უკიდურესობაში ზომ არ გადავვარდეთ და მივიღოთ 
(ოღონდ მხოლოდ წარმოსახვით) ის ქარაფშუტა წინადადებე– 
ბი, რომლითაც „ტაიმსის“ და „დეილი ნიუხის“ რედაქტორე- 

ბი მოგვმართავენ: „ოც პაუნდს გადაგიხდით ზაფრანაში, ზუს- 

ტად ათასხუთას სიტყვაში და თქვენი ყვავილი ყველა სასაუზ- 
მედ გაწყობილ სუფრაზე გაიფურჩქნება. ჯონ ო'გროტსიდან 

მოყოლებული ქვეყნიერების კიდემდე, ხვალ, დილის ცხრა 
საათზე, თან მწერლის სახელიც ექნება მოწერილი“? 

მაგრამ განა ერთი ზაფრანა –– საკმარისია --– და განა ის 
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ძალიან ბრწყინვალე არ უნდა იყოს, ყვითლად ჩზასხასებდეს 
და შორიდანვე მოჩანდეს -– საიმისოდ, რომ ასე ძვირად და- 
აფასონ და თანაც ზედ შენი სახელიც მოაწერონ? პრესა, 
უეჭველია, ზაფრანების უდიდესი გამამრავლებელია. მაგრამ 

თუკი ამ მცენარეთაგან§ ზოგიერთს დავაკვირდებით, დავინა- 

ხავთ, რომ ისინი ოდნავ, ძალზე შორეულად თუ იმეორებენ იმ 
პატარა, წითელ თუ ყვითელ ყვავილს, კეისინგტონის ბაღში 
ბალახებს შორის თავს რომ ამოჰყოფს ხოლმე დაახლოებით 
წელიწადის ამ დროს. გაზეთის ზაფრანა თავშესაქცევია, მაგრამ 
მაინც სრულიად განსხვავებული მცენარეა ის ზუსტად იმ 
სფეროს ავსებს, მისთვის რომ არის გამოყოფილი. ოქროსფერ 
შუქს ასხივებს; არის მხიარული, თავაზიანი, გულთბილი და, 
ამასთან, მშვენივრად ბოლოვდება. ნურვინ იფიქრებს, რომ 

„ტაიმსის“, „ჩვენი დოამატული კრიტიკის“, „დეილი ნიუზის“ 

და მ-რ ლინდის საქმიანობა ხელწამოსაკრავი იყოს. მასხრად 

ასაგდები ვერ იქნება ხელოვნება, რომელსაც შეუძლია აამოძ- 

რაოს მილიონობით ტვინი დილის ცხრა საათიდანვე, ორ მი- 

ლიონ თვალს მიაწოდოს რაღაც კაშკაშა, ცოცხალი და დაატ- 

კბოს მისი მზერით. მაგრამ ღამის დადგომისთანავე ეს ყვავი- 
ლები ფერმკრთალდებიან. ასე ჰკარგავენ ბრწყინვალებას პა- 
ტარა შუშის კენჭები, თუკი ზღვიდან ამოიღებთ; დიდი პრი- 

მადონები აფთრებივით აყმუვლდებიან, თუ ტელეფონის ჯი- 

ხურში გამოკეტავთ; და ყველაზე უფრო ბრწყინვალე წერი- 
ლები, თუ თავისი სტიქიიდან ამოვაგდებთ, მტვრით, ქვიშითა 

და ბზით ივსება. წიგნში ჩადებული „ჟურნალიზმის“ წაკითხ- 

ვა შეუძლებელია. 
მაშასადამე, გვჭირდება მზრუნველი, ვინც ჩვენს ყვავი- 

ლებს ჭკნობისაგან იხსნის, რადგან მისი თვისებები ასაკთან ერ- 

თად იცვლება და საჭაროა საკმარისი პატიოსნება და რწმენა, 
რათა თვალი არ მოგვჭრას მოჩვენებითობამ ან მოწინააღმდე- 
ბე ჯგუფმა არ გაგვაცუროს, მზრუნველის ძებნის პროცესი 
ავტორის ერთ-ერთი გამოცდა და შემოწმებაა. თუ ვიცით ვი- 
სთვის ვწეროთ, ისიც გვცოდნია თუ როგორ ვწეროთ. ზოგი- 
ერთი თანამედროვე მზრუნველის თვისებები, რაც არ უნდა 

იყოს, საკმაოდ სწორხაზოვანია, მწერალს, დღესდღეობით, აშ- 

კარაა, რომ სჭირდება მზრუნველი, ვისაც წიგნის კითხვის ჩვევა 
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ექნება და არა თეატრში სიარულისა. დღევანდელმა მზრუნვე– 
ლმა სხვა ეპოქებისა და ხალხების ლიტერატურაც უნდა იცო- 

დეს, მაგრამ არსებობს სხვა თვისებებიც, რასაც ჩვენი განსა- 
კუთრებული სისუსტე და ტენდენციურობა მოითხოვს მისგან. 
ეს არის, მაგალითად, უხამსობის საკითხი, რაც თან გვდევს და 

გაცილებით უფრო მეტად გვზარავს, ვიდრე ელიზხაბეთის 

ეპოქის მწერლებს. მეოცე საუკუნის მხრუნველი დაზღვეული 
უნდა იყოს უხერხულობისაგან. მან შეუცდოზლად უნდა განა- 
სბვავოს ნეხვის გროვა, ზაფრანას საჭიროებისთვის რომ უყ- 

რიახ, იმ გარეგნული საღებავებისაგან, თვალისმოსათხრელად 

რომ უსვია. იგი მსაჯჯულიც უნდა იყოს იმ სოციალური ზეგა- 
ვლენებისა, რაც უთუოდ დიდ როლს თამაშობს თანამედროვე 
ლიტერატურაში, და უნდა შეეძლოს თქმა, თუ ვინ აღწევს სი– 
მწიფესა და გამძლეობას, ვინ ბორძიკობს და უნაყოფო ხდე– 

ბა, გარდა ამისა, მწერალმა მას უდა გადასცკეს გარკვეული 
ემოცია და მზრუნველი ვერასდროს იმაზე უკეთესს ვერაფერს 
იხამს, რომ შეაკავოს მწერალი, ერთი მბრივ, სენხტიმენტალო–- 
ბისაგან და, მეორე მხრივ, თავისი გრძნობების გამოხატვისად- 

მი ლაჩრული შისისაგახ. უარესია, იტყვის მხრუნველი, და 

უფრო მდაბალიც, გემინოდეს განცდისა, ვიდრე ძალზე ბევრს 

განიცდიდე. იგი ალბათ რაღაცას ენის შესახებაც იტყვის და 

აღნეძხავს, თუ რამდენ სიტყვას ხმარობდა შექსპირი და რო– 

გორ არღვევდა გრამატიკულ წესებს. თუმცა ჩვენი თითები ეჭ- 

ვიანად შეჩერებულა პიანინოს მავ კლავიშებზე და „ანტოხი- 

ოს და კლეოპატრაზსე" წინ არ წავსულვართ. თუ იმასაც შეC- 

ლებთ, გვირჩევს იგი, დაივიწყოთ თქვენი სქესი, მით უკეთე–- 

სი; მწერალს სქესი არ გააჩნია. მაგრამ ეს ყოველივე ძალხე 
მარტივია და საკამათო. მზრუნველის უპირველესი მოვალეობა 

მაინც რაღაც სხვაა, რაც მხოლოდ იმ მოსახსენებელი სიტყვით 
გამოიხატება, ძალზე ბევრს რომ მოიცავს –– ატმოსფეროთი. 

აუცილებელია, რომ მზრუნველმა გაავრცელოს და მოაქციოს 

ზაფრანა იმ ატმოსფეროში, სადაც ის ძალზე მნიშვნლოვანი 

მცენარე იქნება, იმდენად მნიშვნელოვანი, რომ მისი დამახი“– 

ჯებული წარმოჩენა ისეთი დანაშაული უნდა იყოს, რაც ამჟვე– 
ყნად არავის არ უნდა ეპატიოს, მან უნდა გეაგრძნობინოს, რომ 
ერთი ზაფრანა, თუ ის ნამდვილი ზაფრანა იქნება, საკმარისია 
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მისთვის, რომ მას არ სჭირდება ლექციების კითხვა, გაუმჯო- 
ბესება, დარიგება ან გამოსწორება; რომ წუხს, რომ იწუნებ- 
და კარლაილს ხმაურიანობის, ტენისონს –– იდილიურობის, 
ხოლო რასკინს –– შეშლილობის გამო; და ახლა მზად არის გა- 

ნიწმინდოს ან თავი ისე მოიწესრიგოს, როგორც მწერლები 

მოითხოვენ; იგი მათთან მშობლიურზე უფრო მტკიცე ჯაჭვით 

არის მიჯაჭვული; ისინი, მწერალი და მზრუნველი, მართლაც 
ტყუპები არიან, ერთი თუ მოკვდა, მეორეც დაიღუპება; ერთ- 

მა თუ გაიხარა, მეორეც აყვავდება; ლიტერატურის ბედი მათ 
ბედნიერ კავშირზეა დამყარებული –– და ეს ყოველივე ამტკი- 
ცებს, როგორც უკვე ვთქვი, რომ მზრუნველის არჩევას უდი- 

დესი მნიშვნელობა აქვს. მაგრამ სწორად როგორ ავირჩიოთ? 
კარგად როგ.ირ ვწეროთ? საკითხავი, აი, ეს არი! 

ყვბოზეფ კონრადი 

სტუმარმა მიგვატოვა, ისე უეცრად მიგვატოვა, რომ არც 

აზრის მოკრეფა გვაცალა და არც სათქმელის დალაგება; მისი 

წასვლა, დაუმშვიდობებლადა და უცერემონიოდ, მისსავე საი- 
დუმლოებითმოცულ მოსვლას ჰგავდა, დიდი ხნის წინათ ჩეენს 

ქვეყანაში რომ ჩამოვიდა და დასახლდა. იგი მუდამ იდუმალე- 
ბით იყო გარემოსილი, ნაწილობრივ პოლონური წარმოშობის, 

ნაწილობრივ შთამაგონებელი გარეგნობისა და ნაწილობრივ 

იმის გამოც, რომ ცხოვრებას ქვეყნის მიყრუებულ ადგილებში 

ამჯობინებდა, ჭორებისაგან მოშორებით, სალონების დიასახ- 
ლიესთათვის მიუწვდომელ კუთხეებში; ამიტომ კონრადის ამ- 

ბებს მხოლოდ მისი დაუპატიჟებელი სტუმრებისაგან თუ შე- 

იტყობდა კაცი, იმათგან, ვისაც ჩვევად აქვთ გადაქცეული უც- 
ხო კარებზე ზარის ჩამორეკვა. მათი გადმოცემით, უცნაურ 
მასპინძელს ჰქონდა დახვეწილი მანერები, ნათელი თვალები 
და ინგლისურს აშკარა უცხოური აქცენტით ლაპარაკობდა. 

დღესაც, თუმცა სიკვდილი აჩქარებს და თავს უყრის ძო- 

გონებებს, კონრადის გენიალობის არსებითი, და არა შემთხ- 

ვევითი, თვისება ის არის, რომ ძნელია მასთან მიახლოება, მი- 
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სი რეპუტაცია უკანასკნელ ხანს, ერთი აშკარა გამონაკლისის 
გარდა, უთუოდ უმაღლესი იყო ინგლისში. და მაინც, იგი პო- 

პულარული არასოდეს ყოფილა. მის წიგნებს ზოგნა გზნები- 

თა და ნეტარებით კითხულობდნენ; სხვები –– ციავად და აუღე–- 

ლვებლად. მისი მკითხველები განსხვავებული ასაკისა და შე- 
ხედულებების მქონე ადამიანები იყვნენ. თოთხმეტი წლის მო- 
სწავლე ბიჭები მერიეტის, სკოტის, ჰენტისა და დიკენსის წი- 

გნები რომ ჩაებულბულებინათ პირდაპირ ნთქავდნენ კონ- 
რადის რომანებს სხვა წიგნებთან ერთად; მაშინ როცა მო- 

წიფული და გონებადამჯდარი ხალხი, ვისაც დროთა განმავლო- 

ბაში ბევრი რამისათვის გაესინჯათ გემო, ლიტერატურის გუ- 

ლამდე ჩაეღწიათ და სულ გემრიელ ნაჭრებს არჩევდნენ, გულ- 
მოდგინედ შეუდგნენ კონრადის დაგემოვნებას თავიანთ სა- 

ნადიმო სუფრაზე, სიძნელისა. და შეუსაბამობის ერთ წყაროს 
კონრადის შემოქმედებაშიც უთუოდ იქ აღმოვაჩენთ, სადაც 
ყოველთვის ვპოულობთ –- მშვენიერებაში. გადაშლით მისი 
წიგნის ფურცლებს და იმასვე იგრძნობთ, რასაც ელენე შეიგ- 

რძნობდა, როცა სარკეში ჩაიხედავდა და მიხვდებოდა რომ 

რაც არ უნდა მოემოქმედა, ვერასოდეს იქნებოდა უბრალო 

ქალი. ამგვარად, კონრადი ნიჭით იყო დაჯილდოვებული; მან 

შეესწავლა ინგლისური და მისი ვალდებულება უცხო ენის წი- 
ნაშე –– უცხო ენისა, რომლის განსაკუთრებით ლათინური თა- 
ვისებურებებს უტრიალებდა და არა საქსონურს –- ისეთი გა- 
ხდა, რომ შეუძლებელი იყო კალამი ერთხელ მაინც მოესვა 

უმნოდ და უგერგილოდ, მისი ქალბატონი –- მისი სტილი –– 

ხანდახან, სულის მოთქმისას, ოდნავ მთვლემარეა. მაგრამ სა– 
კმარისია დაველაპარაკოთ, რომ თავს დაგვესხმის და საოცარი 

ძალით, მრავალფეროვნებით, ბრწყენვალებითა და ტრიუმფით 
დაგვეპყრობს. და მაინც, სადავოა ის საკითხი, რომ კონრადი 
ბევრს მოიგებდა, როგორც თავისი შემოქმედების მნიშვნელო- 
ბის, ისე პოპულარობის მხრივ, თუკი ისე დაწერდა, რო- 

გორც უნდა ეწერა, თუკი გარეგნობაზე გამუდმებულ ზრუნვას 
მოეშვებოდა, კონრადის კრიტიკოსები ირწმუნებიან, მისი ნა– 
წარმოებების გარეგნული მხარე დაბრკოლებას, წინაღობას 
გვიქმნის და ყურადღებას გვიფანტავსო; თან იმ ცნობილ ად- 

გილებზე მიუთითებენ რომელთა კონტექსტიდან ამოგლეჯა 
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და ცალკე განხილვა, ინგლისური პროზის სხვა მოწყვეტილ 

ყვავილებთან ერთად, ჩვეულებად იქცა. იმასაც ამბობენ, იგი 

თავდაჯერებული, ჯიუტია, მედიდური იყო და საკუთარი ხმის 
მოსმენა უფრო სიამოვნებდა, ვიდრე ტანჯული კაცობრიობი- 
საო. ამგვარი კრიტიკა კარგად არის ცნობილი და მისი გაბა- 
თილება ისევე ძნელია, როგორც იმ ყრუთა შენიშვნებისა, „ფი- 
გაროს“ მოსმენა რომ მოუწადინებიათ. ისინი ხედავენ ორ- 
კესტრს, შორიდან ბუნდოვანი წიწინი მოესმით, რაღაც ხმები- 

სა, საუბარში ხელი ეშლებათ და, ბუნებრივია, დაასკვნიან, 
რომ ცხოვრება უკეთესი იქნებოდა, თუ ეს თხუთმეტიოდე 
მევიოლი§ე, მოცარტის მუსიკის წიწინის ნაცვლად, გზის და- 
საგები ქვის გათლაზე იმუშავებდა. მშვენიერება გვასწავლის, 
გვაწესრიგებს და როგორ უნდა დავარწმუნოთ ისინი, თუკი 

ხმები განუყოფელია სწავლებისაგან, ხოლო ისინი კი ყრუები 

არიან? მაგრამ წაიკითხეთ კონრადის შემოქმედება, თითო- 
ოროლა წიგნი კი არა, მთელი შემოქმედება და უეჭველად აზ- 

რი დაეკარგება იმათ სიტყვებს, ვისაც არ ესმით იმ ჯიუტი, პი- 

რქუში მუსიკისა, დაფარულობისა, სიამაყისა, უზომო და და- 

უოკებელი პირდაპირობისა; გასაგები გახდება თუ როგორ 

სჯობს კარგი ცუდს, თუ რა სიკეთეა ერთგულება, პატიოსნე- 

ბა და სიმამაცე, მიუხედავად იმისა, რომ გარეგნულად კონრა- 
დი მხოლოდ ღამეული ზღვის მშვენიერების ხატვითაა გარ- 

თული. ხოლო ნაწყვეტების ამოგლეჯა მშობლიური გარემო- 
დან დანამაულია რადგან ისინი შრებიან ჩვენს პატარა 

ლამბაქებში, უქრებათ ჯადო და ენობრივი იდუმალება, ეკარ- 

გებათ ძალა აღფრთოვანებისა და აღგზნებისა; კარგავენ ძლიე- 

რი ზემოქმედების უნარს, რაც კონრადის პროზის არსებითი 
თვისებაა. 

სწორედ ამ ზემოქმედების უნარის „გამო იყო, ლიდერობი- 

სა და კაპიტნობის უნარის გამო, რომ კონრადმა ასე მიიზიდა 

ბიჭები და ყმაწვილკაცები სანამ „ნოსტრომო“ დაიწერებო- 

და, კონრადის გმირები, და ამას ყმაწვილები მაშინვე ჩაწვდნენ, 
არსებითად, უბრალონი და გმირულნი იყვენენ, იმისდა მიუ- 
ხედავად, როგორი დახვეწილი გონება და არაჩვეულებრივი მე- 
თოდიც არ უნდა ჰქონოდა მათ შემქმნელს. ისინი მეზღვაურე- 
ბი იყვნენ, შეჩვეულნი მარტოობასა და დუმილს. უპირისპირ- 
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დებოდნენ ბუნებას, მ:გრამ მშვიდობიანად იყვნენ ადამიანებ- 

თან. ბუნება პხტაგონისტი იყო; ბუნება აღვიძებდა მათში ღი- 

რსებას, დიდსულოვნებას, ერთგულებას, კაცურ თვისებებს; 
ბუნება ამრავლებდა თავშმესაფარ ყურეებმი ქალებს, ლამაზ 

გოგონებს, მიუწვდოჭმლებსა და მკაცრებს. ყველაფერს რო3 

თავი დავანებოთ, ბუნებამ გაზოაწრთო ისეთი პირქუში და გა- 
მოჯეკილი გპირები, როგორებიც არიან კაპიტანი უოლეი და 

მოხუცი სიხგლტონი, იდუმალებით მოცულნი, მაგრამ დიდებუ–- 

ლნი თავისი იდუმალებითა, ვინც კონრაღს ჩვენი რასის მწვერ– 

ვალებად მიაჩნდა, ადამიანები, ვისი ხოტბა და ქება-დიდება 

მას არასოდეს მობეზრებია: 

„ისინი ძლიერნი იყვნენ, იმათსავით ძლიერნი, ვინი 
არც ევვი იცის და არც იმედი. ისინი იყვნენ მედგარნი 
და ამტანნი, მფოთიანნი და გატაცებულნი, დაუმორ- 

ჩილეგელნი და ერთგულნი. კეთილგანწყობილი ზალხი 

შეეცადა ეჩვენებინა თითქოს ეს ადამიანები თვითეული 
ლუკძა პურისათვის წუწუნებდნენ, სამუშაოდ მიმავალთ სიკვ- 

დილის შიში ერეოდათ. სინამდვილეში კი მათ იცოდნენ თუ 
რა იყო ცხოვრების ორომტრიალის| სიდუხჭირე, სისასტიკე, 
გახრწნილება –– მაგრამ შიში არ იცოდნენ და ბოროტება არ 

ედოთ გულში. მათი მართვა ძნელი იყო, მაგრამ შთაგონება 
ადვილი; სიტყვაძუნწნი იყვნენ და გულში ეზიზღებოდათ 
სენტიმენტალური ჩივილი, ბედის სიდუხჭირის გამო ზლუქუ- 

ნი მათი ბედ-იღბალი განსაკუთრებული იყო და მათვე 
ეკუთვნებოდათ; უბედურების ატანის უნარი მათ რჩეულთა 
უპირატესობას ანიჭებდა! მათი თაობა უჩუმრად და მოვალეო– 

ბის შეგნებით ცხოვრობდა, არც სიყვარულის სიტკბოება 

იცოდნენ და არც სახლის სითბო –- ისე დაიხოცნენ, რომ საფ- 
ლავის სივიწროვისა არ შეშინებიათ. ისინი მარადიული შვი- 

ლები იყვნენ ზღვისა“. 
ასეთები იყვნენ გმირები მისი ადრეული წიგნებისა ––- 

„ლორდი ჯიმი“, „ტაიფუნი“, „ზანგი გემ „ნარცისიდან“, „სიყ- 

მაწვილე“; ამ წიგნებს, მიუხედავად მოდების ცვალებადობი- 

სა, ხელშეუხებელი ადგილი უკავიათ ჩვენს კლასიკოსებს შო- 
რის. მაგრამ ამ სიმაღლეს მათ იმ თვისებათა წყალობით 

მიაღწიეს რაც თავგადასავალთა უბრალო მოყოლას, მე- 
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რიეტსა თუ ფენიმორ კუპერს რომ სჩვევიათ, არ ახასიათებს. 
რადგან აშკარად ამგვარი ხალხი და მათი საქმენი რომ განადი- 

დოს, რომანტიკულად, მთელი გულითა და მგზნებარე სიყვა- 
რულით, კაცი ორმაგი ხილვის უნარით უნდა იყოს დაჯილ- 

დოვებული, ერთდროულად შინაგანი და გარეგანი ხილვის 
უნარით, მათი მდუმარების შესამკობად კაცს ხმა უნდა ჰქონ- 

დეს. მათი ამტანობის შესაფასებლად კაცს დაღლილ-დაქან- 
ცულნი უნდა ებრალებოდეს. კაცმა უოლეებისა და სინგლტო- 
ნების ცხოვრებით უნდა იცხოვროს და მაინც მათ ექვიან 
თვალებს დაუმალოს ის თვისებები „ რომლებიც შშეაძლები- 

ნებდნენ, მათთვის გაეგო. მხოლოდ კონრადს შეეძლო ამ ორ- 

მაგი ცხოვრებით ეცხოვრა, რადგან კონრადი ორი კაცისაგან 
შედგებოდა; მრავლისმნახველ გემის კაპიტანთან ერთად იგი 
იყო გონიერი, დახვეწილი და განმსჯელი ანალიტიკოსი, ვი- 

საც თვითონ კონრადი მარლოს ეძახდა. „იგი ყველაზე უფრო 
კეთილგონიერი, გულისხმიერი კაცია, ამბობდა იგი მარ- 
ლოზე. 

მარლო იყო ერთი იმ დაბადებით მჩხრეკელ კაცთაგანი, 
ვინც ყველაზე დიდ ბედნიერებას სამსახურიდან გადადგომის 

შემდეგ ეწევიან ხოლმე. მარლოს ყველაფერზე მეტად უყევარ- 
და გემბანზე ჯდომა ტემზის რომელიმე მიყრუებულ ყურე- 
ში, გაბოლება და მოგონება; გაბოლება და ფიქრი; თუთუ- 
ნის კვამლთან ერთად სიტყვათა მშვენიერ ჯაჭვებსაც უშვებ- 

და პირიდან, სანამ ზაფხულის ღამეს თამბაქოს ბოლის ღრუ- 

ბელი არ შეერეოდა. მარლოც უღრმეს პატივს სცემდა ადა- 
მიანებს, ვისთან ერთადაც ეცურა; მაგრამ იუმორითაც იხსე- 
ნებდა მათ. იგი სუნით აგნებდა და ოსტატურად ხატავდა იმ 
ავსიტყვა ტიპებს, ვინც წარმატებით ნადირობდნენ მოუქნელ 
ვეტერანებზე. იგი ყნოსვით გრძნობდა ადამიანურ სიმახინ- 
ჯეს; მისი იუმორი სარდონიკული იყო. მარლოს ცხოვრება 
მხოლოდ სიგარის კვამლში თავითფეხამდე გახვეული ყოფნა 
არ ყოფილა. ჩვეულებად ჰქონდა მოულოდნელად გაეხილა 
თვალები და ეცქირა –– ნაგვის გროვისათვის, ნავსადგური- 

სათვის, მაღაზიის დახლისათვის –- და შემდეგ ამ კაშკაშა სი- 
ნათლეშმი დაასკვნიდა, რომ საგნის თვალისმომეურელი შუქი 
მისი იდუმალებითმოცული საწყისიდან მომდინარეობდა. გამჭ- 
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რიახი და ანალიტიკური გონების მქონე მარლო სწვდებოდა 
ამ თავისებურებას. ამბობდა, ეს უნარი უეცრად მეძლევა 
ხოლმეო. მაგალითად, შეეძლო მოულოდნელად გაეგონა 
ფრანგი ოფიცრის ჩურჩული, „როგორ გარბის დრო!" 

„არაფერია (ამბობს იგი) ამ შენიშვნაზე უფრო ჩვეულებ- 

რივი; მაგრამ მისი წარმოთქმა ჩემი ჭვრეტის წამს დაემთხვა. 
გასაოცარი, თუ როგორ გავივლით ხოლმე ცხოვრებას ნახევ- 
რად დახუჭული თვალებით, მოყრუებული ყურით, მიძინებუ– 

ლი ფიქრებით. ..მიუხედავად ამისა, ცოტა თუ მოიძებნება 
ჩვენში ისეთი, ვისაც არ სცნობია გამოღვიძების ეს იშვიათი 
წამები როცა ვხედავთ, გვესმის, ვხვდებით ასე ბევრს –- 
ყველაფერს –– ერთი გაელვეტბით, სანამი კვლავ არ ჩავეფლო- 
ბით ჩვენს სასიამოვნო ძილბურანში. თვალები გამიფართოვ- 

და, როცა ლაპარაკობდა და ისე აღვიქვი იგი, თითქოს მა- 

ნამდე არასოდეს მენახოს“. 
ერთიმეორის მიყოლებით იხატავდა სურათებს ამ ბნელი 

საწყისიდან, უპირველეს ყოვლისა და უმეტესად გემებს ხა- 
ტავდა, ღუზაჩაშვებულ გემებს, ქარიმხალმი მქროლავ გე–- 

მებს, გემებს ნავსადგურში; იგი ხატავდა მზის ჩასვლასა და 

გახთიადს; ხატავდა ღაძეს; ხატავდა ზღვას ყოველგვარ მდგო–- 

მარეობაში; ხატავდა აღმოსავლეთის პორტების თვალისმომ- 
ჭოელ ბრწყინვალებას, კაცებსა და ქალებს, მათ სახლებს, 

მათ ურთიერთობებს. იგი იყო წესრიგიანი და დინჯი დამ- 

კვირვებელი, განსწავლული იმ „აბსოლუტური ეოთგულებით 
გრძნობა-განცდებისადმი“, რის შესახებაც კობრადი წერდა, 

„ავტორმა ხელიდან არ უნდა გაუშვას ყველახე ამაღლებული 
წამი შემოქმედებისაო“. და ძალზე მშვიდად, თანაგრძნობით 

წარმოსთქვამს ხოლმე მარლო, ხანდახან, ორიოდე სიტყვას 

ეპიტაფიისა, რაც გვაგონებს ჩეენს თვალწინ გაელვებულ 

სიბნელეს საწყისისა მთელი თავისი ბრწყინვალებითა და 

მშვენიძერებით. 

ამგვარად, ერთი ხელის მოსმით მინიშნებული განსხვავე–- 

ბა გვათქმევინებს, რომ მარლო კომენტატორია და კონრადი 
შემოქმედი. ამგვარ შენიშვნას კი, რადგან ვიგებთ რომ სახი- 

ფათო პოზიციაზე ვდგავართ, მივყევართ იმის აღიარებამდე, 

რომ, როგორც კონრადი გვეუბნება, ცვლილება მოხდა მაშინ, 
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როცა მან დაასრულა უკანასკნელი მოთხრობა ტაიფუნის კრე- 
ბულისა –- ეს იყო „მიუწვდომელი ცვლილება შთაგონების 
ბუნებისა“ –- ცვლილება მოხდა ორი ძველი მეგობრის ურ- 
თიერთობაში. „..როგორღაც მეჩვენებოდა, რომ ქვეყნად არა- 
ფერი იყო ისეთი, რის შესახებაც წერა ღირდა“. ვივარაუ-: 
დოთ, რომ ამას კონრადი ამბობდა, კონრადი შემოქმედი, თან 
სევდიანი კმაკოფილებით იხედებოდა უკან თავის მოთხრობი- 

ლე ამბებისაკენ; გრძნობდა, რაც მას დიახაც რომ შეეძლო, 

რომ იგი იმაზე უკეთ ვეღარ აღწერდა ქარიშხალს, რომანში, 
„ხანგი გემ „ნარცისიდან“, რომ აღწერა, ან იმაზე მეტი სი- 

მართლით ვეღარ დახატავდა ინგლისელი მეზღვაურების თვი- 

სებებს „სიყმაწვილეში“ ან „ლორდ ჯიმში“ რომ დახატა. მა- 

შინ იყო რომ მარლომ, კომენტატორმა, გაახსენა თუ როგორ 
ბერდება კაცი, ბუნების კანონის ძალით, მეზღვაურობას თავს 

ანებებს, ზის გემბანზე და აბოლებს. მაგრამ იმასაც ახსენებს, 
თუ როგორ გაამდიდრეს მათი მოგონებანი იმ დაძაბულმა 
წლებმა; და უფრო შორსაც მიდის იმით, რომ მიანიშნებს, 

თუმცა უკანასკნელი სიტყვა ითქვა კაპიტან უოლეიზე და მის 
დამოკიდებულებაზე სამყაროსადმი, ნაპირზე დარჩა მრავალი 

კაცი და ქალი, რომელთა ურთიერთობანი, თუნდაც უფრო 

პიროვნული ხასიათისა, დაკვირვებად ღირსო. თუკი იმასაც 
ვივარაუდებთ, რომ გემზე ჰენრი ჯეიმზის წიგნი ექნებოდათ 
და მარლო ამ წიგნს თავის მეგობარს მიაწვდიდა ლოგინში 
წაეკითხეო, შეიძლება იმ ფაქტის საფუძველსაც მივაკვლიოთ, 

1905 წელს კონრადმა შესანიშნავი ესეი რომ დაწერა ამ ოს- 
ტატზე. 

ამგვარად, რამდენიმე წლის მანძილზე მარლო იყო უფროსი 
პარტნიორი. ,ნოსტრომოში“", „შანსსა“ და „ოქროს ისარში! 

დახატულია ურთიერთობათა სცენები, რაც ზოგს ყველაზე 
უხვად და მდადრულად წარმოუდგება. ადამიანის გული ტყე- 
ზე უფრო რთული და გაუვალიაო, იტყვიან ისინი; ადამიანის 

გულს თავისი ქარიშხლები აქვს, თავისი ღამეული ქმნილება- 
ნი ჰყავსო; და თუ, როგორც რომანისტი, მოისურვებ გასინ- 
ჯი ადამიანი ყოველგვარ ურთიერთობებში, ყველაზე შესაფე- 
რესი ანტაგონისტი მისთვის ადამიანი იქნება, ადამიანის გან–- 

საცდელე საზოგადოებაა და არა განმარტოებაო, ამგვარად 
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მოაზროვნეთათვის ყოველთვის დაიძებნება ხიბლი წიგნებიი, 

სადაც ელვარე თვალების შუქი გულსა და მის სიძნელეება 
სწვდება და არა უკიდეგანო ზღვას. მაგრამ თუკი მარლომ ურ- 
ჩია კონრადს ამგვარად შეეცვალა ჭვრეტის კუთხე, უნდა ადი- 
ნიშნოს, რომ ეს თავხედური რჩევა იყო, რადგან რომანისტის 
თვალთახედვა რთულიც არის და სპეციფიკურიც; რთული 
იმიტომ, რომ მისი გმირების მიღმა, მათგან განცალკევებით, 

უ5ად). იღგეს რაღაც მყარი, რასთანაც უნდა დააკავშიროს ისი- 
ნი; სპეციფიკური იმიტომ, რომ რომანისტი ერთი პიროვნე–- 
ბაა, გრძნობათა ერთი სამყაროთი, და ცხოვრების ასპექტე- 
ბი, რასაც მას მტკიცედ უნდა სწამდეს, მეტად შეზღუდულია. 
ამგვარი ნაზი წონასწორობა ადვილად მეიძლება დაირღვეს. 

შემოქმედების შუა პერიოდის შმემდეგ კონრადმა ვეღარასო- 
დეს შეძლო წონასწორობა დაემყარებინა თავის ხასიათებსა 
და მათ საწყისს მორის. მას აღარ სწამდა თავისი გვიანდელი 
და მეტისმეტად გართულებულ-გაყალბებული გმირებისა ისე, 

როგორც ადრინდელი მეზღვაურებისა სჯეროდა. როდესაც 

სურდა გამოეხატა თავისი გმირების დამოკიდებულება რომა- 
ნისტოთა იმ სხვა, უხილავ სამყაროსთან, სამყაროსთან ფასეუ- 
ლობათა და რწმენისა, მას უკვე ნაკლებად სჯეროდა იმ ფა- 
სეულობებისა. ამიტომაა, რომ ქარეშხლის აღწერის შემდეგ, 
მწერალი კვლავ და კვლავ იმეორებს ერთადერთ ფრაზას, „იგი 

ფრთხილად მართავდა გემს“, და ამ ფრაზაში კონრადი მთელს 

ზჩეობას გულისხმობს. მაგრამ ჩვენს რთულსა და გადატვირ–- 
თულ სამყაროში ასეთი ფრაზები სულ უფრო და უფრო უად- 
გილო ხღება. ათასგვარი, მრავალფეროვანი ინტერესების მქო- 

ნე კაცები და ქალები არ ემორჩილებიან ასეთ მოკლე გან- 

სჯას; ან, თუ ემორჩილებიან, მხოლოდ იმიტომ, რომ მათთვის 
მეტად დიდი მნიშვნელობა აქვს, საერთოდ დააღწიონ თავი 

განსჯას. და მაინც, კონრადის გენიას, მთელი მისი სიმდიდრი– 

თა და რომანტიკულობათ, ძლიერ ესაჭიროება რაღაც კანონი, 

რეთაც გამოიცდებიან მისი ქმნილებანი. არსებითად ––- ასეთი 

იყო და ასეთად დარჩა მისი მრწამსი --– ცივილიზებული და 

თავდაჯერებული ხალხის” ეს სამყარო დაფუძნებულია „ორიოდე 

ძალხე უბრალო იდეახე“; მაგრამ ამ ახროვნებისა დღა პიროვ– 
ნულ-იი ,„ურთიერთობებუს სამყაროში სად უნდა ვიპოვოთ ეს 
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იდეები? სასტუმრო ოთახში ანძები არ არის, გრიგალი არ 

ემუქრება ღირსეულ პოლიტიკოსებსა და ბიზნესმენებს. და 

ამგვარად, შემწეთა ძიებისა და ვერ პოვნის გამო, კონრადის 

შემოქმედების გვიანდელი პერიოდის სამყაროს უჩნდება რა- 
ღაც ნაძალადევი ბუნდოვანება, დაუმთავრებლობა, ლამის იმე- 

დის დაშრეტა, რაც ხელს გვიშლის და გვქანცავს. ამ ბინდ- 

ბუნდში ჩვენ მხოლოდ ძველი კეთილშობილებანი და ჟღერა- 

დობაღა გვრჩება: ერთგულება, თანაგრძნობა, ღირსება, სამ- 

სახური –– რაც მუდამ მშვენიერია, მაგრამ ახლა, დროთა 

ცვალებადობის გამო, თითქოს ცოტა მოდუნებულად გაისმის. 

ეს ალბათ მარლოს ბრალია. მას ჩვევად ჰქონდა უსაქმოდ 

ჯდომა. იგი ძალზე დიდხანს იჯღა ხოლმე გემბანზე; ბრწყინ- 

ვალე მონოლოგებს წარმოსთქვამდა, მაგრამ საუბარში ჩაბმა 
ნაკლებად უყვარდა; ხოლო „ჭვრეტის წამები", უეცრად რომ 

ბრწყინდებოდნენ და ფერმკრთალდებოდნენ, არ გამოდგებო- 

და მუდმივმანათობელ ლამპის შუქად, ცხოვრების დინებას 
და მის გრძელ, გარდამავალ წლებს რომ ანათებს. ყველაფერს 

რომ თავი დავანებოთ, მან ალბათ არ გაიაზრა, რომ რაკი კონ- 
რადი ქმნიდა მისთვის, უპირველეს ყოვლისა, არსებითი იყო 

ეწამა. 
ამიტომაცაა, რომ თუმცა ვმოგზაურობთ კონრადის გვიან- 

დელ წიგნებში და შესანიშნავი ნადავლითაც გებრუნდებით, 

მათი დიდი სივრცეები უმეტესი ჩვენგანისათვის ფეხდაუდგმე- 

ლი რჩება. და მხოლოდ ადრეული წიგნები –– „სიყმაწვილე“, 

„ლორდი ჯიმი“, „ტაიფუნი“, „ზანგი გემ „ნარცისიდან“ –- 

შეგვიძლია წავიკითხოთ მთლიანად. რადგან, როცა საკითხი 

წამოიჭრება, თუ რა გადარჩება კონრადის შემოქმედებიდან 

და რა რანგის რომანისტებს შორის შეიძლება მისი მოთავსება, 
ეს წიგნები, იმ უნარის გამო, მოგვითხრონ ძველთაძველი და 
პეშმარიტი, რაც დაფარული იყო, მაგრამ ახლა გამოჩნდა, მო- 

გვაგონებდა და ამგვარი საკითხები და შედარებანი უსარგებლო 

გახდება. სრულყოფილნი და მშვიდნი, დაწმენდილნი და მშვე- 

ნიერნი, ეწვევიან ჩვენს მეხსიერებას კონრადის ნაწარმოებე–- 

ბი, თითქოს ზაფხულის ცხელ ღამეს, ნელა და ზვიადად, ერ- 

თი მეორის მიყოლებით ამოდიოდნენ ვარსკვლავები. 
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თანამედრთფვე ესეი 

როგორც სამართლიანად აღნიშნავს მისტერ რისი, საჭი–- 

რო არ არის ჩავეძიოთ ესეის წარმოშობისა და ისტორიის სი- 
ღრმეებს –– სოკრატესაგან მოდის თუ სირენი სპარსელისა- 
გან –– რადგან ყოველ ცოცხალ მოვლენასავით მისი აწმყო უფ– 
რო მნიშვნელოვანია ვიდრე წარსული. მით უმეტეს, რომ 

ესეის ოჯახური წრე ძლიერ გაფართოვდა; და მაშინ, როცა 

ამ ჟანრის ზოგიერთი მიმდევარი წარმატებას აღწევს და გვირ– 
გვინს ღირსეულად ატარებს, სხვები იღბლიანი შემთხვევების 
ძიებაში ატარებენ ცხოვრებას ფლიტ სტრიტის ახლოს მდე- 
ბარე საკანალიზაციო არხებთან. ესეის ფორმა მრავალფეროვ-– 
ნებასაც გულისხმობს. ესეი შესაქლოა იყოს მცირე, ან ვოცე– 
ლი, დამაფიქრებელი ან სალაღობო, ღმერთისა და სპინოსას 

შესახებ, ან კუსა და ჩიპსაიდზე დაწერილი. მაგრამ როგორც 
კი გადავმლით ამ ხუთ პატარა ტომეულს, 1870-1920 წწ. და- 
წერილ ესეებს რომ მოიცავს, გამოჩნდება გარკვეული პრინ- 

ციპი, ამ ქაოსს რომ აწესრიგებს, და ჩავწვდებით ესეისტიკის 

ისტორიულ პროგრესს ამ მოკლე დროში. 
რაც არ უნდა ითქვას, ლ-ტერატურულ ფორმათაგან ესეის 

ყველაზე ნაკლებ ესაჭიროება გრძელი სიტყვები. მისი წარმ- 
მართველი პრინციპი მხოლოდ ის არის, რომ სიამოვნება მო– 

გვანიჭოს. მხოლოდ სიამოვნების განცდის სურვილი გადძო- 
გვაღებინებს ესეების წიგნს თაროდან. ესეიში ყველაფერი ამ 
მიზანს უნდა ემსახურებოდეს. პირველივე სიტყვიდან უნდა 
მოვეხიბლოთ და მხოლოდ ბოლო სიტყვაზე უნდა გამოვიღვი-“ 
ძოთ, გამოვფხიზლდეთ. შუამი კი უამრავი რამით უნდა შე- 
ვიქციოთ თავი –– გაოცებით, დაინტერესებით, აღშფოთებით; 

შეგვიძლია მაღლა, ფანტაზიის სივრცეებიი შევინავარდოთ 
ლემთან ერთად, ამ სიბრძნის სიღრმეები მოვიხილოთ ბეკონ- 

თა ერთად, მაგრამ არ უნდა გამოვფხიხლდეთ. ესეი გარს 
უნდა შემოგვერტყას და თავისი საბურველი მთელს მსოფ- 

ლიოს გადააწვდინოს. 

ასეთი ოსტატობა იშვიათია, თუმცა ეს ისევე შეიძლება 

იყოს მკითხველის ბრალი, როგორც მწერლისა. გულგრილობა 

და უხალისობა ადუნებს გემოვნებას. რომანს სიუჟეტი აქვს, 
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ლექსს –- რითმა; მაგრამ რა ხერხს უნდა მიმართოს ესეისტმა 
პროზის ამ შეზღუდულ სივრცეში, რათა ჩვენი ყურადღება 
მთლიანად დაიპყროს და ისეთ ტრანსში ჩაგვაგდოს, რაც ძი- 

ლი კი არა, უფრო გამოცოცხლებაა, ნეტარებაა, როცა ნიჭი 
ჰყვავის და ხარობს დამატკბობელი მზის ქვეშ? მან უნდა 

იცოდეს –– რაც ყველაზე არსებითია –- თუ როგორ წეროს. 
იგი შესაძლოა მარკ პატისონივით ღრმა მცოდნე იყოს, მაგ- 
რამ ეს ცოდნა ესეიში ისე უნდა ჩადოს მწერლური ჯადოს- 
ნობით, რომ არც ერთი ფაქტი არ ამობურცოს, არც ერთმა 

დოგმამ არ დაარღვიოს ზედაპირის ქსოვილი. მაკოლეი სხვა- 

გვარად, ფროიდი სულ სხვაგვარად, ამა, უფრო და უფრო 
ბრწყინვალედ ახერხებდნენ. მათი ერთი ესეი უფრო მეტ 
ცოდნას გვაწვდის, ვიდრე ასობით სახელმძღვანელოს ური- 

ცხვი თავები. მაგრამ როცა მარკ პატისონს სურს ოცდათხუთ- 

მეტ გვერდზე მოგვითხროს მონტენის შესახებ, ვგრძნობთ, 
რომ მას ჯერ არ შეუთვისებია მუსიე გრიუნის შემოქმედება. 
მუსიე გრიუნი იყო ჯენტლმენი, ვინც ერთხელ უხეირო წიგ- 

ნი დაწერა. მ-ე გრიუნი და მისი წიგნი ქარვაში უნდა შეგ- 
ვენახა, სიამოვნება გაუნელებლად რომ „გეჭონოდა. მაგრამ 
მისი წიგნის აღქმის პროცესი დამქანცველია: მისი წაკითხვა 
მოითხოვს მეტ დროსა და ალბათ უფრო მეტ ნებისყოფას, 

ვ-ურე პატისონს ჰქონდა. მან უხეშად აუარა გვერდი მ-ე 
გრუნს და მკვახე კენკრასავით კბილებს გვჭრის. რაღაც ამ- 
დაგვარი შეიძლება ითქვას მეთიუ არნოლდსა და სპინოზას 
ეგოროთ=-ერთ მთარგმნელზე. პედანტურ სიზუსტესა და დამნაშა- 
გის გამოსასწორებლად მისი შეცდომების ჩხრეკას საერთო 

არაფერი აქვს ესეისთან, სადაც ყოველივე მარადიული ღი- 
რებულებისა უნდა იყოს და არა „ფორთნაითლი რევიუს“ 

მარტ:ს ნომრისათვის გათვალისწიწებული. მაგრამ თუ ამ 
შეზღუდულ ფორმაში ვერასოდეს გავიგონებთ გამკიცხავ ხმას, 

სამაგ«ეროდ სხვა ხმა მოისმის, კალიების შემოსევას რომ ემ- 
სგავსება –- ხმა კაცისა, მთვლემპრესავით რომ ბორძიკობს 
დაღავებულ სიტყვებში, უმიზნოდ რომ ეჭიდება ბუნდოვაზ 
იღეებს, ხმა, ვთქვათ, მისტერ ჰატონისა ამ ნაწყვეტში: „ამას 

დაუმატეთ ისიც, რომ მისი ცოლქმრული ცხოვრება მეტად 
ხანმოკლე იყო, მხოლოდ შვგიდნახევარი წელიწადი, და მოუ- 
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ლოდნელად შეწყდა; და რომ მისი მგრძნობიარე თაყვანისცე– 
მა მეუღლის ხსოვნისა და სულისადმი –- მისივე სიტყვებით 

რომ ვთქვათ, „რელიგია“, --- ისეთი იყო, რომ იგი მართლაც 

ძალზე მგრძნობიარე უნდა ყოფილიყო და მისი საქციელი 
ექსტრავაგანტური –– ჰალუცინაციური რომ აღარ ვთქვათ ––- 
ხალხის თვალში, და თუმცა მას ახასიათებდა დაუოკებელი 
სწრაფვა, გამოეგხატა ყოველივე ეს ფაქიზი და აღფრთოვანე- 
ბული ჰიპერბოლებით, რითაც ასე გულისამაჩუყებელი მოს- 
ჩანს კაცი, ვინც სახელი გაითქვა „უშუალო“ მასწავლებლის 
მეოხებით, და შეუძლებელია არ იგრძნოთ, რომ მისტერ მი- 
ლის ცხოვრების ეპიზოდები ძალზე სევდიანია.“ 

წიგნი აიტანდა ასეთ მსჯელობას, ესეი კი ზარალობას. ორ 
ტომში მოთავსებული ბიოგრაფია მართლაც რომ ნამდვილი 
საგანძურია; რადგან იქ, სადაც ამდენი თავისუფლებაა და ყვე- 
ლა გარეგნული მთაბევდილება თუ ნართაული ხდება ნაწი- 
ლი ინტელექტუალური ტკბობისა (ძველი, ვიქტორიანული ყაი– 

დის ტომს ვგულისხმობ), ამგვარი მთქნარება და გაჭიანურება 
მაინცა და მაინც არაფერს აფუჭებს და მართლაც შეიძლება 

ჰქონდეს რაღაც მნიშვნელობა. მაგრამ მნიშვნელობა, რასაც 
„ალბათ უსაფუძვლოდ მიაწერს მკითხველი (ვისაც სურს. რომ 

წიგნში იმდენი რამ შევიდეს ყველა არსებული წყაროდა5, 
რამდენიც კი შესაძლებელია), ესეის არ უნდა მოვთტოვოთ. 

ლიტერატურული ნაგვისათვის ესეიში აღგილი არ არის. 
ასეა თუ ისე შრომისმოყვარეობის მეოხებით თუ ბუნების 
წყალობით, ესეი შეურყვნელი უნდა იყოს – წყალივით, ან 
ღვინოსავით შეურყვნელი, მოწყენისა და კვდომისაგან დაწ- 
მენდილი და გარეშე დახმარებისათვის შეუვალი. პირველ ტომ- 
ში თავმოყრილ მწერალთაგან ამ ურთულეს ამოცანას ყველა- 

ზე უკეთ უოლტერ პეიტერი წყვეტს, რადგან სანამ ესეის 
(„შენიშვნები ლეონარდო და ვინჩიზე") წერას დაიწყებდა, 

როგორღაც მოახერხა და მთელი მასალა შეკრიბა. იგი განათ- 
ლებული კაცია, მაგრამ ლეონარდოზე დაწერილი ესეით ცოდ- 
ნას კი არ გვძენს, არამედ ჭვრეტის უნარს, ისეთს, კარგი რო- 

მანი რომ გვანიჭებს, სადაც ყველაფერი იმას ემსახურება, როჰ 

მწერლის კონცეფცია მკაფიოდ შევიცნოთ. ხოლო აქ, ესეიში, 

სადაც საზღვრები ასე მკაცრად არის დადგენილა და ფაქტები 
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შიშვლად უნდა გამოვიყენოთ, უოლტერ პეიტერისთანა ჭეშ- 

მარიტი მწერალი, მიუხედავად ამ შესღუდულობისა, მის თა- 
ვისებურებას წარმოაჩენს ესეის საფუძველი სიმართლეა; 
ამ ვიწრო საზღვრებში მოქცეული მწერალი ჰქმნის ფორმას 

და დაძაბულობას. და მერე უკვე აღარ რჩება ადგილი იმ ორ- 
ნამენტებისათვის, ძველ მწერლებს რომ უყვარდათ და ჩვენ 

კი ორნამენტს ალბათ ზიზღით ვუწოდებთ. დღესდღეობით 
ვერავინ გაბედავს რაიმე შეჰკადროს ერთ დროს სახელგან- 

თქმულ პორტრეტს ლეონარდოს ქალბატონისა, „ვისაც შეს- 

წავლილი ჰქონდა სიკვდილის საიდუმლო; ზღვათა სიღრმეში 

ჩაუხედავს და გარდაცვლილთა დღეები ახსოვს; აღმოსავლელ 
ვაჭრებს უცხო ქსოვილთა ყიდვისას შევაჭრებია; და როგორც 

ლედა –– ტროელ ელენეს დედა ყოფილა, ვით წმინდა ანა – 
დედა ყოფილა მარიამისა...“ 

ეს ნაწყვეტი ძალზე მკვეთრია, რათა კონტექსტს ბუნებრი- 
ვად მოერგოს. მაგრა“ როცა მოულოდნელად წავაწყდებით 
ამგვარ ფრაზებს –– „ქალთა ღიმილი და დიდი წყალთა დი- 

ნება“, ან „გარდაცვლილის სისპეტაკით აღვსილი, სევდიანი, 

მიეწისფერ სამოსში გამოწყობილი, თეთრი ქვებით მოოქვი- 

ლი,“ უეცრად გვახსენდება, რომ ყური და თვალი გვქონია და 

რომ ინგლისფრი სიტყვებით ავსებულა დიდრონ ტომეულთა 

ურიცხვი რაოდენობა, და ამ სიტყვათაგან უმეტესობა ერთ- 

მარცელიანიე მეტია ერთადერთი ცოცხალი ინგლისელი, 
ვინც კი ოდესმე იყურება ამ ტომრებში, ცხადია, პოლონური 

წარმოშობის ჯენტლმენია; მაგრამ, უეჭველია, ჩვენი გულგრი- 

ლობა გვშველის, ზედმეტი ამოფრქვევისაგან, რიტორიკისა- 

გან, მაღლა-მაღლა სიარულისა და ღრუბლებში ფრენისაგან, 
და სისადავე და ზომიერება რომ გავაბატონოთ, სერ ტომას 

ბრაუნის ბრწყინვალება და სვიფტის ენერგია უნდა ვინატ- 
როთ. 

და მაინც, თუ ესეის ესაჭიროება მოულოდნელი სითამა- 

მისა და მეტაფორის მეტი სიზუსტე, ვიდრე ბიოგრაფიებს ან 

რომანს, უნდა დაკრიალდეს ყველაფერი, სანამ ზედაპირის 

ყველა ატომი კაშკაშს არ დაიწყებს, საშიშროება მა:ნც არსე- 

ბობს. ჩვენ ორნამენტის სიახლოვეს ვტრეალებთ. მალე შე- 

ნელდება დენება –– რაც მაცოცხლებელი სისხლია ლიტერა- 
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ტურისათვის; და ციმციმისა და კაშკაშის, ან მოძრაობის ნაცვ- 

ლად, უფრო მშვიდი იმპულსით –- რაც «უფრო ღრმა მღელ- 

ვარებას იწვევს –– სიტყვები იკვრება გაყინულ სითხედ, რაც 
საშობაო ნაძვის ხეზე დაკიდული მტევნებივით მხოლოდ ერთ 
ღამეს ანათებს, მეორე “დღეს კი მტვრიანდება და ჭყეტელა 
ფერისა ხდება. მორთვა-მოკაზმვის ცდუნება დიდია «ქ, სადაც 
ტექსტი ყველაზე სუსტია. როგორც უნდა ღააინტერესო სხვა 
იმის მოყოლით, რომ ვიღაც კმაყოფილი დარჩა გასეირნებით, 

ან თავი შეიქცია ჩიპსაიდზე ჩაელით და კუთა თვალიერებით 

მისტერ სუიტინგის მაღაზიის ვ-ტრინაში? სტივენსონი და სე- 
მუელ ბატლერი განსხვავებულ მეთოდებს ირჩევე§ნ ჩვენი და–- 
ინტერესებ“სათვის ამ საყოფაცხოვრებო თემებით. სტივენსო- 
ნი, ცხადია, აწესრიგებდა, აპრიალებდა და გადმოსცემდა მა- 

სალას ტრადიციული, მეთვრამეტე საუკუნის ფორმით. ესეები 
ისე დახვეწილად არის შესრულებული, კითხვისას შეუძლებე– 
ლია არ შევშინდეთ, ხელოვანს მასალა ხელიდან არ გაუსხლ- 

ტესო. საკითხი იმდენად უმნიშვნელოა, დამუშავება კი დაუს–- 
რულებლად გრძელდება. ალბათ ამიტომაც არის, რომ მჭევრ- 

მეტყველების დასრულება -– „ჯდომა, ჭვრეტა –– ქალთა სახეე– 
ბის უწადინო გახსენება, ადამიანთა დიადი საქმეებით ტკბობა 

შურის გარეშე, ყველაფრად ყოფნა «და ყველგან ყოფნა, და 
მაინც დაკმაყოფილება იმით, სადაც ხარ, და რაცა ხარ--“, 

ისე არაარსებითია, გვაფიქრებინებს, რომ იმ დოროისათვ-Lს, 

როცა სტ-ვენსონი წერას ამთავრებს, აღარაფერს იტოვებს 

იმდენად საყურადღებოს, რომ მასზე მუშაობის გაგრძელება 

ღირდეს. ბატლერმა სრულიად განსხვავებული მეთოდი აი:რ- 
ჩია. თითქოს ამბობდეს, სათქმელი მოიფიქრე და რაც შეიძ- 
ლება მკაფიოდ იმსახურეო. მაღაზიის ვიტრინაში გამოფენი- 

ლი კუები, თითქოს თავფეხეანად რომ ძვრებიან ჯავშანიდან, 
ჩაგვაგონებენ, საბედისწერო ერთგულებას არჩეული იდეი- 
სადმი. და ასე, უზრუნველი გადასვლეთ ერთი იდეიდან მეო– 
რეზე, მიწის დიდ ფართობს გადავივლით; გავიგებთ, რომ 

ნდობით აღჭურვილი პირის ჭრილობა ძალზე სახიფათო რამ 

არს; რომ შოტლანდიის დედოფალე მერი ქირურგიულ ფეხ- 

საცმელებს ატარებს და ამის გამო მკსხრად იგდებენ ჰორს 

შუს ახლოს ტოტენპჰემ ქორთ როუდზე;„ დავრწმუნდებით, 
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რომ სიზამდვილეში არავის აღელვებს ესქილე; და ასე, მრა- 

ვალე ანეკდოტითა და ზოგჯერ ღრმა ჩაფიქრებით მივაღწევთ 
დასასრულს, სადაც –– თითქოს ავტორისათვის ეთქვათ, იმაზე 
მეტს ნუ დაინახავ ჩიპსაიდზე, რაც შეიძლება „უნივერსალ 
რევიუს“ თორმეტ გვერდში ჩაატიოო –– უმჯობესია მწერალ- 

მა წერტილი დასვას. და მაინც ნათელია, რომ ბატლერი, ბო- 

ლოს და ბოლოს, ისევე ფრთხილობს ჩვენთვის სიამოვნების 
მონიჭებისას, როგორც სტივენსონი; თქვენით რომ წერთ, 

თუნდაც გეგონოთ ცუდად ვწერო, ეს სტილისტური თვალ- 
საზრისით გაცილებით ძნელია, ვიდრე ადისონის მიბაძვა და 
ამ მიბაძვის სამუალებით კარგად წერა. 

მაგრამ ინდივიდუალურად რაც არ უნდა განსხვავდებოდნენ 
ერთმანეთისაგან, ვიქტორიანული ეპოქის ესეისტებს რაღაც 

საერთოც აქვთ. ისინი უფრო ბევრს წერდნენ, ვიდრე დღეს 

არის მიღებული და წერდნენ ისეთი საზოგადოებისათვის, ვი- 
საც ჰქონდა არა მარტო დრო, რათა საგულდაგულოდ ჩასჯდო- 
მოდა ჟურნალებს, არამედ მაღალი კულტურაც – თუ მართლა 

ვიქტორიელები იყვნენ –– რაც შეფასების უნარს ანიჭებდათ. 
მაშინ ნამდვილად ღირდა დამაფიქრებელ საგნებზე მსჯელო- 
ბა ესეიში; მაშინ სრულიად არ იყო უაზრობა ისე გეწერა, რო- 
გორც შეგეძლო, რადგან ერთ-ორ თვეში, იგივე საზოგადოე– 

ბა, კეთილგანწყობით რომ შეხვდა ესეის ჟურნალში, ხელ- 
მეორედ კვლავ გულდასმით წაიკითხავდა მას წიგნში. მაგრამ 
მცირე ჯგუფი განათლებული ხალხისა შეიცვალა არც ისე 

განათლებული ხალხის დიდი ჯგუფით. ეს ცვლილება მთლად 
სავალალო არ ყოფილა. მესამე ტომში ვხვდებით მისტერ ბი- 

რელისა და მისტერ ბიირბომის ესეებს შესაძლოა ისიც კი 

ათქვას რომ ეს არის დაბრუნება კლასიკოსთან, და რომ 
ესეი –- მისი ზომისა და ჟღერადობის რაღაც ნაწილის დაკარ- 

გვით –-– უახლოვდება ადისონისა და ლემის ესეებს. რაც არ 

უ?ზდა იყოს, დიდი უფსკრულია მისტერ ბირელის კარლაილზე 
დაწერილ ესეისა და იმ ესეის შორის, ვთქვათ, კარლაილი რომ 

დაწერდა მისტერ ბირელიზე. ძალზე ცოტაა საერთო მაქს 
ბიარბომის „წინსაფრების ღრუბელსა“ და ლესლი სტივენსის 
„ცინიკოსის აპოლოგიას,” შორის. მაგრამ ესეი ცოცხლობს; 

გულის გატეხვის მიზეზი არა გვაქვს. რადგან მდგომარეობანი 
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ასე იცვლება, ესეი –– ყველაზე უფრო მგრძნობიარე საზო- 
გადოებრივი აზრის ყოველი მხრისადმი –- ეგუება ამას, და 
თუ მართლა კარგი ესეისტია, ამ (ყკვლილებას ვაჟკაცურად გა- 
დაიტანს, ხოლო თუ ღმერთს არ უქნია –- ალღოს ვერ 
აუღებს, მისტერ ბირელი ნამდვილად კარგი ესეისტია; და 

ვამჩნევთ, რომ თუმცა მან ბევრი რამ დაჰკარგა –- მისი შე- 
ტევა უფრო მიზანსწრაფულია და მისი მოძრაობა –-– უფრო 
მოქნილი. მაგრამ რა მისცა მისტერ ბიირბომმა ესეის და თვი- 
თონ რა შეითვისა მისგან? ეს ბევრად უფრო რთული შეკითხ- 
ვაა, რადგან ჩვენს წინაშეა ესეისტი, ვინც მთლიანად მიეცა 
თავის სამუშაოს და, უეჭველად, უფლისწულია ამ პროფე- 

სიისა. 
მისტერ ბიირბომმა, ცხადია, საკუთარი თავი გამოხატა. პი- 

როვნების ეს ყოფნა –– რაც დრო და დრო გეხვდება ესეიში 
მონტენის დროიდან –– ჩარლზ ლემის სიკვდილის მერე განი- 
დევნა ესეიდან. მეთიუ არნოლდი არასოდეს ყოფილა მკითხ- 
ველებისათვის მეთი, არც უოლტერ პეიტერის სახელი შეუ- 
მოკლებიათ სიყვარულით ათასობით სახლში და უოტი არ 
უწოდებიათ. მათ ბევრი რამ მოგვცეს, მაგრამ საკუთარი პე- 

როვნება არ გამოუხატავთ. ამიტომაც ერთი ხანობა მეცხრა- 
მეტე საუკუნეში მკითხველები –- ქადაგებას ინფორმაციის 
მიწოდებასა და მსჯავრდებას რომ იყვნენ მიჩვეულნი –– უნდა 
გაეოცებინა იმას, რომ მათ ფამილარულად მიმართავდათ კა- 
ცი, ვინც მათივე ტოლ-სწორად ითვლებოდა. მას აღელვებდა 
პიროვნული სიხარული და მწუხარება. არც სახარება ჰქონდა 

საქადაგო და არც (ოდნა ––- გასაცემი. იგი იყო ის, რაც იყო, 
უბრალო და პირდაპირი, და. მარად იგივე დარჩა. ერთხელ კი– 

დევ მოგვევლინა ესეისტი, ვისაც შეეძლო გამოეყენებინა ესე– 
ისტისათვის ყველაზე უფრო შესაფერისი, ოღონდ ყველაზე 
საშიში და ფაქიზი იარაღი. მა ლეტერატურაში შემოიტანა 

პიროვნულობა, არა არაცნობიერად და უსუფთაოდ, არამედ 

ისე გაცნობიერებულად და წმინდად, ვეღარც კი გაგვიგია, 

არის თუ არა რაიმე საერთო მაქს-ესეისტსა და მისტერ ბიირ- 
ბომ ადამიანს შორის. მხოლოდ ის ვიცით, რომ მისი პიროე- 

ნული სული ავსებს ყოველ სიტყვას, რასაც კი წერს. ტრიუ?- 

ფი მისი -–– სტილის ტრიუმფია. რადგან მხოლოდ მაშინ არის 
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შესაძლებელი შემოიტანო შენი პიროვნება ლიტერატურაში, 
როცა იცით, თუ როგორ წერო. ის პიროვნულობა, რაც.- - 
რადგან ეს არსებითია ლიტერატურისათვის ––- აგრეთვე ძალ- 
ზე საშიში ანტაგონისტიცაა. ნურასოდეს იქნებით საკუთარი 

პიროვნება და მაინც ყოველთვის საკუთარ პიროვნებად დარ- 

ჩით -–– ეს არის პრობლემა. ზოგიერთი ესეისტი მისტერ რი- 
სის კრებულიდან, გულწრფელად რომ ვთქვათ, სრულიადაც 
ვერ წყვეტს წარმატებით ამ პრობლემას. ბეჭდვითი სიტყვით 
გაუკვდავებული ტრივიალური პიროვნებანი ზიზღს გვგვრიან. 

უეჭველია, ერთ ბოთლ ლუდზე მწერალთან თანამეინახეობა 
მშვენიერი იქნებოდა, ხოლო მწერალი –– ცხადია, კარგი ყმაწ- 

ვილი, მაგრამ ლიტერატურა მკაცრია, ვერაფერს მოგიტანთ 

მშვენიერება დახვეწილობა ან, თუნდაც, მათთან ერთად, 
განსწავლულობაცა და ბრწყინვალებაც, სანამ კვლავ და კვლავ 

არ შეასრულებთ პირველ პირობას –– იცოდეთ როგორ წე- 
როთ. 

ამ ხელოვნებას ბრწყინვალედ ფლობს მისტერ ბიირბომი., 
მაგრამ მას მრავალმარცვლიან სიტყვათა ლექსიკონი არ გა- 

დაუჩხრეკია. მას არ აუგია რთული ფრაზები ანუ არ უცდე- 

ნებეა ჩვენი ყურები დახლართული მოდულაციებითა და უც- 
ნაური მელოდიებით. ზოგიერთი მისი კომპანიონი –– ვთქვათ, 
ჰენლი ან სტივენსონი –– წამიერად უფრო მეტ შთაბეჭდილე- 

ბას ახდენს. მაგრამ „წინსაფართა ღრუბელს“ ახასიათებს ენით 

უთქმელი შეუდარებლობა, მღელვარება და ფინალური გა- 

მომხატველობა, რაც სიცოცხლის და მხოლოდ სიცოცხლის 

კუთვნილებაა. თქვენ ამ ესეის ვერ მოეშვებით, წაკითხვის მე– 

რეც ვერ მოეშვებით, ისევე, როგორც მეგობრობა არ თავდე- 

ბა იმით, რომ გამომშვიდობების ჟამი დგება. სიცოცხლე მოე- 
დინება, იცვლება და ივსება. წიგნის კარადამიც ხდება ცვლი- 
ლება, თუ იქ სიცოცხლეა; ვგრძნობთ, რომ კვლავ გვსურს 

წიგნებთან შეხვედრა, და შეცვლილებს ვხვდებით. ასე თანდა- 

თან ვუბრუნდებით მისტერ ბიირბომის ესეებს და ვიცით; 

რომ ერთხელაც, სექტემბერი იდგება თუ მაისი, მათთან ერ- 

თად დავსხდებით და საუბარს გავაბამთ. და მაინც, მართალია, 
რომ ესეისტი ყველა სხვა მწერალზე მეტად განიცღის საზო- 
გაღოებრივ აზრს. დღეისდღეობით ყველაზე მეტს სასტუმრო 
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ოთახში კითხულობენ და მისტერ ბიირბომის ესეები (ისე ფა– 
ქიზად შეფასებული, ეს გარემო რომ მოითხოვს) სასტუმრო 
ოთახის მაგიდაზე ალაგია. აქ არსად არის ჯინი; არც მაგარი 
თამბაქო; არც კალამბურები და პაექრობა, ლოთობა თუ გიქ- 
მაჟობა. ქალბატონები და ბატონები სხედან და საუბრობენ; 
და ზოგიერთი რამ, ცხადია, არ ითქმის. 

მ-გრამ თუკი სისულელე იქნებოდა მისტერ ბიირბომის 

ჩაკეტვა გვეცადა ერთ ოთახში, უფრო მეტი სისულელე იქნე– 
ბოდა გვექცია ეს ხელოვანი –– ვინც გვაძლევს მხოლოდ საუ- 
კეთესოს იქიდან, რაც აბადია –– ჩვენი საუკუნის კაცად. მის- 

ტერ ბიირბომის ეს ესეები არ გვხვდება ამ გამოცემის მეოთ–- 

ხე თუ მეხუთე ტომებში. მისი საუკუნე ცოტა შორის არის; 

და რადგან სასტუმრო ოთახის მაგიდა მოდიდან გადის, სა– 

კურთხეველივით მოჩანს, საკურთხეველივით, რომლის წინაშე 
ხალხი ერთ დროს შესაწირავს ალაგებდა –– საკუთარ ბაღში 

მოკრეფილ ხილს, საკუთარი ხელით შემკულ საჩუქრებს. კი– 
დევ ერთხელ შეიცვალა მდგომარეობა. ესეი საზოგადოებას 

ისევე ესაჭიროება, როგორც ოდესღაც, და იქნებ მეტადაც. 
მოთხოგნა იმესა, რომ ესეი ზუსტად საშუალო ზომისა იყოს, 

ათას ხუთას სიტყვას რომ არ აჭარბებდეს, ან თუ საკითხები 

სპეციალურია, ათას შვიდას ორმოცდაათს ძალზე ზრდის 

ესეების რაოდენობას. იმავე დროში, როცა ლემი წერდა ერთ 
ესეის და მაქსი ალბათ ორს წერს, მისტერ ბელოკი, უხეშად 

რომ ვიანგარიშოთ, ჰქმნის სამას სამოცდახუთ ესეის: თუმცა 

უნდა ითქვას, რომ მისი ესეებე „უაღრესად მოკლეა. და მაინც, 

რა მოხერხებულობა უნდა გამოიჩინოს მწერალმა ესეის ამ სივ– 

რცის შესავსებად –- რაც შეიძლება ფურცლის ზემოდან უნდა 

დაიწყოს წერა, მოიფიქროს სადამდე წეროს, როდის გადავიდეს 

მომდევნო გვერდზე და როგორ (ფურცლის ერთი გოჯიც რომ 

არ დაკარგოს) უტრიალოს გარს და ფაქიზად ჩაწეროს უკანას- 
კნელი სიტყვა, რის ნებასაც რედაქტორი აძლევს? როგორც ნი- 

ჭიერების გამოვლენა, ეს ყურადღების ღირსია. მაგრამ პიროვ- 

ნულობა, რაზეც მისტერ ბელოკი მისტერ ბიირბომივით არის 

დამოკიდებული, ამ პროცესისას ზარალდება. ის ჩვენამდე მო– 

დღის არა მოსაუბრის ხმის ბუნებრივი სიმდიდრით, არამედ და– 
ჭიმული და დაწვრილებული, მანერულობითა და ხელოვნუ- 
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რობით სავსე, იმ კაცის ხმას წააგავს, მეგაფონით. რომ დასძა- 
ხის ხალხს თავზე ქარიან დღეს. „პატარა მეგობრებო, ჩემო 

მკითხველებო“ -–- ამბობს იგი ესეიში, „უცნობი ქვეყანა“ რომ 
ჰქვია და ასე აგრძელებს: „იყო და არა იყო რა, ფირდონ 

ფეარში ცხოვრობდა ერთი მწყემსი აღმოსავლეთიდან, ლუი- 

სიდან მოსულიყო ცხვართან ერთად და სივრცის აღქმის ისე–- 

თი „უნარი ჰქონდა, მწყემსისა და მთასვლელის თვალებს სხვა- 

თა თვალებისაგან რომ განასხვავებს... ავედევნე, რათა მესმი- 

ნა, თუ რას იტყოდა, რადგან მწყემსები სხვებივით არ ლაპა- 
რაკობენ.“ 

კიდევ კარგი, რომ მწყემსს ერთმა კათხა ლუდმაც ვერ 

აუშალა საღერღელი, რომ რაიმე ეთქვა იმ უცხო ქვეყნის შე- 
სახებ, რადგან ერთადერთი შენიშვნაც კი, მას რომ წამოსცდა, 
ამტკიცებს, რომ იგი ან სუსტი პოეტია, ცხვრის მწყემსად გა- 
მოუსადეგარი, ან კალმის მეოხებით შენიღბული მისტერ ბე- 
ლოკია. ეს ის სასჯელია, რასაც ყველა ესეისტმა თვალი უნდა 

გაუსწოროს. იგი უნდა შეინიღბოს. მას იმდენი დრო არა აქ–ვს, 
რომ ან თავისი თავი შეინარჩუნოს, და ან სხვად გადაიქცეს. 

მან მხოლოდ ზედაპირი უნდა მოხადოს ფიქრს და თავისი პი- 

როვნულობის ძალა გააფერმკრთალოს. მან ყოველ კვირას უნ- 

და მოგვცეს გაცვეთილი ნახევარპენიანი, იმის ნაცვლად, რომ 

წელიწადში ერთხელ მსხვილი სოვერენი გვიწყალობოს. 

მაგრამ მარტო მისტერ ბელოკი არ დაუზარალებია ამ გა- 

ბატონებულ მდგომარეობას. ესეები, კრებულში 1920 წლით 

რომ არის დათარიღებული, შესაძლოა საუკეთესო იყო მათ 

ავტორთა ქმნილებებს შორის, მაგრამ თუ გამოვრიცხავთ მის- 

ტერ კონრადისა და მისტერ ჰადსონისთანა მწერლებს, ესეის 

წერას შემთხვევით რომ მოკიდეს ხელი, და ყურადღებას მი- 

ვაპყრობთ იმათ, ვინც გამუდმებით წერს ესეებს, შევამჩნევთ, 
რომ მათზე დიდი ზეგავლენა მოუხდენია გარემო პირობების 

ცვალებადობას. წერა ყოველკვირა, წერა ყოველდღე, წერა 
მოკლედ, წერა მოუცლელი ხალხისათვის, მატარებელზე რომ 
მიიჩქარიან, ან დაღლილი ხალხისათვის, საღამოს შინ რომ 

ბრუნდებიან, გულისგამაწვრილებელი მოვალეობაა იმ კაცი- 

სათვის, ვინც კარგ მწერლობას ცუდისაგან არჩევს. ისინი წე– 
რენ, მაგრამ“ ინსტიქტურად . გამოაქვთ სამშვიდობოს რაიმე 
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ძვირფასი, რაც შესაძლოა დაკნინდეს საზოგადოებასთან ურ- 

თიერთობისას, ან რაიმე ბასრი, რამაც შესაძლოა კანი გაუ–- 
ღიზიანოს საზოგადოებას. და ამ თვალით თუ წაიკითხავს ვინ– 

მე მისტერ ლუკასის, მისტერ ლინდისა ან მისტერ სკვაირსის 
მრავალი ესეის, იგრძნობს, რომ ყველაფერს საერთო ნაცრის- 
ფერი გადაჰფენია. ისინი ისევე შორს არიან უოლტერ პეიტე- 

რის ექსტრავაგანტური სილამაზისაგან, როგორც ლესლი სტი- 

ვენის უსახღვრო გულწრფელობისგან. საშიშია, მშვენიერებასა 

და სიმამაცეს სვეტნახევარში შეჰბედო, ხოლო ფაქრი, ჟილე– 

ტის ჯიბეში ჩადებული უხეში ქაღალდის ფუთასავით, არ- 

ღვევს წერილის სიმეტრიას. ისინი წერენ კეთილი, დაღლილი, 

განურჩეველი მსოფლიოსათვის და გასაო(/Xრი ის არის, რომ 

არასოდეს ანებებენ თავს მცდელობას, სხვა თუ არაფერი, 

კარგად დაწერონ. 

მაგრამ ზედმეტია მისტერ ქლატონ ბროკის შებრალება 
ესეისტთა მდგომარეობის ცვალებადობის გამო. მან ბრწყინ–- 
ვალედ გამოიყენა ეს გარემოება. იმისი თქმაც კი ძნელდება, 
შეგნებულად ხომ არ სცადა რაიმე ამ მხრივო, ისე ბუნებრი–- 
ვად გადაინაცვლა პიროვნული ესეისტობ:C ან საზოგადოებ- 

რივ ესეისტობაზე, სასტუმრო ოთახიდან –– ალბერტ ჰოლ- 

ში. საკმაოდ უცნაურია, რომ ესეის ზომის შკმცირებამ, შესა- 
ბამისად, პიროვნების გაბერვა გამოიწვია. ისეიში უკვე აღარ 

გვაქვს მაქსისა და ლემისეული „მე“, არამედ საზონადოებ- 

რივ გვამთა და სხვა ზვიად პიროვნებათა „ჩვენ“. „ჩვენ“ არ:ს 

ის, ვინც „ჯადოსნური ფლეიტის" მოსასმენად დადის. „ჩვენ“ 

ის არის, ვინც ამით სარგებელს ნახულობს; „ჩვენ“ ის არის, 
ვინც რაღაც საიდუმლოებით მოცული გზით, ყველა ჩვენგა- 

ნის შემწეობით, ოდესღაც ნამდვილად დაწერა ეს. ალბერტ 
ჰოლში გზის გასაკვლევაღ კი მუსიკა, ლიტერატურა და ხე- 
ლოვნება საერთო კანონზომიერებას „უნდა ემორჩილებოდეს. 

და მისტერ ქლატონ ბროკის ხმამ, ასე გულწრფელმა და უანგა- 
რომ, ამხელა სივრცეს რომ გვიჩვენებს და იმდენს გვაწვდის, 

თან არც უამრავი უსუსურობისა თუ ამგვარ ვნებათა შემო- 
ტყუებას ცდილობს, კანონზომიერი კმაყოფილება უნდა მოგვ- 
გვაროს. მაგრამ მაშინ, როცა „ჩვენ“ განდიდებულია, გმე“, ეს 

დაუოკებელი მონაწილე ადამიანთა ძმობისა, უიმედო ყოფა- 
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შია, „მე“-მ ყოველთვის თვითონ უნდა მოიფიქროს და თვი- 

თონ უნდა იგრძნოს. ამის გახიარება წყალწყალა ფორმით 

მრავალი განათლებული და კეთილგანწყობილი კაცებისა თუ 

ქალებისათვის, მისთვის ნამდვილად აგონიაა; და ვიდრე ჩვენ 

მთელე გულისყურით ვისმენთ და საკმაოდ ვსარგებლობთ, 

„მე“ ტყეებსა და მინდვრებში გაძვრება და აღტაცებას განიც- 

დის ბალახის ერთი ფოთლისა და მარტოხელა კარტოფილის 
შემყურე. 

თანამედროვე ესეების მეხუთე ტომში, საფიქრებელია, 

რომ არის რაღაც მხარე ტკბობისა და წერის ხელოვნებესა. 
მაგრამ ოციანი წლების ესეისტების განსჯისას დარწმუნებუ- 
ლი უნდა ვიყოთ, რომ სახელგანთქმულებს იმიტომ კი არ ვა- 
ქებთ, რომ ისინი უკვე შეაქეს და გარდაცვლილთ იმიტომ კი 

არა, რომ მათ უკვე ვეღარ შევხვდებით პაჭიჭებიანებს პიკა- 
დილიზე. უნდა გვესმოდეს, თუ რას ვგულისხმობთ, როცა ვამ- 

ბობთ, ისინი კარგად წერენ და ტკბობას გვანიჭებენო. ისინი 

ერთმანეთს უნდა შევადაროთ; თავისებურება გამოვავლინოთ, 
უნდა მივუთითოთ და ვთქვათ, რომ ეს კარგია, რადგან ზუს- 
ტია, მართალი და დიდი წარმოსახვის ძალით დაწერილი: 
„გარდა ამისა, მოხუცებს არ შეუძლიათ, როცა სურთ; არც მა- 
შინ, როცა სჭირდებათ. ისინი ვერ იტანენ მარტოობას მაშინაც 

კი, ასაკოვანები და დაავადებულნი რომ არიან და ბნელ- 

ში უნდა იყვნენ; მოხუცი მოქალაქეებივით არიან, რო- 
მელნიც ჭიშკართან სხედან, მიუხედავად იმისა, რომ ასაკს სა- 

საცილოები გაუხდია“. 

და ამაზე კი ვთქვათ, რომ ცუდია, რადგან დაღავებულია, 
იოლად წარმოსადგენი და ბანალური: „ტუჩზე შეყინული თა- 

ვაზიანი და დახვეწილი ცინიზმით ფიქრობდა იგი სიმშვიდით 

მოცულ ქალწულთა საწოლ ოთახებზე, მთვარის შუქში მო- 

ლივლივე წყლებზე, ტერასებზე, სადაც წყნარ ღამეს ნამდვი- 
ლი მუსიკა კვნესის, მართლა დედობრივი გარეგნობის, მფარ- 
ველი მკლავებისა და ყურადღებიანი თვალების მქონე ქალბა- 
ტონებზე, გაგანია მზის ქვეშ მთვლემარე მინდვრებზე, ოკეანის 

სიერცეებზე, თბილი, შემკრთალი ზეცის ქეეშ რომ იზვირთე- 
ბა, აბორიალებულ ნავსადგურებზე, მობრჭყვიალესა და და- 

მათრობელზე...4 
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ასე გრძელდება, მაგრამ ჩვენ უკვე შეცბუნებულები ვართ, 
ვეღარც ვგრძნობთ და აღარც გვესმის. ამ ესეისტების შედა- 
რება გვაფიქრებინებს, რომ წერის ხელოვნება ძალზე მტკი- 

ცედ უნდა ერწყმოდეს იდეას. თან უნდა სდევდეს იდეას დარ- 
წმუნების ძალით ჩანერგილი, ან დაკვირვებით აღქმული, რაც) 

ისეთნაირად ჩამოაყალიბებს სიტყვებს, რომ მათი შემწეობით 

მრავალფეროვანი ჯგუფი, სადაც თავი მოუყრიათ –– ლემსა და 
ბეკონს, მისტერ ბიირბომსა და ჰადსონს, ვერნონ ლიისა და 

მისტერ კონრადს, ლესლი სტივენს, ბატლერსა და „უოლტერ 
პეიტერს, უშორეს ნაპირებს აღწევს, სხვადასხვაგვარი ნიჭი 

ეხმარება ან ხელს უშლის იდეის ნაწყვეტის სიტყვებად ჩამო–- 
ყალიბებას. ზოგი ძლივძლივობით ჩხაპნის სხვები ლაღად 
დაჰქრიან ყოველგვარ ქარიშხალში. მაგრამ მისტერ ბელოკი, 

მისტერ ლუკასი, მისტერ ლინდი და მისტერ სკვაირი რაღა–- 

ცას კი არ ებღაუჭებიან გამწარებით, ისინი თანამედროვე დი– 

ლემის წინაშეე დგანან –– უმტკიცესი რწმენის განქარებისა, 
რწმენისა, რაც მაღლა აიტაცებს ეფემერულ ხმებს, გაატარებს 
ვისიმე ენის ნისლიან სფეროში და მიიტანს იმ მიწამდე, სადაც 
მარადიული ქორწილია, საუკუნო კავშირი როგორც ყველა 
განსაზღვრება, ესეც ბუნდოვანია, მაგრამ კარგ ესეის პერმა- 
ნენტული თვისება უნდა ჰქონდეს; მან ფარდა უნდა შემოგვავ- 
ლოს გარს, ოღონდ ისე, რომ ფარდის შეგნით მოვექცეთ და 

არა გარეთ. 

თანამედროვე პროზა 

თანამედროვე პროზის მიმოხილვისას, თუნდაც მიმოხილვა 

მსუბუქი და ზერელე იყოს, შეუძლებელი იქნებოდა არ შეგ- 
ვენიშნა, რომ წერის ტექნიკა ადრინდელთაგან შედარებით, 
ერთგვარად გაუმჯობესდა “შეიძლება ითქვას, რომ უბრალო 

ხერხებითა და პრიმიტიული მასალით ფილდინგი ჩინებულად 
სარგებლობდა და ჯეინ ოსტინი კიდევ უკეთესად. მაგრამ აბა, 

მათი შესაძლებლობები ჩვენსას შეუდარეთ. მათი შედევრები 

საოცარი სისადავით გამოირჩევა. და მაინც, შედარება ლიტე– 
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რატურისა, ვთქვათ ავტომობილების დამზადებასთან, ერთი 

შეხედვით, ნაძალადევ შთაბეჭდილებას ახდენს. საუკუნეების 
მანძილზე თუმცა ბევრი შევითვისეთ მანქანების დამზადების 
შესახებ, საეჭვოა, რაიმე ახალი გვესწავლოს ლიტერატურაში, 

ჩვენ უკეთ წერა არ გვისწავლია; მთავარი, რაც შეიძლება 

ახლა ითქვას, ისაა, რომ წინსწრაფვა უნდა გაგრძელდეს თუნ- 
დაც მცირედ: აქეთ, მერე იქით, მაგრამ წრიულად, რათა მთე– 

ლი გხა განვითარების უმაღლესი მწვერვალიდან ხელისგული- 
ვით გადაგვეშალოს. ალბათ “ზედღმეტიცაა იმის თქმა, რომ 

მწვერვალზე, ამ დიდებულ გადასახედზე, თუნდაც წამიერი 
დაყოვნების სურვილიც კი არ გვაქვს, ქვევით კი, ბრბოში 
მტვრით ნახევრად თვალდავსილები შურით გამოვყურებთ იმ 
ბედნიერ მეომრებს, ვისაც ბრძოლაში ისე უშფოთველად გაუ- 

მარჯვიათ, თავს ძლივსძლივობით თუ ვიკავებთ კბილებში რომ 

არ გამოვცრათ, მათ ჩვენსავით სასტიკი ბრძოლები არ გადაუხ- 

დიათო. ამის გარკვევა ლიტერატურის ისტორიკოსს ევალება, 

მან უნდა დაადგინოს, დასაბამთან ვართ, შუაში თუ ბოლოში 

ვდგავართ პროზის დიადი ეპოქისა, –– რადგან ვაკეზე თვალთა- 

ხედვის არე მოკლეა, მხოლოდ ის ვიცით, რომ მადლიერება 

და მტრობა შთაგვაგონებენ; გვეჩვენება; რომ ზოგი ბილიკი 
ნაყოფიერი მიწისაკენ მიგვიძლვის ზოგიც ბორიაყისა და 

უდაბნოსაკენ; და ამის გამო ღირს, რომ კაცი რამეს ეცადოს. 
კლასიკოსებთან სადავო არა გვაქვს რა, და თუ კი მ-რ 

უელსს, მ-რ ბენეტს და მ.რ გოლზუორთის ვედავებით; ნაწი- 

ლობრივ ამის მიზეზია მათი ნამოღვაწარისაგან გამოწვეული 

გამუდმებული უკმარისობა, რომელიც გვაიძულებს ვეცადოთ 

მათგან განთავისუფლებას. მაგრამ ისიც მართალია, რომ თუ 

მათიც მადლობელნი ვართ უამრავი ძღვენისათვის; უსახღვროდ 
ვემადლიერებით მ-რ ჰარდის, მ-რ კონრადს და, შედარებით 
ნაკლებად მ-რ ჰადსონს –– წიგნებისათვის „მეწამული მიწა“ 
„მწვანე სახლები“ და „ძალიან შორს და დიდი ხნის წინათ“, 

მ-რ უელსი, მ-რ ბენეტი და მ-რ გოლზუორთი ისეთ დიდ იმე- 

დებს იძლეოდნენ და ისე გაუცრუეს მკითხველს ეს იმედები, 
ამითაც ძლიერ დაგვავალეს, რომ გვიჩვენეს, რა უნდა ექნათ 
და რა ვერ შეძლეს; ჩვენ შესაძლოა ამდენს ვერ მივწვდენო- 
დით, მაგრამ ხომ უეჭველია, რომ არც მოვინდომებდით. ცალ- 
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კეული ფრაზები ვერ შეაჯამებენ მხარდაჭერას ან უკმაყოფი., 

ლებას, რასაც განვიცდით მათი «უზარმაზარი ნაღვაწისაღმი, –– 

უამრავი წიგნისადმი ––- რომლისთვისაც მრავალი თვისებაა ნი- 

შანდობლივი, მომხიბლავიც და მისი საპირასპიროც. თუ შე- 

ვეცდებით ჩვენი აზრი ერთი სიტყვით გამოვხატოთ უნდა 
ვთქვათ რომ სამივე ეს მწერალი მატერიალისტია,: იმიტომ?, 
რომ ისინი, სხეულს იკვლევენ და არა სულს, რითაც იმედს 

გვიცრუებენ და გვაფიქრებინებენ, რომ უახლოესი ინგლისუ- 

რი პროზა სცილდება მათ და,-- რაც შეიძლება თავაზია- 

ნად, –– უდაბნოში მიდის სულის ხსნისათვის. ბუნებრივ:ა, 
რომ ერთი სიტყვა სამი განსხვავებული სამიზნისათვის არ გა- 

მოდგება, ეს სიტყვა მ-რ უელსის შემოქმედებას ყველაზე ნაკ- 
ლებ ესადაგება, მაგრამ უელსის მატერაალისტობა მიგვანიმშ- 

ნებს მისი სულის საბედისწერო ნარევზე, თიხის მოზრდილ 
გუნდაზე, მისი შთაგონების სიწმინდეში რომ არეულა. ოღონდ 

მ-რ ბენეტი ალბათ ამ სამთაგან ყველაზე მეტად დამნაშავეა, 

რადგან მათში ყველაზე ბეჯითი მნიშვნელია. ამას შეუძლია ასე 

ააგოს წიგნი, ისე ოსტატურად, რომ ყველაზე მკაცრი კრიტი- 

კოსებისთვისაც კი ძნელი დასანახზი გახადოს თუ რა ნაბზარე- 
ბიდან თუ ნაჩვრეტებიდან მოძვრება სიდამპლე. ისინი არც 
ისე დიდებია, როგორც ფანჯრის რაფებს შორისი ანდა ფიცრის 

ნასვრეტები. და მაინც, –– თუ სიცოცხლე აქ ვერ დაივანებს? 

ესაა წინააღმდეგობა, რომლის გადალახვაც „დედაბრების ამ- 

ბეს“, ჯორჯ ქენონის, ედვინ ქლეიჰენგერისა და მრავალ სხვა 
გმირთა შემქმნელს მოეთხოვება. მისი გმირები მდიდრულად 
ცხოვრობენ, თითქმის წარმოუდგენლად მდიდრულადაც კი, 

მაგრამ მაინც გვებადება კითხვა, როგორ ცხოვრობენ ისინი? 
სულ უფრო ხშირად ტოვებენ მდიდრულად ნაშენ ვილას ხუთ 

ქალაქში, რათა რომელიზე რბილ, პირველი კლასის ვაგონში 

დრო . გაატარონ, ზარი აწკარუნონ და წამდაუწუმ ღილაკს 
აწვებოდნენ; ეს გაფუფუნებულ· მოვხაურობა საბოლოოდ 

უეჭველად თავდავიწყებული ტკბობით მთავრდება ბრაიტო- 
ნის საუკეთესო სასტუმროში. ძნელია მ-რ უელსზე თქვა, მა- 
ტერიალისტიაო, მაშინ როცა იგი გვაჯადოებს თავისი ქმნილე– 
ბის სიმტკიცით. უხვი გონების მეშვეობით იგი გულმოდგინედ 
უკირკიტებს საგნებს, რათა დახვეწოს და რეალურობა მეანი- 
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ჭოს. მ-რ უელსი მატერიალისტია წრფელი გულით, იგი ისეთ 
საქმეს იკიდებს მხარზე, რომლისაგან თავის დახსნასაც სახელ- 
მწიფო მოღვაწეები ეცდებოდნენ, და იდეებისა და ამბების 

მრავალფეროვნებაში აღარც კი რჩება მოცალეობისა და განს- 
ჯის დრო, ან ივიწყებს იფიქროს იმაზე, რაც აუცილებელია –– 

ბმირის სიტლანქესა და უმწიფარობაზე. კრიტიკა იმაზე მეტ 
მიზანს ვერ მიაყენებს მის სამყაროს, ვიდრე ის, რომ აქ ჯოა- 
ნები და პიტერები უნდა დასახლდნენ. განა მათი მდაბალი 
ბუნება არ აბუნდოვნებს იმ კანონებსა და იდეალებს, რო- 

მელსაც მათი შემოქმედების უხვი გონება ჰქმნის? ვერც მ-რ 
გოლზუორთის წიგნის ფურცლებზე ვპოვებთ სრულყოფილად 
იმას, რასაც ვეძიებთ, თუმცა პატივს ვცემთ მეს ჰუმანურობა- 

სა და პირდაპირობას. 

თუ ამ წიგნებს, ყველას, ერთ იარლიყს მივაწებებთ, რო- 

მელხეც ერთი სიტყვა ეწერება „მატერიალისტები“, ამით ვი- 

გულისხმებთ, რომ ისინი უსარგებლოდ იხარჯებიან და რომ 

ფლანგავენ უზარმაზარ ოსტატობასა და უზომო ძალას, რათა 
ბანალური და წამიერი ამბები მართალე და სამარადისო გა- 
ხადონ. 

უნდა ითქვას, რომ მომთხოვნები ვართ, და ნათლად ვერც 
კი განვსჯით რა იწვევს ჩვენს დაუკმაყოფილებლობას. სხვადა- 
სხვა დროს შეკითხვას სხვადასხვაგვარად ვსვამთ. მაგრამ ის 

ჯიუტად იბადება ხელახლა მაშინ, როცა, რომანის წაკითხვისას 
ოხვრა აღმოგვხვდება, ვითომ ღირს რამედ? რა მიზხნით დაიწე- 

რა? განა შეიძლება რომ, –– იმ მცირე გამონათებების წყალო- 
ბეთ, რაც ადამიანების სულს დროდადრო მოევლინება ხოლ- 

მე,–– მ-რ ბენეტი თავის ბრწყინვალე საშუალებებს იმისათვის 

იყენებდეს, რომ ცხოვრები თითო-ოროლა მახინჯი მხარე 
წარმოგვისასოს? სიცოცხლე მიჰქრის და ალბათ მეტი არც 
რაიმეა უფრო ღირებული ამქვეყნად. ამგვარი გმირების გა- 
მოყვანა მის არსში ჩაუწვდომლობის აღიარებაა, მაგრამ მა- 

შინვე გამოვასწორებთ საქმეს, –– ის, რაც კრიტიკოსებს ევა- 
ლებათ, –– რეალიზმზე მსჯელობით. რახან ვახსენეთ ჩაუწდომ- 
ლობა, რაც მთელი რომანტიკის კრიტიკას ეხება, გავბედავ და 

გამოვთქვამ. მოსაზრებას რომ რასაც ვეძებთ, ის მოდური 
პროზის ნიმუშებს უფრო აკლიათ, ვიდრე აქვთ. მას- თუნდაც 
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სიცოცხლე ვუწოდოთ, თუნდაც სული, სიმართლე ან სინამ- 
დვილე. ეს ძირეული რამ განგვეშორა, გაგვცილდა და უარს 

ამბობს კელავ იმ დასნებოვნებულ სამოსმი დაიხუთოს, ჩვენ 

რომ ვთავაზობთ. ამისდა მიუხედავად, ჩვენ ჯიუტად, კეთილ- 
სინდისიერაჯ ვაგრძელებთ გზას, ჩანაფიქრის მიხედვით ვქმნით 

ორ-სამ თავს, რომლებიც სულ უფრო და უფრო ემგვანება 

ჩვენს მიერ ნანახ ამბავს. ამდენად, უზარმაზარი შრომა, რო- 
მელიც ამბავს ცხოვრებასთან აახლოვებს, ამაოდ დახარჯული 

კი არ არი, არამედ უსარგებლო. რითაც ჩაზაფიქრი კიდევ 

უფრო ბუნდოვაზდება და სინათლე ეზრ-ტება. მწერალი იძუ- 

ლებულია არა თავისი ნებით, არამედ ნებით რაღაც ძლიერი 

და უპრინციპო ტირანისა, –– რომელსაც დაუმონებია რგი, –– 

შეთხზას ს«უჟეტი, შექმნას კომედია, ტრაგედ “ა, სატრფიალო 

ამბები: და სინამდვილე ისე ასახოს, ისე უზადოდ, მისი გმი- 

რები ცხოვრებაში რომ გადმოვიდნენ, უკანასკნელ მოდაზე გა- 
მოწყობილები მოგვევლინონ. ტირანი დაკმაყოფილებულია: 
რომანი მზადაა. მაგრამ ხანდახან, რაც დრო გადის სულ უფ- 
რო გაგყიელეებს ექვი, ამბოხების ჟრჟოლა, როცა ვხედავთ, 

რომ გვერდები ჩვეული გზით ივსება. გა9ა ეს არის ცხოვრე- 

ბა? განა ასეთი უნდა იყოს რომანი? 

ცხოვრებას თუ დავაკვირდებით, შევამჩ5ე ვთ, რომ ცასეთი“ 
სულაც არ ყოფილა. მაგალითისათვის ერთი საშუალო გონება 
შევამოწმოთ. ერთ ჩვეულებრივ დღეს გონება უაჭრავ შთა- 

ბეჭდილებას ითვისებს, ტრივიალურს, ფანტაატიაკურს, წამი- 
ერსა და ფოლაღის სიბასრით ამოკვეთელა. ყოველა მხრიდან 

გარს გვერტყმიან უთვალავ ატომთა შეუწყვეტელი ნაკადები 
და როცა ისინი იჭრებიან, როცა ფორმას იძენენ ცხოვრებაში 

რომელიმე ორშაბათ დღეს, მახვილი აღრინდელი ლიტერატუ- 

რისაგან განსხვავებით დაისმის; მნიშვნელოვა§ი მომენტი აქ კი 

არ არის, არამედ იქ. ასე, თუ მწერალი თავ“აუფალია და არა 

მონა, თუ შეუძლია ეს წეროს, რაც სურა და არა ის, რასაც 
აიძულებენ, თუ შეეძლება შრომა თავის გრძნობაზე დააუფუძ- 
ნოს და არა თავსმოხვეულ კანონებზე, აღარც სიუჟეტი და- 

ჭირდება, აღარც კომედია, აღარც ტრაგედია, აღარც ს სატრფი- 
ალო ამბები ან დადგენილ სტილით შექმვილი კატასტროფანი 

და ალბათ არე ერთი ღილი არ იქნება მიკერებული ისე, რო– 
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გორც ბონდ სტრიტის მკერავები მიაკერებდნენ, ცხოვრება 

მწკრივად ჩარიგებული სათვალეების წყება კი არ არის; 

ცხოვრება მანათობელი წრეა, ნახევრადგამჭვირვალე გარსი, 

რომელიც ირგვლივ გვერტყმი“ ცნობიერების დასაწყისიდან 

დასასრულამდე. განა რომანისტის მოვალეობა არ არის, რომ 

გვიჩვენოს ეს ცვალებადი, შეუცნობი, და უკიდეგანო სული, 
თუნდაც რთულად და გაურკვევლად, მაგრამ ნაკლებ უცხოდ 
და ზედაპირულად? გაბედულებასა და გულწრფელობას სუ- 
ლაც არ ვიჩემებ, უბრალოდ ვაცხადებ რომ რომანისათვის 

ნიშანდობლივი მასალა მცირედით განსხვავდება იმისაგან, რა- 

საც, თუ დავიჯერებთ, დადგენილი ჩვეულება გვთავაზობს. 

ყოველ შემთხვეგაში, ეს დაახლოებით ისეთი სტილია, რომ- 

ლითაც ვცდილობთ განვსაზღვროთ თავისებურებები, რაც გა- 
ნასხვავებს მრავალ ახალგახრდა მწერალს, –– რომელთა შო- 

რისაც მ-რ ჯეიმზ ჯოისი ყველაზე შესანიშნავია, ––- მათ წინა- 
მორბედთაგანრ6 ისინი ცდილობენ უფრო ახლოს მივიდნენ 
ცზოვრებასთან და მეტი მკაფიობითა და გულწრფელობით 

აღწერონ ის, რაც აინტერესებთ და ბიძგს აძლევთ, მაშინაც კი 

როცა უხდებათ უკუაგდონ უმრავლესობა კანონებისა, რო- 

მელთაც საერთოდ მისდევს ხოლმე რომანისტი. მოდი, გონე–- 

ბაში შემოჭრილი ატომები ისევე ავსახოთ როგორც იჭრებიან, 

მოდი, მივყვეთ სტილს,–– გარეგნულად როგორი დაუკავში- 

რებელი და შეუწყობელიც არ უნდა მოგვეჩვენო", –– რომელ- 

საც თვითეული შეხვედრა ან შემთხვევა ამოტვიფრავს ცნობი- 

ერებაში. მოდი, ნუ ვირწმუნებთ, რომ უფრო სრულყოფილი 
ცხოვრება ისაა, რასაც დიდად თვლიან, ვიდრე ის, რასაც პა- 

ტარად მიიჩნევენ. ვისაც წაუკითხავს „ხელოვანის სიჭაბუკის 
პორტრეტი“, ან, რაც უფრო მეტ საიმედოს გვპირდება, „ული- 

სე", ახლახანს რომ გამოჩნდა „ლითლ რევიუში“, ეჭვქვეშ და- 

აყენებდა იმგვარ თეორიას, რომლისაკენაც მ-რ ჯოისი ისწრაფ- 
ვის, ჩვენ რომ გვკითხოთ, ასეთი ფრაგმენტი ეჭეს უფრო 
აღგვიძრავს, ვიდრე დამაჯერებლობას სძენს. მაგრამ რაც არ 
უნდა იყოს მიზანი მთელი ნაწარმოებისა, უეჭველია, რომ ის 

საოცრად გულწრფელია და რომ შედეგი, –– რთულად მივიჩ- 

ნევთ თუ არასასიამოვნოდ, –- აშკარად მნიშვნელოვანია. მათ–- 
გან განსხვავებით, ვისაც მატერიალისტები ვუწოდეთ. მ-რ 
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ჯოუს სათეის უპირატესი სულია. იგი ცდილობს რადაც არ 
უნღა დაუჯღეს გამოაჩინოს ციმციმე დაფარული ალისა, რომ- 

ლის ნაპერწკლებსაც ირეკლავს გონება და რათა ეს სენათლე 

შეინარჩუნოს, თამამად უკუაგდებს ყველაცერს რაც კი ზემ- 

თხვევითი ეჩეენება თუნდაც რომ სინამდვილეს ჰგავდეს, ან 
შეესაბამებოდეს რომელემეს იმ ნიშანთაგან; თაობების მან- 
ძილზე რომ ჰკვებავდა მკითხეელთა წარმოსახვას, როცა იმის 

წა“მ.-დგენას ხდებოლა საჭირო, რაც მას არც ენახა და არც 
ზესეაოდთა. ვთქვათ, სასაფლაოს სცენა მისი სადიადით და 
უმსიავსობით, მისი შეუსაბამობით, აზრის წამიერ ნაპერწკლე– 
ბად გამოკრთომით, უეჭველია ისე ახლოს მოდის, ისე ღრმად 
იჭოეა გონებაში რომ პირველი წაკითხვისთანავე, რაც არ 
უნღა მოხდის, წ%ეუძლებელია აღტაცებით არ მივესალმოთ ამ 

შედევრს, ცხოვრება თუ გესურს, ისიც აქაა. მართლაც გაუგებ- 
რად ავლუღლუღდებით, იმის გამოთქმას თუ შევეცდებით, კი–- 
დევ რას მოვითხოვთ და რატომაა, რომ ასეთი ორიგინალური 
ნაწარმოები თერმკრთალდება, –– თუ ამაღლებულ ნიმუშებს 
მოვიშველიებთ, –– „სიყმაწვილესთან“, ან „კესტერბრიჯის მერ– 
თა“ შედარებით. ფერმკრთალდება მწერლის გონების შედა- 
რებითი სიღარიბის გამო, –– შეიძლება უბრალოდ ასე გვეთქვა 

და გაგვეთავებინა. მაგრამ შეიძლებოდა ცოტა უფრო შორს 
წავსულიყავით და გაგვერკვია, ხომ არ გვერჩივნა ჩვენი შეგრ- 
ძეებები ნაღოელ და მაინც ვიწრო, შემოზღუდულ და დაგმა- 

ნულ ოთახშე მოგვეთავსებინა, ვიდრე გადაგვეხსნა და თავი- 

სუფლად გაგვეშვა ყოველგვარი შეზღუდვისაგან ის, რასაც 
მეთოდი ან თუ5დაც გონება გვახვევს თავზე, განა მეთოდი 

შემოქმედებით ძალას ხელს უმლის? მეთოდის გამოა, რომ 

ჩვენ არც მხიარულნი ვართ და არც სულგრძელნი, არამედ გა– 

წონასწორებულნი საკუთარ თაგზი რომელიც აღზნებული 

გრძნობების ჯაბრით არასოდეს იღებს ან ჰქმნის, რაც მის გა–- 

რეშე ან მომორებითაა? განა საჩოთიროს დიდაქტიკური გამ- 
ძაფრება რაიმეს მატებს ცევსა და განყენებულის გამოხატვას? 

თუ ასეთი ორიგინალობისას, განსაკუთრებით თანამედროვე– 

თათვის, უფრო იოლია იმის გაგება, რა აკლია მას, ვიდრე 

იმისა, რასაც გვთავახობს?? ყოველ შემთხვევაში შეცდომა 

იქნება განზე გაზუდგე სასინჯ „მეთოდს“. ყოველი მეთოდი 
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სწორია, ყოველი მეთოდი მართებულია თუ იმას გამოხატავს, 

რისი გასოხატვაც გვსურს, თუ მართლაც მწერლები ვართ და 
რომელსაც უფრო ახლოს მივყავართ რომანისტის მიზანთან, 
თუ მკითხველები ვართ, ამ მეთოდის ღირსება ისაა, რომ უფ- 
რო ახლოს მივყავართ იმასთან, რაც, მზად ვიყავით, ცხოვრე- 

ბად მოგვკენათლა; განა „ულისეს“ კითხვა არ ჩაგვაგონებს, 
რამუენი რაჰ ყოფილა უარყოფილი ან უკუგდებული. და განა 
ის ერთი ხელის დაკვრით არ განგვიმარტავს „ტრისტრამ შენ- 

დის" ახ „პენღენისს“ და გვარწმუნებს, რომ არა მარტო სხვა 
მჯარეებ-ც არსებობს ცხოვრებისა, არამედ უფრო მნიშვნე- 

ლოვანიც. 
რაც არ უნდა იყოს, თანამეღროვე რომანისტის პრობლე- 

მაა, –– წარსულშიც ასე იქნებოდა, –– გამოიგონოს საშუალე- 
ბანი, რითაც თავისუფლად დაწერს იმას, რასაც აირჩევს. მას 

უნდა ეყოს გამბედაობა თქვას, რაც მე მაღელვებს უკვე „ეს“ 
კი აღარ არის არამედ ისო; „იმის“ მეოხებით უნდა გამოარ- 

ჩაოს თავისი თხხულება. თანამედროვეთათვის „იმითი“ დაინ- 

ტერესება ფსიქოლოგიის ბნელ ხვეულებში მოიპოვება. უეც- 
რად, ამის გამო, მახვილი მცირეოდენი განსხვავებით დაისმის; 

ძლიერდება რაღაც აქამდე უარყოფილი, უეცრად ფორმის 

განსხვავებული მონახაზი ხდება საჭირო, ჩვენთვის ძნელად 

მოსაბელთებელი, წინამორბედთათვის კი მიუწდომელი. გაო- 
და თანამედროვისა და ალბათ რუსისა «არავის აღეძვროდა 

იატერესი იმ სიტუაციისადმი, რომელიც ჩეხოვმა დახატა ნო- 
ვილაში „გუსევი“. რამდენიმე რუსი ჯარისკაცი გემბანზე წევს, 

გემს ისინი უკან, რუსეთისაკენ მიჰყავს. მათი ფიქრისა და სა- 

უ' ოის მხოლოდ ნაწყვეტებს ვისმენთ; შემდეგ ერთ-ერთი მათ- 
განა კვდება და გაიტანენ: დარჩენილები ერთხანს აგრძელებენ 
საუბარს, ვიდრე თვით გუსევიც გარდაიცვლება და „სტაფი- 

ლოსა და ბოლოკის მსგავსად“ ბოროტს იქით არ გადაუძახებენ. 
თ ე»ი ადგილებია გამძაფრებული, რაც ერთი შეხედვით, მო- 

სალოდნელი არაა; და მერე, როცა თვალი შეეჩვევა სიბნელეს 
და ოთახში საგნებს გაარჩევს, დავინახავთ, რა სრულყოფილი 

ყოღილა მოთხრობა როგორი ღრმა, და რა სიმართლით 
ამოეცრჩევია ჩეხოვს; თავისი მზერისათვისს დაუმორჩილებია 
ესეც და ის-ც და ერთად შეუკონია, რათა რაღაც ახალი შე- 
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ძქ35ა. შეუძლებელია ვთქვათ „ეს კომიკურია“, „ის ტრაგიკუ- 

ლია", ისიც კი არ გეჯერა, მართლა ნოველა თუა, რადგან გვას– 
წავლიდნენ, ნოველა სხარტი და დასრულებული უნდა იყოსო, 

მაშინ როცა ეს დაუსრულებელი და ბუნდოვანია: დ: შეიძლე–- 

ბა, რომ მას ნოველა ეწოდოს? 

თანამედროვე ინგლისურ პროზაზე დართულ ყველახე 
ელემენტარულ შენიშვნებმიც კე შეუძლებელია არ ავღნიშ- 
ნოთ რუსული ლიტერატურის გავლენა, და თუ რუსებს ვახ- 

'სენებთ, შე-ძლება აზრი დაგვებადოს, რომ პროზის წერა მათ 
გარდა სხვა რომელიმე ენახე დროის გაცდენაა. თუ გვწადია 
სულსა და გულს ჩავწვდეთ, სხვაგან ასეთ სიღრმეს სად მოვ–- 
ძებნით? თუ ჩვენი მატერიალისტები თავს გვაბეზრებენ, მათი 
რომანისტების ნაკლებ მნიშვნელოვან ნაწილს დაბადებითვე 
თანდაყოლილი მოწიწება აქეთ ადამიანის სულისადმი. „ისწავ– 

ლე როგორ დაჟუახლოვდე ხალხს... მაგრამ ეს სიახლოვე გონე– 
ბიდან გამომდენარე ნუ იქნება, –- რადგან გონებისათვის ეს 

იოლია, –– არაჭქედ გულიდან, მათდამი ს-ყვარულით". ყველა 
დიდ რუს მწერალში შეგვიძლია წმენდანის თვ«ჯაებები ამოვიც- 
ნოთ; თანაგრძე ობა სხვლსე ტა:ჯვისაღმი, სიყვარული მოყვასი–- 

სადმი, სწრაფვა, მიაღწიონ ყველახე უფრო მკაცრად ღასაზღვ- 
რულ ღერსეულ მიზანს სულისას, რაც წძინდანობას გულისხ- 

მობს. მათი წმ-ნდანობა გვიფორიაქებს ჩვენს ურწმუნოებასა 
და ტრივიალურობას და მრავალ ჩეენს სახელგანთქმულ რო- 
მახს სიყალბედა და სიცრუედ აქცევს. ბოლო ასეთი მრავალ- 
მხრივი და ლმობიერი რუსული ასროვნებისა აუცილებლად 
უსახღვრო სევდაა უფრო ფრთხილად შეიძლება გვესაუბრა 
როსული აზროვნების არადამაჯერებლობახე. ესაა გრძნობა, 

რ, უესაც პასუხი არ მოიძებნება. ცხოვრებას გულწრფელად 
თუ შევხედავთ, კითხვებს კითხვებზე დაგვიხვავებს. ის რჩება 
და კვლავ და კვლავ მეორდება მოთხრობის დასრულების შემ- 

დეგ უიმედო შეკითხვად, რომელიც გვავსებს ღრმა, –– და შე– 

იძლება აღმამფოთებელიც კი ითქვას, –– უიმედობით. ისინი 
ალბათ მართლები არიან; უეჭველია ისინი უფრო შორს იცქი– 
რებიან, ვიდრე ჩვენ, და ჩვენსავით არც უზარმაზარი დაბრკო- 
ლება ეღობებათ. მაგრამ ალბათ ჩვენ იმას ვხედავთ, რაც მათ 

ხილვის მიღმა რჩება, მაშ, რატომ იჭრება და ირღვევა წინა– 
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აღმჯეგობის ხმა ჩვენს დაღვრემილობაში? ეს წინააღმდეგო-. 

ბ-ს ხმა არას ხმა სხვა უძველესი ცივილიზაციისა, რომელმაც 
ჩვენში მოხიბვლისა და ბრძოლის უნარი უფრო აღხაოდა, 

ვადღე ტანჯვისა და წვდომისა. ინგლისური პროზა სტეონიდან 

მერეღ-ტამდე იუმორით, კომედეით, მიწის სილამაზით, ინტე- 
ლექტისს ძლევამოსილებით და ფორმის ბრწყინვალებით 
ტკბობის სიბრძნითაა გაჯერებული. მაგრამ რა დასკვნაც არ 
უზჯა გამოვიტანოთ ორი ერის პროზის შედარებიდან, ასე უსა- 

სღვროდ რომაა დაშორებული ერთიმეორისაგან, ყველა უაზ- 

რო იქვება, გარდა ერთისა –- ისინი გვავსებენ ოსტატობის 

უსაზღვრო შესაძლებლობებით და გვახსენებენ, რომ ჰორიზონ- 

ტის ზღვარი არ არსებობს და რომ არაფერი –– არც ერთი 

„მეთოდი“, არც ერთი ექსპერიმენტი, თუნდაც ყველაზე თავ- 

ზეზელაღებული, არ არის აკრძალული, გარდა სიყალბისა და 
მოჩვენებითობისა. არ არსებობს „პროზისათვის განსხვავებუ- 

ლი მასალა“, პროზამი ყველაფერი ნებადართულია, ყოველი 

გრძნობა, ყოველი ფიქრი, ყოველი თვისება გონებისა და სუ- 
ლისა შეიძლება გამოიხატოს. არც ერთი აღქმა გამოუსადეგა- 
რი არაა და თუ შეგვიძლია წარმოვიდგინოთ, რომ პროზის 

ხელოვნება ცოცხლობს და ჩვენს შორისაა, ის უეჭველად 

ითხოვს ვამსხვრიოთ და ვებრძოლოთ მას ისევე, როგორც გან– 
ვადიდოთ და შევიყვაროთ, სწორედ ამით ახლდება მისი სიყ- 
მაწვილე და მტკიცდება მესი საბრძანებელი. 

როგორ წავიკითხოთ წიგნი? 

უწინარეს ყოვლისა, იმ კითხვის ნიშანზე მინდა გაგამახვი- 
ლებინოთ ყურადღება, სათაურის ბოლოს რომ დავსვი. ამ კი- 

თხვაზე პასუხის გაცემა კიდეც რომ შევიძლო, პასუხი ჩემთვას 

თუ იქნება გამოსადეგი, თორემ სხვისთვის –– არა. ერთადერ- 
თი, რასაც დაგარიგებთ, ის იქნება რომ არავის რჩევას აო 

დაჰყვეთ, მიენდოთ მხოლოდ საკუთარ ალღოს, საკუთარ გო- 
ნებას დაეყრდნოთ და თქვენი შეხედულება შეიქმნათ. თუ ამა- 
ზე შევთანხმდებით, მაშინ მცირეოდენ იდეებსა და მოსაზრე- 
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ბებს იოლად გაგიზიარებთ, რადგან მათ აღარ შეახღუდვინებთ 
იმ დამოუკიდებლობას, რაც მკითხველისათვის ყველაზე აუ- 
ცილებელი თვისებაა. ბოლოს და ბოლოს, რა კანონი შეიძლე- 
ბა დაუწესდეს წიგნებს? ვატერლოოს ბრძოლის თარიღი ერ- 
თხელ და სამუდამოდ არის დადგენილი, მაგრამ, აბა, „ჰამლე– 
ტი“ უკეთესი პიესაა თუ „ლირი“? ვინ იცის, ყველას თავისი 

პასუხი ექნება: ავტორიტეტების თავმოყრა შენს ბიბლიოთე– 

კამსი როგორადაც არ უნდა იყვნენ ისინი შემკულნი, და 
თხოვნა იმისა, თუ რა წაიკითხო, როგორ წაიკითხო, ან რასაც 

კითხულობ, როგორ შეაფასო, ნიშნავს ამ სავანეში თავისუფ- 

ლების სულის დაცემას. ყველგან კანონები და ხელშეკრულე– 

ბანი რომ გვბორკავენ, აქ არ შეიძლება რამემ შეგვბორკოს. 
მაგრამ თავისუფლებით ტკბობამ, მომიტევეთ ბანალურო- 

ბა, თავი არ უნდა დაგვაკარგვინოს. ძალები უნუგეშოდა და 

უიმედოდ არ უნდა გავფლანგოთ, ან ვარდის ერთე ბუჩქის 
მოსარწყავად მთელი სახლი არ უნდა დავტბოროთ. ძალები 

აქვე, სათავეშივე უნდა ვავარჯიშოთ სწორად და მძლავრად. ეს 
შესაძლოა, ერთ-ერთი პირველი სიძნელე იყოს, რაც ბიბლიო- 
თეკაში შეგვხვდება. სათავედ რას ეგულისხმობ? ნაზავისა და 
გაუგებრობათა გროვის გარდა, თეთქმის არაფერს. ლექსები და 
რომანები, ისტორიული ქრონიკები და მოგონებანი, ლექსიკო- 
ნები და ცისფერი წიგნები, ყველა ენაზე დაწერილი წიგნები, 

ნაერ-ნაირი ტემპერამენტის, რასისა და ასაკის კაცისა თუ ქა- 

ლისაგან, თაროზე რომ ეჯიკავებიან ერთმანეთს.. და გარეთ 
სახედარი ყროყინებს, ქალები საქაჩთან ჭორაობენ, კვიცები 

მინდვრად დაჭენაობენ... საიდან დავიწყოთ? როგორ გარდავქ- 
მნათ ქაოსი წესრიგად და კითხვამ უღრმესი და უკიდეგანო 

სიამოვნება როგორ მოგვანიჭოს? სათქმელად რა ადვილია, 

რადგან წიგნები გარკვეული კლასიფიკაციით ლაგდება––პროზა, 
ბიოგრაფიული ჟანრი, პოეზია –– დავაცალკევოთ და თვითეუ- 

ლისაგან ავიღოთ იმდენი, რამდენის მოცემაც შეუძლიათ. და 

მაინც, ცოტანი სთხოვენ წიგნებს იმას, რისი მოცემაც მათ 

შეუძლიათ. წიგნებთან ყოველთვის დანისლული და გაორებუ- 

ლე გონებით მივდივართ, პროზას რეალობას ვთხოვთ, პოე- 

ზიეას –– ირეალობას, ბიოგრაფიულ ჟანრს –– გაზვიადებას, ის–- 

ტორიულ ქრონიკებს –– ჩვენი ცრურწმენის გაძლიერებას. თუ 
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კითხვისას ყველა ასეთი ცრურწმენის განდევნა შევძელით, 
შესანიშნავი დასაწყისი ექნება. ავტორს ნურაფერს უკარხა- 
ხებ, სცადე რომ · გაუტოლდე, თანაშემწედ და თანამოაზრედ 

გაუხდე. თუ უკახ დაიხევ, თავს შეიკავებ და თავიდანვე კრი- 
ტიკულად გ:ნეწყობი, თავსვე ივნებ, ჭეშმარიტ ფასეულობას 
ვეღარ ჩაწვდები. მაგრამ თუ გონებას, რაც კი შეიძლება, ფარ- 

თოდ გახსნი, მაშინ ნიშნები და ქარაგმები ამ ძნელად შესამ- 

ჩ–ევ· მშვენიერებისა პირველი წინადადების მოქნევისთანავე 

განსავავებულ ადამიაჩურ ყოფამდე მიგვიყვანს. ჩაეფალ მას–- 
ში, გაკცანი და უმალ აღმოაჩენ, რომ ავტორი რაღაცას გაძ- 
ლევს, ან ცდილობს მოგცეს დადგენილზე ბევრად მეტი. რომა- 

ნის ოცდათორმეტი თავი – თუ ჯერ რომანის წაკითხვას გა- 
დავწყვეტთ –– იმის ცდაა, რომ რაღაც გამოკვეთილი და მორ– 
თულა შეჰქმნას შენობასავით: მაგრამ სიტყვები უფრო ხელ- 
შეუხებია, ვიდრე აგურები; კითხვა ხედვაზე ხანგრძლივი და 

რთული პროცესია. შესაძლოა ყველაზე სწრაფი გზა იმის შე- 
საცნობად თუ რისგან ჰქმნის რომანისტი, იყოს არა კითხვა, 

არამედ წერა, რათა თავიდანვე იწვნიოს საშიშროება და სიძ- 

ნელენი სიტყვისა. ჰოდა, გაიხსენე, რამდენიმე შემთხვევა, შენ– 

ზე შთაბეჭდილება რომ მოახდინა: ვთქვათ როგორ შეეყარე 
ქუჩის კუთხეში ორ მოსაუბრეს. ხე ირხეოდა, ელნათურა ციმ- 
ც:მებდა; საუბრის ტონი კომიკური იყო, მაგრამ ამავე დროს–– 

ტრაგაკულიც, თითქოს მთელი ხედვა, მთელი შეხედულება 

დ.ასის ერთ მონაკეთში გაერთიანებულიყო. მაგრამ როცა 
სატყვებით მოინდომებ ამის აღდგენას, ნახავ, როგორ იმსხვ– 
რევა ათასგვარ წინააღმდეგობრივ წარმოსახვებად. ზოგიერთი 
უხაა შეანელო, სხვა გააძლიერო; ამ პროცესში, თითქმის 
მთ»ლიანად რომ დაკარგავ ყველაფერს, რაც ხელთ გქონდა, 

თვით ემოციასაც კი, მერე მიუბრუნდი შენი ჩაბნელებული 

და არეულ-დარეული ფურცლებიდან ნათელ ფურცლებს რო- 
მელიმე დიდი რომანისტისა ––- დეფოსი, ჯეინ ოსტინისა, პარ- 
დ.,სა–– ახლა უკეთ შეიცნობ მათ ოსტატობას. ეს მხოლოდ 
იმას როდი ნიშნავს, რომ სხვა პიროვნებას შევერწყოთ –– დე- 
ფოს, ჯეინ ოსტინს ან ტომას ჰარდის –– არამედ სხვა სამყარო- 

ში ვიცხოვროთ. აქ, „რობინზონ კრუზოში“, გზას ძლივძლი- 

ვობით თუ გავიკვლევთ; ამბავს ამბავი მოსდევს და მერე რამ– 
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დენი. მაგრამ სივრცე და თავგადასავალი, დეფოსთვის რომ 

ყველაფერია, ჯეინ ოსტინისათვი” არაფერს ნიშნავს. მისია 
სასტუმრო ოთახი და იქ მოსაუბრენი, რომელთა საუბრები– 

დანაც მათ ხასიათებს ვეცნობით. და თუ სასტუმრო ოთახს 
მიჩვეულნი ჰარდის მივუბრუნდებით, ეს კიდევ ერთი შემობ- 
რუნება იქნება ტორფით სავსე ადგილზე მოვექცევით, თავს 
კი ვარსკვლავნი დაგვჟიკჟიკებენ; ახლა გონების სხვა მხარე 

წამოიწევს, მრუმე მხარე, რომელიც უპირატესად მარტოობ-- 
სას გვევლინება, და არა ნათელი მხარე, რომელიც საზოგადოე- 

ბაში ყოფნისას გვიჩნდება ხოლმე. ხალხთან კი აღარ ვართ, არა– 

მედ ბუჩებასთან და ბედისწერასთან. თუმცა ასე განსხვავდე– 
ბიან ეს სამყარონიი თვითეული თავისი თავით არის მტკიცე, 

თვითეულ ·ს შიმქმნელი საამედოდ იცავს თავისას და რაც არ 
უნდა გაამძათროს, არო დავიბნევით, როგორც ვიბნევით ხოლმე 
ნაკლები რაჩე,ს მწერლებთან0 ხშირად რომ გვაცნობს ორ 
სხვადასხვა რეალო „ას ერთსა და იმავე წიგნში. ასე რომ, ერთი 
დილი რომანისტის მირე მეორე –– ჯეინ ოსტინის შემდგომ 
ჰარდი, პიკოკისა –– ტროლოპი, სკოტესა –– მერედიტი,––გვარ– 

ყევს ღა ძირთესვიანად გვგლეჯს, აქეთ-იქით მიგვაგღ-მოგვაგ– 
დებს. რომანის კითხვა რთულზე რთული ხელოვნებაა, არა 
მარტო ნიჭი უნდა მოგდღევდეს მშვენიერების აღსაქმელად, 
არამედ გაბედული წარმოსახვანიც, თუ გსურს შეიცნო ყოვე- 
ლი, რასაც რომანისტი –- დიდი მხატვარი გთავაზობს. 

მაგრამ ერთი გადახედვაც კი იმ სიჭრელეზე, თაროებზე 
რომ ჩამწკრივებულა, გვიჩვენებს რომ დიდი მწერლები 

ძალზე იშვიათად არიან „დიდი მხატვრები“. ძალზე ხშირად 

წაგნი დიდი ხელოვნების ნიმუშად ვერ ჩაითელება. ეს ბიოგ- 
რაფიები და ავტობიოგრაფიები, მაგალითად, დიდ ადამიანთა 
ცხოვრებანი, დიდი ხნის წინათ გარდაცვლილ და მივიწყებულ 
ადამიანთა, რომელნიც რომანხებსა და ლექსებს გვერდიგვეოდ 

უდგანან; გასა არ უნდა წავიკითხოთ, რადგან „ხელოვნების 
ნიმუშნი“ არ არიან? ან სხვაგვარად უნდა წავიკითხოთ, სხვა 
მისნით? უპირველესად იმ ცნობისმოყვარეობის დასაკმაყო–- 

ფილებლად უნდა წავიკითხოთ, ხანდახანნ რომ გვეუფლება, 

როცა საღამოობით შევჩერდებით ხოლმე სინათლეაბდღვიალე– 
ბულ სახლთა5, ფარდები ჯერ არ ჩამოუფარებიათ და თვითე– 
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' 
ული სართული ადამიანთა ყოფას სხვადასხვაგვარად წარმო- 

გვიჩენს. ცნობისმოყვარეობა გვღრღნის რამე შევიტყოთ ამ 

ადამიანთა ცხოვრებაზე -- მსახურები ჭორაობენ, ჯენტლმენი 
სადილობს, გოგონა წვეულებისათვის «იმოსება დედაბერი 
ფანჯარასთან მიმჯდარა და ქსოვს, ვინ არიან ისინი, რანი 
აღიან, რა ჰქვიათ, რას საქმიანობენ, რას ფიქრობენ, თავს რა 

გადახდენიათ? 

ამ კითხვებბე ბეოგრაფიები და მოგონებები პასუხობენ, 
ანათებენ უამრავ ასეთ სახლს; გვიჩვენებენ ხალხს, ყოველ- 
დღიურ საქმეებხე რომ მიიჩქარიან, ჯაფა ადგიათ, რაღაცა 

უჭირთ, წარმატებას აღწევენ, ჭამენ, სძულთ, უყვართ სიკვდი- 

ლამდე; და ხანდახან” თვალს რომ მივადევნებთ, სახლები 
მქრალდებიან, ლიანდაგები ჰქრებიან და ჩვენ ზღვაში ვართ; 

ვხადირობთ, მივცურავთ, ვიბრძვით, ველურთა და მეომართა 

შ-რისა ვართ, დიდ ლაშქრობებში ვმონაწილეობთ. ან თუ 

ინგლისში დავრჩებით, ლონდონში სცენა მაინც იცვლება, ქუ- 
ჩა ვიწროვდება, სახლი პატარავდება, იკრუნჩხება და შმორის 
სუბი გვეცემა. ვხედავთ პოეტს. დონს, გამოვარდნილს ასეთი 

სახლიდან, რომელსაც ისეთი: სიფრიფანა კედლები ჰქონდა, 

რომ ბავშვების ყვირილი ატანდა. გნებავთ, გავყვეთ ბილიკებს, 

წ-გნის გვერდებზე რომ მიემართება, თვიქენჰემისაკენ, ლედი 
ბედფორდის პარკისაკენ, კეთილშობილთა და პოეტთა სახელ– 
განთქმულ საკრებულოსაკენ; შემდეგ უილტონისკენ მივბრუ§- 

დეთ, გორაკების ძირში მოქცეული დიდი სახლისკენ, და ყუ- 

ღი მივუგდოთ, როგორ უკითხავს სიდნეი თავის დას „არკა- 

დაას“; და მივსეირნობთ ვაობებს შორის და ვხედავთ ყანჩებს 

ა32 სახელგანთქმული რაინდული რომანიდან; და მერე კვლავ 
ჩრდილოეთისკენ გავეშურებით იჭ სხვა ლედი პემბროკთან, 

ეხი კლიფორდთან ერთად, მისი დაჭაობებული სივრცეებისკე5, 
ან ქალაქმი შთავინთქმებით და მხიარულებას სპენსერთან 

პოეზიაზე მოკამათე, შავ ხავერდისკოსტუმიანი გაბრიელ ჰარ- 
ვეის დანახვა დაგვაოკებინებს. არაფერია უფრო მომხიბლავი, 
ვიდრე ერთად ყოფნა და ბორძიკი სიბნელისა და ბრწყინვა- 

ლების ცვალებად წიაღშიი ელიზაბეთის ეპოქის ინგლისში. 
მაგრამ აქაც ვერ დაგრჩებით, ტემპლები, სვიფტები, ჰარლეი- 

ები, სენტ ჯონები გვიხმობენ; საათი საათებს მიჰყვება, მათი 

168



კამათი გაირკვევა, ხასიათებე გამოიკვეთება. ეს როცა დაგვღ- 
ლის, კვლავ სეირნობა გავაგრძელოთ, გავცდეთ შავ ბრილიან– 
ტებიან ლედის, სემუელ ჯონსონისა, გოლდსმიტისა და გარი- 
კისაკენ; ან თუ გნებავთ სრუტე გადავსეროთ და ვოლტერს, 

დიდროს, მადამ დუ დეფონს შევხვდეთ; და კვლავ დავუბრუნ- 
დეთ ინგლისს და თვიქენჰემს –– როგორ მეორდება ადგილები 

და სახელები!––აქ ერთ დროს ლედი ბედფორდს პარიკი ჰქონ- 
და, მოგვიანებით პოპი ცხოვრობდა, ახლა კი უოლპოლის სახ- 

ლისაკენ გავწიოთ სთროუბერი ჰილზე. და უოლპოლთან უამ- 
რავ ნაცნობს შევიძენთ, რამდენი სახლია მოსანახულებელი 
და ზარი ჩამოსარეკი„ მაგრამ წუთით მაინც შევყოვნდებით 

მისს ბერის კართანაზე, მაგალითად, როცა თეკერეის დავლან–- 
დავთ აქეთ მომავალს; იგი მეგობრობს იმ ქალთან, უოლპოლს 

რომ უყვარდა; ასე რომ, მარტო სიარულით მეგობრიდან მე- 
გობართან, ბაღიდან ბაღმი, სახლიდან სახლში, გამოვიარეთ 

ინგლისური ლიტერატურა თავიდან ბოლომდე და, გამოფხიზ- 

'"ლებულებმა, კვლავ აქ, აწმყოში ვპოვეთ თავი. ნეტა თუ შევ- 

ძლებთ განვასხვავოთ ჩვენი ცხოვრებეს ეს ეტაპი ყველა ადრე 
მომხდარისაგან. ეს ერთ-ერთი გზა იქნება, რითაც შეგვეძლება 

წავიკითხოთ ცხოვრებანი თუ წერილები; მრავალი ფანჯარა 

გავანათებინოთ წარსულის წიაღში, თვალყური ვადევნოთ სა- 
ხელგანთქმულ აწ გარდაცვლილთ, მათ შინაურულ ქცევაა, და 
ხანდახან წარმოვიდგინოთ, რომ ძალზე ა5ლოს ვართ და, გაო- 
ცებულთ, მათ საიდუმლოებაში ჩაწვდომაც კი შეგვიძლია; და 
ხანაც მათ რომელიმე პიესას თუ ლექსს ამოვგლეჯთ, რათა 
გნახოთ, სხვაგვარად თუ იკითხება ავტორის აქ ყოფნისას. 

მაგრამ ეს უკვე სხვა შეკითხვებს გვ-ღვიძებს. როგორ გავი- 
გოთ ახდენს თუ არა წიგნზე მწერლის ცხოვრება რაიმე გავ- 
ლენას –– რამდენად შეიძლება ნება და:რთოთ ვინმეს, ახსნას 

მწერლის შემოქმედება? რამდენაღ შეიძლება თავი შევიკავოთ 

ან გზა მივცეთ სიმპათიებსა და ამთიპ-ტიებს რომელთაც 

მწერლისადმი განვიცდით –– განა ასე მგრძნობიარეა სიტყვა, 
ასე ითვისებს ავტორის ხასიათს? ეს შეკითხვანი შემოგვჯარ- 
ვიან, როცა ცხოვრებებსა და წერილებს ვკითხულობთ, და 

პასუხი თვით უნდა გავცეთ, რადგან არაფერია უფრო საბე- 
დისწერო, ვიდრე სხვა მინდობა ასეთ ინტიმურ საკითხში. 

169



მაგრამ ასეთი წიგნები სხვა მიზნითაც შეიძლება წავი- 

კითხოო, -- -შუქი კი არ მოვფინოთ ლიტერატურას, ან ცნო- 

ბილ ადამიაჩებს გავუშინაურდეთ, არამედ გამოვაცოცხლოთ 

და ვავარჯაშოთ ჩვენი შემოქმედებითი ძალები; განა ჩვენი 
წიგნების კარადის მარჯვნივ ფანჯარა არ არის? რა სასიამოვ- 

ნოა, კითხვას რომ შეწყვეტ და გადაიხედავ. როგორ გვაქე- 

ზებს ასეთი სანახაობა თავისი ქვეცნობიერებით, უადგილო- 

ბით, განუწყვეტელი მოძრაობით –- კვიცები მაენდორს ურბე- 

ნენ, ქალი სავსე სათლს “იღებს ჭიდან, სახედარს თავი უკან 

გადაუგდია და მისი მკვეთრი, გრძელი, შესაბრალისი ხმა 

გვესმის. ყოველი ბიბლიოთეკის უდიდესი ნაწილი სხვა არა- 
ფერია, თუ არა ჩანაწერები ასეთი მსწრაფლწარმავალი წე- 
თებისა კაცთა, ქალთა და სახედართა ცხოვრებაში. ყოველ 

ლიტერატურას, როცა მოძველდება, თავისი ნაგვის გროვა 

აქვს, მისი გადმოცემები გამქრალ წუთებსა და დავიწყებულ 
სიცოცხლეებზე გვესაუბრებიან ბორძიკა და დასუსტებული 
კილოთი, რაც განქარებულა. მაგრამ თუ მიეცემი ამ ნაგვის კი- 
თხვის სიამოვნებას, განცვიფრდები, მართლაც დამარცხდები 
ადამეაანური ცხოვრების ანაბეჭდებით, რომელნიც ყალიბმი 

ჩასასმელად ამოუგლეჯიათ. ეს შეიძლება ერთი წერილი იყოს, 

მაგრამ რას გვიჩვენებს შესაძლოა რამდენიმე წინადადება 
იყოს, მაგრამ რა პერსპექტივა აქვს! ზოგჯერ მოთხრობა ისეთი 

სრულყოფილია, ისეთი პათოსითა და მომხიბლავი იუმორით 

შეზავებული, რომ გეჩვენება დიდ რომანისტს უმუშავიაო. 

მაგრამ ეს მხოლოდ მოხუცი მსახიობია, ტეიტ უილკინსონი, 

უცნაურ ამბავს რომ იხსენებს კაპიტან ჯოუნსზე; ეს მხოლოდ 

ახალგაზრდა ხელქვეითია, არტურ უელესლის რომ ემსახურე- 
ბა და ლამახი გოგონა შეუყვარდება ლისაბონში; ეს მხოლოდ 
მარია ალენია, ქსოვას თავს რომ ვეღარ აბამს ცარიელ სას- 
ტუმრო ოთახში და ოხრავს, ნეტა დამეჯერებინა დოქტორ 

ბერნეის კეთილი რჩევისა და არ გავპარულიყავი ჩემს რიშის– 
თან ერთადო. ამათგან არც ერთს არ გააჩნია რაიმე ღირებუ- 

ლება; რა საოცარი არარაობაა. და მაინც, რა მშთანთქმელია 

კვლავ და კვლავ ნაგვის გროვაში ქექვა, პოვნა ბეჭდებისა, 
მაკრატლებესა და გატეხილი ცხვირებისა, 'უზარმაზარ წარ- 
სულში რომ დანთქმულა და ლოდინი მათი შეერთებისა, სანამ 
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კვიცები მინდორს ურბენენ, ქალი სათლს იღებს და სახედარი 

ყროყინებს. 
მაგრამ ნაგვის კითხვის გრძელი გზა დაგვქანცავს, დაგვქან–- 

ცავს ძებნა ნახევარი სიმართლის შესავსებად, იმისა, რასაც 
უილკინსონები, ბანბერები და მარია ალენები გვთავაზობენ. 

არა, არა აქვთ მათ მხატვრის ძალა, სრულ სიმართლესაც ვერ 
გვეტყვიან საკუთარ ცხოვრებაზე, მათ დაშალეს მოთხრობა, 
რომელსაც შესაძლოა სულ სხვა აღნაგობა ჰქონოდა. რასაც 
ისინი გვთავაზობენ, სინამდვილეა, მაგრამ სინამდვილე პრო– 
ზამ უნდა დაიურვოს. და აღგვეძვრის სურვილი, მოვრჩეთ ამ 
ნახევრად ნათქვამ და მიახლოებით სიზუსტეს, შევწყვიტოთ 
ადამიანის ხასიათის წუთიერი ფორმის ძიება, დავტკბეთ უფ- 

რო დიდი აბსტრაქტულობით, პროზის უფრო დაწმენდილი 
სიმართლით. ასე ვქმნით განწყობას, ძლიერსა და განზოგადე- 
ბულს, წვრილმანებისა რომ არაფერი სცხია, მაგრამ დაძა- 
ბულს რაღაც პირდაპირი, განმეორებული დარტვმებეთ; და ეს 

ლექსის კითხვის ჟამია, როცა თითქოს მისი შექმნაც კი შე- 

გვიძლია. 

როდის დაჰბერავ დასავლეთის ქარო? 

პატარა წვიმა მოწვიმს. 
ღმერთო, ნეტავ ჩემი საყვარელი ჩემს მკლავებში იყოს, 

და მე კი ჩემს საწოლში კვლავ! 

პოეზიის ზემოქმედება ისე ძლიერი და უშუალოა, რომ 

რამდენიმე წუთს ლექსის გარდა არაფერსა გრძნობ. რა სიღრ- 

მეებს მოვიხილავთ მაშინ –– რა უეცარი და შთანმთქმელია ეს 

ჩაღრმავება! ხელმოსაჭიდიც არაფერია; ამ ქროლვას ვერარა 

შეაჩერებს, პროზის ილუზია კი თანდათანობითია; მისი ეფექ- 
ტები მომზადებულია; მაგრამ ამ ოთხი სტრიქონის კითხვისას 

ვინ შეჩერდება და იკითხავს, ვინ დაწერაო, ან ჯადოსნობით 

თავზე მოგვახვევს ფიქრს დონის სახლსა და სიდნეის მდივან– 

ზე: ან წარსულისა და თაობათა ცვლის დავიდარაბაში გაჰხვევს 
მათ? პოეტი ყოველთვის ჩვენი თანამედროვეა, ჩვენი ყოფა 

გარკვეულ დროს შეერთდება და შეიკუმშება ემოციის რომე– 
ლიმე მძაფრი დარტყმით. შემდეგ შეგრძნება ფართო ჯაჭვე– 

ბად გაიმლება ჩვენს გონებაზე, გვიახლოვდებიან მოშორებუ- 
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ლი გრძნობები, ჟღერას და ახსნას იწყებენ და ვიგებთ ექოს 

ღა ანარეკლს ვხედავთ. გრძნობების უზარმაზარ ჯაჭვს პოე- 

ზაას ძალა იფარავს, ჩვენ მხოლოდ უნდა შევუდაროთ ამ 

ლექსის ძალა და უშუალობა. 

სესავით დავეცემი და ეპოვებ ჩემს სამარეს, 

მხოლოდ წუხილი მემახსოვრება. 

ტალღისებურ მოდულავგიას ამ ლექსისა 

წუთები დანომრილია ქეიშის მარცვლების ცვენით, 

შუშის საათით; დროის დინება 

სამარისაკენ მიგეერეკება და ჩვენ შევყურებთ მას; 

ტკბობის ეპოქა, მხიარულების შემდეგ უკან ბრუნდება 

ბოლოს და ბოლოს და მთავრდება მწუხარებით; მაგრამ ცხოვრება, 

დაქანცული თუ ამბოხებული, ნომრავს თვითეულ ქვიშის მარცვალს, 

ოხვრით ჩამოცვენილს, სანამ უკანასკნელი არ ჩამოვარდება, 

რათა მოუსვენრობა მოსვენებით დააბოლოგოს. 

ას მედიტავეურ სიმშვიდეს ამ სტრექონებისა, 

ახალგაზრდები ვიქნებით თუ მოხუცები, 

ჩვენი ბედისწერა, ჩვენი ყოფის გული და სახლი, 

უგსაზღვროებაში და მხოლოდ იქ; 
იმედით არის, იმედით, რომელიც არასოდეს მოკვდება. 

მცღელობით მოლოდინით და სურვილით, 

და რაღაცით, მარადიულად რომ უნდა იყოს, 

უფრო მეტად სრულყოფილსა და ამომწურავ მშვენიერებას ამ 

ლექსისა, 

მთვარე მისცურავდა ცაზე, 

და არსად შეჩერებულა: 
ნაზად მიიწევდა წინ, 

და ორიოდე ვარსკვლავი ახლდა თან. 

ან ბრწყინვალე ფანტაზიას ამ სტრიქონებისა, 

და ტყეღრეში მოხეტიალე 
არ შესწყვეტს დაკვირვებას 
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როდესაც შორს, ქვევით, მინღორზე, 

დიადი მსოფლიოს გიხგიზმი 

ნაზი ალი აინი,ება, 

და ეჩვენება მეს თყალს, რომ ეს 

ჩრდილში შეყუქული ზსავურანაა. 

რათა ჩაგუფიქრდეთ პოეტის ხელოვნების მრავალფეროვნებას, 
მის უნარს, ერთდროულად გვაქციოს მსახიობებადაც და მა– 

ყურებლებადაც; მის უნარს, ისე შეაცუროს ხელი ხასიათში, 

თითქოს ხელთათმანიაო, და იყოს ფოლსტაფი ან ლირი; მის 

უნარს, დაწუროს, გააფართოვოს და ერთხელ და სამუდამოდ 

დაადგინოს. 

„ჩვენ მხოლოდ უნდა შევუდაროთ“ -- ამ სიტყვებით იხს- 

ნება გხა და კითხვის ჭეშმარიტი სირთულე წარმოსდგება. პირ- 
გველი პროცესი, მთაბეჭვდილებას (ამ სიტყვის ყველაზე შორე- 
ული გაგებით) რომ ვღებულობთ, კითხვის ნახევარს თუ შეად- 

გენს. ის უნდა შევავსოთ, თუ წიგნით სიამოვნება გეწადია, 

სხვა რაიმეთი. უნდა გამოვცდეთ ამ შთაბეჭდილებათა უამრავ 

შეფასებას; ამ მსრბოლ ფორმათაგან ერთი უნდა შეექმნათ, 

მყარი რომ იქნება ღა განუწყვეტელი, ოღონდ მოიარებით 
შევქმნათ. მოიცა, სანამ წაკითხულის მტვერი დაწკნებოდეს, 

კონფლიქტი დასრულდებოდეს, ისეირნე, იმასლაათე, ვარდს 

დამჭკნარი ფურცლები მოაცალე, ან დაიძინე. შემდეგ უეცრად, 

ჩვენს უწადანოდ, როგორც ბუნებამ იცის გარდაქმნა, წიგნი 
„ დაგვიბრუნდება, ოღონდ სხვაგვარად. ის გონების ზედაპირზე 
ამოტივტივდება, როგორც ერთი მთლიანი რამ, და წიგნი, რო- 

გორც მთლიანი, განსხვავდება იმ წიგნისაგან, ცალკეულ ფრა- 
ზხებ-დ რომ შეიწოვე. წვრილმანები, თავ-თავისი ადგილი რომ 

უპოვაათ, მოუხდნენ ერთმანეთს, ყველაფერს დასაწყისიდან 

დასასრულამდე ვჭვრეტთ; ეს ბოსელია, საღორეა, ანდა ტაძა- 

რი. ახლა შევუდაროთ წიგნი წიგნს, როგორც შენობას შენო- 

ბას ვუდარებთ, ეს ნიშნავს, რომ ჩვენი დამოკიდებულება შეი- 

ცვალა; უკვე მსაჯულები ვართ მწერლისა ღა არა მეგობრები; 

და ახლა რადგან აღარ ზმეგვიძლია მეგობრებივით სიმპათიით 
განკიძსქვალოთ, აღარც მსაჯულებს შეგვფერის, რომ მკაცრად 

გახვსაჯოთ. მაგრამ განა წიგნები, დრო და კეთილგანწყობა 
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რომ განგვიძარცვეს დამნაშავენი არ არიან” განა ყველაზე 

მაცდური მტრები არ არიან სასოგადოებისა, მისი გამხრწნელ- 

ნი და თავლაფდამსხმელნი, ყალბი წიგნების ავტორები, რიო- 

ში წიგნებისა, იმ წიგნებისა ჰაერს სენითა და სიდამპლით 
რომ ავსებენ? მაშ, მოდი, მკაცრად „განვსაჯოთ. შევუდაროთ 
თვითეული წიგნი უდიდეს წიგნებს. ისინი ხომ იქაა, ჩვენს 
გონებაშე, განსჯაში რომ უკვე გამოვატარეთ –- „რობინზონ 

კრუზო", „ემა“, „სამშობლოში დაბრუნება", შეუდარე ამათ 

რომანები -- თუნდაც ყველაზე ბოლოდროინდელსა და უჟა- 

რესს აქვს უფლება, რომ საუკეთესოსთან ერთად განისაჯოს, 
ასევე პოეზიაკ როცა რითმებით თრობა გადაივლის და 

ბრწყინვალე სიტყვებით გაფერმკრთალდებიან, თვალითსახილ- 

ველი ფორმა შემობრუნდება ჩვენსკენ და შეგვეძლება შევუ- 

დაროთ „ლირს“, „ფედრას“, „პრელუდიას“, ანთუ სხვა იყოს, 

რაც საუკეთესოა, ან გვეჩვენება საუკეთესოდ, და დავრწმუნ- 

დებეთ, რომ სიახლენი თანამედროვე პოეზიისა და პროზისა 

ძალზე ზედაპირულია, და რომ მხოლოდ მცირედ უნდა შევ- 

ცვალოთ, და არა გავასწოროთ, კრიტერიუმები, რომლითაც 

ძველს ვაფასებთ. 

სისულელე იქნებოდა იმის წარმოდგენა, რომ მეორე ნაწი- 
ლი კითხვისა –- განსჯა, შედარება –– ისევე იოლი იყოს, რო- 

გორც პირველი: ფართოდ გადაუხხნა გონება უამრავ შთაბექ- 

დილებათა სწრაფ თავმოყრას, წიგნი წინ არ გედოს და კითხ– 

გას აგრძელებდე, ზეპირად უდარებდე ერთ აჩრდილს მეორეს, 

გულდასმით გქონდეს წაკითხული და იმდენად ჩაწედე, ეს 
შედარება რომ შეიძლო, ძნელია, რარიგ ძნელი, და კიდევ 

უფრო ძნელია რომ წინ წახვიდე და თქვა, „არა მარტო ასე– 

თაა ეს წიგნი, არამედ ამ ხარისხისაა; აქ სუსტია; აქ ძლიერი; 

ეს ცუდია; ეს კარგი". მკითხველის მოვალეობის ეს მხარე 
რომ შეასრულო, ისეთი წარმოსახვა, გამჭრიახობა და ერუდი- 

ციაა საჭირო, რომ მისაღწევად საკმაოდ ნიჭიერთათვისაც კი 

ძალზე ძნელია. თავიანთ თავში ყველაზე თავდაჯერებულებიც 
კი ასეთი ძალის მხოლოდ მარცვალს თუ იპოვნიან. და მაინც 

ეს გვიჯობს ვიდრე გამოვტოვოთ კითხვის ეს მეორე მხარე და 
ნება მევცეთ კრიტიკოსებს, ყოვლითშემკულ ავტორიტეტებს, 
რომ განგვისახღვრონ წიგნის ჭეშმარიტი ღირსებანი. ძნელი 
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კია, როგორი. ძნელი. მთლიანად უნდა ჩავეფლოთ კითხვაში, 

რაიმე მოსაწონის მოძიება რომ შევიძლოთ, მაგრამ ამას 
ჩვენს ნებაზე ვერ ვახერხებთ; ჩვენში ყოველთვის არის დე–- 

მონი, რომელიც ჩაგვჩუოჩულებს: „მე მძულს“, „მე მიყვარს“, 

მისი გაჩუმება ჩვენს ძალღონეს აღემატება. ჩვენი დამოკიდე– 

ბულება პოეტებისა და რომანისტებისაღმი, სწორედ იმიტომ, 

რომ გვძულს და გვიყვარს, ისეთი ინტიმურია, რომ სხვა პი- 

როვნების ჩადგომა ჩვენს შორის აუტანელი იქნესოდა. თუნ- 

დაც ჩვენი მსჯელობა მცდარი იყოს და, ამდე5აჯდ, შედეგები 

საზიზღარი, გზის გამკვლევ-წინამძლოლად მაინც ჩვენი გემოე– 

ნება უნდა გავიხადოთ, გრძნობებით უნდა ვასწავლოთ და 
ტემპერამენტს ვერაფრით ჩავიხშობთ, ეგ არის, ცოტათი თუ 
დავიოკებთ; მაგრამ დრო გადის და მივყვეთ ჩვე54 გემოვნე- 

ბას, იქნებ რაიმე წესს დავუმორჩილოთ. როცა ეს ხარბად და 

ბარაქიანად გამოიკვებება ყოველგვარი წიგნ-თ -- პოეზიით, 

პროზით, ისტორიული ქრონიკებით, ბიოგრაფეიებით -–– შეწყ- 

ვეტს კითხვას და ძებნას დაუწყებს სხვადასხვა უკიდეგანო 
სივრცეს, დავინახავთ რომ ოდნავ შეცვლილა; არც ისე ხარბი 
ყოფილა, რაღაცას ჩვენც გვიწილადებს. ის არა მარტო იმსჯე– 
ლებს ამა თუ იმ წიგნზე, იმასაც ჩაწვდება, სხვა წიგნებთან თუ 

აქვს საერთო –-– რასაც თავის სახელს დაარქმევს. წაიკითხავს, 
ვთქვათ, „ლირს" და მერე, ვთქვათ „აგამემნონს", რათა ეს სა– 

ერთო ამოიტანოს. ასე გავბედავთ ჩვენი გემოვნების მეოხე- 
ბით ჩავუღრმავდეთ წიგნებს საერთო თვისებათა მოსაქებნად, 

წიგნთა გროვას ერთად რომ ახასიათებს. ყველაფერს თავის 

სასელს ვუწოდებთ და ამგვარად შევქმნით ჩონჩას იმ წესისა, 

რამაც წესრეგი უნდა დაამყაროს ჩვენს შეგრძნებებში. უფრო 
მეტი და იშვიათი სიამოვნება განსხვავებიდან მოგ- 
ველის. ისე, სხვაგვარი წესებიც იქმნება, გაცილებით იოლი, 

სიცარიელეში რომ არსებობენ ყოველგვარ ფაქტებთან შეუ- 
ხებლად. ბოლოს და ბოლოს, როცა წიგნის შეფასების მცდე– 

ლობა გაგვტეხს, კარგი იქნება თუ მივუბრუნდებით იმ ძალზე 
იშვიათ მწერლებს, ვისაც შეუძლიათ ლიტერატურა გაგვინა- 
თონ, როგორც ხელოვნება: კოლრიჯს, დრაიდეხსა და ჯონ–- 

სონს, მათი აწონილი კრიტიკით, პოეტებსა და რომანისტებს, 
თვით მოუფიქრებელ გამონათქვამებში ხშირად ვანსაცვიფ- 
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რებლად თანამიმდევრულნი რომ არიან; ისინი გვინათებენ და 

ხელშესახებს ქმნიან განუსახღვრელ იდეებს, ჩვენი გონების 
დანისლულ სიღრმეებში რომ შემოდიოდნენ. მაგრამ მათ მხო– 

ლოდ დახმარება შეუძლიათ, თუ მათთან დატვირთულნი მი- 

ვალთ შეკითხვებითა და მოსაზრებებით, კითხვისას რომ ალა- 

ლად მოვიპოვეთ. მაგრამ ვერაფერს გვიშველიან, თუ მათი 

ავტორიტეტის ქვეშ შევიყუჟებით, როგორც ღობის ჩრდილში 
მიყრილი ცხვრები. ეგა მხოლოდ მათ წესებს“ შევიტყობთ, 
ჩვენსას რომ შეეწინააღმდეგებიან და დაამარცხებენ. 

თუ ეჩ ასეა, თუ წიგნის კითხვა, –– მართლა კითხვა რასაც 
ჰქვია, –– მოითხოვს განსჯას, წარმოსახვასა და გამჭრიახობას, 
ალბათ არ გაგიჭირდება დაადგინო, თუ რა რთულია ლიტე- 

ოატურა, და რაღაც ვერ ვატყობთ, მთელი სიცოცხლე კითხვა- 
ში რომ გავატაროთ, რაიმე წვლილი შევიტანოთ კრიტიკულ 

აზროვნებაში. ჩვენ მკითხველებად უნდა დავრჩეთ, არ უნდა 

მოვინდომოთ მეტი პატივი, იმ იშვიათ პიროვნებებს რომ 

ეკუთვნით, ვისაც კრიტიკოსები ჰქვიათ. მაგრამ ჩვენ, როგორც 

მკითხველებს, ჩვენი ვალდებულებანი და მოვალეობა დაგვ– 

კასრებია. ის შეფასებანი, ჩვენ როგორც გვჯერა, და ის მსჯე– 

ლობანი ჩვენ რომ ვასაბუთებთ, ჰაერს ერევიან და ატმოსფე- 

როს ნაწილნი ხდებიან, მწერლები რომ სუნთქავენ მუშაობი- 

სას. და, თუნდაც, არასდროს დაიბეჭდოს, მაინც მიაღწევს 
მწერლამდე, და თუ კარგად შემოწმებულია, ძლიერი, პიროვ- 

ნული და გულწრფელი, ძალზე დიდი მნიშვნელობისა იქნება 
ამჟამად, როცა კრიტიკული აზროვნება სავალალო ყოფაშია; 

როცა წიგნებს მიმოიხილავენ, როგორც ცხოველთა პროცესიას 

სასროლ ნაკვეთზე, და კრიტიკოსს მხოლოდ წამი როცა აქვს, 

რათა დატენოს, დაუმიზნოს და ესროლოს, შეიძლება ეპატიოს, 

თუ აერია კურდღელი ვეფხვში, არწივი შინაურ ფრინეელში, 
ან სულაც ააცდინა და იმ ძროხაზე გააფუჭა ტყვია, მოშორე– 
ბით რომ დაბალახობდა მინდერად. თუ ავტორი იგრძნობს, ამ 

დაბნეული კრიტიკის გარდა მეორეგვარი კრიტიკაც რომ არსე– 

ბობს, შეხედულება ხალხისა რომელნიც კითხვის სიყვარუ- 
ლით, დინჯად და არაპროფესიულად კითხულობენ, მაგ- 

რამ დიდი სიმპათიითა და გულწრფელობით სჯიან, განა ეს არ 
აიძულებს მწერალს მეტი უჯიათობით რომ იშრომოს? და თუ 
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ჩვენი რწმენით, წიგნები უფრო მშვენიერნი, უკეთესნი და მრა– 

ვალფეროვანნი „უნდა გახდნენ, ეს ღირსეული მიღწევა არ 
იქნება? 

მაინც ვინ კითხულობს წიგნს იმისათვის, რათა დასასრულს 

მიატანოს, როგორც არ უნდა სასურველს? განა ცოტას ნიშ- 

ნავს, ჩვენს ძალებს რომ ვცდით და ამით ვსიამოვნებთ? ხან–- 

დახან მიოცნებია, ბოლოს, როდესაც დღე განკითხვისა გათენ- 
დება და დიდი დამპყრობნი, ვექილნი და სახელმწიფო მოღვა– 

წენი მივლენ, რათა მიიღონ კუთვნილი ჯილდო –– გვირგვინე– 
ბი, დაფნა, მარმარილოზე ამოკვეთილი მათი სახელი –– გულ– 

თამხილავი, დაიღლიავებული წიგნებით რომ დაგვინახავს ძ:– 

უბრუნდება პეტრეს და თითქოს ერთგვარი შურითაც ეტყვის: 
„იხილენით და განიცადენით. 

არღარა შესაძლებელ-არს მისაგებებელი ესევითართა ზედა 

და არცა გვაქუს მივასხებად მათდა, რამეთუ თვისით მსხვერპლ 
სიტყვისა იქმნნეს“. 

რომანთა ხელახლა წაკითხვის გამო 

ამრიგად, ხელახლა უნდა გამოიცეს ჯეინ ოსტინი, ბროჩტე– 

ები და ჯორჯ მერედიტი. მატარებლებში მირჩენილმა, სასტუმ- 
რო ოთახებში მივიწყებულმა, დასვრილმა და დაფურცლულ- 
დაძენძილმა ძველმა გამოცემებმპმა ოავისი დრო მოლიეს და 

ახალი თაობისათვის ახალ სახლებში რომ ცხოვრობენ, ახა- 
ლი გამოცემებია საჭირო, ახალი წაკითხვა და ახალი მეგობ- 

რების მეძენა. ეს ძალზე კარგად მეტყველებს გეორგიანე- 

ლებზე. და უფრო საქებურს ხდის ვიქტორიანელებს. შუღლის 

ჩამომგდებთა ჯ-ბრზე, როგორც ჩანს, შვილიშვილიები კარგად 

შეეწყვნენ პაპებსა და დიდედებს, და მათი მორეგების ხილვა 

უთუოდ მიგვანიშნებს უფრო მოგვიანო ხანის განხეთქილება- 

ზე თაობათა შორის, სხვახე უფრო სრულსა და ალბათ უფრო 
მნიშვნელოვან განხეთქილებახეც. ედუარდიანელთა მარცხი, 

შედარებითი მარცხი, მაგრამ მაინც დამღუპველი –– აი, საკი– 
თხი, რაც განხილვას ელის. როგორ მოხდა, რომ 1868 წელი 
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ცარიელი აკვნების წელი იყო, როგორ მოხდა, რომ ედუარდ 

მეშვიდის ტახტი უნაყოფო გამოდგა პოეტთათვის, რომანის- 

ტებისა თუ კრიტიკოსთათვის, ამას როგორღა მოჰყვა ის, რომ 

გეორგაანელები რუსულ რომანებს„ თარგმანმი კითხულობ- 

დნენ, რა მოიგეს მათ და რით დახარალდნენ, დღეს რარიგ 

სხვაგვარი ამბავი გვექნებოდა მოსაყოლი, მაშინ რომ ცოცხა- 

ლი გმირები ჰყოლოდათ, გმირები, ვინც უნდა განედიდებინათ 

და დაემხოთ –– ეს ყოველივე მნიშვნელოვნად მიგვაჩნია, რო–- 

ცა ძველი წიგნების ხელახალ გამოცემაზეა საუბარი. გეორ- 

გიანელებმა თითქოს უცნაურად რთული მიმართულება აირ- 
ნიეს, როცა გასართობად და ნიმუშად ჯერაც ცოცხალ მშობ- 

ლებს კი არ მიმართეს, არამედ გარდაცვლილ პაპებსა და დი- 
დედებს. ამგვარად, სავსებით შესაძლებელია, ამ დღეებში პი- 

რისპირ შევხვდეთ ყმაწვილ კაცს, ვინც მერედიტს პირველად 

კითხულობს. მაგრამ ვიდრე მისი მაგალითით შთაგონებულნი, 

ვცდით და სამიშ ექსპერიმენტს ჩავატარებთ, „ჰარი რიჩ- 

მონდს“ ხელახლა წავიკითხავთ, მოდი განვიხილოთ რამდენიმე 
საკითხი, რასაც ერთბაშად წამოჭრის ჩვენს წინაშე დიდტანია- 
ნი ვიქტორიანული რომანის წაკითხვის პერსპექტივა. 

პერველ ყოვლისა, ის მოწყენილობას აღძრავს, კითხვის 

ეროვნული ჩვეულება დრამამ ჩამოაყალიბა, ხოლო დრამა ყო- 

ველთვის აღიარებდა იმ ფაქტს რომ ადამიანს არ შეუძლია 

ხუთ საათხზე მეტ ხანს შეუსვენებლივ სცენის წინ ჯდომა. ვი- 

კითხოთ „ჰარი როჩმონდი“ ხუთ საათს შეუსვენებლივ და მხო- 

ლოდ ერთ ნაწყვეტს ჩავამთავრებთ. დღეები გავა, ვიდრე ამას 

რაიმეს მივუმატებდეთ, ამ დროს გეგმა ხელიდან გვეცლება, 

წიგნი ფუჭად იხარჯება, ჩვენს თავს ვადანაშაულებთ, შეურა- 

"ცხყოფას ვაყენებთ ავტორს, არაფერია უფრო გამაღიზიანე- 

ბელი და სევდის აღმძვრელი. ესაა პირველი დაბრკოლება, 

რომელიც უნდა გადავლახოთ. შემდეგ ეჭვი არ უნდა შეგვე- 
პაროს, რომ ჩვენი ტემპერამენტითა და ტრადიციით პოეტუ- 

რები ვართ. ჩვენში ჯერ კიდევ შემორჩენილია რწმენა, რომ 

პოეზია მსახურების მთავარი განხრაა. თუ ერთი თავისუფალი 

საათი გვაქვს, ვგრძნობთ, რომ ემჯობინება თუ მას დავუთ- 
მობთ კიტსს ვიდრე მაკოლეის: რომანები, რაც არ უნდა 
იყოს –– გარდა იმისა, რომ ასე დიდტანიანია და ასე უხეიროდ 
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დაწერილი –– ეხება ყველა ძველ შინაურ მოვლენას, რასაც 
განუწყვეტლივ ჩავდივართ საუზმესა და დაძინებას შორის, 

ისინი ცხოვრებას ეხება, ადამიანის ცხოვრება კი მი;სავე ხელ– 
შია და სრულებით არ სჭირდება, პროზაშიც ხელახლა იცხოვ- 

როს. 
ეს მეორე დაბრკოლებაა. და მაინც, ეს ძირითადი უკმ.ყრ- 

ფილებანი, რასაც ვისმენთ და ალბათ კიდეც გამოვთქვ:1თ 

(როცა ცხოვრებაში წარმატებას ვაღწევთ), ღვარძლის ერთ 

მისხალსაც არ დაჰკარგავენ, თუკი იმავე განწყობილებით 

აღვნიშნავდით, რომ უფრო მეტი გვმართებს ტოლატოლ.ა. 

ფლობერისა და პარდისა ვიდრე შეფასება შეგვიძლია. რომ 

თუ შევძლებდით გაგვეზსენებინა ჩვენი უფრო ბედნიერი სა- 

ათებია, მივხვდებოდით, ეს ბედნიერი საათები კონრაჯ?ა და 

ჰენრი ჯეიმზხმა „გვაჩუქეს, ღა რომ ხილვა ყმაწვილი კავც“სა, 
რომელიც მთლიანად ნთქავს მერედიტს, პირველად წაკითხვის 

იმდენ სიამოვნებას გვახსენებს, რომ მზად ვართ მეორედ წა- 

კითხვა გავბედოთ. საკითხავი ის არის, რაკი გავბედავთ და 

მეორედ წავიკითხავთ „ამაოების ბაზარს“, კოპერფილდებსა და 
რიჩმონდებს, ვპოვებთ თუ არა სხვა ფორმას ტკბობისა, რაც 

შეცვლის იმ უდარდელ აღფრთოვანებას, ასეთი ტრეუმფით 

რომ აგვავსო პირველი წაკითხვისას. ტკბობა, რასაც ახლა ეე– 

ძეებთ, ასე აშკარად არ ძევს ზედაპირზე, და ძლიერ უნდა და- 

ვიძაბოთ, რათა გავარკვიოთ, თუ რა არის ის მარადიული თვი– 

სება –– თუკი ასეთი რამ არეს –- რაც ამართლებს ამ დიდტა- 
ნიანი წიგნების არსებობას თანამედროვე ცხოვოებაზე. 

რამდენიმე თვის წინათ მ-რ პერსი ლაბოკი შეეცადა ზოგე- 

ერთ ამ შეკითხვაზე პასუზი გაეცა „პროზის ხელოვნებაში“, 
წ-გნში, რომელსაც თეთქოს დ-დი გავლენა აქვს მკითხველხე 
და, ბოლოს და ბოლოს, ალბათ შეუძლია დააახლოვოს კრი2 

ტიკოსები და მწერლები. თეჭა ფართოა და წიგნი კი პატარა, 

მ „გრამ ჩვენე ბრალი იქნება, და არა მ-რ ლაზოკისა, თუ მო- 
მავალშიც ისევე ბუნდოვნად ველაპარაკებთ რომანებზე, რო- 

გორც წარსულში გველაპარაკია.ა მაგალითად, ხომ ვამბობთ, 

რომ არ შეგვიძლია „ჰარი რიჩმონდის“ ორჯერ წაკითხვა? მ-რ 

ლაბოკს იქით მივყავართ, რომ გვაეჭვებს, ეს პირველი წაკითხ– 

ვას ბრალი ხომ არ არისო. მძლავრი, ოღონდ გაურკვეველი 
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ემოცია, ორი თუ სამი ხასიათი, ნახევარი დუჟინი დაღავებუ- 
ლი სცეხები –– თუ მხოლოდ ეს გვახსოვს „ჰარი რიჩმონდი- 

დაა", დახამაული მერედიტს კი არ. მიუძღვის, ჩვენ მიგვიძღ- 
ვის. გაა ისე წავიკითხეთ ეს წიგნი როგორც მერედიტა 
სურდა, რომ წაგვეკიეთხა, ან განა ჩვენ არ დავაკნინეთ და ქა- 

ოსი ვუწოდეთ ჩვენი უმეცრებით? უნდა გვახსოვდეს, რომ 

როპაზები ყკელა სხვა წიგნზე მეტად იზღარბება ცდუნებებით. 
ივეხს თავს ამა თუ იმ პიროვნებასთან ვაიგივებთ. გვიზიდავს 
ხასიათი ახ სცენა, რაც რეალობის შესატყვისია. ახირებულად 
ვატრიალებთ ჩვენს წარმოსახვა. პროზის სამყაროს ვუდა- 
რებთ ოეალურ სამყაროს და იმავე საზომით ვზომავთ. ჩვენ 
უ»უოდ ასე ვიქცევით და იოლად ვპოულობთ ამ საქციელის 
გაჰართლება:. „მაგრამ ვიდრე თხზულება –– რაც მან შეჰქპ- 
ხა ––- წიგნშია დატყვევებული და ჩვენი შთაბეჭდილება ძალ– 

ზე სწრაფწარმავაელი გახლდათ, ის თითქოს გვაწვდის მარა- 
დიულ ცოდხას მისი ფორმის შესახებ“. სწორედ ესაა საქძე. 
არსებობს რაღაც მარადიული, რაც შეგვიძლია გავიგოთ, რა- 

საც შეგვიძლია ხელი შევახოთ. არსებობს, აცხადებს მ-რ ლა- 

ბოკი, ისეთი რამ, რაც თვითონ წიგნია. ამას რომ ჩავწვდეთ, 

ისე უნდა ვიკათხოთ, რომ შორს დაგვრჩეს ის ყურადღების 

გამფანტველი მოვლენები, რაც ჩამოვთვალეთ. უნდა აღგვეძ- 
რას შთაბეჭდილებანი, მაგრამ ისე უნდა მოვუთხროთ ერთმა- 

ნეთს, როგორც ავტორი აპირებდა. და სწორედ ამ დროსაა, 
რომ გვიყალიბდება შთაბეჭდილებანი ისე, როგორც ავტორი 

აპირებდა და ვაღწევთ იმას, რომ ჩავწვდეთ თვით ფორმას და 
სწორედ ესაა გამძლე, როგორც არ უნდა შეიცვალოს მოდა და 

განწყობილება. მ-რ ლაბოკის სიტყვით რომ ვთქვათ: 

„მაგრამ წიგნთან ერთად, გარკვეული სახე, მტკიცე მოხა- 

ხაზი რომ აქვს, მისი ფორმაც გვიჩვენებს, თუ რა არის ის სი- 
ნამდვილეში –– ეს მრავალთაგან ერთ-ერთი და, შესაძლოა, 
ყველაზე მნიშვეელოვანი თავისებურება კი არ არის, არამედ 
თვით წიგნია, როგორც ქანდაკების ფორმა თვითონ ქანდაკე- 
ბაა“, 

ახლა, როგორც მ-რ ლაბოკი წუხს, პროზის კრიტიკა ყრმო- 

ბის ასაკშია და მისი ენა თუმცა მთლად ერთმარცვლიანიც 
არა, ბავშვის ენაა. სიტყვა „ფორმა“, ცხადია, ვიზუალური ხე- 
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ლოვნებიდან მომდინარეობს, და ჩვენი მხრივ ვისურვებდით, 
რომ უიმისოდ გაეკვლია გზა. ის გვაბნევს რომანის ფორმა 
განსხვავდება დრამატურგიული ფორმისაგან –– ეს მართალია, 

თუ გადავწყვეტთ, შეგვიძლია ვთქვათ, რომ გონების თვალით 
ვხედავთ განსხვავებას. მაგრამ განა შეგვიძლია დავინახოთ, 

რომ „ეგოისტის ფორმა განსხვავდება „ამაოების ბაზრის“ 

ფორმისაგან? ამ საკითხს იმიტომ კი არ აღვძრავთ, რომ და- 
ვეჭვდეთ სიზუსტეში იქ, საღაც სიტყვების უმეტესობა პირო- 
ბეთაა ნახმარი, ბევრი მეტაფორულად და ზოგი სულაც პირ- 

ველადაა გამოყენებული. საკითხი მხოლოდ ერთ სიტყვას არ 

ეხება. ის უფრო ღრმად მოიწევს თვით კითხვის პროცესში 
ეფლობა. აქ კი მ-რ ლაბოკი გვეუბნება, რომ თვით წიგნი შე- 

ესატყვისება თავის ფორმას და შესანიშნავი სიზუსტითა და 
გამჭვირვალებით ეძებს იმ მეთოდებს, რითაც რომანისტები 
აგებენ თავიანთი წიგნების საბოლოო და გამძლე სტრუქტუ- 
რას. ის განსაკუთრებული შესაბამისობა, რითაც მხატვრული 

სახე კალმის წვერზე მოექცევა, გვაეჭვებს, რომ რაღაც დაუე- 
დევრადაა მოტანილი. და ასეთ დროს უმჯობესია განთავი- 

სუფლდე სახეებისაგან და თავიდან დაიწყო გარკვეულ სიუ- 

ჟეტზე მუშაობა. მოდი წავიკითხოთ მოთხრობა და დავალა- 

გოთ ჩვენი შთაბეჭდილებანი, ბოლოში რომ გავალთ, ალბა» 

აღმოვაჩენთ, თუ რა გვეხამუშება მაშინ როცა მ-რ ლაბოკი 

ხმარობს სიტყვას „ფორმა“. ხოლო ამ მიზნისათვის ფლობერ- 

ზე უფრო შესაფერისი ავტორი არ არსებობს, და რომ აღარ 

გავაგრძელოთ, მოთხრობაც ამოვარჩიოთ, ვთქვათ, „უმანკო 

სული“, რადგან, როგორც ხდება ხოლმე, ეს მოთხრობა ერთი 

იმათგანია, რომელიც თითქმის დაგვავიწყდა. 

სათაური შეხედულებას გვიქმნის, ხოლო პირველი სიტყვე– 

ბი ჩვენს ყურადღებას მიმართავს მადამ ობეინის ერთგულ 
მსახურ ფელისიტესკენ. და აქ შთაბეჭდილებანი გროვდება. 

ქალბატონის ხასიათი, მისი სახის იერი, ფელისიტეს გარეგაო- 

ბა, მისი სასიყვარულო ურთიერთობა თეოდორთან, ქალბატო- 

ნის შვილები, მისი სტუმრები, მძვინვარე ხარი. ჩვენ აღვიქ- 
ვგამთ მათ, ოღონდ არ ვიყენებთ. გვერდით ვდებთ და ვინახავთ. 

ჩვენი ყურადღება აქეთ-იქით მიმოფრინავს, ერთიდან მეო–- 

რეზე გადახტება. მანამ, სანამ შთაბეჭდილებანი დაგროვდება 
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და მთლიანად უკუაგდებს თავის ინდივიდუალურ თვისებას. 
ვაგრძელებთ კითხვას, ვამჩნევთ სიბრალულს, ირონიას, ზერე– 
ლედ ვაკვირდებით ურთიერთობებსა და კონტრასტებს, მაგ- 

«ამ ჟურადღებას არაფერზე ვამახვილებთ, ყოველთვის საბო- 
ლოო ნიშანს ველოდებით. და ეს ნიშანი უეცრად მოგვევლი- 

ნება. ქალბატონი და მსახური გოგო გარდაცვლილი ბავშვის 

ტანსაცმელს ქექავენ. „და პეპლები გაფრინდნენ კარადიდან“. 

ქალბატონი პირველად აკოცებს მსახურს. „ფელისიტე ამის 

გამო მისი მადლიერი იყო, თითქოს რაღაც წყალობა მიელოს, 
და ამის შემდეგ ცხოველური ერთგულებითა და რელიგიური 

აღტკინებით ეთაყვანებოდა“. ფრაზის უეცარი გამძაფრება, 
რაღაც, რასაც კარგ თუ ცუდ მიზეზთა გამო ძალუმად შევიგ- 
რძნობთ, გვაცბუნებს მიხვედრის ანაზდეული განათებით. ახლა 

ვხედავთ, თუ რატომ დაიწერა მოთხრობა. მოგვიანებით ამასვე 
გვაფიქრებინებს ფრახა, რომელსაც სრულიად განსხვავებული 
მაზანი აქვს, „და ფელისიტე ლოცულობდა და თან გამოსახუ- 

ლებას უყურებდა, მაგრა დროდადრო ჩიტისკენაც მიაბრუ- 
ნებდა ხოლმე თავს“. კვლავ იგივე რწმენა გვეუფლება, რომ 
ვიცით, რატომაც დაიწერა მოთხრობა. და მერე მოთხრობა 

მთავრდება. ყველა დაკვირვება, რაც გვერდზე გადავდეთ, 
ახლა წამოტივტივდება და ლაგდება იმ მიმართულებით, რაც 
დავადგინეთ. ზოგიერთი შესაფერისია, ზოგიერთისათვის ად- 

გილს ვერ გამოვძებნით მეორედ წაკითხვისას, შეგვიძლია 

ჩვენი დაკვირვებანი ხელახლა გამოვიყენოთ და ისინი უფრო 
ზუსტნი ხდებიან, მაგრამ მათ კვლავ ამოწმებს მიხვედრის ეს 

წამები. 
ამიტომ „თვითონ წიგნი“ ის ფორმა კი არ არის, რომელ- 

საც ხედავ, არამედ ის ემოციაა, რომელსაც გრძნობ, და რაც 

უფრო მძაფრია მწერლის გრძნობა, მით უფრო ზუსტია–ყო- 

გელგვარი სრიალისა და წკრიალის გარეშე –– მისი გამოხატუ- 
ლებანი სიტყვებში. და როცა მ-რ ლაბოკი ფორმის შესახებ 
საუბრობს, ისეთნაირად ხდება, თითქოს რაღაც ერევა ჩვენსა 

და წიგნს მორის როგორც კი მას გავეცნობით. ჩვენ 

ვგრძნობთ არსებობას უცხო საგნისა რაც მოითხოვს, რომ 

შექმნას თვალით ხილული რამ და გადააჭარბოს იმ ემოციებს, 

რასაც ბუნებრივად განვიცდით, უბრალოდ ვასახელებთ და 
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საბოლოოდ ვაწესრიგებთ იმით, რომ შევიგრძნობთ მათ ნამ- 

დვილ ურთაერთობას ერთმანეთთან. ამრიგად, ჩვენ მივადე– 

ქით ჩვენს კონცეფციას „უმანკო სულის“ შესახებ იმით, რომ 

ემოციას თავი დავაღწიეთ, და ხელახლა წავიკითხეთ, აქ არა- 

ფერია დასანახი, ყველაფერი საგრძნობია. და მხოლოდ როცა 

ემოცია სუსტია და ოსტატობა ბრწყინვალე, შეგვიძლია გამო– 

ვავცალკეოთ ის, რასაც ვგრძნობთ, გამოთქმისა და შენიშვნე- 

საგან, ვთქვათ, ფორმის რა ელვარებით გამოაერჩევა „ესთერ 

უოტერსი“ „ჯენ ეართან“ შედარებით. მაგრამ განვიხილოთ 

„კლევის პრინცესა“. აქ არის ხედვა და გამოხატვა ორივე 

ისე სრულყოფილადაა შეზავებული, რომ როცა მ-რ ლაბოკი 

გვთხოვა, ფორმა ჩვენი თვალით გავსინჯოთ, სრულიად ვერა- 

ფერს ვხედავთ. მაგრამ განვიცდით არაჩვეულებრივ კმაყოფი- 

ლებას და ვიდრე ჩვენი გრძნობები შენარჩუნებულია, ისინი 

აყალ-ბებენ ერთ მთლიანობას, რაც ჩვენს გონებაში ისევე 
რჩება, როგორც თვითონ წიგნი. სამე ღირს გარჯად, რათა 

არა მარტო შეცვალო ერთი სიტყვა მეორეთი, არამედ დაიჟი– 

ნო მთელს ამ მეთოდებზე საუბრისას, რომ კითხვის დროსაც 

და წერის დროსაც პირველად ემოციაა უნდა აღიძრას. 

ჯერჯერობით ჩვენ მხოლოდ დავიწყეთ და ძალზე სახიფა- 

თოდაც. ემოციის დაჭერა, მისი აღვსება, მისით დაღლა და მი– 

სი გადაგდება ლიტერატურაშიც ისეთივე დამქანცველია, რო–- 

გორც ცხოვრებაში. და მაენც, თუკი ამ ტკბობას გამოვწურავთ 

ფლობერისაგან, ყველაზე მკაცრი მწერლისაგან საზღვარი 
აღარ ექნება დამათრობელ ეფექტებს მერედიტ“სა, დიკენსისა, 
დოსტოევსკისა, სკოტისა და შარლოტა ბრონტესაგან ანდა, 
ვთქვათ, არსებობს შეზღუდვა და მას კვლავ და კვლავ ვპოუ–- 

ლობთ სესავსისა და იმედგაცრუების უკიდურესობებში. თუ 

წაკითხვას ხელახლა ვაპირებთ, როგორღაც უნდა გავარჩიოთ. 

ემოცია ჩვენი მასალაა, მაგრა) როგორ ვაფასებთ ემოციას? 

რამდენგვარი ემოციაა თუნდაც ერთ მოთხრობაში, რამდენი 

თვისება და რამდენი სხვადასხვა ელემენტისაგან არის შექმნი– 

ლი? და ამიტომაც უშუალოდ ემოციის აღძვრა ჩვენთვის მხო– 

ლოდ პირველი ნაბიჯია უნდა გავაგრძელოთ მისი გამოცდა, 

კითხვები უნდა დავაყაროთ. თუ არაფერი გადარჩება, ძალიან 

კარგი, ჩაჰყარე ნაგვის კალათში და მოეშვი, თუკი რაიმე გა–- 
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დარჩება, სამყაროს განძეულთა შორის მოათავსე. განა არა- 

ფერია ემოციების მიღმა, ის რაღაც, რაც თუმცა ემოციისაგან 

არის შთაგონებული, ამშვიდებს მას, აწესრიგებს და აყალი- 

ბებს? –- ის, რასაც მ-რ ლაბოკი ფორმას უწოდებს და რასაც 
სიმარტევისათვის ხელოვნებას ვარქმევთ? განა არ შეგვიძლია 
აღპოვაჩინოთ, თუნდაც ვიქტორიანული პროზის მორევის 
ტოიალში, გარკვეული დაძაბულობა, რითაც ყველაზე უფრო 
მგზაებარე რომანისტი ცდილობდა თავის მასალას დამატებო- 

და და მისთვის სიმეტრიულობა მიენიჭებინა? ძნელად თუა 

შესაძლებელი, დრამატურგის შესახებაც დასვა ასეთი მარტივი 
შეკ-თხვა.,თეატრის ყველაზე იშვიათი სტუმარიც მამინვე 

იგებს, თუ რა მკაცრადაა მოწესრიგებული დრამატურგიული 

კაზონებით ყველაზე უმწიფარი დრამაც კი, და იაზრებს დრა- 
მატული ტექნიკის დახვეწილ მომენტებს, რაც დაძაბულობით 

შეიქპნა და აღიარებაც მოიპოვა ასეული წლების მანძილზე. 

„მაკაეტში“, მაგალითად, მრავალი კრიტიკოსი აღნიშნავს 

ეფექტის ცვალებადობას ტრაგედიიდან კომედიისაკენ მეკარის 

სცენაში, ხოლო სოფოკლეს „ანტიგონეში“ კი იძულებულნი 

ვართ შევნიშნოთ, თუ როგორ გარდაქმნის თხრობას შიკრიკი, 

რათა ანტიგონეს სიკვდილის ამბავი მოჰყვებოდეს და არა წინ 

უპღოდეს დაკრძალვას. 

დრამა, რაც არ უნდა იყოს, ასი წლით უსწრებს რომანს. 

უნდა ვიცოდეთ, რომ რომანისტმა, ვიდრე დაგვარწმუნებდეს, 
რომ მისი სამყარო ნამდვილია და მისი ხალხი სიცოცხლით 

სავსე, ვიდოე შეგვძრავდეს მათი ჭირისა და ლხინის აღწერით, 

უნდა გადაწყვტოს გარკვეული საკითხები დღა გარკვეული 
ოსტატობა შეიძინოს. მაგრამ ჯერჯერობით ჩვენი პროზა თვალ- 

დახუჭულებმა ჩავყლაპეთ. სახელი არ დაგვირქმევია და, ამ- 

დენად, სავარაუდოა, არც შეგვიცნია უმარტივესი ხერხი, რი- 

თაც უნდა გაცოცხლდეს ყოველი რომანი. ის გასაჭირი არ 

გვადგეა, რომ მთხრობელს ვუყუროთ, როცა იგი არკვევს თუ 
რა მეთოდი გამოიყენოს, მისი არჩევანისათვის ტაში არ და- 

გვიკრავს, შევწუხებულვართ მსჯელობის ნაკლოვანების გამო 

ან სიამოვნებითა და გულდასმით მივყოლივართ, თუ როგორ 

იყენებს რომელიღაც ახალ სახიფათო ხერხს, რაც, რამდენა- 

დაც ვიცით სრულყოფილებამდე მიიყვანს მის საქმეს ან 

მთელს წიგნს ნამსხვრევებად აქცევს.



ჩვენი დაუდევრობის გამოსასყიდად უნდა აღვნიშვოთ არა 

მარტო ის, რომ მეთოდებს სახელი არა ჰქვიათ, არამედ ისაც, 

რომ არც ერთ მწერალს არა აქვს იმდენი შესაძლებლობა), 

რამდენიც რომანისტს. მას შეუძლია, რომელი თვალსაზრისიც 

უნდა, ის აერჩიოს, შეუძლია გარკვეულ ზომამდე შეურწყას 

ერთმანეთს სხვადასხვა თვალსაზრისები. შეუძლია თეკერეისა- 

ვით პერსონაჟში გამოჩნდეს, ან ფლობერევით გაჰქრეს (ალბათ 

მთლიანად ვერასოდეს). შეუძლია დეფოსავით გვაცნობოს ფაქ- 

ტები ან ჰენრი ჯეიმზივით მსჯელობა ფაქტების გარეშე მო- 

გვაწოდოს. შეუძლია ტოლსტოისავით უფართოესი ჰორიზონ- 

ტები გადამალოს ან იმავე ტოლსტოისავით ვაშლის გამყიდ- 

ველ ქალთან და იმის კალათთან შეჩერდეს. სადაც ყოველგვა- 

რი თავისუფლება, იქვეა ყოველგვარი უფლებაც, ღა 
ხელგაშლილი, ყოველი მომსვლელის დამხვედრი ფორმა 

უფრო მეტ მსხვერპლს იწირავს, ვიდრე ლიტერატურის 
სხვას ნებისმიერი ფორმა, ერთად აღებული. მაგრამ მო- 

დი გამარჯვებულებს შევხედოთ. მართლაც რომ ცდუნე- 

ბა გვიპყრობს, უფრო დიდხანს ვუცქიროთ მათ, ვიდრე დრო 
გვაძლევს ამის სამუალებას. რადგა5, თუ მათ გარჯას შევხე- 

დავთ, ისინიც განსხვავებულნი ჩანან. არეს თეკერეი, ვინე 

ყველაფერს იღონებს, რათა სანახაობა აიცილოს თავიდან, ხო– 

ლო დიკენსი („დავით კოპერფილდის“ გარდა) გამუდმებათ 
სანახაობას ეძებს. არის ტოლსტოი, ვინც თხრობის შუაგულმ» 

ისე იჭრება, რომ საფუძველს არ ამზადებს, და არის ბალზაკი, 
ვინც ისეთ ღრმა საძირკველსა ჰყრის, რომ თითქოს ამბავი 

არასოდეს დაიწყება. მაგრამ ჩვენ „უნდა დავიოკოთ სურვილი, 
რათა ვნახოთ, თუ სად მიგვიყვანს მ-რ ლაბოკის კრიტიკა გარ- 

კვეული წიგნების წაკითხვისას. ზოგადი მიმოხილვა უფრო 
შთამბეჭდავია და ეს ზოგადი მიმოხილვა გვესაჭიროება. 

მოდი დავაკვირდეთ, არა თვითეელ მოთხრობას” ცალ- 
ცალკე, არამედ მათ თხრობის მეთოდს მთლიანობაში და ამ 
მეთოდის განვითარებას თაობიდან თაობამდე. მოდი დავაკვარ- 
ღეთ მას რიჩარდსონთან და ვუყუროთ მის ცვლილებასა და 

განვითარებას, რასაც სჩადის თეკერეი, დიკენსი, ტოლსტოი, 

მერედიტი, ფლობერი და სხვანი. მერე, ბოლოს, ვნახოთ ჰენ– 
რი ჯეიმზი –– ვინც უფრო მეტ გენიალობას კი არა ფლობს, 
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არამედ მეტ ცოდნასა და ოსტატობას –-– თუ როგორ გადალა- 
ხავს „ელჩებში“ პრობლემებს, რამაც რიჩარდსონი დააბნია 
„კლარისაში“. აღქმა ძნელია, განათება ცუდი. ყოველ კუთხე- 
ში ვიღაც წამოხტება და დაიჟინებს, რომანები შთაგონების 
სპონტანური ამოხეთქვაა და ჰენრი ჯეიმზმა იმდენი დაჰკარგა 
ხელოვნებისადმი თაყვანისცემით, რამდენიც მოიგოო. ამ მტკი- 

ცებას ვერ ჩავაჩუმებთ, რადგან ეს უშუალო სიხარულის ხმაა 
იმგვარი კითხვისა ურმოლისოდაც მეორედ წაკითხვა შეუძ- 

ლებელი იქნება, რადგან მერე პირველიც აღარ შეგვრჩება. და 

მაინც, დასკვნა ეჭვშეუტანელი გვეჩვენება, ჰენრი ჯეიმზმა 

მიაღწია იმას, რასაც რიჩარდსონი შეეცადა. „ერთადერთი ჭეშ- 

მარტი მცოდნე ხელოვნებისა““ დაამარცხებს მოყვარულებს. 
გვიანმოსული ასწორებს პიონერთა შეცდომებს. უფრო მეტი 
იგულისხმება, ვიდრე გადმოცემას შევეცდებით. 

რადგან ამ უპირატესი ადგილიდან შეგვიძლია პროზის ხე– 

ლოვნება დავინახოთ არა მთლად მკაფიოდ, არამედ ახალი 

პროპორციით. ჩვენ შეიძლება ვილაპარაკოთ ყრმობაზე, ყმა- 
წვილობასა და მოწიფულობაზე. შეგვიძლია ვთქვათ, რომ 

სკოტი ბავშვურია, ხოლო ფლობერი შედარებით ასაკოვანი 

კაცი. ზეგეიძლია განვაგრძოთ და ვთქვათ, რომ ახალგახრდო- 

ბის ძალამ და ბრწყინვალებამ თითქმის გადაწონა მოწიფულო- 

ბის აწონილ-დაწონილი ღირსებანი და შემდეგ შეგვიძლია 

შევჩერდეთ სიტყვა „თითქმის“ მნიშვნელობაზე და დავეჭე- 

დეთ, ხომ არ იგულისხმება ამ სიტყვაში ზიზღი ვიქტორია- 
ნელთა მეორედ წაკითხვისადმი. გიგანტური, გაწელილი წიგ- 

ნები თითქოს კიდევ გადმოსცემენ მათს შემქმნელთა მთქნა- 
რებასა და ვიშვიშს. ციხე-დარბაზის აშენება, პროფილის მო- 
ხაზვა, ლექსის შეთხზვა, სახელოსნოს გარდაქმნა ან საპატიმ–- 

როს დანგრევა"? უფრო შესაფერისი საქმიანობა იყო ამ მწერ- 

?" პერსი ლაბოკის სიტყვები ჰენრი ჯეიმზზე. 

აბ ვულფი ქარაგმულად მიანიშნებს უოლტერ სკოტზე (ვინც შუასაუ- 
კუზნეობრივიი ციხე-დარბაზი ააგო ებოტსფორდში), უილიამ თეკერეიზე 

(ვინც გარდა მწერლობისა, პროფესიონალი მხატვარიც გახლდათ და 

საკუთარ თხზულებებს თვითვე ასურათებდა. თანაც, თეკერეიც და სკო- 

ტიც, პროზასთან ერთად, ლექსებსაც წერდნენ) და ჩარლზ დიკენსზე (ვინც 

იბრძოდა სახელოსნოების გაუმჯობესებისა და ციხეების რეფორმისათვის). 
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ლებისათვის, უფრო შეეფერებოდა მათს ადამიანურ ბუნებას, 

ვიდრე მაგიდასთან მიჯაჭვული ჯდომა და რომანების ჯღაბნა 

პრიმიტიული გონების მკითხველისათვის, ვიქტორიანული 

პროზის გენიამ, როგორც ჩანს, ბრწყინვალედ შეასრულა თა– 

ვისი მოვალეობა, არსებითად, ცუდ საქმიანობაში. მაგრამ ჰენ–- 

რი ჯეიმზხე შეუძლებელია ითქვას, იგი ცუდ საქმიანობაში 

“საუკეთესო შედეგს აღწევდაო. „მტრედ-ს ფრთებისა“ თუ 

„ელჩების“ მთელს გაჭიანურებაში ერთი მისხალიც არ არის 
მთქნარებისა, ერთი მინიშნებაც არ არის შეკუმშვისა. რო- 

მანი მისი საქმეა. მისთვის ესაა შესაფერისი ფორმა საკუთარი 

აზრის გაღმოსაცემად. და ამით აღწევს მისი რომანი მშვენიე- 

რებასაც –– ლახზათიან და კეთილშობილ მშვენიერებას, რის- 

თვისაც მანამდე არ მიუღწევიათ. და ახლა, ბოლოს და ბო- 

ლოს, მან გაეთავისუფლა თავი და გამოირჩა თანამოკალმეთა- 

გან. თავს აღარ იტვირთავს სხვათა ნარჩენებით. არჩევს თქვას 

ის, რასაც საუკეთესოდ ამბობს. ფლობერმა თავისი სიუჟეტი- 

სათვის აირჩია მოხუცე შენაბერა და თუთაყუმის ფიტული. 

ჰენრი ჯეიმზი სასტუმრო ოთახითა და ჩაის მაგ«დით დაკმაყო–- 

ფილდებოდა. ბულბულები და ვარდები დაისაჯნენ –– ან ბო– 

ლოს და ბოლოს ბულბულთა გალობა უცნაურად ისმის მანქა- 

ნების ხმაურში, ხოლო ვარდები თაღების ნათურებქვეშ არც 
ისე წითლად ჩანს. არსებობს ძველი მასალის ახალი კომბინა–- 

ციები და რომანი –-– როცა ეს ახალი კომბინაციები გამოყენე– 

ბულია მისი თვისებების და არა მისი ხარვეზებ-ს სასარგებ- 

ლოდ –– აძლიერებს მარადიული თხრობის ახალ ასპექტებს. 
მ-რ ლაბოკი კეთილგონივრულად აო მიდ:ს ჰენრი ჯეიმზის 

რომან-ს განხილვაზე უფრო შორს. მაგრამ უკვე წლები გა- 

ვიდა. ჩვენ შეიძლება მოველოდეთ, რომ რომანი შეიცვალა და 

განვითარდა, როგორც ეს გამოკვლეულია ძალზე რთული ეპო- 

ქის ყველაზე უფრო მძლავრ გონებათა მუერ. მართლაც, რას 

არ უნდა მოველოდეთ, თუნდაც მ-რ პრუსტისაგან? მაგრამ თუ 

იგი მ-რ ლაბოკს დაუგდებს ყურს, უბრალოდ მკითხველი უარს 
იტყვის პირდაღებულ ჯდომასა და უმოქმედო მოლოდინზე. ეს 

ნიშნავს, წააქეზო შარლატანი თავბრუ დაგვახვიოს, და თვალთ- 
მაქცი –– მოგვატყუოს. 

ყოველივე ამისაგან შეიძლება ზოგი რამ დავასკვნათ. პირ– 
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ველი, რომ როცა ვსაუბრობთ ფორმაზე, ვგულისხმობთ გარ- 
კვეულ ემოციებს, რომელნიც ერთმანეთთან სწორი მიმართე–- 

ბით დავალაგეთ, მეორე ის, რომ რომანისტს შეუძლია მარ- 
თოს ეს ემოციები და აამეტყველოს იმ მეთოდებით, რაც მემ- 

კვიდრეობით ეძლევა, მიმართოს თავისი მიზნისაკენ, ახლებუ– 
რად ააწყოს ან, თუნდაც, თავისთვის გამოიგონოს. შემდგომ 
მკითხველს შეუძლია გამოიძიოს ეს ხერხები და ამით გაიღრ- 

მავოს წიგნის წვდომა, მაშინ როცა დანარჩენთათვის ისე 
შეიძლება მოხდეს, რომ რომანებმა დაჰკარგონ ქაოტურობა და 

სულ უფრო და უფრო გამოიკვეთონ, როცა რომანისტი გა- 

მოიკვლევს და დახვეწს თავის ტექნიკას. ბოლოს, ალბათ, ბევ– 

რე რამაა დამოკიდებული მკითხველის სიზარმაცესა და დამ- 
ყოლობაზე. დაე, იგი ფეხდაფეხ მიჰყვეს რომანისტს, იჩქაროს 
მიჰყვეს, იჩქაროს გაიგოს და, ამრიგად, თან ახლდეს მას, თუნ- 

დაც, სამუშაო ოთახში, უამრავი ქაღალდი რომ უწყვია წინ და 

გამომცემლები “ხარბად ელიან მისი მარტოობის დიდტანიან 
ქმნილებებს, მკაცრი და სასარგებლო ჯაფისა, რასაც დრამა- 
ტურგი უნდა მოელოდეს მსახიობთაგან მაყურებელთაგან, 
აუდიტორიისაგან, ვინც თაობების მანძილზე ეჩვეოდა სპექ- 
ტაკლზე სიარულის ხელოვნებას. 

რობგორ ანცვიფრებს ეს თანამედროვე 
მკითხველს 

უპირველეს ყოვლისა, ძნელია თანამედროვე მკითხველი არ 
გა5ნცვიფრდეს, როცა ერთ მაგიდასთან მჯდომი ორი კრიტიკო- 

სი ერთსა და იმავე დროს ერთსა და იმავე წიგნზე სრულიად 
საპირისპირო ახრს გამოთქვამს. აქეთ, მარჯვნივ, ინგლისური 
პროზის შედევრად შერაცხავენ, მარცხნივ კი, იმავდროულად, 

ფუჭად დახარჯული ქაღალდის მდარე გროვად, რასაც თვით 
ცეცხლი თუ გაუძლებს, გიხგიზა ალში უნდა გადავისროლოთ. 
მიუხედავად იმისა, რომ ორივე კრიტიკოსი ერთი ახრისაა, 
თუკი მილტონსა და კიტსზეა საუბარი. ისინი წარმოაჩენენ და- 
ხვეწილი აღქმის უნარსა და უდავო ჭეშმარიტ ენთუზიაზმს. 
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მხ.,ლოდ მაშინ, როცა თანამედროვე მწერალთა ნაწერებზე 
მსჯელობენ აუცილებლად ჩხუბი მოსდით. განსახალველი 

წიგნი”, რომელიც ერთდროულად მარადიული წვლილიცაა 
ინგლისურ ლეატერატურაში და პრეტენზიული საშუალო დო- 

ნის უბრალო ნაზავიც, დაახლოებით ორი თვის წინათ გამო- 

ქვეყნდა. აა, ახსნაც, აი, ამიტომ განსხვავდება კრიტიკოსთა 

შეხედულება. 
ახსნა უცნაურია. ის ერთნაირად აბნევს მკითხველს, ვისაც 

სურს თანამედროვე ლიტერატურის ქაოსში გაერკვეს, და მწე– 

რალს, ვისაც, ბუნებრივია, სურს შეიტყოს, უსაზღვრო ტკივი– 

ლებათა და ლამის წყვდიადში შექმნილი მისი თხზულება სა- 

მუდამოდ უნდა დაიფერფლოს ინგლისური მწერლობის აღია- 

რებულ მნათობებს შორის თუ, პირიქით, თვითონ გამოაშუ- 

ქოს ელვარებით. მაგრამ თუკი მკითხველაჯ გადავიქცევით და 

ჯერ მის დილემას გამოვიკვლევთ, ჩვენს დაბნეულობას დადი: 
დრო არ უწერია. მსგავსი რამ წანათაც ხშირად მომხდარა. 
გვსმენია, რომ დოქტორები დაობდნენ ახალი ნაწარმოების გა- 

მო და თანხმდებოდნენ ადრეულ თხზულებებზე მსჯელობისას 

საშუალოდ წელიწადში ორჯერ, გაზაფხულსა და შემოდგომა- 
ზე, და ეს მას მერე, რაც რობერტ ელსმერმა –– ან იქნებ სტი- 

ვენ ფილიპსი გახლდათ –– როგორღაც ზეგავლენა მოახდინა 

ვითარებაზე –– და ასევე დაობდა მოწიფული ხალხიც ამ წ-გ- 

ნების გამო. უფრო საოცარე და, მართლაც, მეტი აურზაურის 
მომტანი იქნებოდა, თუკი რაღაც სასწაულით ორივე ჯენტლ- 
მენი შეთანხშდებოდა და ბლენკის წიგნს უდავო შედევრად 
შერაცხდა, და ასე მოგვაჩერდებოდნენ, რათა აუცილებლად 

გაერკვიათ, მათ მსჯელობას თუ5დ გროშად თუ მაინც შევაფა- 
სებდით ორივე პატივსაცემი კრიტიკოსია, ასე სპონტაზურად 
წამოსროლილი მოსაზრებანი გახამდებოდა და გამყარდებოდა 

ჯანსაღი პროზის სვეტებშა, რაც განამტკიცებდა წერილების 
ღირსებას ინგლისსა და ამერიკაში. 

მაშინ ეს ალბათ მტრული ცინიზმი უნდა იყოს, რაღაც 

თ იგულისხმება ტომას ელიოტის პოემა „ბერწი მიწა“. 1922 L. 11 

ივნისს ვირჯინია ვულაკის დღიურში ჩაუწერია: „ელიოტმა წაიკითხა თა- 

ვისი პოემა.. ძალზე ღიდ შთაბეპდილებას ახდენს4. 
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უკეთური ექვი თანამედროვე გენეისადმი, რაც მყისიერად გა- 
დაგვაწყვეტინებს, როგორც კი ამახე ჩამოვარდება საუბარი, 

რომ თუ ისინი შეთანხმდებოდნენ –– რის ნიშანსაც არ იძლე– 

ვია5 –– ნახევარი გინეაც კი მეტად დიდი თახხა იქნებოდა, რომ 

თანამედროვეობით აღფრთოვანებაზე დაეხარჯათ. და ამ სა- 
კითხს, საკმაო თავდაჯერებით, ბიბლიოთეკის საშვით გადაწყ- 

ვეტდნენ. საკითხი ჯერჯერობით გადაუჭრელი რჩება და მო- 

დი თამამად დავუთმოთ ის თვითონ კრიტიკოსებს, ნუთუ 

დღესდღეობით არ არსებობს არავითარი გხამკვლევი მკითხვე- 

ლისათვის, ვინც არავის უჯერებს გარდაცვლილთა პატივის- 
ცემის გამო, მაგრამ ეჭვიც. სტანჯავს, რომ გარდაცვლილთა 

პატივისცემა მძლავრად უკავშირდება თანამედროვეთა შეც- 

ნხობას? ზერელე მიმოხილვის შემდეგ ორივე კრიტიკოსი თან- 

ხმდება, რომ, სამწუხაროდ, ამგვარი პიროვნება არ არსებობს. 
განა რა ღირს თვით მათი მსჯელობა, როცა ახალ წიგნს ეხე- 

ბიან? ორიოდე გროშიც კი არა, ხოლო საკუთარი გამოცდი- 

ლების მარაგიდან ისინი აგრძელებენ წარსულის შეცდომების 

საშინელ მაგალითთა დამოწმებას, კრიტიკის დანამაულებათა, 
რაც მიცვალებულთა წინააღმდეგ რომ ჩაედინათ და არა ცო- 

ცხალთა მიმართ, მათ სამუშაოს დააკარგვინებდა და რეპუტა- 
ცეას შეულახავდა. ერთადერთი რჩევა, რისი მოცემაც შეუძ- 

ლიათ, ისაა, რომ პატივი უნდა სცე საკუთარ ალღოს, უშიშ- 

რად მიჰყვე მას და არ დაუმორჩილო რომელიმე ცოცხალი 

კრიტიკოსისა თუ მიმომხილველის აზრებს, გაემდიდრო ძველი 

შედევრების განუწყვეტელი კითხვით. 
მათ მორიდებულ მადლობას ვუძღვნით, მაგრამ შეუძლებე- 

ლია არ ვიფიქროთ, რომ ყოველივე ასე არ ყოფილა. უნდა 

გვწამდეს, რომ ოდესღაც არსებობდა წესი, მოძღვრება, მკი- 

თხველთა დაად რესპუბლიკას რომ აწესრიგებდა იმ საშუა- 
ლებით, რაც ახლა უცნობია. ეს იმას არ ნიშნავს, რომ დიდი 
კრიტიკოსი –– დრაიდენიი ჯონსონი კოლრიჯი, არნოლდი -– 

შეუცდომელი შემფასებელი იყო თანადროული თხზულებები- 

სა, ვისი მსჯელობაც წარუშლელად აღიბეჭდებოდა წიგნზე და 

ათავისუფლებდა მკითხველს თვითონ ეფიქრა ნაწარმოების 
ღირებულებაზე. ამ დიდ ადამიანთა (კდომილებანი მათი თანა- 

მედროვეების შესახებ ძალზე კარგადაა ცნობილი, რომ გად- 
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მოცემად ღირდეს. ხოლო მათი არსებობს უბრალო ფაქტსაც 

კი უმნიშვნელოვანესი გავლენა ჰქონდა. წარმოუჯგენელი არ 

იქნება ვივარაუდოთ, რომ მხოლოდ ეს მოაწესრიგებდა უთან- 

ხმოებას სასადილო მაგიდასთან და მოლაყბეებს მიაწვდიდა 

ავტორიტეტულ წიგნს, დღეს რომ სანთლით ასაჰებარეა. გან- 

სხვავებული სკოლები ისევე ცხარედ იკამათეადნენ, როგორც 

ყოველთვის, მაგრამ ყოველ მკითხველე გაცსობიერებული 

ექნებოდა, რომ არსებობს თევ5დავც ერთი კავი, ვისაც ღრვაღ 

გაუაზრებია ლიტერატურის მთავარე პრინე-პები, ვ-5ც, თუკი 
მის თანადროულ რაიმე ექსცენტრულობა”ს მივუტანდით, მა- 

რადიულობის ხელით შეეხებოდა და ადგილია მიუჩენდა. ნაკე- 

ლად იმისა, რომ განექ-ქებ-ნა ა5 გუნდრუკი ეკმ-აზ. მაგრამ 
როცა კრიტიკოსის ქმნელებაზეა საუბარი, ბუნება დადსაულო- 

ვანი უნდა იყოს და საზოგადოება კი –– მომწიფებული. თანა– 

მედროვე მსოფლიოს გაფანტული სასადილო მაგიდები, სხვა- 

დასხვა ნაკადთა სრბოლა და ტრაალი, რაც ჰქმნის ჩვე§ი 

დროის საზოგადოებას, მხოლოდ ზღაპრული სიჯიდის გილი- 

ათმა შეიძლება დაიმორჩილოს. და სად არს თუნდაც ძალზე 

მაღალი კაცი, ვისაც სამართლიანად მოველით? რეცენზენტე- 

ბი კი გვყავს, მაგრამ კრიტიკოსები –– არა, გვყავს მ«ლიონი 

საქმის მცოდნე და მოუსყიდველიე პოლისმჭენი, მაგრამ არე- 

ერთი მოსამართლე. გემოვნებიანი, განსწავლული და უნარ--- 
ნი კაცები მარად მოძღვრავენ ახალგანრდებს და ადიდებენ 

მიცვალებულთ., მაგრამ ძალხე ხშირად მათი უნარიანი და 

” თუ რარიგ მძვინვარეა ეს გუნდრუკის კმევა დ: განქიქება, ორი ცი- 

ტატი გვიჩვენებს. ––- „ეს („იდიოტის ნაამბობი“) უზღა ზწავიკითხოთ იე, 

როგორც „ქარიშხალი“ და „გულივერის მოგზაურობა“, რადგან თუ მიას 

მაკოლეის პოეტური ნიჭი ნაკლებ ბრწყინვალეა, ვიდრე „ქარიშხლის“ ავ- 

ტორისა, და მისი ირონია ნაკლებ შემზარავი, ვიდრე, „გულივერის მოგზა- 

ურობის“ ავტორისა, მისი სამართლიანობა ღა 1იბრძნე მათზე არანაკლებ 

კეთილშობილურია“ („დეილი ნიუზი“). 

მეორე დღეს ეკითხულობთ: „დანარჩენის გამო წეიძლება ითქვას, რომ 

თუ მ-რ ელიოტი უკმაყოფილო იყო, რომ „ბერწი მიწა“ ხალხურ ინგლი- 

სურზე დაწერა, მაშინ ის აღარ უნდა მომხდარიყო – როგორც საერთოლ 

უხდებათ ხოლმე ანთროპოლოგისტთა და მეცნიერთა გარდა –– რომ ამღე– 

ნი ქაღალდი ფუვად დაეზარჯა“ („მანჩესტერ გარდენი“) –– ვულფის შე- 

ნიშვნა. 
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შრომისმოყვარე კალმების ნაყოფი ლიტერატურის ცოცხალი 
ქსოვილის გამოშრობა და პატარა ძვლების ბადედ ქცევაა. ვე– 
ღარსად ვპოვებთ სრულყოფილ ძალას დრაიდენისა ან კიტსი- 

სა, მისი მშვენიერი და ბუნებრივი მიმართებით, მისი ღრმა 

უვრეტითა და საღი აზრით, ან ფლობერსა და მის უზარმაზარ 
ფანატიკურ ძლიერებას, ან კოლრიჯს, ყველაზე მაღლა რომ 

დგას, მის გონებაში მთლიანად პოეზია ბრუნავს, და დროდა- 
დრო გადმოიღვრება ღრმა ზოგადი განსაზღვრებანი, რასაც 

იჭერს კითხვით დაღლილ-დაქანცული გონება, თითქოს ეს 

განსახღვრებანი იყოს თვით წიგნის სული. 

და ყოველივე ამასაც კრიტიკოსები დიდსულოვნად ეთან- 
ხმებიან დიდი კრიტიკოსი, ამბობენ ისინი, უიშვიათესი არ- 
სებაა. მაგრამ კიდეც რომ გამოჩნდეს სასწაულის ძალით თუნ- 
დაც ერთი, როგორ უნდა შევინარჩუნოთ, რითი უნდა გა- 

მოვკვებოთ? დიდი კრიტიკოსები, თუ ისინი თვითვე არ არიან 

დიდი პოეტები, ეპოქის ნაყოფით იკვებებიან. უნდა გამართლ- 

დეს რომელიმე დიდი ადამიანი, დაარსდეს ან დაირღვეს რო- 

მელემე სკოლა. მაგრამ ჩვენი ეპოქა ღარიბია ბედისწერის 
დადგენილებით. არ არსებობს სახელი, რომელიც დანარჩე- 
ნებზე მბრძანებლობდეს. არ არსებობს მოძღვარი, ვის სახე- 

ლოსნოშიც ახალგაზრდა ამაყად ემსახურებოდეს მოძღვრებას. 

მ-რ ჰარდი კარგა ხანია გავიდა სცენიდან, არის რაღაც ეგზო- 

ტიკური მ-რ კონრადის გენიალობაში, რაც მას იმდენად გავ- 
ლენის მომხდენად არა, რამდენადაც კერპად აქცევს, განსადი- 
დებლად და სათაყვანოდ, მაგრამ განზე გამდგარად და ეგანმარ- 
ტოებულად. რაც შეეხება დანარჩენებს, თუმცა ისინი ბევრნი 

არიან, ძლიერნი და სრულ შემოქმედებით აღმაფრენაში მყოფ- 
ნი, არც ერთი არ არის, ვისი გავლენაც სერიოზულად იმოქ- 
მედებდა მის თანამედროვეებზე, ან ჩვენი დროის გავლით 

შეაღწევდა არცთუ შორეულ მომავალში, რასაც სიამოვნებით 

გუწოდებთ უკვდავებას. თუ საუკუნეს გამოცდას ჩავუტარებთ 

და ვკითხავთ, დღეს ინგლისში შექმნილი რამდენი თხზუ- 

ლება იარსებებს მომავალშიო, პასუხად მივიღებთ არა იმას, რომ 

ერთ წიგნზე ვერ შევთანხმდებით, არამედ იმას, რომ ძალხე 

საეჭვოა, არსებობს თუ არა ასეთი წიგნი. ესაა ეპოქა ფრაგ- 
მენტებისა, მცირე სტროფებისა, მცირე გვერდებისა, აქა-იქა 
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თავებ-სა, ამ რომანის დასაწყისი ახ «იმ რომანის დასასრული 

უთანასწორდება საუკეთესოს, რომელი ეპოქისა და ავტორი- 
საც „გნებავთ. მაგრამ როგორ შევძლებთ მთამომავლობის წი- 
ნაშე წარვსდგეთ არეულ-დარეული ფურცლების გროვით ან 

ვთხოვოთ «მდროინდელ მკითხველს, მთელი ლიტერატურა 
წინ რომ ექნება გადაშლილი, ბეჯათად განიხილოს აურაცხე- 
ლი ნაგავი, რათა ჩვენი ციცქნა ძვირფასე თვალი იპოვნოს? 

ასეთია კითხვები, რაც კრიტიკოსებს შეუძლიათ კანონიერად 

წაუყენონ თავიანთ თანაჭმეინახეთ, რომანისტებსა და პოეტებს. 
დასაწყისისათვის საკმარისი ჩანს პესიმიზმის ს-მძიმე, რა- 

თა ყოველგვარი ოპოზიცია დაძლიოს. 'დიახ, ეს ღატაკი ეპო- 

ქაა, ვიმეორებთ, და ბევრი რამ ამართლებს მ-ს სიღარიბეს, 
მაგრამ გულწრფელად რომ ვთქვათ, თუკი ერთ ეპოქას მეო- 

რეს შევაჯიბრებთ, შ.დარება მთლიანად ჩვენს წინააღმდეგ 
იქნება „უევერლეი“, „ექსკურსია“, „კუბლა ხანი, „დონ 

ჟუანი“, ჰეზლიტის ესეები, „სიამაყე «და მიკერძოება", „ჰიპე- 

რიონი“ და „განთავისუფლებული პრომეთე“, ყველა ეს 

თხზულება 1800 წლიდან 1821 წლაზდე გამოქვეყნდა. ჩვენს 

საუკუნეს არ აკლია შრომისმოყვარეობა, მაგრამ თუ შედევ- 
რებს მოვთხოვთ, გამოჩნდება, რომ პესიმისტები მართლები 

ყოფილან. როგორც ჩანს, გენიოსების ეპოქას უნდა მოჰყვე- 

ბოდეს გაქლების ეპოქა, ამბოხი და ექატრავაგანტურობა სი- 

სუფთავ-ს სიყვარულითა და მძიმე შრომით. სახელი „და დიდე- 

ბა. ცხადია, მათ, ვინც თავისი უკვდავება სახლის მოწესრიგე- 

ბას შე-წ-რა. მაგრამ თუ შედევრებს მოვითხოვთ, სად უნდა 
მოვნახოთ? მცირეოდენი პოეზია, შეგვიძლია დარწმუნებულნი 

ვიყოთ, გადარჩება, მ-რ იეიტსის. მ-რ დევისის, მ-რ დე ლა 

მარისა და მ-რ ლორენს -ს რამდენიმე ლექს ემჩნევა სიდიადის 

წამები, მ:გრამ მათე საათები ამ ს«დიადისგან სრულიად გან- 

სხვავდება. მ-რ ბე:რბომი, თავის მხრივ. სრულყოფილია, მაგ- 

რამ „დიადი არ არის. ნაწყვეტები წ-გნესა „შორსა და დიდი 

ხნის წინათ" უეჭველად მთლიანად შთამომავლობას ეკუთვ- 

ნ-ს. „ულისე“ დასამა-სოვრებელი კატასტროფა გაბლდათ –- 

უსაზღვრო, გაბედულების მხრივ. და თავზარდამცემი, უბედუ- 

რების მხრ-ვ. და ასე, ამოკრეფითა და ამორჩევით, ხან ამას 

შევარჩევთ, ხან იმას, საჩვენებლად გამოვიტანთ, მოვ-სმენთ, 

13. ვირჯინია ვულფი 19ვ



როგორ «იცავენ ან მასხრად როგორ იგდებენ, და ბოლოს უარს 

მივიღებთ -–- ამგვარად, ჩვენ მხოლოდ ვეთანხმებით კრ“ტიკო- 

სებს, რომ ამ ეპოქას არ შეუძლია მტკიცე მცდელობას მ-მარ- 

თოს, მხოლოდ ფრაგმენტებია მიმოფანტული და განვლილ 

ეპოქას სერიოზულად ვერ შევადარებთ. 

მაგრამ ეს მაშინ ხდება, როცა მოსაზრებანი საყოველთაოდ 

ბატონობენ და ჩვენც ყალბი პირმოთნეობით ვემსახურებით 

მათ ავტორიტეტს, მაშინ, როცა ძალზე მკაფიოდ ვიცით, რომ 

არ გვჯერა არც ერთი ს-ტყვა, რასაც ვამბობთ. ეს არის უნა-' 
ყოფო და გამოფიტული ეპოქა, ვიმეორებთ ჩვენ. შურით 

უნდა გავცქეროდეთ უკან, წარსულს. მაშინ, როცა ესაა გა- 

ზაფხულის ერთ-ერთი პირველი, მშვენიერი დღეები. ცხოვრე- 

ბას სრულებითაც არ აკლია ფერები. ტელეფონს, რომელიც 

ხელს უშლის ყველახე სერიოზულ საუბრებს და წყვეტს ყვე- 
ლაზე დამაჯერებელ დაკვირვებებს, თავისი რომანტიკულობა 
აქვს. და ადამიანთა შემთხვევით "საუბარს, ვისაც უკვდავების 

არავითარი შანსი არ გააჩნიათ და ამიტომ ხმამაღლა ლაპარა- 

კობენ, აქვთ თავისი გარემო, ხშირად შუქების, ქუჩების, სახ- 

ლების, ადამიანების –– ლამახებისა თუ გროტესკულებისა –– 

რაც სამუდამოდ თუ თავისთავად იქსოვება წამში. მაგრამ ეს 
ცხოვრებაა, საუბარი კი ლიტერატურაზეა. უნდა შევეცადოთ 

და ისინი ერთმანეთისაგან გავარჩიოთ, და გავამრავლოთ ოპ- 

ტიმიზმის მძაფრი ამბოხება გაბატონებული დამაჯერებლობის 

წინააღმდეგ, უფრო ზუსტად რომ განვსაზღვროთ, პესიმიზმის 
წინააღმდეგ. , 

ამგვარად, ჩვენი ოპტიმიზმი მეტწილად ინსტინქტურია. ი 

აღიძვრის მშვენიერი დღის, ღვინისა და საუბრის წყალობით, 

აღიძვრის იმ ფაქტიდან, რომ როცა ცხოვრება ყოველდღიუ- 

რად უკუაგდებს ამგვარ განძეულს, ყოველდღიურადვე გვთავა- 
ზობს უფრო მეტს, ვიდრე ყველაზე მრავლის მოუბარს შეუძ- 
ლია გამოხატოს, თუმცა დიდად ვეთაყვანებეთ გარდაცვლილა), 

ცხოვრება გვირჩევნია ისეთი, როგორიც არის. არსებობს 

დღეს რაღაც, რასაც ვერაფერში გავცვლით, თუნდაც გარდა- 

სულ ეპოქათა ცხოვრების მთელი არჩევანი შემოგვთავაზონ. 

და თანამედროვე ლიტერატურას, მთელი თავისი არასრულ- 
ყოფილებით, ასეთნაირად ვუპყრივართ, ასეთნაირივე ხიბლით». 
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ეს იმ ურთიერთობისათვის არის, რასაც ყოველდღიურად ეკი- 

ცხავთ და ვ :ჯრიტიკებთ, მაგრამ ბოლოს ღა ბოლოს უმისოდ 

ვერ გაგვიძლია. ეს «იგივე შემაყვარებელი თვისებაა არსებო- 
ბისა, რაც ჩვენ ვართ, რაც გაგვიკეთებია, სადაც ვცხოვრობთ, 

ნაცვლად იმ. სა, რომ ის იყო რაღაც, თუნლღაც, ძალზე დიადი, 

ჩვენთვის უცხო და გარედან აღქჰული. არც რომელიმე სხვა 
თაობას დჰავირებია უფრო მეტად ევლებოდეს თავს თანამედ- 
როვეებს. ჩეენ მძაფრად ვართ მოკვეთილნი ჩვენი წინამორბე– 

დებ“საგა5ნ. სოციალური საფეხურების შეცვლამ –– იმ ჯგუფე- 
ბის მოულოდნელმა გაქრობამ, ვისაც საუკუნეთა მანძილზე 

მჯ.გომარეობა ეპყრა –– თავითფეხამდე შეარყია წყობა, გაგვა- 

უცსოვა წარსულისაგან და ალბათ ძალზე მკაფიოდ შეგვაც- 

ნობინა აწმყო. ყოველდღიურად ვხედავთ, რომ ჩავდივართ, 

ვამბობთ ას ვფიქრობთ, იმასა, რაც ჩვენი მაჭებისათვის შეუძ- 
ლებელი იქნებოდა. და ვგრძნობთ „განსხვავებას, რაც უფრო 
მკაფიოდ არ შეუმჩნევიათ, ვდრე მაგავსებანი, სრულყოფი- 

ლად რომ არის გადმოცემული. ახალი წიგნები გვაცდუნებენ, 

წავიკითხოთ ისინი ნაწილობრივ იმ «მედით, რომ მათში არეკ- 

ლილი იქნება ეს გარდაქმნა ჩვენი დამოკიდებულებებისა -– ამ 

სცენების, ფ-ქრებისა და აშკარად შეუსაბამო საგნების შემ- 
თხვევითე დაჯგუფებებისა რაც ასეთი მპჭაფრი სიახლის 

გრძნობით გვეჯასება –– და როგორც ლიტერატურას შეეფე- 

რება, უკანვე დაგვიბრუნებს მთლიანსა და ხელშესახებს. აქ 

მართლაკ რომ ყველანაირე მეზეზიას ოპტიემიზმისათვის. არც 

ერთ ეპოქას არ შეეძლო უფრო მდიდარი ყოფილიყო მწერ- 

ლებით, ვისაც გადაწყვეტილი ექნებოდათ ეჩვეზებ“ნათ გა5- 

სხვავებასი, რაც განაცალკვვებდათ წარ ულისაგ:ს და არა 

მსგავსებან,, რაც დააკავშერებდათ წარსულთანრ. მტრულ 

გრქაობებს გამოვიწვევდი, სახელებია რომ მეხსენებინა, მაგრა 

ყველაზე შემთხვევითი მკითხველიც თუ ჩაუღრმავდება პოე- 

ზიას, პროზას, ბიოგრაფიებს, ნაკლებ მოსალოდნელია, რომ 

ვერ აღიქვას გაბედულება, გულწოფელობა, ერთე სიტყვით, 
ჩვენი დროის ფართოდ გავრცელებული ორიგ-ნალობა. მაგ- 

რამ ჩვენს ხალისს უცნაურად ეკვეცება ფრთები. წიგნები წიგ- 

ნებს მოსდევს და კვლავ გვრჩება მიუღწეველი დაპირების შე- 

გრძნება, შეგრძნებაა ინტელექტუალური სიღატაკისა, ბრწყინვა- 
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ლებისა, რაც ცხოვრებას გამოგლიჯეს, მაგრამ ლიტერატურაში 
ვერ გადმოიტანეს. ბევრი რამ, რაც თანამედროვე ნაწარმოებ- 
ში საუკეთესოა, ისე გამოიყურება, თითქოს წნეხის ქვეშ იყოს 
გამოტარებული, ქცეულა გაშიშვლებულ სტენოგრამად, რაც 
განსაცვიფრებელი ბრწყინვალებით შეინახავს მოძრაობასა და 

სახეებს, როცა ისინი ეკრანსქ გამოჩნდებიან. მაგრამ სინათ- 

ლე მაწრაფლ ჰქრება და გვრჩება დიდი დაუკმაყოფილებლო- 

ბის გრძნობა. გაღიზიანება ისეთივე „მძაფრია, როგორც ტკბო- 

ბა გახლდათ ძლიერი. 

ბოლოს და ბოლოს, ამგვარად ვგუბრუნღებით დასა- 

წყისს, ვირყევით უკიდურესობებს შორის, ერთ წუთს ენთუ- 

სიაზმით ვართ სავსენი, მერრე წუთს პესიმისტნი ვართ, არ 

შეგვიძლია რაიმე დასკვნა გამოვიტანოთ ჩვენს თანამედ- 
როვეებზე მსჯელობისას კრიტიკოსებს დახმარება ვთხო- 

ვეთ, მაგრამ უარით გამოგვისტუმრეს. მაშ. ახლა დროა გავი- 

ზიაროთ მათი რჩევა და ეს შედევრები წარსულის შედევრე- 

ბის მოშველიებით შევასწოროთ. ეგრძნობთ, რომ მართლაც 

,მათთან მივდივართ, აღძრულნი არა მშვ«დი განცდით, არამედ 
რაღაც ნაძალადევი საჭიროებით, „დავაოკოთ ჩვენი არამყარი 

შეხედულება, რომ ისინი საიმედონი არიან. მაგრამ, გულწოფე– 

ლად რომ ვთქვათ, წარსულისა და დღევანდელობას შორის ამ 

შედარებისაგან გამოწვეული ელდა დამაბნეველია. უეჭველია, 
რომ დიდ წიგხებში მოსაწყენიც მოიპოვება. უორდსუორთის, 

სკოტისა და მისს ოსტინის თხსულებათა ფურცლებზე წონას- 
წორობის შემანარჩუნებელი სიმშვიდე იგრძნობა, ძილისმომ- 

გვრე ლად დამაწყნარებელი. რაიმე შესაძლებლობა თუ ჩნდება, 

მას უარყოფენ. გროვდება ნიუანსები დახვეწილი ადგილები, 

და არაფრად აგდებენ. ისინი თითქოს ნებით ამბობენ უარს, 

მადლიერნი იყვნენ იმ გრძნობათა გამო, რასაც ასე აშკარაღ 

აქეზებენ თანამედროვენი, მხედველობ”ს, სმენისა „და შეხების 

გრძნობებისა –– ყველაფერს რომ თავი დავანებოთ, ადამიანუ- 

რი გრძნობებისა, მისი სიღრმისა და წვდომის მრავალფეროვ- 

ნებისა, მისი” ს-რთულის, დახლართულობის, თვით მისი, მოკ- 

ლედ რომ მოვჭრათ. ეს ყოველივე მხოლოდ მცირედაა უორდ- 
სუორთის, სკოტისა და მისს ოსტინის ნაწერებში. მაშ საიდან- 

ღა წარმოსდგება დამაჯერებლობის ეს განცდა, რაც თანდათა- 
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რობით მომხებვლელად ღა ერთიანად გვიმორჩილებს? ეს 

მათი რწმენის ძალაა -- მათი თავდაჯერებისა, რაც საკუთარ. 

ნებას გვახვევს თავს. უორდსუორთთან, ამ ფილოსოფიურ პო- 

ეტთან, ეს საკმაოდ ნათლად ჩანს. მაგრამ ეს ასევეა დაუდევარ 

სკოტთანაც, შედევრებს რომ ჩხაპნიდა, რათა საუზმემდე ცი- 

ხე-დარბაზები დაედგა, და ასევეა მორ-დებულ ქალბატონთა- 

ნაც, ჩუმად და წყნარად რომ წერდა, მხოლოდ სიამოვნების 

გულისათვ-ს. ორივე) ერთნალრად ბუნებრივად სწამს, როძ 

ცხოვრებას აქვს გარკვეული თავისებურება. აქვთ საკუთარი 

განსჯა და მსხერა. იც”ან ადამიანთა დამოკიდებულებანი ერთ- 

მანეთისა და სამყაროსადმი. არც ერთს სიტყვავ არა აქვს სა- 
თქმელი უშუალოდ ს.განზე, მაგრამ ყველაფერი ამ საგანზე: 

დამოკიდებული, მხოლოდ ირწმუნე, ვაპბობთ ჩვენ, და ყველა– 

ფერი თავ-სთავად მოვა მხოლოდ ირწმუნე, ვნახოთ ძალზე 
მარტივი მაგალითი, რასაც „ურტაონების“ ახლანდელი გამო- 

ცემა გვაფიქრებინებს, რომ მშვენიერი გოგონა ინსტინქტუ- 

რად ცდელობს დაამშვიდოს ბიჭი, ვინც ცეკვ-ს დროს დაამცი- 

რეს, და შემდეგ თუ ამა უყოყმანოდ და დაუეჭვებლად 
ირწმუნებთ, არა მარტო შეძლებთ, ასი წლის მერე მცხოვრებთ 

იგივე აგრძნობინოთ, არამედ იმ:საც აგრძნობინებთ, რომ ეს 

ლიტერატურაა. რადგან უთუოდ აზგვარია პირობები, რავ 
შესაძლებელს ხდ-ს, წერო. ორწმუნო, რომ შენი შთაბეჭქდილე- 

ბანი, კარგად გადმოცემულნი, უნდა გათავისუფლდეს პიროვ- 

ნების შესღუდულობისა და კრთომისაგან ის თავისუფალი 

უნდა იყოს, როგორც სკოტი გახლდათ თავ-სუფალი, რათა 

ეკვლია ისეთი ძალ“თ, რაც ჯერ კიდევ თავბრუს გვახვეცს, 
თავგადასავლებ-სა და რომანტიკის” მთელი სამყაროთი. ეს 

აგრეთვე პირველი ნაბიჯია ი1 იდუმალებით მოცულ პროცეს- 

ში, რომლისაც ჯე-5 ოსტინი ასეთი დიდი მცოდნე გახლდათ. 

ერთხელ შერჩეული გამოცდილების პატარა მარცვალი, რაც 
ირწ3უნა და საკუთარი თავიდან გამოიტანა, ზუსტად თავის ად- 

გილზე უნდა მოთავსებულიყო და შემდეგ თავისუფლად შე- 

ეძლო დაემუშავებინა ის იმ პროცესის საშუალებით, რაც „არა- 
სოდეს დაუთმობდა ანალიტიკოსს თავის საიდუმლოებებს იმ 

სრულყოფილი თხრობისას, რაც ლიტერატურა გახლავთ. 

ამგვარად, ჩვენი თანამედროვენი გვაწბ-ლებენ იმით, რომ 
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მათ აღარ სწამთ. მათ მორის ყველახე გულწრფელთ მხოლოდ 

იმ-ს თქმა შეუძლეათ. თუ თვითონ რა ემართებათ. ისინი ვე- 

რასოჯეს შეჰქმნიან სამყარ–-ს, რადგან თავისუფალნი არ არეან 

სხვა ადამიანთაგან. მათ არ შეუძლიათ ამბის მოყოლა, რადგან 
არ სჯერათ, რომ ეს ამბავი ნაჭდვილ-ა. არ შეუძლიათ განზო- 

გადება. უფრო საკუთარ განცდებსა და ექოციებსე არიან და- 
მოკეიდებულნი –– რომლის მტკიცებაც უფრო სანდოა –- ვიდ- 

რე ინტელექტზე, რომლის რჩევაც ბუნდოვანია. და მათ მოუხ- 

დათ აუცალებლად თვითონვე ეთქვათ უარი ზოგიერთ ყველა- 

ზე მძლავრსა და ყველასე დახვეწილ იარაღზე თავიანთი 

სელოვნებისა. ინგლისური ენის მთელს სიმდიდრეს ინახავენ 

და ხელედან ხელშია თუ წ -გნიდან წ-გნმი კი მხოლოდ გახვრე– 

ტილი კაპიკები მონაცვლეობს. მარაღიული პერსპექტივის 
აპალ კუთხეში მიმსხდართ, მათ მხოლოდ ის შეუძლიათ, ამო- 

აძრონ ჩანაწერთა წიგნაკები და ჩაინიშნონ აგონიური სიმძაფ- 
რით მქროლავი გამონათებანი, რა რას ანათებს? და წამიერი 

ბრწყინვალებანი, რამაც შესაძლოა საერთოდ ვერაფერი შეჰქ?- 
ნას. მაგრამ აქ კრიტიკოსები ჩაერევიან ერთგვარი სანიყუშო 

სამართლიანობითავ. 
თუ ეს აღწერილობა კარგია, ამბობენ ისინი, და არ არის –– 

რაც ადვილი შესაძლებელია იყოს +- მთლიანად დამოკიდებუ- 

ლი ჩვენს განლაგებაზე მაგიდის გარშემო და გარკვეულაღ 

სუფთა პიროვნულ ურთიერთობებზე მდოგვის ქილებისა და 

ყვავილთა ვაზებისადმი, მაშინ თანამედროვე ნაწარმოების გან- 

სჯის რისკი უფრო დიდია, ვიდრე ოდესმე ყოფილა. მათთვის 

ყველაფრის პატიება შეიძლება, თუ ისინი შორს არიან მიზნი- 

საგან, და უთუოდ უმჯობესია „უკან დაიხიო, როგორც მეთიუ 

არნოლდი გვიჩვენებს, დღევანდელობის ცეცხლმოდებული ძმი- 

წისაგან წარსულის უსაფრთხო სიმშვიდ-ააკენ. „ჩვენ ცეცხლ- 

მადებულ მიწაზე ვაღგამთ ფეხს“, წერს მეთიუ არნოლდი, 
„როვა ცოტა ხნის წინანდელი ეპოქ-ს პოეს-ას ვუახლოვდე- 

ბით, ისეთს, როგორიცაა პოეზია ბაირონისა “შელისა და 

უორდსუორთიასა, რომელთა შეფასებანიც ხშირად არა მარტო 
პ-როვნულია, არამედ მგზნებარედ პიროვნულიც“. და ეს, გვაზ- 

სე5ებენ, რომ 1880 წელს დაიწერა. მოერიდეთ, ამბობენ ისი- 
ნი, ლენტის ერთი 3-ახალიც კი გასინჯოთ მიკროსკოპის ქვეშ, 

198



ლენტისა, უამრავ მილზე რომაა გაჭიმული, თუკი მოიცდით, 

მოვლენები თვითონ დაახარისხებენ საკუთარ თავს, უმჯობე- 
ს-ა ზომიერება და კლასიკოსების შესწავლა. ამგვარად, რომ 

დევაჯამოთ –- თუკი მართლა შესაძლებელია რაიმე დასკვსა, 

როვა ყველა ერთად საუბრობს და წასვლის დროა –– ჩანა, 

რომ თანამედროვე მწერლებისათვის გონივრული იქზებოდა, 

უარი ეთქვათ შედევრთა შექმნის იმედზე. მათი ლექსები, პიე- 

სები, ბიოგრაფიული თხზულებანი, რომანები წიგნები კი არ 
არის, წიგნაკებია, და დრო, კარგი სკოლის დირექტორ-ვი», 

აიღებს მათ ხელშ-, აღნინნავს სნაღვენთებს, „ნაჩხაპნებსა და 

გადაშლილებს, და გადაფხრეწს, მაგრამ ნაგვის კალათში არ 

გადაჰყრის. შეინახავს, რადგან ჩვენს სტუდენტებს ძალზე გა- 

მოადგებათ. დღევანდელობის წიგნაკები ჰქმნის მომავლის შე– 

დევრებს. ლიტერატურამ, როგორც ახლახან ამბობდნენ კრია- 
ტიკოსები, დიდხანს «გასტანა, გამოვლო ბევრი ცვალებადობა, 

და მხილოდ ახლომხედველობა და ვიწრო აზროვნებაა, რომ 
აზვიადებს იმ კივილის მნიშვნელობას, რაც არ უნდა წააქეზონ 
ის პატარა ნავები, ზღვაში რომ ქანაობენ. ქარიშხალი და კო- 

კისპირული წვიმა ზედაპირზეა, ხანგრძლივობა და სიმშვიდე-– 

სიღრმეში. 

რაც შეეხება იმ კრიტიკოსებს, ვისი ამოცანაც დღევან- 

დელი წიგნების განსჯაა, ვისი შრომაც, ნება გვიბოძეთ, აღვნიშ- 

ნოთ, რთულია, საშიში და, ხმირად, უსიამოვნოც, მოდი 

ვთხოვოთ მათ, გულუხვი იყვნენ წაქეზებისას, მაგრამ თავშე–- 

კავებულნი იმ გირლიანდებისა და გვირგვინების გაცემისას, 

რაც ასე იოლად შეიძლება დამახინჯდეს, გაფერმკრთალდეს 

და მათი მფლობელები ექვსიოდე თვეზი სასაცილონი გამოა- 

ჩანოს. დაე, მათ უფრო ფართოდ განსაჯონ, ნაკლებ პიროვ- 

ნულად მიმოიხილონ თანამედროვე ლიტერატურა და მწერ- 

ლებს ისე უყურონ, თითქოს ისინი აშენებდნენ რაღაცას დიად 
შენობას რაც საერთო შრომით აშენდება და ცალკეული 
მუშები უცხობნი დარჩებიან. "დაე, კარი გამოუხურონ ისეთ 

მყუდრო საზოგადოებას, სადაც მაქარი იაფია და კარაქი თავ- 
ზესაყრელი, თავი დაანებონ, ბოლოს და ბოლოს დროებით 
მაინც, კამათს მომხიბლავ თემაზე და მოცილებულებმა – 

თუნდაც ხელის გაწვდენაზე -– იმ მ-გალითიდან, სადაც ვსხედ- 
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ვართ და ვლაყბობთ. თქვან რაღაც საგულისხმო თვით ლი- 
ტერატურაზე. მოდი შევაჩეროთ ისინი, როცა წასვლას დააპი- 

რებენ და გავასსენოთ, რომ გოროზ არისტოკრატს, ლედი 

ჰესთერ სტენჰოუპს, თოვლივით თეთრი ვხენი საჯინიბოში 

შეკაზჭული ეყენა მესიისათვის და გაჭუდმებით ათვალიერებ- 

და მთის მწვერვალებს, მოუთმენლად, მაგრაჭ რწმენით, მისი 
გამოჩენის ნიშნებს ეძებდა, და ვთხოვოთ, მის მაგალითს მიბა- 

ძონ, ათვალიერონ ჰორიზონტი, მოიხილონ წარსული მომა- 

ვალთან ერთად, და ასე მოამზადონ გზსა შედევრ-ს მოსასვ- 

ღელად.



ვერჯბინია ვულფი 

დაიბადა 1882 წლის 25 იანვარს ლონდონში, ცნობილი 

მწერლისა და ესეისტის სერ ლესლი სტივენის ოჯახში. ვირჯი– 
ნიას პატარაობისას ძალზე ჰყვარებია ამბების მოყოლა ღა 
'უკვე ყმაწვილო" ისას შეუტყვიაათ, მწერალი გახდებაო. 1801-96 
წლებში საოჯახო გაზეთსაც კი ადგენდა, სათაურეთ „ჰა,დ 
პარკ გეით ნაუზჩე“. გაზეთის ეს ნომრები საგულისხმო ცხო- 
ბებს გვაწვდიაა სტივენთა ოჯახის ყოფაცხოვრებისა და თვი- 
თონ ვირჯინიას ბავშვობის შესახებ. 

ლესლი სტივენი თავდაჯერებული, ვიქტორიანელი, თავი– 
სუფლად მოაზროვნე კაცი იყო. ოჯახზე პატრიარქალური შე- 
ხედულება ჰქონდა. მიაჩნდა, რომ ბიჭებს სახალხო სკოლებსა 
და კემბრიჯის უნივერსიტეტში უნდა ესწავლათ და კარიერა- 
სათვის მომზადებულიყვნენ, გოგონებს კი მხოლოდ კერძო 
განათლება უნღა მიეღოთ და გათხოვებაზე ეფიქრათ. ამიტომ 
იყო, რომ ვირჯინია მთელი ცხოვრება მხოლოდ თითებათ 
ახერხებდა ანგარიშს და დებმა რაც კი ისწავლეს ისტორიიდაზ 
თუ თანამედროვე ენებიდან, მხოლოდ საკუთარი დაჟინებისა 
და მონდომების წყალობეთ, იმის წყალობითაც, რომ ბავშვები 

სულგანაბული უსმენდნენ იმდროინდელი ინგლისის საუკე- 
თესო მოაზროვნეებს, მათ ოჯახში რომ იკრიბებოდნენ, ამას- 
თან ხშირად სარგებლობდნენ უზარმაზარი საოჯახო ბიბლიო- 
თეკეთ. ასეა თუ ისე, ეს წლები ვირჯინიას ცხოვრების საუკე- 
თესო ხანა იყო, „მისე სიყმაწვილის ედემი და დაუვიწყარი 
სამოთხე/, როგორც წერდა ბელი მისდამი მიძღვნილ მოწოგ-– 
რაფიაში. 

1895 წელსა ვირჯინის მოულოდნელად გარდაეცვალა 
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ედა, ვის მიერ შექმნილი წესრიგიც ერთბამად დაინ- 
რა. 

იმ ზაფხულს განიცადა ვირჯინიამ სულიერი დაავადების 

პირველი შემოტევა, პირველი იმ ოთხიდან მთელი ცხოვრება 
რომ გაუმწარა. და თუმცა ამ პირველი შემოტევისაგან მალე 
განთავისუფლდა, მაგრამ სულიერი სიმშვიდე ვეღარასოდეს 
ჰპოვა. 

ვირჯინია ვულფის ბიოგრაფიაში ბელი წერს, დედის სიკე- 
დილის შემდეგ ვირჯინიასა და მის დას, ვანესას, თავიანთი წა– 

ხევარ -–– ძმის, ჯორჯის, არანათესაური გრძნობების მოგერიება 
მოუხდათო. ბელის მოსაზრება არც თუ ისე დამაჯერებელი 
ჩანს სხვადასხვა მიზეზთა გამო, მაგრამ ისიც ცნობილია, რომ 
ვირჯინია ჯორჯს დასანახავად ვერ იტანდა. 

1899 წელს ვირჯინიას ერთ-ერთმა ძმამ, ტობიმ, ტრინიტი 
კოლეჯში ღაიწყო სწავლა და იქ გაიკ6ნო ლიტონ სტრეჩი, 
კლაევ ბელი, ლეონარდ ვულფი, სექსონ სიდნეი-ტერნერი და 
სხვები, ვინც შემდგომში ბლუმსბერის ჯგუფის წევრები გახ- 

დნენ. 

1904 წელს ხანგრძლივი და მტანჯველი ავაღმყოფობის 
მერე ლესლი სტივენი გარდაიცვალა მისმა გარდაცვალებამ 
შვილები, რა თქმა უნდა, დაამწუხრა, მაგრამ, როგორც გად-- 
მოგვცემენ, თან ერთგვარი შვებაც უგრძვნიათ, მამის ტირანი- 

ისაგან რომ განთავისუფლებულან ოღონდ ვირჯინიას მაინც 
ძლიერ განუცდია მამის დაკარგვა. ვნახოთ ნაწყვეტი მისი წე- 
რალიდან: „არ ვიცი, უიმისოდ როგორ უნდა გავძლო. მთელი 

ეს წლები ჩვენ იშვიათად თუ დავცილებივართ ერთმანეთს და 
ამიტომ არის, რომ ყოველ წუთს მის ნახვას ვნატრობ. მაგრამ 
ჩვენ ხომ მა-ანც დავრჩით ––- ნესა, ტობი, ადრიანი და მე; და 

როცა ერთად ვართ, დედაც და მამაც შორს აღარ მეჩვენე- 
ბიან“. 

იმავე წლის აპრალში და-ძმებმა იტალიაში იმოგზაურეს, 
ცხადია აღფრთოვანებულები დარჩნენ, მაგრამ ინგლისში 

დაბრუნებისთანავე ვირჯინიას ხელმეორედ შემოუტია თავისმა 
ავადმყოფობამ. ვანესასა და ძველი მეგობრის, ვაიალეტ დი- 
კინსონის მზრუნველობით მან ეს დარტყმაც გადაიტანა. 

ჯერ კიდევ მამის სიცოცხლეში სურდათ ბავშვებს გასც- 
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ლოღნენ მათთვის მელანქოლიურსა და კოშმარულ სახლს, 

ლესლი სტივენის გარდაცვალების მერე კი წი5 რაღა დაფდ- 
გებოდათ და ისინი გორდონ სკვერზე გადასახლდნენ. ეს რაი–- 
ონი, ბლუმსბერის რაიონი, სერ ლესლის შვილებს არ შმეეფე- 
რებოდათ, მაგრამ სამაგიეროთ იაფი უჯდებოდათ და თან მსი– 

ახი და ნათელეც იყო. ბლუმსბერიხე გადასახლებას დიღი 
მხეშვხელობა ჰქონდა ვირჯინიასათვის როგორც სიმბოლუ- 

რად, ასევე პრაქტიკული თვალსაზრისით. ამ დროს იგი უკვე 
იძულებულია საარსებო წყარო ეძიოს და იწყებს რეცენხი- 

ების გაჭოქვეყნებას ყოველკვირეულ გაზეთ „გარდიანში“ 
რომლის ქალთა განყოფილების რედაქტორიც, მისის ლიტლე- 

ტონი, ვაიალეტ დიკინსონის მეგობარი გახლდათ. მესის ლიტ- 
ლეტონი აღტაცებული დარჩა მისი. ნაწერებით და 190% 

წლის 14 დეკემბრის ნომერში ვირჯინიასს პირველი წერილი 

გამოქვეყნდა. 
ახალი ბინეს საბოლოო მოწესრ-აგებამდე ვირჯინია ერთ- 

ხანს ნათესავებთან ცხოვრობდა გორდოხ სკვერის 46 ნო- 
მერში დამკვიდრებიL შემდეგ იგ: აგრჭქელებს ჟურნალისტურ. 
მოღვაწეობას, რაც სიცოცხლის ბოლომდე არ შეუწყვეტია. 

რეცენზიებისა ღა წერილების წერა ვირჯინიას ყოველთვის 
უფრო ნაკლებ მნიშვნელოვნად მიაჩნდა, ვიდრე როძააეყის 

წვერა, მაგრამ ეს გახლდათ მისი შემოსავლის წყარო, რაც მუ- 
დამ აკლდა, სანამ მისე რომანები გამოეცემოდა, წერელების 
წერასთან ერთად ვირჯინიამ მასწავლებლობაც დაიწყო მორ- 
ლო კოლეჯმი, მუშათა საღამოს სასწავლებელში, სადაც დიდი 

ეხთუზიახმითა და გულმოდგინედ ასწავლიდა ლიტერატურას, 
ისტორიას, კომპოზიციას. აქ მახ სამი წელი დაჰყო. 

ამ დროისათვის ვირჯინია კვლავ კარგად აღზრდილი ქალი– 
შვილია ვისითაც ვიქტორიანულ ყაიდაზე მოაზროვნე მამაც კი 
იამაყებდა, მაგრამ გორდონ სკვერის 46 ნომერში გადასახლე- 

ბამ, სადაც მრავალფეროვანი და მდიდარი სოციალური ცხოვ- 

რების მოწმე გახდა, და ტობის მეგობრებთან დაახლოებამ 

დიდი ზეგავლენა იქონია მის პიროვნებასა და სულიერ სამ- 

ყაროზე. 

ტობის ძლეერ სურდა შეენარჩუნებინა და გაეღრმავებინა 

«ურთიერთობა კემბრეჯელ ნაცნობებთან და ამესათვის გასაცბა–- 
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და, ყოველ ხუთშაბათს, საღამოობით, ჩემი სახლის კარი ღია 
იქნება ყველასათვის, ვინც კი ჩემთან სტუმრობას მოინდო- 
მებსო. ბელი აცხადებს, პირველი შეკრება 1905 წლის 16 თე–- 
ბერვალს მოხდაო, მაგრამ შეკრების მონაწილეებს მკაფიოდ 
არ ჰქონიათ წარმოდგენილი ამ მოვლენის კულტურული 
მნიშვნელობა, მონაწილენი კი ყოფილან ტობი, სექსონ სიდ- 

ნეი-ტერნერი და გერტი, სტივენების ძაღლი. მაგრამ საღამოე– 
ბა მალე მრავაღლრ„ცხოვანი გახდა და პოპულარობაც მანამ 
მოიპოვა, სანამ შეკრებებს ვირჯინია და ვანესაც დაესწრებოდ- 
ნენ. თავიდან ვ2რჯინიასს თითქოს არ ეპიტნავებოდა ეს თავ– 
ყრალობანი. სტუმრები, ეს ახირებული ხალხი, ისეთი გატა- 
ცებ: „ა და სიმძაფრით საუბრობდნენ ლიტერატურაზე, ხე« 
ლოკვნებას» და მშვენიერებაზე, რომ ვირჯინია თავს უხერხუ- 

ლად გრძნობდა. მაგრამ თანდათან მიეჩვია ამ გარემოს და 
ტობის მეგობრები მისი მეგობრებიც გახდნენ. 

ვირჯინია წერდა, ასწავლიდა და საუბრობდა, მთლიანად აზ 

საქმეებში იყო ჩაფლული, ვიდრე 1906 წლის ნოემბერში 
კვლავ არ გაუხსენა ძველმა ავადმყოფობამ. ამჯერად სულიერი 
დეპრესია ტობის გამო დაემართა. საბერძნეთში მოგზაურობი- 
დან დაბრუნების შემდეგ ტობის მალარიის ნიშნები გამოაჩწ- 

და და მალე გარდაიცვალა კიდეც. 
ვარჯინია აღმერთებდა ტობის და მისმა სიკვდილმა საბო- 

ლოოდ გასტეხა სულიერად. მთელი სიცოცხლე მასზე ფიქრი 
არ განელებია,ა ტობი ორჯერ შემოდის მის რომანებში –– 
ერთხელ როგორც ჯეკობი („ჯეკობის ოთახი“) და მეორედ 

როგორც მითიური პერსივალი („ტალღები"). ვირჯინიას სუ- 

ლიერი მდგომარეობა ნათლად ჩანს ტობის სიკვდილის შემდეგ 
ლაიალეტ დიკინსონისადმი მიწერილი წერილებიდან, სადაც 

იგი მეგობარს ესაუბრება საშინაო საქმეებზე და ტობის ჯანმ- 
რთელობის გაუმჯობესებაზე. კერძოდ, ტობის გარდაცვალები- 
დან ხუთი დღის შემდეგ აი, რას წერს: „ტობი შესანიშნავად 
გრძნობს თავს. მომვლელებზე განაწყენებულია, ცხვრის ხორ- 
ცსა და ლუდს რატომ არ მაძლევენო; კითხულობს, რატომ არ 

შეიძლება ბელთან ერთად საჯირითოდ წავიდე და გარეულ ბა- 
ტებს ვუცქიროო. მომვლელი ამბობს, ეს რა მოურჯულებელი 
ვი5მეაო, რაზეც ჩვენ ვიცინით". 
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ტობის სიკვდილს ისიც დაემატა, რომ ვანესა მისთხოგდ4 
კლაივ ბელს, ვისი წინადადებაც მან რამდენჯერმე უარყო, 

გარდა იმისა, რომ მისი და ცოლად გაჰყვა იმ კაცს, ვისაც ვირ– 
ჯინია ეჭვის თვალით უყურებდა, მას საცხოვრებლის დატოვე« 

ბაც მოუხდა. იგი ადრიანთან, თავისს ძმასთან ერთად გადა–- 

სახლდა ფიცროი სკვერზე, ჯორჯ; ბერნარდ შოუს ყოფილ ბი- 
ნაში. 

სტივენების ოჯახისს გაყრამ კიდევ უფრო გააძლიერა და 

გააფართოვა გორდონ სკვერზე შექმნილი ჯგუფი. ხუთმაბათს 
საღამოები მალე ფიცროი სტრიტზეც დაიწყო და შესაძლებე– 

ლი იყო, ერთ საღამოს ბელებსაც სტუმრებოდი და სტივე–- 

ნებსაც. 
ვირჯინია აგრძელებს წერას, ამასთან, იწყებს მუშაობას 

უფრო დიდ ნაწარმოებებზე, ვიდრე რეცენხიებია. 

1911 წელს ტობის კემბრიჯელი მეგობარი, ლეონარდ ვულ- 
ფი, დაბრუნდა ცეილონიდან, სადაც ექვსწელიწად ნახევარი 
მუშაობდა ერთ დღეს იგი კლაივთან და ვანესასთან სადი– 

ლობდა სწორედ იმ ოთახში, უკანასკნელად ექვსი წლის წი§ 

რომ იჯდა, ნასადილევს ვირჯინია, დენკან გრენტი და უოლტ– 
ერლემი მოვიდნენ. მოგვიანებით ლეონარდ ვულფი იგონებდა, 
ერთადერთი, რაც ინგლისში არ შეცვლილიყო, ა? სახლის ავე– 
ჯი და ორივე მისს სტივენის მომხიბვლელობა გახლდათო. იმა– 
საც ამბობდა, მარტო ვირჯინიას სილამაზემ კი არ მომხიბლა, 
არამედ მისმა ნიჭიერებამაცო. ამას გარდა, ვირჯინიასთან და–- 
ქორწინება ლეონარდ ვულფისათვის იმას ნიშნავდა, რომ სამ– 
სახური მიეტოვებინა და ჟურნალისტური მოღვაწეობისათვის 
მოეკიდა ხელი. 

ვირჯინია მაშინვე არ დათანხმებულა, მას დრო მოუთხოვია 
საფიქრელად., მეტი რა გზა იყო, ლეონარდიც იცდედა და თან 
რომანს („სოფელი ჯუნგლებში“) წერდა. 1912 წლის მაისში 
ვირჯინია დათანხმდა. ვულფები აგვისტოში დაქორწინდნენ. 

ამ „ღატაკ ებრაელს“, როგორც თვითონ ეძახდა, ვირჯინია 

იმ პირობით გაჰყვა ცოლად, რომ ლეონარდს მისგან, როგორც 

ქალისგან, რაც შეიძლება ცოტა უნდა მოეთხოვა. ასეც სწერ- 
და ერთ-ერთ წერილში: „ხანდახან ვფიქრობ, რომ თუკი ცო+ 

ლად გამოგყვები, ყველაფერზე უნდა დაგთანხმდე... და მა– 
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შენ... განა სქესობრივი კავშირია მთავარი ჩვენს შორის? 

როგორც ამას წინათ უხეშად გითხარი, მე არავითარ ლტოლ- 
ვას-არ ვგრძნობ შენდამი“, მაგრამ მოლოდინის საწინააღმდე– 

გოდ ეს ქორწინება ბედნიერი გამოდგა და ვულფები ყოველ- 
თვის ნაზად ეპყრობოდნენ ერთმანეთს. აი, ვირჯინიას უკანას- 

კნელე წერილი ლეონარდისადმი: „შენ მომანიჭე განუზომელი 

ბედნიერება. შენ იყავი ყოველ მხრივ, რაც შეიძლებოდა... მე 

მ-ნდა ვთქვა, რომ მთელი ჩემი ცხოვრების ბედნიერებას შენ 

გიმადლიე. შენ უკიდურესად მომთმენი და საოცრად კეთილი 

იყავი ჩემდამი. მინდა ეს ვთქვა –– და ეს ყველამ იცის. მე თუ 

ვინძე გადამარჩენდა, ეს შენ იყავი-ი ყველაფერი დავკარგე. 
გ:რდა შენი სიკეთისადმი რწმენისა". 

დაქორწინების მერე ვირჯინია ამთავრებს რომანს „გამ- 

გხავრება". ამ დროს დასჩემდა გამუდმებული თავის ტკივე- 

ლებზ:. მოუსვენრობა და საჭმლისადმი ზიზღი. ვირჯინიამ თა- 

ვის მოკვლაც კი სცადა და ლეონარდს დიდიე ბრძოლა მოუხ- 

ღა, რომ იგი სულით ავადმყოფთა თავშესაფარში არ მოეთავ– 

სებინათ. ვირჯინის ავადმყოფობამ? კარგა ხანს გასტანა, იგი 

მაოლოდ 1916 წლისათვის გამოჯანმრთელდა. ამ შემთხვევამ 

ლვეონარდისა და ვირჯინიას ცხოვრებას დიდი დაღი დაასვა. 

ლეონარდმა იცოდა, რომ მათ ბავშვები არ ეყოლებოდათ და 

ამ ახრს შეგუებული იყო, მაგრამ ახლა უფრო დიდი საზრუ- 

ნავი გაუჩნდა, მას უნდა მოევლო ვირჯინიასთვის, რათა მისი 
ჯანმრთელობა ეხსნა. 

ჯერ კიდევ 1915 წლამდე ვულფები ხშირად ამბობდნენ, 

კ.რგი იქნებოდა ბეჭდვითი საქმე შეგვესწავლაო, და ვაერჯი- 

ნიას გამოჯანმრთელებისთანავე ამ საქმეს გულდასმით მოჰკი- 

ღეს ხელი. მათ შეიძინეს ხელით საბეჭდი მანქანა (1917 წ.) და 

ერთი თვის პრაქტიკის შემდეგ „ჰოგარტ პრესი" შეუდგა მუ- 

შაობას, გამოსცეს „ორი მოთხრობა", ვირჯინია ვულფის 

„ნიშანი კედელზე“ და ლეონარდ ვულფის „ორი ებრაელი“. 

საქმე მომგებიანი გამოდგა, ამასთან ბევრი სიხარულიც მოუ- 

ტანა გამომცემლებს. 1918 წელს გამოსცეს ქეთრინ მენსფილ- 

“ღ:ს „პრელუდია“. თუმცა ვულფები მოყვარულ გამომცემ- 

ლებზე მეტს მიზნებს არ ისახავდნენ, "წარმატებამ აიძულა 

ისინი მეტი გატაცებით მოჰკიდებოდნენ ამ საქმეს, 1924 წლი- 
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სათვის მათ უკვე ყოველმხრივ აღჭურვილი გამომცემლობა 
ჰქონდათ. ხელით ბეჭდვა ღავიწყებას მიეცა. ვირჯინიასთვის 
დიდი შვება იყო, რომ თავის წიგნებს ამიერიდან თვითონ და-- 
ბეჭდავდა; და მართლაც, „ჯეკობის ოთახიდან“ მოყოლებუ- 

ლი მისი უკლებლივ ყველა წიგნი –– ვთქვათ, რომანები: „მი- 

სის დოლოუეა:“ (1925), „შუქურისაკენ“ (1927), „ორლანდო“ 

(1928), „ტალღები“ (1931), „უეცარი მოქცევა“ (1933), „წლე– 

ბი“ (1937) და სხვა; აგრეთვე ესეების ორი კრებული: „საკი- 
თხავი ყველასათვის“ (1925) და „მეორე საკითხავი ყველასა–- 

თვის“ (1932), და თეორიული ხასიათის ვრცელი ნაწარმოები 

კ„საკუთარე ოთახი“ (1925), მწერალი ქალების პრობლემებს 

რომ ეხება –– „ჰოგარტ პრესში“ დაისტამბა. 

ვირჯინიას ჯანმრთელობა, ასე თუ ისე, გაუმჯობესდა. გაი– 
ზარდა ბლუმსბერის წრეც. შეემატა ბევრი ახალი წევრი: 
დევად გარნეტი„ რაიმონდ მორტიმერი, ფრენსის ბირელი, 
სტივენ ტომლანი წრის სახელი საკმაოდ გახმაურდა და 
„ბლუმსბერის“, როგორც იდეას, ამ დროისათვის დიდი ახსნა– 
განმარტება აღარ ესაჭიროებოდა, მითუმეტეს, რომ ამ ლიტე- 
რატურული წრის წევრებად ითვლებოდნენ თვით ტომას ელი- 
ოტი, ედუარდ მორგან ფორსტერი და ფილოსოფოსი ბერტ- 

რან რასელი. 
წრის შეკრებებისას გაცხოველებული სჯა-ბაასი იმართებო– 

და თანადროული თუ კლასიკური მწერლობის საკითხებზე. წრის 
წევრები თავისებურად უყურებდნენ წარსულის ბევრ აღიარე– 
ბულ ლიტერატურულ მოვლენას, მაგალითად, ერთსულოვანი 
სკეპტიცეზმით იყვნენ გამსვვალულები ჩარლზ დიკენსის შე- 
მოქმედებისადმი. ასევე სკეპტიკურად და ხშირად ნიჰილისტუ- 

რადაც კი უყურებდა დიკენსს მეოცე საუკუნის დასაწყისის 
თითქმის მთელი ინგლისური საზოგადოება –– მწერლებიც და 
მკითხველებიც სწორედ ამ დამოკიდებულების, ცოტა არ 

იყოს ზერელე დამოკიდებულების წინააღმდეგ გაილაშქრა 
ჯილბერტ კეიტ ჩესტერტონმა შესანიშნავი მონოგრაფიით 

„ჩარლზ დიკენსი“. 
1925 წელს გამოქვეყნებულ ესეიში, „დავით კოპერფილ– 

დი“, ვირჯინია ვულფმა გაიზიარა ჩესტერტონის პოზიცია. 
წერილმა ბლუმსბერის ჯგუფის წევრები საბტადღ დატოვა და, 
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ეტყობა, გაანაწყენა კიდეც, რასაც მოჰყვა მითქმა-მოთქმა პბრე– 

სის ფურცლებზე. მოულოდნელმა თავდასხმებმა ვირჯინია 

იძულებული გაზადა მცარე წერილი -– ერთგვარი განმარტე- 

ბა –– გამოექვეყნებინა ჟურნალ „ნეიშენის, 1925 წლის 12 

სექტემბრის ნომერში. ეს განმარტება იმითაც არის საგულისხ- 

მო, რომ მკაფეო წარმოდგენას გვიქმნის ავტორის პიროვნულ 

ხასიათხეც: 

თი. 

სიყვარულის საკითხი, (ხადი,ა ყოველთვის საკამათოა. 
მხოლოდ ის შემეძლია გავიმეორო, რომ, მაშინ, როცა სიამოვ- 

ნებით დავთანხმდებოდი, ვქცეულიყავი შექსპირის კატად, 
სკოტის ღორად ან კიტსისს იადონად, თუკი ამით ამ დიად 
ადამიანთა სახოგადოებაში ყოფნა მომიხერხდებოდა, ქუჩასაც 
კი არ გადავკვეთდი (ახირებულ მიზეზებს თავი რომ დავანე– 
ბოთ), რათა უორდსუორთთან, ბაირონთა5 ან დიკენსთან მესა– 
დილა. და მაინც, მე თაყვანს ვცემ მათს გენიას; და ჩემი ცრემ– 

ლებიც აუცილებლად იდენდნე§ნ „შეუდარებელ ნაკადად სა- 
ზოგადო მწუხარებისას" (ჩესტერტონი) მათი გარდაცვალების 
გამო. ეს მხოლოდ იმას ნიშნავს, რომ მწერლებს აქვთ ხასია– 
თებიც, გარდა წიგნებისა, რაც ზოგს მოსწონს, ზოგს კი –– არა, 
და კვლავ ვიმეორებ, თუკი არჩევანის საშუალება მექნებოდა, 
თუ მკითხავდნენ, როგორც ადამიანი, ვინ გირჩევნია, შექსპი- 
რი, სკოტი თუ დიკენსიო, შექსპირი პირველი იქნებოდა, სკო– 
ტი ––- მეორე, დიკენსი კი –– საერთოდ არა“, 

იწეკობის ოთახის“ გამოქვეყნებიდან ვირჯინია ვულფის 
ცხოვრებისეული დეტალების ძიება მის რომანებშია საჭირო, 
მაგრამ არც ისე ადვილი მისაგნებია, რადგან სხვა მწერლების, 
ვგთჭვათ, დევიდ ლორენსისაგან განსხვავებით, იგი ადამიანურ 

ყოფას ფიზიკურ პლანში კი არ აღიქვამს, არამედ სულიერში. 
ამიტომაც მიმართავდა ასე ფართოდ ცნობიერების ნაკადის 

ტექნიკას. 
რომანების წერის გარდა ვირჯინიას არც ჟურნალისტური 

მოღვაწეობა შეუწყვეტია. მისი ლიტერატურულ-კრიტიკული 
ესეები თითქმეს მთელს ინგლისურ მწერლობას მოიცავს დი 
გვეხმარება მრავალი პრინციპული თუ შედარებით ნაკლებ- 
მნიშვნელოვანი საკითხის გა4კვევაში. 
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აქ სიტყვას ვუთმობთ მის ბიოგრაფს მაიკლ როზენტალს(L 
„როგორც კრიტიკოსი, ვირჯინია ვულფი მთლიანად თავი« 

სუფალი იყო პოლემიკური მიდრეკილებებისაგან, მას არ გააჩი 

ნია ლიტერატურული თეორია, რომელსაც დაეცავდა, არ გათ 
აჩნია მტკიცე კრიტიკული მოსაზრებები, რითაც შეაფასებდა 

პროზას, პოეზაასა და დრამას. ზოგადად რომ დავახასიათოთ, 

მისი კრიტიკული მანერისათვის ყველაზე შესაფერისი ტერ- 
მინი იქნება „იმპრესიონისტული“, თუკი ამ- ტერმინით აღვნიშ– 
ნავთ კრიტიკოსს, ვინც თვითეულ ნაწარმოებს შეუზღუდავი 
თვალსახრისით განიხილავს, ცდილობს ახსნას, თუ რა შთა- 
ბეჭდილებას ახდენს მასზე ეს ნაწარმოები და რატომ მოსწოჩს. 
ეს ის იმპრესიონიზმი კი არა, უოლტერ ბეიტერისეული 
იმპრესიონიზმი, ვინც ტექსტს აღიქვამდა როგორც საშუალე– 
ბას, ამოეფრქვია და გამოეხატა თავისი გრძნობები, არამედ 
უფრო ეკლექტური, უშუალო მეთოდია, ცდა, თავისი საზო– 

მებით გადმოეცა იმ ხელოვნების ნაწარმოების ღირსება, რა– 
საც იხილავდა. ვულფს არავითარი სერიოზული ინტერესი არ 
გააჩნდა ლიტერატურული კრიტიკისადმი, მისი კანონებისადმი, 
არც დიდად აფასებდა მათ, ვინც მთელს ცხოვრებას ამგვარ 
საქმიანობას უძღვნიდა. კრიტიკოსის როლი, იდეალურ შემ- 
თავევაში, ის გახლავთ, რომ ისე მოემსახუროს ავტორს, რო–- 

გორც ექიმი ემსახურება პაციენტს, დიაგნოზი დაუსვას ავად- 

მყოფობას და სწორი მკურნალობა დაუნიშნოს. მაგრამ ვულ–- 

ფისათვის ეს ფუნქცია გააბუნდოვანა მიმომხილველის პრო-– 

ფესიის ზრდამ და მოთხოვნილებამ ადრე ავტორს შეეძლო 

დაყრდნობოდა რამდენიმე ექსპერტის მოსაზრებას, რათა ნა– 
წარმოები გაეუმჯობესებინა, ახლა კი დუჟინობით რეცენზენ–- 

ტი ირევა ერთმანეთში და ერთი ნახევარი მეორე ნახევრის 

ნათქვამს უარყოფს. და რადგან წიგნები სულ უფრო და უფ- 

რო მეტი გამოდის, კრიტიკული მსჯელობაც სულ უფრო და 
უფრო შემთხვევითი ხდება თვითეული რეცენზენტი ცდი- 

ლობს დაასრულოს თავისი 600 გვერდიანი შეხედულება, ვიდ– 
რე ახალს დაიწყებდეს. ყოველივე ამის შედეგი ის გახლავთ, 
რომ ხელოვასი ვერ იღებს ვერავითარ სახელმძღვანელო 
ინფორმაციას, ხოლო მკითხველი აბსოლუტურად უცოდინარი 
რჩება ვულფი ფიქრობდა, რომ მომავალში რეცენზიების 
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წერა დაევალებოდათ „მწმენდელსა და დეგუსტატორს“. მაკ- 
რატლით შეიარაღებული მწმენდელი რომანიდან თუ ლექსი- 
დან ძირითად შინაარსს ამოჭრიდა, ხოლო დეგუსტატორი მო- 

წონებისა თუ დაწუნების მარკას დააკრავდა, 

ვულფმა სიცოცხლეში გამოაქვეყნა ესეების ორი კრებუ- 
ლი: „საკითხავი ყველასათვის" და „მეორე საკითხავი ყველა- 

სათვის“... დანარჩენი ოთხი კრებული –- „წამი“, „ჩრჩილის 

სიკვდილი", „კაპიტანის სასიკვდილო სარეცელი“ ღა „გრანი- 

ტი და ცისარტყელა“ -- ლეონარდ ვულფმა შეკრიბა ვირჯი- 

ნიას სიკვდილის შემდეგ. ეს ექვსი წიგნი შემდგომში ოთხად 

გადაიქცა, ლეონარდმა რომ გამოსცა ოთხ ფუნდამენტურ ტო- 
მად. ამას დაემატა მეხუთეც, რომელშიც შევიდა ვირჯინიას 
შებედულებანი თანამედროვე პროზაზე... 

პასტონთა წერილებიდან და ჩოსერიდან თანამედროვე 
ლიტერატურამდე რომ მოდის, „საკითხავი ყველასათვის“ 

ვულფის ლიტერატურულ ინტერესთა განსაკუთრებულ სივრ- 
ცეს წარმოგვიჩენს. კითხვის ღრმად ფესვგამდგარ ჩვეულებას, 

ჯერ კიდევ მამის ბიბლიოთეკაში რომ ჩაესახა, როგორც ნაკ- 
ლის „შესავსები ჯილდო, რადგან მას სკოლაში არ უშვებდნენ, 

არასოდეს მიუტოვებია იგი; ვირჯინია წიგნიერი პიროვნება 

გახლდათ, ამ სიტყვის საუკეთესო გაგებით; კითხულობდა გა- 
ნუწყვეტლივ და ძალიან ბევრს. ბერძნულს, ფრანგულს, რუ- 
სულს, ინგლისურსა და ამერიკულს; რომანებს, დრამატურგი- 

ასა და პოეზიას, მემუარებს, ბიოგრაფიებს, წერილებსა და 

ისტორიას. ისეთი სიადვილით ნთქავდა, თუნდაც რინგ ლარდ- 

ნერსა და ნიუკასლის ჰერცოგინიას, როგორც ჯორჯ ელიოტსა 

და სოფოკლეზე წერდა. ვულფის წიგნიერებას არასოდეს ჩა–- 

მოუცილებია იგი ცხოვრებისათვის იმით, რომ დაეკმაყოფი- 

ლებინხა მისი ცნობისმოყვარეობა თუ შემოქმედებაში ყო- 

ველთვის ღრმად იყო დაინტერესებული ფორმალური საკი- 

თხებით, ეს მეტად ტექნიკური თვალსაზრისი თავის ლიტერა- 

ტურულ კონცეფციაში არ შეუტანია. მისი ინტერესები სწო- 
რეა, როგორც უბრალო მკითხველისა, რომელსაც,იგი ზოტბას 
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ასხამს, ვინც წიგნთან მიდის, რათა შიგ ჩაეხედოს. ნახოს, თუ 

როგორ იქცევა ხალხი რას ფიქრობს, რას გრძნობს, ვისაც 

სურს გამოსცადოს სხვისი წარმოსახვის ძალა, რათა შეიგრ- 
ძნოს სამყარო. ვირჯინია ვულფის მსჯელობების საფუძველი 
არასოდეს არ არის ვიწრო პროფესიული ან ეგხოტიკუ- 
რად პირადული; იგი ლიტერატურას უსვამს იმ, ცოტა არ 
იყოს, პრიმიტიულ შეკითხვებს რასაც ყოველთვის კითხუ- 
ლობდნენ განათლებული მკითხველები: არიან გმირები (რო–- 
მანებსე რომ ვისაუბროთ) დამაჯერებლები? ემოციები გულ- 

წრფელია? და რაც ყველაზე მნიშვნელოვანია, ხელოვნების 
ნაწარმოებშე გადმოცემული აღქმა ცხოვრებისა არსებითია და 
შეესაბამება ჩვენს შეხედულებებს საგნებზე? თუ ამ შეკითა- 
ვებს მეცხრამეტე საუკუნის სუნი უფრო ასდით, ვიდრე თანა– 
მედროვეობისა, ისინი მეტყველებენ ვირჯინია ვულფის ი5ტე–- 

ლექტუალურ წინაპრებზე, რაც ყოველთვის რჩებოდა მეს 

არსებით ნაწილად. როგორი რადიკალურიც არ უნდა ყოფე- 
ლეყო მისი ტექნიკური ექსპერიმენტები, იგი მუდამ ლესლი 
სტივენის ქალიშვილად რჩებოდა. არა კრიტიკული თვალსა- 

ზრისის სიახლემ, არამედ ინტელექტმა, დახვეწილობამ, ღრმა 
ადამიანურმა თანაგრძნობამ აქცია ვირჯინია ვულფი გამორ- 

ჩეულ კრიტიკოსად“. : 
რამდენადმე სუბიექტური დახასიათების მიუბედავად, აქ 

მაინც მშვენივრად ჩანს ვირჯინია ვულფის, როგორც ლიტერა- 
ტურული კრიტიკოსის, უმთავრესი თვისებანი. 

ვირჯინია სულ უფრო და უფრო პოპულარული ხდება, მას 
ხშირად იწვევენ, სთავაზობენ საპატიო წოდებებს, მაგრაჭ იგი 

ყველაფერზე უარს ამბობს. 
1938 წელს ვირჯინიას გარდაეცვალა მეგობრები –– ლიტო5 

სტრეჩი და როჯერ ფრაი, ვის ცხოვრებასაც ორი წლის მერე 

მონოგრაფია მიუძღვნა. ტრაგიკულად დაიღუპა მისი დისშვი- 
ლი, ჯულიან ბელი, ესპანეთის სამოქალაქო ომში. ვულფებს, 

როგორც ებრაელებსა და როგორც ინტელექტუალურ ადამია- 
ნებს, თავზარი დასცათ ფაშიზმის გამარჯვებამ ევროპაში. 

ვირჯინია საშინელ სულიერ დეპრესიაში ჩავარდა და თუ13–- 
ცა სახლიც გერმანელებმა დაუბომბეს და ვულფები მხოლოდ 
ფავთხვევამ გადაარჩინა, მან მაინც დაასრულა უკანასკნელი 
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რომაწი „მოქმედებებს შორის“. ლეონარდი დიდი გულისყუ- 
რითა და სიფრთხილით ექცეოდა მას და დაითახნხმა, რომ ექიმს 

ჩვენებოდა, ექიმი და ლეონარდი ცდილობდნენ დაერწმუნე- 
ბინათ ვირჯინია, ყველაფერი კარგად იქნებაო, მაგრამ ყოვე- 

ლივე ამაო იყო. 1941 წლის 28 მარტს ვირჯინიამ ლეონარდს 
გამოსამშვიდობებელი ბარათი დაუტოვა და თვითონ მდინარე 

უზხზე წავიდა, ხელჯოხი ნაპირზე დატოვა და თავი დაიხრჩო. 
ვირჯინის დაღუპვის შემდეგ ლეონარდმა მოაწესრიგა 

მეუღლის არქივი და მისი გამოუქვეყნებელი ნაწერებიც გა- 
მოსცა, მათ შორის, „მწერლის დღიური“ (1954), რომელიც 

ვირჯინია ვულფის სულიერი ყოფისა და მისი თანამედროვე 
ინგლისური ლიტერატურული ცხოვრების ერთ-ერთ უმნიშვ- 

ნელოვანეს დოკუმენტს წარმოადგენს. 

პაატა ჩხეიძჭგ 

როსტომ ჩხეიძე 
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ფზინაარტრზი 

ფრენკ სუინერტოწი 
ვირჯიწია ვულფი 

ბასტოწეზი და ჩოსერი · 

მონტენი · · 

„რობინზონ კრუზო“ 
სვიფტის „დღიურეზი სტ ლასი 

ლორდ ჩესტერფილდინხ წერილები ვაქიშვილ ის 

ცსენტიმენტალური მოგზაურობა“ · 

სერ უოლტერ სოტიდ : 
70იწ რსტინი " 

დე კვინსის „ავტოზიოგრაფია“ 

„დავით კოპერფილდი“ · 
ჯორჯ ელიოტი ? 

მზრუწველი და ზაფრაწა 

ჯოზეფ კონრადი 

თაწამედროვე ესეი ' ' 

თანამედროვე პროზა 
როგორ წავიკითხოთ წიგწი? 

რომაწთა ხელახლა წაკითხგის ჯამო 

როგორ ანცეიფრებს ეს თანამედროვგ მკიობველს 

ზთარგმწელებზისაგან 

მი 

1 

44 

72 

ა 
1% 

115 

120 

131 

116 

145 

157 

166 

129 

1% 

8)3


