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DU CUBISME

Le mot cubisme n’est ici qu'afin d’épargner au lecteur
toute hésitation quant a 'objet de cette étude, et nous nous
empressons de déclarer que I'idée qu’il suscite, celle de vo-
lume, ne saurait a elle seule définir un mouvement qui tend
vers la réalisation intégrale de la Peinture.

Mais nous ne prétendons pas a des définitions; nous vou-
lons seulement suggérer que la joie de surprendre I'art in-
défini dans les limites du tableau vaut Peffort qu’elle exige,
et inciter a cet effort quiconque est digne de I'accomplir.

Sinous n’y parvenons, qu'importe!... En vérité le plai-
sir nous commande, que prend ’homme a parler du travail
auquel il consacre sa vie quotidienne, et nous croyons fer-
mement n'avoir rien dit qui ne soit propre a confirmer les

vrais Peintres en leur personnelle dilection.
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Pour évaluer 'importance du Cubisme, il faut remonter
a Gustave Courbet.

Ce maitre, — aprésque David et Ingres eurent magnifique-
ment conclu un idéalisme séculaire, — au lieu de se prodiguer,
a Pexemple des Delaroche et des Deveria en redites serviles,
inaugura une aspiration réaliste dont participent tous les ef-
forts modernes. Mais il demeura I’esclave des pires conven-
tions visuelles. Ignorant que pour découvrir un rapport vrai
il faut sacrifier mille apparences, il accepta sans nul con-
trole intellectuel tout ce que sa rétine lui communiquait. Il
ne soupgonna pas que le monde visible ne devient le monde
réel que par Vopération de la pensée, et que les objets qui
nous frappent avecle plus de force ne sont pas toujours ceux
dont I'existence est la plus riche en vérités plastiques.

La réalité est plus profonde que les formulaires acadé-

miques, et plus complexe aussi. Courbet fut celui qui con-
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DU CUBISME i

temple ’Océan pour la premiére fois et qui, diverti par le
jeu des fl ots, ne songe pas aux profondeurs ; nous ne saurions
Pen bldmer, puisque c’est a lui que nous devons nos joies
actuelles si subtiles et si puissantes.

Edouard Manet marque un degré plus élevé. Toutefois
son réalisme le céde encore & I'idéalisme d’Ingres, et son
Olympia s’alourdit a coté de 'Odalisque. Aimons-le d’avoir
transgressé les régles caduques de la composition et dimi-
nué la valeur de l'anecdocte jusqu’a peindre « n’importe
quoi ». A cela nous reconnaissons un précurseur, nous
pour qui la beauté d'une ceuvre réside expressément dans
I'ceuvre et non dans ce qui n’en est que le prétexte. A l'en-
contre de beaucoup, nous qualifions Manet de réaliste
moins parce qu’il représenta des épisodes journaliers, que
parce qu’il sut douer de réalité rayonnante maintes virtualités
incluses en les objets les plus vulgaires.

Apres lui, 1l y a scission. L’aspiration réaliste se dédouble
en réalisme superficiel et en réalisme profond. Celui-la ap-
partient aux Impressionnistes : Monet, Sisley, etc., celui-ci

a Cézanne.
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8 .DU CUBISME

L’art des Impressionnistes comporte un non-sens : par la
diversité de la couleur il tiche a créer de la vie, et il pro-
page un dessin veule et nul. La robe chatoie, merveilleuse ;
les formes disparaissent, atrophiées. Ici, plus encore que
chez Courbet, la rétine prédomine sur le cerveau; mais onen a
conscience et, pour se justifier, on accrédite 'incompatibi-
lité des facultés intellectuelles et du sentiment artistique!

Cependant aucune énergie ne saurait contrarier [’élan
général dont elle dérive. Abstenons-nous de voir en I'im-
pressionnisme un faux départ. La seule erreur possible en
art ¢’est 'imitation; elle attente a la loi du temps qui est la
Loi. Rien que par la liberté qu’ils permirent de laisser
paraitre le métier, et de montrer les éléments constitutifs
d’une teinte, Monet et ses disciples contribuérent a élargir
le champ. Jamais ils n’essayérent de rendre la Peinture déco-
rative, symbolique, morale, etc. S'ils ne furent pas de grands
peintres, ils furent des peintres, c’est assez pour que nous
les vénérions.

De Cézanne on a voulu faire une sorte de génie manqué :

on a dit qu’il savait d’admirables choses mais qu’il les bal-
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DU CUBISME 9

butiait et ne les chantait pas. La vérité c’est qu’il eut des
amis funestes. Cézanne est 'un des plus grands parmi ceux
qui orientent I’histoire, et il messied de le comparer a
Van Gogh ou & Gauguin. Il évoque Rembrandt. Tel auteur
des Pélerins d’Emmaiis, négligeant les vains clapotis, il a
sondé d’un ceil opinidtre le réel et, s’il n’a pas touché lui-
méme a ces régions ou le réalisme profond insensiblement se
change en spiritualisme lumineux, du moins dédia-t-il a qui veut
fermement y atteindre une méthode simple et prodigieuse.

Il nous apprend a dominer le dynamisme universel. Il
nous révele les modifications que s’infligent réciproquement
des objets crus inanimés. Par lui nous savons qu’altérer les
colorations d’un corps c’est en corrompre la structure. Il
prophétise que I’étude des volumes primordiaux ouvrira des
horizons inouis. Son ceuvre, bloc homogéne, se meut sous le
regard, se contracte, s'étire, fond ou s’allume, et prouve
irrécusablement que la peinture n’est pas — ou n’est plus —
Part d’imiter un objet par des lignes et des couleurs, mais
de donner une conscience plastique a notre instinct.

Qui comprend Cézanne pressent le Gubisme. Dés mainte-
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10 " DU CUBISME

nant nous sommes fondés a dire qu’il n’est entre cette école
et les manifestations précédentes qu'une différence d’inten-
sité et que, pour s’en assurer, il suffit d’envisager atte;ltive—
ment le processus de ce réalisme qui, parti de la réalité
superficielle de Courbet, s’enfonce avec Cézanne dans la réa-
lité profonde et s’illumine en obligeant l'inconnaissable a
reculer.

Certains soutiennent qu’une telle direction fausse la
courbe traditionnelle. D’oti empruntent-ils leurs arguments?
du futur ou du passé? le futur ne leur appartient pas, que
nous sachions, et il faut étre singulitrement candide pour
vouloir & 'aune de ce qui n’est plus mesurer ce qui est.

Sous peine de condamner toute la peinture moderne, nous
devons tenir pour légitime le Cubisme qui la continue et, par-
tant, voir en lui la seule conception possible actuellement de
Part pictural. Autrement dit, dans le présent, le Cubisme est
la peinture méme.

Ici nous aimerions détruire une méprise fort répandue et
a laquelle nous avons déja fait allusion. Beaucoup estiment

que les préoccupations décoratives doivent gouverner I’esprit
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DU CGUBISME 11

des peintres nouveaux. Sans doute ignorent-ils les signes fla-
grants qui de P'ceuvre décorative font le contraire du tableau.
L’euvre décorative n’existe que par sa destination, ne s’ani-
me qu’en vertu des relations qui s’établissent entre elle et
des objets déterminés. Essentiellement dépendante, nécessai-
rement partielle, elle doit satisfaire, dés ’abord, I’esprit pour
ne pas le distraire du spectacle qui la justifie en la comple-
tant. C’est un organe.

Le tableau porte en soi sa raison d’étre. On peut impuné-
ment le porter d’'une église dans un salon, d’'un musée dans
une chambre. Essentiellement indépendant, nécessairement
total il n'a pas a satisfaire immédiatement Pesprit mais au
contraire & Pentrainer peu a peu vers les fictives profon-
deurs ou veille la lumiére ordonnatrice. 1l ne s’accorde pas a
tel ou tel ensemble, il s’accorde a4 Pensemble des choses, a
P'univers : c’est un organisme.

Certes, nous ne voulons pas amoindrir la décoration au
bénéfice de la peinture; qu’il nous suffise d’avancer que si la

sagesse est la science de mettre chaque chose a sa place, la

plupart des artistes sont loin de la posséder. Assez de plasti-
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12 DU CUBISME

que décorative et de décoration picturale, assez de confusions
et d’équivoques.

Qu’on n’argue pas du but primitif de notre art. Jadis la
fresque incitait a présenter des objets distincts, évocateurs
d’un rythme simple, sur lesquels la lumiére s’épanouissait aux
fins d’une vision synchronique rendue nécessaire par I'am-
pleur des surfaces; aujourd’hui la peinture a I’huile permet
d’exprimer des notions de profondeur, de densité, de durée,
réputées inexprimables, et elle nous incite a présenter, selon
unrythme complexe, dans un espace restreint une véritable fu-
sion d’objets. Toute préoccupation dérivant en art de la ma-
tiere employée, nous devons tenir la préoccupation décora-
tive, si nous la rencontrons chez un peintre, pour un artifice
anachronique bon a céler de 'impuissance.

La difficulté qu’éprouve a lire les ceuvres modernes un
public méme sensible et cultivé, résulte-t-elle des conditions
présentes? Nous I’admettons; mais elle doit se résoudre en
jouissance. Tel gotite aujourd’hui ce qui Pexaspérait hier.
Transformation bien lente et lenteur explicable : comment
la compréhension évoluerait-elle aussi rapidement que les

facultés créatives? elle marche a leur remorque.
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Dissociant pour la commodité ce que nous savons indissolu-
blement uni, étudions a travers la forme et la couleur Pinté-
gration de la conscience plastique.

Discerner une forme, cela implique, outre la fonction
visuelle et la faculté de se mouvoir, un certain développe-
ment de P’esprit; le monde extérieur est amorphe aux yeux
de la plupart.

Discerner une forme, c’est la vérifier & une idée préexis-
tante, acte que nul, si ce n’est ’homme que nous appelons
artiste, n’accomplit sans aide étrangere.

Devant un spectacle naturel, pour ordonner ses sensations
et les accorder a une direction mentale, I'enfant s’en rap-
porte a son livre d’images; la culture intervenant, ’homme
s’en remet aux ceuvres d’art.

L’artiste ayant discerné une forme, quand elle présente
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14 . DU CUBISME

avec I'idée préexistante une certaine intensité d’analogie, il
la préfere aux autres formes et, conséquemment — nous
aimons imposer a tous nos préférences — il s’évertue a en-
clore la qualité de cette forme (la somme immensurable des
affinités pressenties entre la manifestation visible et la ten-
dance de son esprit) dans un signe propre a toucher autrui.
Qu’il y réussisse, il obligera la foule a se tenir devant sa
conscience plastique intégrée, dans le rapport méme ou il
se trouvait devant la nature. Mais tandis que le peintre, sou-
cieux de créer, rejette 'image naturelle aussitot qu’il s’en
est servi, la foule demeure longtemps esclave de I'image
peinte et persiste & ne voir le monde qu’a travers le signe
adopté. Voila pourquoi toute forme nouvelle semble mons-
trueuse et pourquoi sont admirées les plus serviles copies.

Que Dartiste approfondisse plus sa mission qu’il ne
Pétende. Puissent les formes qu’il discerne et les signes,
auxquels il en incorpore la qualité, étre assez éloignés de
Pimagination du vulgaire pour que la vérité qu’ils apportent
ne prenne pas un caractére général. Du trouble en effet

s'instaure quand l'ceuvre devient une espéce d’unité de
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DU CUBISME 15

mesure indistinctement applicable a plusieurs catégories tant
naturelles qu’artistiques. Nous ne concédons rien au passé;
pourquoi donc favoriserions-nous le futur en facilitant leur
besogne aux vulgarisateurs? Trop de clarté messied, méfions-
nous des chefs-d’ceuvre. La bienséance exige une certaine
ténebre, la bienséance est un des attributs de I’art.

Surtout qu’elle ne leurre personne, I'apparence d’objec-
tivité dont maint imprudent dote ses tableaux. Il n’existe
aucun moyen direct d’évaluer les procédés grice auxquels
nous sont rendus sensibles les liens qui rattachent le monde
a la pensée d’un homme. Le fait communément invoqué de
retrouver dans une peinture les traits connus du spectacle
qui la motiva, ne prouve rien. Imaginons un paysage. La
largeur du fleuve, I'épaisseur des feuillages, la hauteur des
coteavx, les dimensions de chaque objet et le rapport de
ces dimensions, voila de siires garanties. Eh bien! que nous
les retrouvions intactes sur la toile, nous n’aurons rien
appris quant au talent ou au génie du peintre. Fleuve, feuil-
lages, coteaux, malgré une consciencieuse mise a I’échelle,

ne valent plus par la largeur, I'épaisseur, la hauteur, ni par
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16 , DU CUBISME

le rapport de ces dimensions. Arrachés a I’espace naturel ils
sont entrés dans un espace différent qui ne s’assimile pas la
proportion observée. Elle demeure extérieure. Elle a juste
Pimportance d’un numéro de catalogue, d’une légende au
bas du cadre. Le contester c’est nier 'espace des peintres,
c’est nier la peinture.

Le peintre a le pouvoir de rendre énorme ce que nous
estimons minuscule, infime ce que nous savons considérable :
il change la quantité en qualité.

Une fois seulement que, les lustres aidant et les siécles,
des milliers de consciences se sont mutuellement corrobo-
rées, une fois que d’innombrables plagiaires ont, en la com-
mentant, affaibli la noble énigme qu’est un tableau, peat-
étre alors peut-on parler, sans ridicule, de critique objec-
tive.

A qui donc imputer la méprise? Aux peintres qui mécon-
naissent leurs droits. Quand ils ont distrait d’un spectacle les
linéaments qui le résument, ils se croient astreints a des pré-
cisions véritablement superflues. Rappelons-leur que nous

visitons une exposition pour contempler de la peinture et
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DU CUBISME 17

en jouir, non pour étaler nos connaissances géographiques,
anatomiques, etc.

Que le tableau n’imite rien et qu’il présente niiment sa
raison d’étre | nous aurions mauvaise grace & déplorer I’ab-
sence de tout ce dont, fleurs, campagne ou visage, il aurait

~pu 'étre que le reflet. Néanmoins avouons que la réminis-
cence des formes naturelles nesaurait étre absolument bannie,
du moins actuellement. On ne hausse pas d’emblée un
art jusqu’a 'effusion pure.

Les peintres cubistes le savent, qui étudient inlassablement
la forme picturale et 'espace qu’elle engendre.

Cet espace, on a négligemment accoutumé de le confon-
dre soit avec I’espace visuel pur, soit avec I'espace euclidien.

Euclide, enl'un de ses postulats, pose I'indéformabilité des
figures en mouvement, cela nous épargne d’insister.

Si Pon désirait rattacher I'espace des peintres a quelque
géométrie, il faudrait en référer aux savants non euclidiens,
méditer longuement certains théoremes de Rieman.

Quant a P'espace visuel, on sait qu’il résulte de I'accord

des sensations de convergence et d’accommodation.




18 DU CUBISME

Pour le tableau, surface plane, ’'accommodation est néga-
tive. La convergence que la perspective nous eﬁseigne a
feindre ne saurait donc éveiller Iidée de profondeur. D’ail-
leurs nous n’ignorons pas que les plus graves infractions
aux régles de la perspective ne compromettent aucunement
la spatialit¢ d’une ceuvre peinte. Des peintures chinoises
n’évoquent-elles point P'espace malgré qu’elles témoignent
fortement d’un parti pris de divergence.

Pour établir 'espace pictural, il faut recourir a des sen-
sations tactiles et motrices et a toutes nos facultés. Clest
notre personnalité entiére qui, se contractant ou se dilatant,
transforme le plan du tableau. Comme, réagissant, ce plan
la réfléchit sur I'entendement du spectateur, I'espace pictu-
ral se définit : un passage sensible entre deux espaces
subjectifs.

Les formes que I'on y situe ressortissent & un dynamisme
que nous assumons de dominer. Pour que notre intelligence
le posséde exergons d’abord notre sensibilité. 11 n’est que
nuances. La forme apparait douée de propriétés identiques a

celles de la couleur. Elle se tempeére ou s’avive au contact
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DU CUBISME 19.

d’une autre forme, se brise ou s’épanouit, se multiplie ou
disparait. Il arrive qu'une ellipse se change en circonférence
parce qu'on linscrit dans un polygone. Il arrive qu’une
forme, plus affirmée que celles qui 'entourent, gouverne tout
le tableau, y frappe toute chose a sa propre effigie. Cela, des
faiseurs de paysages, en imitant avec minutie une feuille ou
deux afin que toutes les feuilles de ’arbre paraissent peintes,
montrent grossierement qu’ils 'ont soupgonné. Illusion, soit,
il convient d’en tenir compte. L’ceil a tot fait d’intéresser
I’esprit & ses errements. Ces analogies, ces contrastes, peu-
vent tout le mal et tout le bien; les maitres le sentirent, qui
s’ingéniérent a composer en pyramide, en croix, en cercle,
en demi cercle, etc.

Composer, construire, dessiner, se réduisent & ceci :
régler sur notre propre activité le dynamisme de la
forme.

Tels, et non des moins compréhensifs, placent les fins de
notre technique dans lexclusive étude des volumes. S’ils
ajoutaient qu’il suffit, les surfaces étant les limites des

volumes et les lignes celles des surfaces, d’imiter un contour
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20 DU CUBISME

pour représenter un volume, nous pourrions leur donner rai-
son; mais ils se contentent de penser a la sensation de relief,
ce que nous jugeons insuffisant. Nous ne sommes ni géome-
tres, ni sculpteurs; pour nous, lignes, surfaces, volumes ne
sont que les nuances de la notion de plénitude. N’imiter que
les volumes serait nier ces nuances au bénéfice d’'une mono-
tone intensité. Autant renoncer tout de suite 4 notre veeu
de variété.

Entre des reliefs sculpturalement accusés sachons jeter de
ces menus fraits qui ne définissent pas mais qui suggérent.
Il faut que certaines formes demeurent implicites et telles que
Iesprit du spectateur soit le lieu choisi de leur naissance
concrete.

Aussi bien sachons couper par de larges surfaces repo-
santes toute région ou Dactivité s’exaspere a d’excessives
contigiiités.

En somme la science du dessin consiste a instituer des rap-
ports entre les courbes et les droites. Un tableau qui ne con-
tiendrait que des droites ou que des courbes n’exprimerait

pas l'existence.
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DU CUBISME 21

Il en serait de méme pour un tableau ou courbes et droites
se compenseraient exactement, car l'équivalence absolue
égale zéro.

Il faut que la diversité des rapports de lignes soit indé-
finie; & cette condition elle incorpore la qualité, la somme
immensurable des affinités pergues entre ce que nous discer-
nons et ce qui préexiste en nous; a cette condition une ceuvre
émeut.

Ce qu’est la courbe a la droite, le ton froid I'est au ton

chaud dans le domaine de la couleur.
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Apres que les Impressionnistes eurent brilé les derniers
bitumes romantiques, on crut a4 une renaissance, sinon
Pavéenement d’un art nouveau : 'art de la couleur. On délira.
On edt donné le Louvre et tous les musées du monde pour
un bout de carton taché de rose brumeux et de vert pomme.
Ne raillons point. A ces exces nous devons d’avoir assisté a
une expérience hardie et nécessaire.

Seurat et Signac imaginérent de schématiser la palette, et
rompant bravement avec une millénaire habitude de I'ceil,
instituérent le mélange optique.

De nobles ceuvres, tant de Seurat que de Signac, de Cross
et de quelques autres, certifient la fertilité de la méthode
néo-impressionniste; mais le contestable en surgit dés que
nous cessons de la considérer dans le plan du réalisme super-

ficiel.
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DU CUBISME 23

Tentant d'assimiler les couleurs de la palette a celles du
prisme, elle se fonde sur I'usage exclusif des éléments purs.
Or les couleurs du prisme sont homogeénes, et celles de la
palette, — hétérogénes — ne peuvent fournir d’éléments
purs que dans la mesure oi nous acceptons l'idée d’une
pureté relative.

Supposons que cela soit possible. Mille petites touches de
teinte pure analysent la lumiére blanche dont la syntheése
doit s’accomplir dans I'ceil du spectateur. Elles sont dispo-
sées de fagon & ne pas s’annihiler réciproquement par la
fusion optique des complémentaires; car, hors du prisme,
qu’il s’agisse de mélange optique ou de mélange sur la
palette, la somme des complémentaires donne un gris trouble
et non un blanc lumineux. La contradiction nous arréte.
D'une part on use d’'un procédé spécial a reconstituer la
lumiére, d’autre part on avoue implicitement que cette
reconstitution est impossible.

Les néo-impressionnistes n’allégueront pas que ce n’est
point la lumiére qu’ils ont divisée mais la couleur; ils savent

trop bien que la couleur est en art une qualité de la lumiere et
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24 DU CUBISME

que I'on ne divise pas une qualité. C’est toujours la lumiére
qu’ils divisent. Pour que leur théorie fit parfaite, il faudrait
quils pussent avec les sept fondamentales donner la sensation
de blanc. Alors, quand ils se contenteraient de juxtaposer
un rouge et un bleu, le violet obtenu équivaudrait au rouge
et au bleu. Il n’en est rien. Que le mélange s'opére sur la
palette ou la rétine, la composée est toujours moins lumi-
neuse et moins intense que les composantes. Cependant ne
nous hitons pas de condamner le mélange optique, il cause
une certaine excitation du sens visuel et nous ne songeons
pas a nier qu’il y ait la un avantage possible. Mais, dans ce
dernier cas, il suffit de juxtaposer des éléments de méme
teinte et d'inégale intensité pour donner a la couleur une
fort séduisante animation, il suffit de dégrader. Sur ce point
les néo-impressionnistes nous persuadérent aisément.

Le plus inquiétant de leur théorie consiste en une tendance
manifeste a éliminer les éléments appelés neutres qui, sur la
toile et partout, configurent I'indéfini et dont les raies de
Frauenhofer trahissent la présence au sein méme du spectre.

A-t-on le droit de supprimer ainsi les innombrables combi-
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DU CUBISME 25

naisons qui séparent un jaune de cadmium d’un violet de
cobalt? Est-il permis de rapprocher pareillement les bornes
posées par le fabricant de couleurs? Ni Seurat, ni Signac, ni
Cross, fonciérement peintres, ne sont allés jusque la; d’autres
s’en chargerent qui, voulant 'équivalence absolue, négation
de la beauté vivante, renoncerent a tout mélange, mécon-
nurent la dégradation et confierent a des précellences chro-
matiques strictement déterminées par lindustrie le soin
d’éclairer leurs tableaux.

La loi du contraste, vieille comme D’ceil humain et sur
laquelle Seurat avait judicieusement insisté, fut promulguée a
grand bruit, et, parmi ceux qui se flattaient le plus d’étre
sensibles, aucun ne le fut assez pour s’apercevoir qu’appliquer
sans tact la loi des complémentaires ¢’est la nier, puisqu’elle
ne vaut que par le fait de s’appliquer automatiquement et ne
demande qu’une délicate mise en valeur. |

C’est alors que les Cubistes enseignérent une nouvelle
fagon d’imaginer la lumiére.

Selon eux, éclairer c’est révéler; colorer c’est spécifier le

mode de révélation. Ils appellent lumineux ce qui frappe
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26 DU CUBISME

esprit et obscur ce dans quoi lesprit est obligé de péné-
trer.

A l'idée de lumiére nous ne rattachons pas mécanique-
ment la sensation de blanc, non plus qu’a I'idée d’ombre celle
de noir. Nous admettons qu’un bijou noir et d’un noir mat
soit plus lumineux que le satin blanc ou rose de Dlécrin.
Aimant la lumiére, nous nous refusons 4 la mesurer et nous
en écartons les notions géométriques de foyer et de rayon
qui impliquent la répétition — contraire au principe de
variété qui nous guide — de plans clairs et d’intervalles
sombres, dans une direction donnée. Aimant la couleur,
nous nous refusons a la limiter et, ternes ou éclatantes, frai-

ches ou terreuses, nous agréons toutes les possibilités com-

prises entre les points extrémes du spectre, entre le ton .

froid et le ton chaud.
Voici que mille teintes s'évadent du prisme, accourent
s’ordonner dans la lucide région interdite 4 ceux qu’aveugle

Pimmédiat.
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A ne considérer que le fait brut de peindre, on gagne de
trouver un terrain d’entente.

Qui nierait que ce fait consiste a partager la surface de
latoile et ainvestir chaque partie d’une qualité que ne doit
pas exclure la nature du tout ?

Tout de suite le gotit dicte une régle : agir en sorte que
deux parties de méme étendue ne se rencontrent pas sur le
tableau. Le bon sens approuve et explique : qu’une partie
répete une autre partie le tout devient mensurable, et
Pceuvre qui cesse d’étre une fixation de notre personnalité
(immensurable, rien ne s’y répétant jamais) faillit a ce que
nous en attendons.

Ainsi posée, en tant que condition primordiale, I'inégalité
des parties, il est deux fagons d’entendre le partage. Selon la
premiére, toutes les parties sont liées par un artifice ryth-

mique que détermine 'une d’entre elles. Celle-ci — peu
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28 DU CUBISME

importe le point qu’elle occupe sur la toile — donne a la
peinture un centre d’ou partent ou vers lequel tendent les
dégradations de la couleur, suivant que le maximum ou
le minimum d’intensité en réside la.

Selon la seconde, afin que le spectateur, quitte a établir
lui-méme I'unité, puisse appréhender tous éléments dans
Pordre que I'intuition créative leur assigna, il faut laisser
indépendantes les propriétés de chaque partie, briser le con-
tinu plastique en mille surprises de feu et d’ombre.

De la deux méthodes apparemment ennemies.

Si peu que I'on connaisse I'histoire de I'art on trouve sans
peine des noms qui les illustrent 'une et 'autre. L’intéres-
sant, c’est de les concilier.

Les peintres cubistes le tentent et soit qu’ils interrompent
partiellement le lien exigé par la premiére, soit qu’ils enchai-
nent quelque force parmi celles que la seconde enjoint de
laisser librement jaillir, ils atteignent & ce déséquilibre supé-
rieur hors de quoi nous ne concevons pas le lyrisme.

L’une et 'autre méthode s’appuient sur la connexité de la

couleur et de la forme.
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Encere que, des cent mille peintres vivants, quatre ou
cinq seulement la pressentent, une loi s’affirme ici & ne dis-
cuter ni interpréter — & suivre scrupuleusement :

Toute inflexion de la forme se double d’une modification
de la couleur, toute modification de la couleur engendre une
forme,

Il y a des teintes qui refusent d’épouser certaines lignes;
il y a des surfaces qui ne peuvent supporter telles couleurs,
les rejettent au loin ou s’effondrent sous elles comme sous un
poids trop lourd.

Aux formes simples siéent les données fondamentales
du spectre, aux formes fragmentées conviennent les jeux
chatoyants.

Rien qui surprenue comme d’entendre chaque jour une
méme voix louer la couleur d’un tableau et en décrier le
dessin! Les impressionnistes ne font pas excuser ce non-sens.
Si chez eux nous avons pu déplorer la pauvreté de la forme
a la fois et proner les gricesdu coloris, c’est que nous arré-
tions notre vue sur leur role de précurseurs.

En toute autre occurence nous nous refusons formelle-
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30 DU CUBISME

ment & perpétrer une disjonction contraire aux forces vitales
de notre art.

L’impossibilité d’imaginer séparément la forme et la cou-
leur confere a qui la sent le droit d’envisager utilement la
réalité conventionnelle.

Il n’est rien de réel hors de nous, il n’est rien de réel que
la coincidence d’une sensation et d’une direction mentale
individuelle. Loin de nous la pensée de mettre en doute
existence des objets qui frappent nos sens ; mais raisonna-
blement nous ne pouvons avoir de certitude qu’a 'égard de
I'image qu’ils font éclore dans notre esprit.

Aussi nous étonne-t-il que des critiques bien intentionnés
expliquent la différence remarquable entre les formes attri-
buées & la nature et celles de la peinture actuelle, par la
volonté dereprésenter les choses non telles qu’elles paraissent
mais telles qu’elles sont. Comment sont-elles? D’aprés eux
I'objet posséderait une forme absolue, essentielle, et ce serait
pour la délivrer que nous supprimerions le clair obscur et la
perspective traditionnels. Quelle simplicité! Un objet n’a pas

une forme absolue, il en a plusieurs, il en a autant qu’il y a de
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plans dans le domaine de la signification. Celle que signalent
ces écrivains s’adapte comme par miracle a la forme géoméiri-
que. La géométrie est une science, la peinture est un art. Le
géometre mesure, le peintre savoure. L’absolu de I'un est
fatalement le relatif de Iautre; si la logique s’en effarouche
tant pis ! empéchera-t-elle jamais un vin d’étre différemment
parfait dans la cornue du chimiste et dans le verre du buveur ?

Nous rions franchement en pensant que maint novice
expie peut-étre sa compréhension trop littérale des propos
d’un cubiste et sa foi dans la vérité absolue en juxtaposant
péniblement les six faces d’un cube ou les deux oreilles d'un
modele qui se présente de profil.

Découle-t-il de 1a que nous devions a 'exemple des impres-
sionnistes nous fier a la seule sensibilité? aucunement. Nous
recherchons l'essentiel, mais nous le recherchons dans notre
personnalité et non dans une espéce d’éternité que mathéma-
ticiens et philosophes aménagent laborieusement.

D’ailleurs, entre les impressionnistes et nous, nous I'avons
dit, il n’est qu’une différence d'intensité et nous ne voudrions

point qu'il y edt davantage.
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32 DU CUBISME

Autant d’yeux a contempler un objet, autant d’images de
cetobjet ; autant d’esprits a le comprendre, autant d-’images
essentielles.

Mais nous ne savons pas nous réjouir isolément : nous
voulons éblouir autrui avec ce que nous arrachons quoti-
diennement au monde sensible et en retour nous voulons
qu’autrui nous fasse connaitre ses trophées. D’une récipro-
cité de concession sortent alors ces images mixtes, aux-
quelles on s’empresse de confronter les créations artistiques
pour supputer ce qu’elles contiennent d’objectif, c’est-a-
dire de purement conventionnel.

Si lartiste n’a rien concédé aux communes mesures, son
ceuvre sera fatalement inintelligible a quiconque ne peut,
comme d’un coup d’aile, se porter en des plans ignorés. Au
contraire, si, par impuissance ou manque de direction intel-
lectuelle, le peintre demeure asservi aux formes en usage,
son ceuvre réjouira la foule — son ceuvre? 'ceuvre de la
foule — et contristera I'individu.

Parmi les peintres dits académiques peut-étre s’en trouve-

t-il de bien doués ; comment le savoir? leur peinture est tel-
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DU CUBISME 33

lement véridique qu’elle sombre dans la vérité, dans cette
vérité négative, mére des morales et de toutes choses insi-
pides, qui, juste pour tous, est fausse pour chacun.

Est-ce a dire que ceuvre d’art doive nécessairement se
montrer inintelligible a la plupart? Non, il n’y a la qu’une
conséquence, d’ailleurs temporelle, et point une nécessité.

Nous serions les premiers a bldmer ceux qui pour dissimu-
ler leurs faiblesses s’essayeraient a confectionner des rébus.
A sa persistance se décele 'obscurité systématique. Au lieu
de voiles que les intelligences écartent peu a peu en s’aven-
turant vers des richesses progressives, ce n’est que rideau
surle vide.

Au reste, remarquons que toute qualité plastique garantis-
sant une préalable émotion, toute émotion certifiant une
existence concrete, il suffit qu’un tableau soit bien peint
pour que nous soyons assurés de la véridicité de son auteur
et de ce que notre effort intellectif aura sa récompense.

Que les personnes étrangeres a la peinture ne partagent
pas spontanément notre assurance, rien de moins étonnant;

qu’elles s’en irritent, rien de plus insensé. Faudrait-il pour
3
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34 DU CUBISME

les satisfaire que le peintre prit a rebours son travail, resti-
tudt aux choses I'apparence banale dont il a mission de les
dépouiller ?

De ce que, P'objet étant véritablement transsubstantié,
Peeil le plus averti éprouve quelque peine a le découvrir,
il résulte un grand charme. Le tableau ne se livrant que len-
tement semble toujours attendre qu’on 'interroge, comme s’il
réservait une infinité de réponses a uneinfinité de questions.
Sur ce point laissons Léonard de Vinci défendre le Cubisme :

« Nous connaissons clairement, dit Léonard, que la vue,
par rapides observations, découvre en un point une infinité
de formes ; néanmoins elle ne comprend qu’une chose par fois.
Posons le cas, toi, lecteur, tu verras d’un coup d’ceil toute
cette page écrite et jugeras aussitét qu’elle est pleine de let-
tres variées, mais te ne connaitras pas du méme coup quelles
sont ces lettres ni ce qu’elles veulent dire. Il te faudra aller
d’un mot & l'autre et vers par vers si tu veux avoir la con-
naissance de ces lettres comme pour monter au sommet d’un
édifice il te faudra monter marche par marche, si non tu ne

parviendras pas a ce sommet. »
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A ne pas discerner au premier contact Pindividualité des
objets qui motivent une peinture, le charme est grand, oui;
il est dangereux aussi. A I'égal des images synchroniques et
primaires, nous réprouvons les facilités de P'occultisme fan-
taisiste; si nous condamnons l'usage exclusif des signes
usuels ce n’est point que nous songions a les remplacer par
des signes cabalistiques. Méme nous confessons volontiers
qu’il est impossible d’écrire sans user de clichés, et de pein-
dre en faisant abstraction totale des signes connus. A
chacun de savoir s’il doit les disséminer par toute 'ceuvre,
les méler intimement aux signes personnels ou les plaquer
hardiment, dissonances magiques, ces lambeaux du grand
mensonge collectif, sur un seul point du plan de réalité
supérieure qu’il affecte a son art. Un vrai peintre tient
compte de tous les éléments que I'expérience lui révéle,
méme s’ils sont neutres ou vulgaires. Affaire de tact.

Mais la réalité objective ou conventionnelle, ce monde
intermédiaire a la conscience d’autrui et a la notre, malgré
que 'humanité travaille immémorialement a la fixer, ne

cesse d’osciller au gré des races, des religions, des théories
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36 DU CUBISME

scientifiques, etc. A lafaveur d’unintervalle nous y pouvons
de temps en temps insérer nos personnelles découvertes, et
immiscer a la norme de surprenantes exceptions.

Nous ne doutons pas que ceux qui prennent des mesures
avec le manche de leur pinceau ne s’apergoivent dans un
court laps que larondeur mieux que des dimensions toujours
relatives, aide & représenter un objet rond. Nous sommes stirs
que les moins sagaces reconnaitront bientot que la prétention
de configurer le poids des corps et le temps mis a en dénom-
brer les divers aspects, est aussi légitime que celle d’imiter
la lumiére du jour par le heurt d’'un bleu et d’un orangé.
Alors le fait de se mouvoir autour d’un objet pour en saisir
plusieurs apparences successives qui, fondues en une seule
image, le reconstituent dans la durée, n’indignera plus les
raisonneurs.

Et ils apprécieront des différences, ceux qui confondent
le dynamisme plastique avecles fracas de la rue. Enfin on re-
connaitra qu’il n’y eut jamais de technique cubiste, mais
simplement la technique picturale exposée avec courage et

diversité par quelques peintres. Précisément on leur reproche
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de la montrer excessivement, on les exhorte a dissimuler le
métier. N'est-ce pas absurde, comme de dire 4 un homme de
courir et de ne pas remuer les jambes!

Tous les peintres d’ailleurs exhibent le métier, méme ceux
dont les délicatesses industrieuses troublent les barbares
d’outre océan. Mais il en est des procédés du peintre comme de
ceux de I'écrivain : & passer de main en main ils deviennent in-
colores, insipides, abstraits.

Les moyens cubistes sont loin d’en étre la, encore qu’ils
n’émettent point le dur éclat des monnaies neuves et qu'une
étude attentive de Michel-Ange nous autorise a dire qu’ils

ont leurs letires de noblesse.
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Pour accomplir une ceuvre d’art ce n’est pas assez de con-
naitre les rapports de la couleur et de la forme et d’appli-
quer les lois qui les régissent; il faut encore que I'artiste par-
vienne a s’affranchir des servitudes inhérentes a ce labeur.
N’importe quel peintre de sensibilité saine et d’intelligence
convenable peut nous donner des tableaux bien peints; mais
il éveillera la beauté, celui-la seul que désigne le Goit. Nous
appelons ainsi la faculté gréce a laquelle nous prenons cons-
cience de la Qualité, et nous écartons les notions de bon goit
et de mauvais godt qui ne répondent & rien de positif : une
faculté n’est ni bonne ni mauvaise, elle est plus ou moins
développée.

Au sauvage qu’émerveille des verroteries nous préterons

un gott rudimentaire, mais nous aurions mille fois raison
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d’assimiler au sauvage le prétendu civilisé qui n’apprécierait
par exemple que la peinture italienne ou que les meubles
Louis XV. Le goit s’évalue au nombre de qualités qu’il per-
met de discerner; pourtant quand ce nombre excede un cer-
tain chiffre, 1l diminue d’intensité et s’évanouit dans I’éclec-
tisme. Le gotit est inné; mais, comme la sensibilité dont il
releve, ilest tributaire de lavolonté. Beaucoup le nient. Quoi
de plus évident cependant que I'influence de la volonté sur
nos sens? Elle s’avere au point que nous pouvons dés que
nous le voulons isoler un son gréle de hautbois parmi les
tonnerres métalliques de I'orchestre. De méme nous parve-
nons a savourer telle qualité dont notre raison seule affir-
mait Pexistence.

Est-elle bonne en so1 ou néfaste, I'influence de la volonté
sur le gouit? La volonté ne peut développer le gott que selon
un plan parallele a celui de la conscience.

Qu’un peintre de cerveau médiocre s’efforce a savourer des
qualités qui, pour lui, ne sont encore que les abstraits pro-
duits d’un raisonnement, et qu’il entreprenne ainsi d’aug-

menter le petit talent dont il est redevable 4 sa seule sensibi-
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lité, point de doute que sa peinture ne devienne exécrable,
fausse et guindée. Qu’un esprit supérieur se donne le méme
but, il en tirera des avantages miraculeux.

La volonté exercée sur le goit en vue d’une possession
qualitative du monde vaut par le fait d’inféoder toute con-
quéte a la nature de la matiére choisie.

Sans user d’aucun artifice littéraire allégorique ou symbo-
lique, rien que par des inflexions de lignes et de couleurs,
un peintre peut montrer dans un méme tableau une ville de
Chine, une ville de France, et monts, mers, faune et flore,
peuples avec leur histoire et leurs désirs, tout ce qui dans la
réalité extérieure les sépare. Distance ou temps, chose con-
créte ou pur concept, rien ne se refuse a étre dit dans la
langue du peintre non plus que dans celle du poéte, du musi-
cien ou du savant.

Plus les notions que le peintre subordonne a son art en
paraissent éloignées, plus la beauté s’affirme. La difficulté
croit proportionnellement. Un médiocre prouve de la sagesse
en se contentantd’agir sur des notions depuis déja longtemps

affectées a la peinture. Une simple notation impressionniste
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n’est-elle pas préférable a ces compositions qui ruissellent
de littérature, de métaphysique ou de géométrie insuffisam-
ment picturalisées? Nous voulons I'intégration plastique :
elle est parfaite ou elle n’est pas; nous voulons le style et
non la parodie du style.

L’exercice de la volonté sur le goit contribue a une sé-
lection. A la fagon dont le néophyte supporte la discipline
nous vérifions sa vocation.

Parmi les peintres cubistes, il en est qui feignent doulou-
reusement d’étre volontaires et profonds; il en est d’au-
tres qui se meuvent librement dans les plans les plus éle-
vés. Chez ceux-ci — il ne nous appartient pas de les nom-
mer — la contrainte n’est que le vétement de laferveur, comme
chez les grands Mystiques.

Depuis que l'on a déclaré que la grande peinture était
morte avec les Primitifs — pourquoi pas la grande littéra-
ture avec Homere? — certains, afin de la ressusciter, dé-
marquent impudemment les vieux Italiens, les vieux Alle-
mands et les vieux Francais et, sans doute afin de la moder-

niser, s'avisent de soutenir leur industrie par des moyens
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42 DU CUBISME

que les gens mal avertis sont tentés d’attribuer au cubisme.
Comme la langue de ces roués, espéranto ou volapuck, s’a-
dresse a tous, on a tot fait de proclamer qu'’ils parlent, ou
du moins qu’ils vont parler, la langue, accessible a tous, du
grand art. Puissions-nous en finir ici avec un malentendu
fastidieux.

Que la fin ultime de la peinture soit de toucher la foule,
nous en avons convenu, mais ce n’est pas dans la langue de
la foule que la peinture doit s’adresser & lafoule; c’est dans
sa propre langue, pour émouvoir, dominer, diriger, non pour
étre comprise. Ainsi les religions et les philosophies. L’ar-
tiste qui s’abstient de toute concession, qui ne s’explique pas
et ne raconte rien, accumule une force intérieure dont le
rayonnement illumine alentour.

(Yest en nous achevant en nous-mémes que nous purifions
’humanité, c’est en accroissant nos propres richesses que
nous enrichissons autrui, c’est en embrasant pour notre
intime joie le noyau de l'astre que nous exaltons I'univers.

En résumé le cubisme que 'on accusa d’étre un systeme,

condamne tous les systémes.
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Les simplifications techniques, qui lui valurent d’étre
accusé ainsi, marquent un souci légitime d’éliminer tout ce
qui ne répond pas exactement aux conditions de la matiere
plastique, un noble veeu de pureté. Accordons qu’il y ait la
une méthode, ne souffrons pas que 'on confonde méthode
avec systeme.

Aux libertés partielles conquises par Courbet, Manet,
Cézanne et les impressionnistes, le cubisme substitue une
liberté indéfinie.

Désormais, la connaissance objective tenue enfin pour
chimérique, et prouvé que tout ce que la foule entend par
forme naturelle est convention, le peintre ne saura d’autres
lois que celles du Gotit.

Des lors par I'étude de toutes les manifestations de la
vie physique et mentale, il apprendra a les appliquer. Tou-
tefois s’il s’aventure dans la métaphysique, dans la cosmo-
gonie ou les mathématiques, qu’ilse contente de leur dérober
des saveurs et qu’il s’abstienne de leur demander des certi-
tudes qu’elles ne possédent pas. On ne découvre au fond

d’elles que de 'amour et du désir.
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Réaliste, il fagonnera le réel a 'image de son esprit, car
il n’est qu’une vérité, la notre, lorsque nous 'imposons a
tous. Et c’est la foi en la Beauté qui donne la force néces-

saire.
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Sur la peinture

Les vertus plastiques : la pureté, I'unité et la vérité main-
tiennent sous leurs pieds la nature terrassée.

En vain, on bande l'arc-en-ciel, les saisons frémissent, les
foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui
existe, les mondes s’éloignent & jamais de notre conception,
nos images mobiles se répétent ou ressuscitent leur incons-
cience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu'on méne nous
étonnent, puis disparaissent de la nature.
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Ce monstre de la beauté n'est pas éternel.

Nous savons que notre souffle n’a pas eu de commencement
et ne cessera point, mais nous concevons avant tout la créa-
tion et la fin du monde.
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6 MEDITATIONS ESTHETIQUES

Cependant, trop d’artistes-peintres adorent eneore les
plantes, les pierres, 'onde ou les hommes.

On s’accoutume vite & I'esclavage du mystére. Et, la servi-
tude finit par créer de doux loisirs.

On laisse les ouvriers maitriser 'univers et les jardiniers
ont moins de respect pour la nature que n’en ont les artistes.

Il est temps d'étre les maitres. La bonne volonté ne
garantit point la victoire.

En deca de l'éternité dansent les mortelles formes de

I'amour et le nom de la nature résume leur maudite dis-
cipline.

La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus
plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et
transforme cruellement en elle-méme ce qu’elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise,
chaque flammeéche est semblable & la flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumiére que nul ne
peut nier.
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Les artistes-peintres vertueux de cette époque occidentale
considérent leur pureté en dépit des forces naturelles.
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MEDITATIONS ESTHETIQUES 7

Elle est I'oubli aprés I'étude. Et, pour qu'un artiste pur
mourat, il faudrait que tous ceux des siécles écoulés n’eussent
pas existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique
idéale que les peintres anciens ont transmise aux nouveaux
comme s'ils leur donnaient la vie.

Et c’est tout.

L’un vit dans les délices, 'autre dans la douleur, les uns
mangent leur héritage, d’autres deviennent riches et d’'autres
encore n'ont que la vie.

Et c’est tout.

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de
son pére. On l'abandonne en compagnie des autres morts.
Et, I'on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec admi-
ration. Et, si I'on devient pére, il ne faut pas s’attendre & ce
qu'un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de notre
cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui con-
tient les morts.

Considérer la pureté, c'est bapliser I'instinet, ¢’est humaniser
I'art et diviniser la personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression
de la pureté jusqu'a sa floraison symbolique.

™
o e i Bl
EA e TR



8 MEDITATIONS ESTHETIQUES

Tous les corps sont égaux devant la lumiére et leurs modi-
fications résultent de ce pouvoir, lumineux qui construit a
son greé.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque
homme en invente de nouvelles.

Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de
sa propre divinité et les tableaux qu'il offre & I’admiration
des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et
momentanément leur propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d’'un coup d’eeil : le passé, le
présent et 'avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule pro-
voque l'extase.

Alors, rien de fugitif n’entrainera au hasard.Nous ne revien-
drons pas brusquement en arriére. Spectateurs libres nous
n’abandonnerons point notre vie & cause de nolre curiosité.
Les faux-sauniers des apparences ne passeront point en
fraude nos statues de sel devant I’octroi de la raison.

Nous n'errerons point dans I'avenir inconnu, qui séparé de
I'éternité n’est qu'un mot destiné 4 tenter 'homme.

Nous ne nous épuiserons pas & saisir le présent trop fugace

et qui ne peut étre pour I'artiste que le masque de la mort : la
mode.
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MEDITATIONS ESTHETIQUES 9

Le tableau existera inéluctablement. La vision sera entiére,
compléte et son infini au lieu de marquer une imperfection,
fera seulement ressortir le rapport d'une nouvelle créature
4 un nouveau créateur et rien d’autre. Sans quoi, il n'y aura
point d'unité, et les rapports qu’auront les divers points de
la toile avec différents génies, avec différents objets, avec diffé-
rentes lumiéres ne montreront qu'une multiplicité de disparates
sans harmonie.

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures attestant
chacune leur créateur, sans qu'aucune création n’encombre
I'étendue de celles qui coexistent, il est impossible de les
concevoir en méme temps et la mort provient de leur juxtapo-
sition, de leur mélée, de leur amour.

Chaque divinité crée & son image; ainsi des peintres. Et
les photographes seuls fabriquent la reproduction de la nature.

La pureté et I'unité ne comptent pas sans la vérité qu’'on
ne peut comparer & la réalité puisqu’elle est la méme, hors de
toutes les natures qui s'efforcent de nous retenir dans 'ordre
fatal ot nous ne sommes que des animaux,




% f
Nl
: i b i Bl
. s DI E B

10 MEDITATIONS ESTHETIQUES

*
X ¥

Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent deve-
nir inhumains.

Ils cherchent péniblementles traces de I'inhumanité, traces
que 'on ne rencontre nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d’elles nous ne connaissons
aucune réalité.

Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes.
La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n’est qu'un systéme plus misérable que la
nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins dis-
tincte, moins réelle chaque jour réduirait la peinture a I'état
d’écriture plastique simplement destinée & faciliterles relations
entre gens de la méme race.

De nos jours, on trouverait vite la machine & reproduire de
tels signes, sans entendement.
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Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des
tableaux ot il n'y a pas de sujet véritable. Et les dénomina-
tions que l'on trouve dans les catalogues jouent alors le role
des noms qui désignent les hommes sans les caractériser.

De méme qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et
des Leblond qui sont trés bruns, j’ai vu des toiles appelées :
Solitude, ou il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s’agit, on condescend encore parfois
A se servir de mols vaguement explicatifs comme portrait,
paysage, nature morte; mais beaucoup de jeunes artistes-
peintres n’emploient que le vocable général de peinture.

Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne 'imitent
plus et ils évitent avec soin la représentation de scenes
naturelles observées et reconstituées par I'étude.

La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout
est sacrifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une
nature supérieure qu'il suppose sans la découvrir. Le sujet ne
compte plus ou s'il compte c’est & peine.

L’art moderne repousse, généralement, la plupart des
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12 MEDITATIONS ESTHETIQUES

moyens de plaire mis en ceuvre par les grands artistes des
temps passés. ‘

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis :
le plaisir des yeux, on demande désormais & I'amateur d’y
trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi
bien le spectacle des choses naturelles,

On s’achemine ainsi vers un art entiérement nouveau, qui
sera 4 la peinture, telle gqn’on I'avail envisagée jusqu’ici, ce
que la musique est & la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de méme que la musique est
de la littérature pure.

L’amateur de musique éprouve, en entendant un concert,
une joie d’'un ordre différent de la joie qu'il éprouve en
écoutant les bruits naturels comme le murmure d'un ruis-
seau, le fracas d’un torrent, le sifflement du vent dans une
forét, ou les harmonies du langage humain fondées sur la
raison et non sur I'esthétique.

De méme, les peintres nouveaux procureront a leurs admi-
rateurs des sensations artistiques uniquement dues a I'har-
monie des lumiéres impaires.
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MEDITATIONS ESTHETIQUES 13

On connait I'anecdote d’Apelle et de Protogéne qui est
dans Pline.

Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seule-
ment de cette construction impaire dont j'ai parlé.

Apelle aborde, un jour, dans I'tle de Rhodes pour voir les
ouvrages de Protogéne, qui y demeurait. Celui-ci était absent
de son atelier quand Apelle s’y rendit. Une vieille était la
qui gardait un grand tableau tout prét a étre peint. Apelle
au lieu de laisser son nom, trace sur le tableau un trait si
délié qu'on ne pouvait rien voir de mieux venu.

De retour, Protogéne apercevant le linéament, reconnut la
main d’Apelle, et traga sur le trait un trait d'une autre couleur
et plus subtil encore, et, de cette fagon, il semblait qu'il y eat
trois traits. .

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui
qu'il cherchait et la subtilité du trait qu'il traca ce jour-la
désespéra Protogéne. Ce tableau causa longtemps I'admira-
tion des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir
que si, au lieu d’y représenter des traits presque invisibles, on
y avait figuré des dieuxet des déesses.

Les jeunes-artistes peintres des écoles extrémes ont pour but
secret de faire de la peinture pure. C'est un art plastique entié-
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14 MEDITATIONS ESTHETIQUES

rementnouveau. Il n’en est qu’a son commencement etn’est pas
encore aussi abstrait qu'il voudrait I'étre. La plupart des nou-
veaux peintres font bien de la mathématique sans le ou la
savoir, mais ils n’ont pas encore abandonné la nature qu'ils
interrogent patiemment & cette fin qu’elle leur enseigne la
route de la vie.

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien disséque
un cadavre.

Cet art de la peinture pure s'il parvient 4 se dégager entié-
rement de l'ancienne peinture, ne causera pas nécessaire-
ment la disparition de celle-ci, pas plus que le développe-
ment de la musique n’a causé la disparition des différents
genres littéraires, pas plus que I'acreté du tabac n’a remplacé
la saveur des aliments.
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SOE2NPIMS S5



11

On avivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des
préoccupations géométriques. Cependant les figures géomé-
triques sont 'essentiel du dessin. La géométrie, science qui
a pour objet I'étendue, sa mesure et ses rapports, a été de
tous temps la régle méme de la peinture.

Jusqu'a présent, les trois dimensions de la géométrie eucli-
dienne suffisaient aux inquiétudes que le sentiment de I'infini
met dans I'ame des grands artistes.

Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se
sont proposés d’étre des géometres. Mais on peut dire que la
géométrie est aux arls plastiques ce que la grammaire est &
P'art de I'écrivain. Or, aujourd’hui, les savants ne s'en ticnnent
plus aux trois dimensions de la géométrie euclidienne. Les
peintres ont élé amenés tout naturellement et, pour ainsi
dire, par intuition, & se préoccuper de nouvelles mesures
possibles de l'étendue que dans le langage des ateliers
modernes on désignait toutes ensemble et brievement par le
terme de quatriéme dimension.
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Telle qu’eile s'offre & I'esprit, du point de vue plastique,
la quatriéme dimension serait engendrée par les trois mesures
connues : elle figure I'immensité de I'espace s’éternisant dans
toutes les directions & un moment déterminé. Elle est I'espace
méme, la dimension de l'infini; c’est elle qui doue de plasticité
les objets. Elle leur donne les proportions qu'ils méritent
dans I'ceuvre, tandis que dans I'art grec par exemple, un rythme
en quelque sorte mécanique détruit sans cesse les proportions.

L’art grec avait de la beauté une conception purement
humaine. Il prenait 'homme comme mesure de la perfection.
L’art des peintres nouveaux prend l'univers infini comme idéal
et c’est & cet idéal que 'on doit une nouvelle mesure de la
perfection qui permet & l'artiste-peintre de donner & 1'objet
des proportions conformes au degré de plasticité on il
souhaite 'amener.

Nietzche avait deviné la possibilité d'un tel art :

« O Dyonisios divin, pourquoi me tires-tu les oreilles?
demande Ariane & son philosophique amant dans un de ces
célebres dialogues sur I'Ile de Naxos. Je trouve quel-
que chose d’agréable, de plaisant & tes oreilles, Ariane :
pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore? »

Nietzche, quand il rapporte cette anecdocte, fait par la
bouche de Dyonisios le procés de I'art grec.

Ajoutons que cette imagination : la quatriéme dimension,
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n’a été que la manifestation des aspirations, des inquiétudes
d'un grand nombre de jeunes artistes regardant les sculptures
égyptiennes, neégres et océaniennes, méd,itanteles ouvrages
de science, attendant un art sublime, et, qu'on n’attache
plus aujourd’hui & cette expression utopique, qu'il fallait
noter et expliquer, qu'un intérét en quelque sorte historique.



IV

Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bornant
pas & 'humanité, les jeunes peintres nous offrent des ceuvres
plus cérébrales que sensuelles. Ils s’éloignent de plus en plus
de Tl'ancien art des illusions d’optique et des proportions
locales pour exprimer la grandeur des formes métaphy-
siques. C’est pourquoi I'art actuel, s’il n’est pas I’émanation
directe de croyances religieuses déterminées, présente cepen-
dant plusieurs caractéres du grand art, c’est-d-dire de I’Art
religieux.
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Les grands poétes et les grands artistes ont pour fonction
sociale de renouveler sans cesse lapparence que revét la
nature aux yeux des hommes.

Sans les poétes, sans les artistes les hommes s’ennuieraient
vite de la monotonie naturelle. L'idée sublime qu’ils ont de
I'univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre
qui parait dans la nature et qui n'est qu’un effet de I'art s’éva-
nouirait aussitot. Tout se déferait dans le chaos. Plus de
saisons, plus de civilisation, plus de pensée, plus d’humanité,
plus de vie méme et 'impuissante obscurité régnerait a jamais.

Les pottes et les artistes déterminent de concert la figure
de leur époque et docilement l'avenir se range & leur avis.

La structure générale d’'une momie égyptienne est conforme
aux figures tracées par les artistes égyptiens et cepéndant les
anciens Egyptiens étaient fort différents les uns des autres.
Ils se sont conformés & 'art de leur époque.

C’est le propre de I'Art, son role social, de créer cette illu-
sion : le type. Dieu sait que I'on s’est moqué des tableaux
de Manet, de Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les yeux sur
des photographies de I'époque pour s'apercevoir de la con-
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20 MEDITATIONS ESTHETIQUES

formité des gens et des choses aux tableaux que ces grands
peintres en ont peints.

Cette illusion me parait toute naturelle, les ceuvres d’art
étant ce qu'une époque produit de plus énergique au
point de vue de la plastique. Cette énergie s’'impose aux
hommes et elle est pour eux la mesure plastique d’une
époque. Ainsi, ceux qui se moquent des nouveaux peintres,
se moquent de leur propre figure, car I'humanité de I'avenir
se représentera ’humanité d’aujourd’hui d’apres les représen-
tations que les artistes de I'art le plus vivant, c’est-a-dire le
plus nouveau, en auront laissé. Ne me dites pas qu'il y a
aujourd’hui d'autres peintres qui peignent de telle fagon que
I'humanité puisse s’y reconnaitre peinte & son image. Toutes
les ceuvres d’art d’une époque finissent par ressembler aux
ceuvres de I'art le plus énergique, le plus expressif, le plus
typique. Les poupées sont issues d'un art populaire; elles
semblent toujours inspirées par les ceuvres du grand art de la
méme époque. C’est une vérité qu'il est facile de controler.
Et cependant qui oserait dire que les poupées que I'on vendait
dans les bazars, vers 1880, ont été fabriquées avec un senti-
ment analogue & celui de Renoir quand il peignait ses por-
trails? Personne alors ne s’en apercevait. Cela signifie cepen-
dant que I'art de Renoir était assez énergique, assez vivant
pour s'imposer & nos sens tandis qu’au grand public de
I'époque ou il débutait, ses conceptions apparaissaient comme
autant d’absurdités et de folies.
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On a parfois, et notamment & propos des artistes-peintres
les plus récents, envisagé la possibilité d'une mystification
ou d'une erreur collectives.

Or, on ne connait pas dans toute 'histoire des arts une seule
mystification collective, non plus qu’une erreur artistique
collective. Il y a des cas isolés, de mystification et d'erreur,
mais les éléments conventionnels dont se composent en grande
partie les ceuvres d’art nous garantissent que de ces cas
il ne saurait en exister de collectifs.

Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de ces
cas, ce serait un événement si exlraordinaire qu'on pourrait
I'appeler un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce
serait concevoir, que brusquement, dans une nation, tous
les enfants naitraient privés de téte ou d'une jambe ou d'un
bras, conception évidemment absurde. Il n’y a pas d'erreurs
ni de mystifications collectives en art, il n’y a que diverses
époques et diverses écoles de I'art. Si le but que poursuivent
chacune d’elles n’est pas également élevé, également pur,
toutes sont également respectables, el, selon les idées que
'on se fait de la beauté, chaque école artistique est succes-
sivement admirée, méprisée et de nouveau admirée.
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La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme;
il lui fut donné par dérision en automne 1908 par Henri Matisse
qui venait de voir un tableau représentant des maisons dont
I'apparence cubique le frappa vivement.

Cette esthétique nouvelle s’élabora d’abord dans I'esprit
d’André Derain, mais les ceuvres les plus importantes et les
plus audacieuses qu’elle produisit aussitot furent celles d'un
grand artiste que l'on doit aussi considérer comme un fon-
dateur : Pablo Picasso dont les inventions corroborées par
le bon sens de Georges Braque qui exposa, dés 1908, un
tableau cubiste au Salon des Indépendants, se trouvérent
formulées dans les études de Jean Metzinger qui exposa
le premier portrait cubiste (c’était le mien) au Salon des
Indépendants en 1910 et fit admettre aussi, la méme année,
des ceuvres cubistes par le jury du Salon d’Automne. C’est
en 1910 également que parurent aux Indépendants des
tableaux de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de
Le Fauconnier, qui ressortissaient & la méme école.

La premiére exposition d’ensemble du Cubisme dont les
adeptes devenaient plus nombreux, eut lieu en 1911 aux
Indépendants, ou la salle 41 réservée aux cubistes causa une
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MEDITATIONS ESTHETIQUES 23

profonde impression. On y voyaft des ceuvres savantes et
séduisantes de Jean Metzinger; des paysages, lhomme nu
et la femme aux phlox d’Albert Gleizes; le portrait de
Mme Fernande X... et les jeunes filles par Mlle Marie Lau-
rencin. La Tour de Robert Delaunay, L'Abondance de
Le Fauconnier, les Vus dans un paysage de Fernand Léger.

La premiére manifestation des cubistes & I'Etranger eut lieu
a Bruxelles, la méme année et dans la préface de cette expo-
sition j'acceptai, au nom des exposants, les dénominations :
cubisme et cubistes.

A la fin de 1911, I'exposition des cubistes au Salon d’Au-
tomne fit un bruit considérable, les moqueries ne furent
épargnées ni & Gleizes (La chasse, Portrait de Jacques
Nayral),ni a Metzinger (la femme a la cuiller), ni & Fernand
Léger. A ces artistes, s’était joint un nouveau peintre, Marcel
Duchamp et un sculpteur-architecte, Duchamp-Villon.

D’autres expositions collectives eurent lieu en novembre 1911
4 la Galerie d’Art Contemporain, rue Tronchet, a Paris;
en 1912, au Salon des Indépendants qui fut marqué par
I'adhésion de Juan Gris; au mois de mai, en Espagne, ou Bar-
celone accueille avec enthousiasme les jeunes Francais; enfin
au mois de Juin, & Rouen, exposition organisée par la Société
des Artistes normands et qui fut marquée par I'adhésion de
Francis Picabia & la nouvelle Ecole. (Note écrite en sep-
tembre 1912). :
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Ce qui différencie le cubisme de P’ancienne peinture, c’est
qu'il n’est pas un art d’imitation, mais un art de conception
qui tend & s’élever jusqu’a la création.

En représentant la réalité-congue ou la réalité créée, le
peintre peut donner I'apparence de trois dimensions, peut en
quelque sorte cubiquer. 1l ne le pourrait pas en rendant
simplement la réalité-vue, & moins de faire du trompe-I'ceil
en raccourci ou en perspective, ce qui déformerait la qualité
de la forme congue ou créée.

Quatre tendances se sont maintenant manifestées dans le
cubisme tel que je I'ai écartelé. Dont, deux tendances paral-
léles et pures.

Le cubisme scientifique est I'une de ces tendances pures.
C’est l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des
¢éléments empruntés, non & la réalité de vision, mais 4 la
réalité de connaissance. :

Tout homme a le sentiment de cette réalité intérieure. Il
n'est pas besoin d’étre un homme cultivé pour concevoir,
par exemple une forme ronde.

L'aspect géométrique qui a frappé si vivement ceux qui
ont vu les premiéres toiles scientifiques venait de ce que la
réalité essentielle y était rendue avec une grande pureté et
que l'accident visuel et anecdotique en avait été éliminé.

Les peintres qui ressortissent 4 cet art sont : Picasso, dont
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MEDITATIONS ESTHETIQUES 23

I'art lumineux appartient encore & I'autre tendance pure du
cubisme, Georges Braque, Metzinger, Albert Gleizes,
Mlle Laurencin et Juan Gris.

Le cubisme physique, qui est 'art de peindre des ensembles
nouveaux avec des éléments empruntés pour la plupart & la
réalité de vision. Cet art ressortit cependant au cubisme par
la discipline constructive. Il a un grand avenir comme pein-
ture d’histoire. Son role social est bien marqué, mais ce
n’est pas un art pur. On y confond le sujet avec les
images.

Le peintre physicien qui a créé cette tendance est Le Fau- -

connier.

Le cubisme orphique est I'autre grande tendance de la pein-
ture moderne. C'est I'art de peindre des ensembles nouveaux
avec des éléments empruntés non a la réalité visuelle, mais
entierement créés par l'artiste et doués par lui d’une puis-
sante réalité. Les ceuvres des artistes orphiques doivent
présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification
sublime, c’est-a-dire le sujet. C'est de I'art pur. La lumiére
des ceuvres de Picasso conlient cet art qu'invente de son
coté Robert Delaunay et ou s'efforcent aussi Fernand Léger,
Francis Picabia et Marcel Duchamp.

Le cubisme instinctif, art de peindre des ensembles nou-
veaux empruntés non & la réalité visuelle, mais & celle que
suggérent & l'artiste, l'instinct et 'intuition, tend depuis long-
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temps & l'orphisme. Il manque aux artistes instinctifs la
lucidité et une croyance artistique; le cubisme instinctif
comprend un trés grand nombre d’artistes. Issu de I'impres-
sionisme frangais ce mouvement s’étend maintenant sur toute
I'Europe.

*
* ¥

Les derniers tableaux de Cézanne et ses aquarelles res-
sortissent au cubisme, mais Courbet est le pére des nouveaux
peintres et André Derain, sur qui je reviendrai un jour, fut
I’'ainé de ses fils bien-aimés, car on le trouve a I'origine du
mouvement des Fauves qui fut une sorte de préambule au
Cubisme et encore a4 l'origine de ce grand mouvement sub-
jectif, mais il serait trop difficile aujourd’hui de bien écrire
touchant un homme qui volontairement se tient & I'écart de
tout et de tous.

*
- x

L’école moderne de peinture me paraitla plus audacieuse qui
ait jamais été. Elle a posé la question du beau en soi.

Elle veut se figurer le beau dégagé de la délectation que
I'homme cause 4 'homme, et depuis le commencement des
temps historiques aucun artiste européen n’avait osé cela.
Il faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit
plus seulement I'expression orgueilleuse de l'espéce, mais
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I'expression de l'univers, dans la mesure ou il s’est humanisé
dans la lumiére.

*
¥ ¥

L’art d’aujourd’hui revét ses créations d'une apparence
grandiose, monumentale, qui dépasse a cet égard tout ce
qui avait été congu par les artistes de notre age. Ardent
a la recherche de la beauté, il est noble, énergique et cette
réalité qu'il nous apporte est merveilleusement claire.

J'aime l'art d’aujourd’hui parce que j'aime avant tout la
lumiére et tous les hommes aiment avant tout la lumiére, ils
ont inventé le feu.
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PICASSO

Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient. Nés de la connais-
sance profonde que I'humanité retenait d'elle-méme, les pan-
théismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais
malgré les sommeils éternels, il y a des yeux ou se refletent des
humanités semblables & des fantdomes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours
contempler le soleil. O joie féconde, il y a des hommes qui voient
avec ces yeux.

*
LI

En ce temps 14, Picasso avail regardé des images humaines qui
flottaient dans l'azur de nos mémoires et qui participent de la
divinité pour damner les métaphyciens. Qu'ils sont pieux ses ciels
tout remués d’envolements, ses lumiéres lourdes et basses comme
celles des grottes.

Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchisme. Ils
s'arrétent et la pluie cesse de tomber : « Regarde! Des gens
dans ces batisses et leurs vétements sont pauvres ». Ces enfants
qu'on n'émbrasse pas comprennent tant! Maman, aime-moi bien!
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Ils savent sauter et les tours qu'ils réussissent sont des évolutions
mentales.

Ces femmes qu'on n'aime plus se rappellent. Elles ont trop
repassé aujourd’hui leurs idées cassantes. Elles ne prient pas;
elles sont dévotes aux souvenirs. Elles se blottissent dans le crépus-
cule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs
doigts remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le
jour, elles disparaissent, elles se sont consolées dans le silence.
Elles ont franchi beaucoup de portes : les méres protégeaient les
berceaux pour que les nouveau-nés ne fussent pas mal doués ;
quand elles se penchaient les petits enfants souriaient de les savoir
si bonnes. ;

Elles ont souvent remercié etles gestes deleurs avant-bras trem-
blaient comme leurs paupiéres.

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans médi-
ter, car les enfants seuls méditent. Animés de pays lointains, de
querelles de bétes, de chevelures durcies, ces vieillards peuvent
mendier sans humilité.

D’autres mendiants se sont usés & la vie. Ce sont des infirmes,
des béquillards et des bélitres. Ils s’étonnent d’avoir atteint le but
qui est resté bleu et n’est plus'horizon. Vieillissant, ils sont devenus
fous comme des rois qui auraient trop de troupeaux d’éléphants
portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui confondent
les fleurs et les étoiles.

Vieillis comme les beeufs meurent vers vingt-cing ans, les jeunes
ont mené des nourrissons allaités a la lune,

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont angé-
liques et leurs regards tremblent.
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A propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent
I'effroi pour confesser des péchés innocents.

*
¥ %

L'espace d'une année, Picasso vécut cette peinture mouilide,
bleue comme le fond humide de I'abime et pitoyable.

La pitié rendit Picasso plus apre. Les places supporiérent un
pendu s'étirant contre les maisons au-dessus des passants obliques.
Ces suppliciés allendaient un rédempteur. La corde surplombait
miraculeuse, aux mansardes; les vitres flambaient avec les fleurs
des fenélres.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient & la
lampe des nudités toisonnées. L'abandon des souliers de femme
prés du lit signifiait une hate tendre.

*
L

i.e calme vint apres cetle [rénésie.

Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinturerecueille,
réchauffe ou blanchit ses couleurs pour dire la force et la durée
des passions, quand les lignes limitées par le maillot se courbent,
se coupent ou s'élancent.

La paternité transfigure l'arlequin dans une chambre carrée,
landis que sa femme se mouille d’eau froide et s'admire svelte et
gréle autant que son marile pantin. Un foyer voisin attiédit la rou-
lotte. De belles chansons s’entrecroisent el des soldats passent
ailleurs, maudissant la journée.

L’amour est bon quand on le pare et I'habitude de vivre chez soi
double le sentiment paternel. L’enfant rapproche du pére, la
femme que Picasso voulait glorieuse et immaculée.
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Les meres, primipares, n’attendaient plus l'enfant, peut-étre a
cause de certains corbeaux jaseurs et de mauvais présagza.

Noél! Elles enfantérent de futurs acrobates parmi les singes fami-
liers, les chevaux blancs et les chiens comme les ours.

Les sceurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules
des saltimbanques, commandent &4 ces sphéres le mouvement
rayonnant des mondes. Ces adolescentes ont, impubéres, les inquié-
tudes de I'innocence, les animaux leur apprennent le mystére reli-
gieux. Des arlequins accompagnentla gloire des femmes, ils leur
ressemblent, ni males, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes.
Mais placés a la limite de la vie, les animaux sont humains et les
sexes indécis.

Des bétes hybrides ont la conscience des demi-dieux de 'Egyple;
des arlequins taciturnes ont les joues et le front flétris par les sen-
sibilités morbides.

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions.
Leur spectateur doit étre pieux, car ils célébrent des rites muels
avec une agilité difficile. C’est cela qui distinguait ce peintre des
potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur les terres
peintes, les prétres barbus et bavards offraient en sacrifice des
animaux résignés et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe, mais
se manifeste dans les nerfs des bras maigres; des méplats du visage
et les animaux sont mystérieux.

Le gott de Picasso pour le trait qui fuit, change el pénélre a
produit des exemples presqu’'uniques de pointes séches linéaires ol
iln’a point altéré les aspects généraux du monde.
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*
LR

Ce Malaguégne nous meurtrissait comme un froid bref. Ses médi-
tations se dénudaient dans le silence. Il venait de loin, des richesses
de composition et de décoration brutale des Espagnols du dix
septiéme siécle.

Et ceux qui I'avaient connu se souvenaient de truculences rapides
qui n'étaient déja plus des essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé alors
dans I'Art.

*
L 2

Alors, séverement, il a interrogé l'univers. Il s’est habitué a
I'immense lumiére des profondeurs. Et parfois, il n'a pas dédaigné
de confier & la clarté, desobjets authentiques, une chanson de deux
sous, un timbre poste véritable, un morceau de toile cirée sur
laquelle est imprimée la cannelure d'un siége. L'art du peintre
n'ajoulerait aucun élément pittoresque & la vérité de ces objets.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumiere et c'est
légitimement que des chiffres, des lettres moulées apparaissent
comme des éléments pittorresques, nouveaux dans l'art, el depuis
longtemps déja imprégnés d’humanité.

*
LR

Il n'est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les ten-
dances d'un art aussi profond et aussi minutieux.
L'objet réel ou en trompe-1'eil est appelé sans doute a jouer un
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role de plus en plus important. 11 est le cadre intérieur du tableau
et en marque les limites profondes, de méme que le cadre en marque
les limites extérieures.

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne
des divers éléments qui composent les objets une énuméralion si
compléte et si aigué qu’ils ne prennent point figure d'objet grace
au travail des spectateurs qui, par force, en pergoivent la simul-
tanéité, mais en raison méme de leur arrangement.

Cet art est-il plus profond qu’élevé? Il ne se passe point de 1'obser-
vation de la nature et agil sur nous aussi famillierement qu'elle-
méme.

Il y a des poétes auxquels une muse dicte leurs ceuvres, il y a
des artistes dont la main est dirigée par un étre inconnu qui se sert
d’eux comme d'un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils
ne travaillent point et peuvent beaucoup produire, & toute heure,
tous les jours, en touts pays el en toule saison, ce ne sonl point
des hommes, mais des instruments poétiques ou arlistiques. Leur
raison est sans force contre eux-mémes, ils ne luttent point el
leurs ceuvres ne portent point de traces de lutte. Ils ne sont point
divins et peuvenl se passer d'eux-mémes. Ils sont commele prolon-
gement de la nature et leurs ceuvres ne passent point par l'intelli-
gence. Ils peuvent étre émouvants sans que les harmonies qu’ils
suscitent se soient humanisées. D'autres poétes, d’aulres artistes
au contraire sont la qui s'efforcent, ils vont vers la nature et n'ont
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avec elle aucun voisinage immédiat, ils doivent tout tirer d'eux-
mémes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils habitent dans
la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-mémes
balbutié, balbulié si souvent qu'ils arrivent parfois d'efforts en
efforts, de tentatives en tentalives & formuler ce qu'ils souhaitent
formuler, Hommes créés & I'image de Dieu, ils se reposeront un
jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que d'imper-
fection, que de grossiéretés?

*
¥ »

Picasso, c’était un artiste comme les premiers. Il n'y a jamais
eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose qu'il a
subie en devenant un artiste comme les seconds.

*
x x

Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les
sourcils circonflexes de son meilleur ami qui cavalcadaient dans
I'inquiétude. Un autre de ses amis 'amena un jour sur les confins
d’'un pays mystique ou les habitants étaient & la fois si simples et
si grotesques qu'on pouvait les refaire facilement.

Et puis vraiment, I'anatomie par exemple, n'existait plus dans
I'art, il fallait la réinventer et exécuter son propre assassinat avec
la science et la méthode d'un grand chirurgien.

*
LR

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c'est
que le monde est sa nouvelle représentation.
Enorme flamme.
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Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en
dénombre les éléments, les détails avec une brutalité qui sait
aussi étre gracieuse. C’est un nouveau-né qui met de 'ordre dans
I'univers pour son usage personnel, et aussi afin de facililer sesrela-
tions avec ses semblables. Ce dénombrement, a la grandeur de
I’épopée, et, avec I'ordre, éclatera le drame. On peut contester un
systéme, une idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois
pas comment on pourrait contester la simple action du numéra-
teur. Du point de vue plastique, on peut trouver que nous aurions
pu nous passer de tant de vérité, mais cette vérité apparue, elle
devient nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte dans une
forét ot 'on faisait des cabrioles, un passage & dos de mule au
bord d’un précipice et I'arrivée dans un village ol tout sent I'huile
chaude et le vin rance. C’est encore la promenade vers un cimetiére
et 'achat d’une couronne en faience (couronne d'immortelles) et
la mention Mille Regrets qui est inimitable. On m’a aussi parlé de
candélabres en terre glaise qu'il fallait appliquer sur une toile pour
qu’ils en parussent sortir. Pendeloques de cristal, et ece fameux
retour du Havre,

Moi, je n’ai pas la crainte de I'Art et je n'ai aucun préjugé tou-
chant la matiére des peintres.

Les mosaistes peignent avec des marbres ou des bois de couleur.
On a mentionné un peintre italien qui peignait avec des matiéres
fécales; sous la Révolution francaise, quelqu’un peignit avec du
sang. On peut peindre avec ce qu'on voudra, avec des pipes, des
timbres-poste, des carles postales ou & jouer, des candélabres, des
morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier peint, des
journaux,

N
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Il me suffit, & moi, de voir le travail, il faut qu’on voie le travail,
c’est par la quantité de travail fournie par I'artiste, que I'on mesure
la valeur d’'une ceuvre d’art. ’

Contrastes délicats, les lignes paralléles, un métier d'ouvrier,
quelquefois I'objet méme, parfois une indication, parfois une
énumération qui s’individualise, moins de douceur que de grossie-
reté. On ne choisit pas dans le moderne, de méme qu’on accepte la
mode sans la discuter.

Peinture... Un art étonnant et dont la lumiére est sans limites.
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Georges BRAQUE

Les apparences paisibles dans la généralisation plastique, c’est
ce que, dans une région tempérée, a rejoint I'art de Georges Braque.

*
* ¥

Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux, qui
aprés sa métamorphose esthétique, ait pris contact avec le public.
Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en1908.

*
*x

Le role historique du Salon des Indépendants commence 4 étre
aujourd’hui bien défini.

L’art du x1x® siécle — art par lequel s’est encore manifestée
I'intégrité du génie frangais — n’est qu'une longue révolte contre la
routine académique, & laquelle les rebelles opposaient les traditions
authentiques qui échappent aux maitres de cet art dégénéré que
défend la citadelle de la rue Bonaparte.

Le Salon des Indépendants joue, depuis sa fondation, un role pré-
pondérant dans I'évolution de I'art moderne et tour a tour il nous
révele les tendances et les personnalités qui, depuis vingt-cing ans,
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font corps et ame avec l'histoire de la peinture francaise, la seule
qui compte aujourd’hui, qui poursuive & la face de l'univers la
logique des grandes traditions et qui manifeste toujours une grande
intensité de vie.

Il convient d’ajouter que les grotesques ne paraissent pas au
Salon des Indépendants dans une proportion supérieure & celle ou
ils se montrent, avec un art soi-disant légitime, dans les salons
officiels.

Du reste, la culture arlistique, de nos jours, ne reléve plus d'une
discipline sociale. Et ce n’est pas le moindre mérite de I'art qui se
manifesta, en 1908, dans une ceuvre de Georges Braque, que de s'ac-
corder avec la société ou il évolue.

Ce fait, qui ne s’était plus produit depuis la bonne période de la
peinture hollandaise constitue, en somme, I'élément social de la
Révolution dont Georges Braque fut 'orateur.

Elle aurait été avancée de deux ou trois ans si Picasso avait
exposé, mais le silence lui était nécessaire et qui sait si les moque-
ries auxquelles fut alors en butte un Georges Braque, n'eussent point
détourné un Picasso du chemin difficile ou il avait d’abord marché
tout seul. :

Mais en 1909, la révolution qui renouvela les arts plastiques
élait faite. Les plaisanteries du public et de la critique ne pou-
vaient plus 'empécher.

Plus peut-étre que des nouveautés qui paraissaient dans les
tableaux de Braque, on s’étonna que quelqu'un parmi les jeunes
peintres, sans se laisser aller & I'afféterie des illustrateurs, remit en
honneur I'ordre et le métier, sans quoi il n’y a point d’art.

N
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*

x * »

Voici donc Georges Braque. Son role fut héroique. Son art pai-
sible est admirable. Il s’efforce gravement. Il exprime une beauté
pleine de tendresse et la nacre de ses tableaux irise notre entende-
ment. Ce peintre est angélique.

Il a enseigné aux hommes et aux autres peintres I'usage esthé-
tique de formes si inconnues que quelques poétes seuls les avaient
soupconnées. Ces signes lumineux brillent autour de nous, mais
quelques peintres seuls en ont dégagé la signification plastique.
Le travail, surtout dans ses réalisations les plus grossiéres, con-
tient une multitude d’éléments esthétiques dont la nouveauté est
toujours d’accord avec le sentiment du sublime qui permet &
I'homme d’ordonner le chaos : il ne faut pas mépriser ce qui parait
neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois ou le faux
marbre des peintres en batiment. Méme si ces apparences paraissent
triviales, il faut, lorsque l'action réclame un homme, qu'il parte de
ces trivialités.

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de méme
que le langage du peuple élait pour Malherbe le bon langage de
son époque, le métier de I'artisan, du peintre en batiment devrait
étre pour l'artiste la plus vigoureuse expression matérielle de la
peinture.

*
* *

On dira : Georges Braque le vérificateur. Il a vérifié toutes les
nouveautés de I'arl moderne el en vérifiera encore.
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Jean METZINGER

Aucun jeune peintre contemporain n'a connu autant d'injustices
que Jean Metzinger, n'a montré plus d'opinidtreté que cet arliste
raffiné, I'un des plus purs qu'ils soient aujourd’hui. Il n’a jamais
refusé d’accepter la lecon des événements. Dans le douloureux
voyage qu’il ‘a fait & la recherche d'une discipline, Jean Metzinger
s'est arrélé dans loutes les villes bien policées qu'il a rencontrées sur
son chemin.

Nous I’avons rencontré tout d’abord dans cette élégante et moderne
cité du Néo-Impressionnisme dont Georges Seurat fut le fondateur
et I'architecte.

*
* %

On n’apprécie pas encore ce grand peintre & sa valeur.

Ses ceuvres ont, dans le dessin, la composition, la discrétion méme
desluminosités contrastées,unstyle quiles met apartet peut-étre bien
au-dessus dela plupart des ouvragesdes peintres, sescontemporains.

Aucun peintre ne me fait songer & Moliére comme Seurat, au
Moli¢re du Bourgeois gentilhomme qui est un ballet plein de gréace,
de lyrisme et de bon sens. Et des toiles comme le Cirque ou le
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Chahut sont aussi des ballets pleins de grace, de lyrisme et de bon
sens.

Les peintres néo-impressionnistes sont ceux qui, pour citer Paul
Signac « ont instauré et, depuis 1886, développé la technique dite
de la division en employant comme mode d'expression le mélange
oplique des tons et des teintes. » Cette technique pourrait étre rat-
tachée a I'art des mosaistes byzantins, et je me souviens qu’un jour,
dans une lettre adressée a M. Charles Morice, Signac se réclamait
aussi de la Libreria de Sienne.

Cette technique si lumineuse et qui mettait de 'ordre dans les
nouveautés impressionnistes, fut devinée, appliquée méme, par
Delacroix, auquel elle avait été révélée par I'examen des tableaux
de Constable.

C'est Seurat qui, en 1886, exposa le premier tableau divisé. Un
dimanche & la Grande-Jatte. C’est lui qui a porté le plus loin le
contraste des complémentaires dans la construction des tableaux.
L’influence de Seurat se fait aujourd’hui sentir jusqu’a I'Ecole des
Beaux-Arts el fécondera encore la peinture.

*
x »

Jean Metzinger joua un role parmi les divisionnistes raffinés et
laborieux. Cependant les minuties colorées du néo-impressionnisme
ne servaient encore qu'a indiquer quels éléments formaient le style
d'une époque qui, dans presque toutes ses manifestations artisti-
ques ou industrielles, en paraissait dénuée aux yeux des contempo-
rains. Seural, avec une précision que 'on peut appeler génie, a tracé
de son époque quelque tableaux ou la fermeté du style est égale a
la netteté presque scientifique de la conception, le (chahut, le cirque
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qui ressortissent presque au cubisme scientifique). Ila tout redressé
dans I'art de son temps pour fixer les gestes qui caractérisent celte
fin de siécle, cette fin du xixe siécle, ol tout fut anguleux, énervant
puérilement insolent et sentimentalement comique.

Un aussi beau spectacle intellectuel ne pouvait guére se prolonger
et une fois que le style pittoresque qui se dégage de l'art du
xixe siécle edt été indiqué, le néo-impressionnisme cessa de jouer
un role intéressant. Il n’apportait point d’autres nouveautés que le
contraste des complémentaires et indiquait la valeur esthétique des
nouveaulés qu’avaient découvertes les écoles précédentes depuis la
fin de xvin®siécle. Trop d’éléments nouveaux sollicitaient les jeunes
artistes-peintres. Ils ne pouvaient s'immobiliser dans un art qui,
étant la derniére et la plus siricte expression d'une période artis-
tique, devail donner du premier coup sa mesure.

*
LR

Cette discipline devenait un réglement ennuyeux. Les grands
cris colorés des Fauves éclataient au loin. Ils attirérent Jean
Metzinger et lui apprirent sans aucun doule la signification symbo-
lique des couleurs, les formes qu'elles représentent et lorsque
de cetle cité barbare et non sauvage, adonnée au luxe et aux
orgies violentes, les Barbares s'en furent allés, les Fauves eurent
cessé de rugir, il n’y resta plus que quelques bureaucrates paisibles
qui ressemblaient trait pour trait aux fonctionnaires de la rue Bona-
parte, a Paris. Et le Royaume des Fauves dont la civilisation
paraissait si neuve, si puissante, si éclatante, prit soudain l'aspect
d’un village abandonné,
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*

Clest alors que Jean Metzingerallant & la rencontre de Picasso et
de Braque, fonda la ville des cubistes. La discipline y est stricte
mais ne risque pas encore de devenir un systéme et la liberté y est
plus grande que partout ailleurs.

*
LR 2

De sa fréquentationchez les néo-impressionnistes, Jean Metzinger
a gardé un golt pour la minutie, gotit qui n’est point médiocre.

Rien d’inachevé dans son ceuvre, rien non plus qui ne soit le fruit
d’une rigoureuse logique et s'il s’est jamais trompé, ce que je ne
sais pas et qu'il m’importe peu de savoir, ce n’est point au hasard.
Son ceuvre sera un des documents les plus certains lorsqu’on
voudra expliquer I'art de notre époque. C’est grace aux tableaux
de Metzinger que I'on pourra faire le départ entre ce qui a une
valeur esthétique dans notre art et ce qui n’en a point. Une pein-
ture de Metzinger contient toujours sa propre explication. C’est
peut-étre la une noble faiblesse, mais c’est cerlainement d’une haute
conscience et je croisun cas unique dans 'histoire des arts.

Dés que I'on aborde un tableau de Melzinger on sent que 'artiste
aeu le ferme désir de ne prendre au sérieux que ce qui est
sérieux et que les événements, selon une méthode qui me parait
excellente, lui fournissent les éléments plastiques de son art. Mais
s'il les accepte tous, il ne les ulilise point au hasard. Son ceuvre est
sain, plus sain sans aucun doutequeceux de la plupart des artistes,
ses contemporains, Il ravira ceux qui aiment & connaitre les raison
des choses et ces raisons ont de quoi satisfaire I'esprit.
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*
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Les ouvrages de Jean Metzinger ont de la pureté. Ses méditations
prennent des formes belles, dont I'agrément tend & s’approcher du
sublime. Les ensembles nouveaux qu'il compose sont entiéremen t
dépouillés de tout ce que I'on connaissait avant lui.

Son art de plus en plus abstrail mais toujours agréable aborde et
tache a résoudre les problémes les plus difficiles et les plus imprévus
de I'esthétique.

Chacune de ses ceuvres renferme un jugement sur l'univers et
son ceuvre entier ressemble au firmament nocturne quand il est pur
de tout nuage et qu’il y tremble d’adorables lueurs.

Et rien d'inachevé dans son ceuvre, la poésie y ennoblit les plus
petits détails.
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Albert GLEIZES

Les ceuvres d'Albert Gleizes sont de puissantes harmonies, que
I'on doit séparer du cubisme théorique tel que I'ont instauré les
peintres scientifiques. Je me souviens de ses essais. On y sentait
déja la volonté de ramener son art & ses éléments les plus simples.
A ses débuts, Albert Gleizes se trouva vis-a-vis des écoles qui floris-
saient : lesderniersimpressionnistes, les symbolistes, dont quelques-
uns élaient devenus les intimistes, les néo-impressionnistes divi-
sionnistes el les Fauves, & peu prés dans la situation ot se trouvait
le douanier Rousseau vis-a-vis de 'académisme et de I'intellec-
tualisme des salons officiels.

C'est alors qu'il comprit les travaux de Cézanne, qui avail
influencé les ceuvres des premiers cubistes.

Alors se développérent ces harmonies, qui sont parmi ce que les
arts plastiques ont produits de plus sérieux, de plus digne d'alten-
tion depuis une dizaine d’années.

Les portraits d’Albert Gleizes montrent suffisamment que dans
son art, comme dans l'art de la plupart des peintres nouveaux, l'in-
dividuation des objets n’est passeulement le travail des spectateurs.
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On regarde souvent les tableaux d’Albert Gleizes etceux de beau-
coup de jeunes peintres comme de timides généralisations.

Et cependant dans la plupart des tableaux nouveaux, les carac-
teres individuels sont encore marqués avec une fermeté, une
minutie méme qui ne saurait échapper a ceux qui ont vu travailler
. les nouveaux peintres, qui ont regardé leurs peintures avec un peu
d’altention.

La molle généralisation est plutdt le fait des peintres intellectuels
de décadence. Quels caractéres individuels y a-t-il dans la pein-
ture d’'un Henry de Groux qui généralise le sentiment décadent des
imitateurs de Baudelaire, dans les tableaux d'un Zuloaga qui géné-
ralise ’'Espagne conventionnelle des derniers romantiques? La
véritable généralisation comporte une individualisation plus pro-
fonde et qui vit dansla lumiére ainsi que dansles tableaux mémes des
impressionnistes & la Claude Monet, &la Seurat (a la Picasso méme),
qui généralisent leur sincérité et ont renoncé a préciser les carac-
téres superficiels. Il n'y a pas un arbre, pas une maison, pas un per-
sonnage auquel les impressionnistes aient gardé un caractere indi-
viduel.

C’esl un peintre impressionniste qui, avanl de faire un portrait,
commengait par dire qu'il ne le ferait point ressemblant.

Mais il y a une généralisation plus vaste encore et plus précise a
la fois. CVest ainsi que le portrait est une des branches importantes
de I'art des peintres nouveaux. Ils pourraient toujours garantir la
ressemblance et je n’ai jamais vu aucun de leurs portraits qui ne
fat ressemblant.

=M
Tl

N

YIS 592
SN2 IIMD 3



I IS5
SHSZNPIMI S S

50 MEDITATIONS ESTHETIQUES

*
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-

Quel souci de la réalité, des caractéres individuels, ont bien pu
avoir des peintres comme Bouguereau, comme Henner?

Chez beaucoup de peinires nouveaux chaque conceplion plas-
tique, est encore individualisée dans la généralisation avec une
patience qu'il faut bien reconnaitre.

Parce qu’ils ne se soucient ni de chronologie, ni d'histoire, ni de
géographie, parce qu'ils rapprochent ce qu'on n'avait pas rapproché,
parce qu'un Gleizes tente de dramatiser les objets qu'il dépeint en
en dégageant les éléments d’émotion artistique, on peut dire que
le but de leur art, est d’'une précision sublime.

-

*
X x

Toutes les figures des tableaux d’Albert Gleizes, ne sont pas la
méme figure, lous les arbres, un arbre, tous les fleuves, un fleuve,
mais le spectateur, s'il peut s’élever jusquaux idées générales
pourra fort bien généraliser ceite figure, cet arbre ou ce fleuve
parce que le travail du peintre a fait monter ces objels & un degré
supérieur de plasticité, a un degré de plasticité tel, que tous les
éléments qui en conslituent les caractéres individuels sont repré-
sentés avec la méme majesté dramatique.

*
L

Lamajesté,voila ce quicaractériseavantlout I'artd’Albert Gleizes.
Il apporta ainsi dans 'art contemporain une émouvante nouveaulé.
On ne la trouve avant lui, que chez peu de peintres modernes.

Cette majesté éveille I'imagination, provoque I'imagination et
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considérée du point de vue plastique elle est I'immensité des
choses.
%*l

Cet art est vigoureux. Les tableaux d’Albert Gleizes sont réalisés
par une force de méme sorte que celles qui ont réalisé les Pyramides
et les cathédrales, qui réalisent les constructions métalliques, les
ponts et les tunnels.

Ces ceuvres ont parfois ce coté un peu inhabile des grandes
ceuvres, de celles que ’humanité met le plus haut parce qu'en effet
le dessein de celui qui les fit était toujours de faire le mieux pos-
sible. Et le plus pur sentiment que puisse avoir de son art un artiste
c’estde faire de son mieux et c'en est un bas que de se contenter de
réussir ses ceuvres sans effort, sans travail, sans avoir fait le mieux
possible.
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Mille Marie LAURENCIN

Notre époque a permis aux talents féminins de s’épanouir dans
les Lettres et dans les Arts. :

Les femmes apporient dans I'arlt comme une vision neuve et
pleine d'allégresse de I'univers.

Il y a eu des peintres femmes a toutes les époques, et cet art
merveilleux offre & l'altention, & I'imaginalion, des agréments si
délicats que 'on ne s’élonnerait point s’il y avait eu un plus grand
nombre de peintresses.

Le xvi° siécle italien a produit Sophonisba Angussola, célébrée
par Lanzi et Vasari. Paul IV et le roi d’Espagne se disputérent ses
ouvrages. Il y en a & Madrid, a4 Florence, & Génes, a Londres. Le
Louvre n’en posséde point. Née a Crémone vers 1530, elle dépassa
vite son maitre Bernadino, et, porla loin I'art du portrait. Les
modernes ont parfois attribué certains de ces tableaux au Titien
lui-méme. Aprés avoir remporté les plus grands succes a la cour
de Philippe II, elle finit par se retirer & Génes, ou elle devint
aveugle. Lanzi dit qu’'elle passail pour la personne de son siécle
qui raisonnait le mieux sur lesarts, et Van Dyck, qui vint I'écouter,
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affirma qu'il avait plus appris de cette vieille femme aveugle que
du peintre le plus clairvoyant.

Sophonisba Angussola, est jusqu'a présent l'exemple le plus
élevé d'une gloire féminine acquise grace aux arts plastiques.

*
X ¥

Mlle Marie Laurencin, a su exprimer, dans I'art majeur de la
peinture, une esthétique entiérement féminine.

Dés ses premiéres peintures, ses premiers dessins, ses premieéres
eaux fortes, bien que ces essais ne se signalassent que par une
certaine simplicité naturelle, on pouvait deviner que I'artiste qui
allait bientot se révéler exprimerait un jour la grace et le charme
du monde.

Elle produisit alors des tableaux ou les arabesques devenaient des
figures délicates.

Depuis ce temps, & travers ses recherches, on retrouve toujours
celte arabesque féminine dont elle a su garder intacte la connais-
sance.

Tandis qu'un Picasso se préoccupe, en exaltant le pitloresque
encore inconnu d'un objet, de lui faire rendre tout ce qu'il peut
donner comme émotion esthétique. Mlle Laurencin dont T'art est
issu de ceux d’Henri Matisse et de Picasso, s'adonne, avant tout,
4 exprimer la nouveauté piltoresque des objets et des figures.
Aussi son art est-il moins sévére que celui de Picasso, art avec
lequel cependant le sien ne va pas sans analogies. C'est qu'il est
la numération des éléments qui composent son tableau. Elle
s'allache ainsi a la nature, 1'étudiant avec acharnement, mais

20 ///
B ra e e
N el R e B T



54 MEDITATIONS ESTHETIQUES

écartant avec soin ce qui n’est ni jeune, ni gracieux, et les éléments
inconnus des choses, elle ne les accueille que 'ils apparaissent sous
un aspect juvénile.

Je pense que c’est de propos délibéré qu’elle a orienté ainsi son
art vers la jeune nouveauté ou grave ou riante. L'esthétique fémi-
nine qui ne s'est guére montrée jusqu’ici que dans les arts appli-
qués comme la dentelle et la broderie avail avant tout & exprimer
dansla peinture la nouveauté méme de cette féminité. Plus lard, il
viendra des femmes qui exploreront d'autres aspects féminins de
I'univers.

Comme artiste, on peut placer Mlle Laurencin enire Picasso et
le douanier Rousseau. Ce n'est pas la une indication hiérarchique
mais une simple constalation de parenté. Son art danse comme
Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui lave les
Arts dans le bapléme de la lumiére, et celui de Rousseau, Hérode
sentimental, vieillard somptueux et puéril que 'amour amena sur
les confins de I'intellectualisme, c'est la que les anges vinrent
distraire sa douleur, ils I'empéchérent de pénétrer dans l'affreux
royaume dont il était devenu le Douanier et ce vieillard, finalement,
ils 'admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes ailes.

*
¥ %

La jeunesse artistique a déja témoigné de I'honneur ou elle tient
les ceuvres de ce pauvre vieil ange qu'était Henri Rousseau /e
Douanier, qui mourul en 1910, a la fin de I'é6t6. On pourrait aussi
I'appeler le mailre de Plaisance, tant a4 cause du quartier o il
demeurail qu'en raison de ce qui rend ses tableaux si agréables a
regarder.
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Peu d’artistes ont été plus moqués -durant leur vie que le Doua-
nier et peu d’hommes opposérent un front plus calme aux railleries,
aux grossiéretés dont on 'abreuvait. Ce vieillard courtois conserva
toujours la méme tranquillité d’humeur et par un tour heureux de
son caraclere, il voulait voir dans les moqueries mémesl'intérét que
les plus malveillanls & son égard étaient en quelque sorte obligés
de témoigner & son ceuvre. Cette sérénité n'était que de 'orgueil
bien entendu. Le Douanier avait conscience de sa force. Il lui
échappa une ou deux fois de dire qu'il était le plus fort des peintres
de son temps. Et, il est possible que sur bien des points il ne se
trompat point de beaucoup. C’est que s'il lui a manqué dans sa jeu-
nesseune éducation artistique (et cela se sent), il semble que, sur le
tard, lorsqu'il voulut peindre, il ait regardé les maitres avec passion
et que presque seul d'entre les modernes, il ait deviné leurs secrets.

Ses défauts consistent seulement parfois dans un exceés de senti-
ment, presque toujours dans une bonhomie populaire au-dessus de
laquelle il n’aurait pu s'élever et qui contrastait un peu fort avec
ses entreprises arlistiques et avec I'attitude qu'il avait pu prendre
dans I'art contemporain.

Mais a coté de cela que de qualités! Et il est bien significatif que
la jeunesse artistique les aitdevinées! On peut I'en féliciter, surtout
si son intenlion n'est pas seulement de les honorer, mais encore de
les recueillir.

Le Douanier allait jusqu’au bout de ses tableaux, chose bien rare
aujourd’hui. On n’y trouve aucun maniérisme, aucun procédé, aucun
systéme. De la vient la variété de son ceuvre. Il ne se défiait pas
plus de son imagination que de sa main. De la viennent la grace et
la richesse de ses compositions décoratives. Comme il avait fait la
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campagne du Mexique, il avail gardé un souvenir plastique et
poétique trés précis de la végélation et de la faune tropicales.

11 en est résulté que ce Breton, vieil habitant des faubourgs pari-
siens est sans aucun doute le plus élrange, le plus audacieux et le
plus charmant des peintres de I'exotisme. Sa Charmeuse de Ser-
pents le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas seulement un
décorateur, ce n’élait pas non plus un imagier, c’était un peintre.
Et c’est cela qui rend la compréhension de ses ceuvres si difficile
a quelques personnes. Il avait de l'ordre et cela se remarque
non seulement dans ses tableaux, mais encore dans ses dessins
ordonnés comme des miniatures persanes. Son art avait de la
pureté, il comporte dans les figures féminines, dans la construc-
tion des arbres, dans le chant harmonieux des différents tons d'une
méme couleur, un style qui n’appartient qu'aux peintres francais, et
qui signale les tableaux francais ot qu'ils se trouvent, Je parle,
bien entendu, des tableaux de maitres.

La volonlé de ce peintre étaitdes plus fortes. Comment en douter
devant ses minuties qui ne sont pas des faiblesses, comment en
douter quand s’éléve le chant des bleus, la mélodie des blancs dans
cette Noce ol une figure de vieille paysanne fait penser & cer-
tains Hollandais.

Comme peintre de portrails, Rousseau est incomparable. Un
portrait de femme & mi-corps avec des noirs et des gris délicats
est poussé plus loin qu'un portrait de Cézanne. J'ai eu deux fois
'honneur d'étre peint par Rousseau, dans son petit atelier clair
de la rue Perrel, je I'ai vu souvent travailler et je sais quel souci il
avail de tous les détails, quelle faculté il avait de garder la con-
ceplion primitive et définitive de son tableau jusqu'a ce qu'il I'eit
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achevé et aussi qu'il n'abandonnait rien au hasard et rien surtoug
de I'essentiel.

Parmi les belles esquisses de Rousseau, rien de si étonnant que
la petite toile intitulée la Carmagnole. (C’est 'esquisse du Cente-
naire de U'Indépendance, sous lequel Rousseau avait écrit :

Auprés de ma blonde
Quil fait bon, fait bon, fait bon...)

Un dessin nerveux, la variété, 'agrément et la délicatesse des
tons font de cette esquisse unpetit morceau excellent. Ses tableaux
de fleurs montrent les ressources de charme et d’accent qui étaient
dans I'ame et la main du vieux Douanier.

*
¥ 4

Au demeurant, on peut faire remarquerici que ces trois peintres,
entre lesquels je n’établis aucune hiérarchie, mais dont je cherche
a discerner lout simplement les degrés de parenté soient des por-
traitistes de l'ordre le plus élevé.

Dans I'ceuvre génial de Picasso, les portraits occupent une place
imporlante et quelques-uns d'entre eux le (portrait de M. Vollard,
le portrait de M. Kahnweiler) prendront rang parmi les chefs-
d’ceuvre. Lesportraits du douanier Rousseau m’apparaissent comme
des ceuvres prodigieuses, dont il nous est encore impossible
de mesurer toute la beauté. Les portraits, forment aussi une impor-
tante partie de I'ceuvre de Mlle Laurencin.

L’élément prophétique de I'ceuvre d'un Picasso et I'élément
intellectuel qui, malgré tout, entrait dans la peinture de Rous-
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seau, peinture de vieillard, tout cela se retrouve ici transformé en
un élément pittoresque entiérement nouveau. Il est analogue a la
danse et c’est en peinture une numération rythmée infiniment
gracieuse.

Tout ce qui jusqu'ici composait l'originalité, la délicatesse des
arts féminins dans la dentelle, la broderie, la Tapisserie de
Bayeux, elc., nous le retrouvons ici transfiguré, purifié. L’art
féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus avec
I'art masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie,
d’allégresse. Il danse dans la lumiére et s’alanguit dans le souvenir.
Il n’a jamais connu I'imitation, il n'est jamais descendu aux bassesses
de la perspective. C'est un art heureux.

A propos d’un des tableaux les plus tendres de Mlle Laurencin,
la toilette, M. Mario Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et traduc-
teur excellent de Sapho, de Sophocle, de Platon, rapportait une
anecdote amusante. Il meontrait au sculpteur quelques photo-
graphies représentant des tableaux de l'école des Fauves, il sy
trouvait aussi, par hasard, la reproduction du tableau de Mlle Lau-
rencin : « Au moins, dit I'illustre vieillard, en voila une qui n’est
pas quune fauvelle,elle sail ce qu'est la grace, elle est serpentine».

Clest cela méme : la peinture féminine est serpentine et c'est
peut-étre cette grande artiste du mouvement et des couleurs, la
Loie Filler, qui fut le précurseur de l'art féminin d'aujourd’hui
quand elle inventa ces lumiéres successives ou se mélaient la pein-
ture, la danse et la grace et que l'on appela justement : la danse
serpentine.

Et c’est & propos d'une autre ceuvre de femme que I'humeur
perspicace de Rodin a retrouvé ce mot la!
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Juan GRIS

Voici ’homme qui a médité sur tout ce qui est moderne, voici
I'artiste-peintre qui ne veut concevoir que des ensembles nouveaux,
qui ne voudrait dessiner, peindre que des formes matériellement
pures.

*
¥ ¥

Ses bouffonneries étaient sentimentales. Il pleurait comme dans
les romances au lieu de rire comme dans les chansons bachiques.
11 ignore encore que la couleur est une forme du réel. Et le voici
qui découyre les minuties de la pensée. Il les découvre une & une
el ses premiéres toiles ont I'aspect de préparations pour des chefs-
d’ceuvre, Peu a peu les pelits génies de la peinture se rejoi-
gnent. Les collines pales se peuplent. Les flammes bleudtres des
fourneaux & gaz, les ciels aux formes retombantes de saules pleu-
reurs, des feuilles mouillées. Il conserve & ses tableaux l'aspect
humide des fagades nouvellement repeintes. Le papier peint aux
murs d’'une chambre, un chapeau haut de forme, le désordre des
affiches sur un grand mur, tout cela peut bien servir 4 animer une
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toile, & donner au peintre une limite dans ce qu'il se propose de
peindre. Les grandes formes acquiérent ainsi une sensibilité. Elles
ne sont plus ennuyeuses. Cet art d’ornement s’acharne a recueillir
pieusement et & ranimer les derniers vestiges de Il'art classique,
tels que les dessins d’'Ingres et les portraits de David. Il atteint au
style comme fit un Seurat sans rien avoir de sa nouveauté
théorique.

C'est certainement dans cetle direction que cherche Juan Gris.
Sa peinture s'éloigne de la musique, c'est dire qu’elle s’efforce
avant tout a la réalité scientifique. Juan Gris a tiré des études qui
le rattachent & son seul maitre, Picasso, un dessin qui parut
d’abord géométrique et qui est caraclérisé jusqu’au style.

Cet art, 8'il progresse dans la direction qu'il a prise, pourrait
aboulir non & I'abstraction scientifique mais & 'arrangement esthé-
tique qui, en définilive, peut &tre considéré comme le-but le plus
élevé de lart scientifique. Plus de formes suggérées par I'habileté
du peintre, plus de couleurs méme qui sont aussi des formes
suggérées. On utiliserait des objels dont I'arrangement capri-
cieux aurait un sens esthélique qui ne serait point niable.
Cependant, l'impossibilité quil y a de melire dans une toile, un
homme en chair et en os, une armoire 4 glace ou la Tour Eiffel,
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forceront le peintre a revenir aux méthodes de la véritable peinture,
ou bien & borner son talent & développer I'art mineur de la montre
— il y a aujourd’hui des vitrines de magasins admirablement
arrangées — ou encore celui du tapissier, amoins que ce ne soit celui
du jardinier-paysagiste,

Les deux derniers arts mineurs n’ont pas été sans influencer les
peintres, celui dela montre aura une influence analogue. Il ne
causera aucun tort a la peinture parce qu'il ne saurait se substituer
a elle pour la représentation des objels périssables, Juan Gris est
trop peintre pour renoncer a la peinture.

Nous le verrons peut-étre tenter ce grand art de la surprise, son
intellectualisme et I'élude attentive de la nature lui fourniraient
des éléments imprévus dont le style se dégagerait comme il se
dégage aujourd’hui des constructions métalliques des ingénieurs :
grands magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. L’art n’ayant
aujourd’hui qu'un role social bien limité a remplir, il est juste
qu’il se donne la tache désintéressée d'étudier scientifiquement et
méme sans aucun dessein esthétique, I'immense étendue de son
domaine.

*
* %

L'art de Juan Gris est une expression trop rigoureuse et trop
pauvre du cubisme scientifique, issu de Picasso; arl profondé-
ment intellectualiste ol la couleur n’a qu'une signification symbo-
lique. Cependant, tandis que l'art de Picasso est congu dans la
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 Les conceptions de Juan Gris prennent toujours une apparence
pure et de cette pureté s'élanceront, sans doule, un jour, des
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Fernand LEGER

Fernand Léger est un des artistes bien doués de sa génération.
Il ne s’est pas attardé longtemps a cette peinture post-impressio-
niste qui date d’hier a peine et nous parait déja si lointaine. J'ai
vu quelques essais de Léger & ses débuts dans I'art.

Baignades du soir, la mer horizontale, les tétes déja parsemées
comme dans les difficiles compositions que seul avait abordées
Henri-Matisse.

*
. ¥

Ensuite, aprés des dessins entitrement nouveaux, Léger voulut
s'adonner a la peinture pure.

Les bticherons portaient sur eux la trace des coups que leur
cognée laissail aux arbres et la couleur générale participait de cette
lumiére verdatre et profonde qui descend des frondaisons.
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L’ceuvre de Léger fut ensuite une féerie ol souriaient des per-
sonnages noyés dans des parfums. Personnages indolents qui,
voluptueusement, transforment la lumiere de la ville en multiples
et délicates colorations ombrées, souvenirs des vergers normands.
Toutes les couleurs bouillonnent. Puis, il en monte une vapeur et
lorsqu’elle s’est dissipée voila des couleurs choisies. Une sorte de
chef-d’ceuvre est né de cette fougue, il s’appelle le fumeur.

I1 y a done, chez Léger, un désir de tirer d'une composition toute
I’émotion esthétique qu’elle peut donner. Le voila qui améne un
paysage au plus haut degré de plasticité.

Il en écarte tout ce qui n’aide point & donner & sa conception
I'aspect agréable d’une heureuse simplicité.

Il est un des premiers qui résistant a 'antique instinct de I'espéce,
a celui de la race, se soient livrés avec bonheur & l'instinct de la
civilisation ou il vit.

(’est uninstinct auquel résistent beaucoup plus de gens qu'on ne
croit. Chez d’autres il devient une frénésie grotesque, la frénésie
de I'ignorance. Chez d'autres enfin, il consiste & tirer parti de tout
ce qui nous vient par les cing sens.

Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce n'est
pas une transposition stupide ol I'on a appliqué quelques habiletés
de faussaire. Il ne s’agit pas non plus d'une ceuvre dont I'auteur a
fait comme tous ont voulu faire aujourd’hui. Il y en a tant qui
veulent se refaire une Ame, un métier comme au Xv°® ou
au x1ve siécle, il y en a de plus habiles encore qui vous forgent une
ame du siécle d’Auguste ou de celui de Périclés, en moins de temps
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qu'il faut & un enfant pour apprendre a lire. Non, il ne s'agit point
avec Léger d'un de ces hommes qui croient que I'humanité d’un
siecle est différente de celle d’un autre siécle et qui confondent Dieu
avec un costumier, en attendant de confondre leur costume avec
leur ame. 11 s’agit d'un artiste semblable & ceux du quatorziéme et
du quinziéme siécle, a ceux du temps d’Auguste ou de Périclés; ni
plus, ni moins, et pour la gloire et les chefs-d’ccuvre, que le peintre
s’aide, le ciel I'aidera.

*
* x

Le sculpteur Manolo lorsqu’il traversait des temps difficiles se
rendit une fois chez un marchand de tableaux, qui avait alors la
réputation de protéger volontiers les talents inconnus.

Manolo avait l'intention de lui vendre quelques dessins et il se
fit annoncer.

Le marchand fit dire & Manolo qu'il ne le connaissait point.

« Allez dire a M. I'Expert que je suis Phidias » répliqua Manolo.

Mais le marchand fit encore répondre qu’il ne connaissait point ce
nom la.

« Alors, dites-lui que c¢’est Praxiteéle qu’il n’a pas voulu recevoir. »
Et le sculpteur s’en alla.

*
X ¥

Certes, Phidias ou Praxil¢le ou Manolo pouvaient étre la, mais
on ne se refait pas une ame & la Phidias. Et la plupart des hommes
se déguisent. On comprend bien comment il y a toujours si peu
d’artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les Salons ne con-
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tiennent guere que des accessoires de carnaval. J'aime les ceuvres
d’art authentiques. Celles qui ont été congues par des dmes qu'on
n’a point refaites.

*
» x

Vous voici belles, teintes, couleurs légeéres, et vous, formes en
ébullition; les plaisantes fumées sont 'embléme des civilisations.

Ce ciel de guingois, c’est le ciel de nos rues, on I'a découpé et on
I'a mis debout. La douceur infinie des toits couleur framboise. Et
méme si une main avait six doigts, si cet homme avait trois pieds.

Ne croyez point qu'il y ait ici quelque mysticisme. Oh! je ne le
méprise point. I1 m'épouvante dans 'admiration. Qu'il vienne, un
jour, ce grand artiste mystique; que Dieu lui commande, qu'il le
force, qu'il lui ordonne. Il serala, peut-étre est-il 1a, tout prés, son
nom, je le connais, mais il ne faut pas le dire, on le saura bien un
iour, il vaut mieux ne pas le lui dire; quel bonheur pour lui : s'il
pouvait ignorer sa mission, ignorer qu'il souffre et aussi qu'il est
toujours en danger ici-bas!

*
x x

Mais Fernand Léger, n’est pas un mystique, il est peintre, simple
peintre et je me réjouis autant de sa simplicité que de la solidité
de son jugement.

J'aime son art parce qu'il n’est point dédaigneux, parce qu'il ne
fait point de bassesses non plus et qu'il n'est point raisonneur.
J'aime vos couleurs légéres 0 Fernand Léger. La fantaisie ne vous
¢lévera point jusqu'a la féerie, elle vous procure cependant toutes
VoS joies.
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Ici, la joie est dans le dessein aussi bien que dans I'exécution. I
trouvera d'autres bouillonnements. Les mémes vergers livreront des
colorations plus légéres. D'autres familles s’éparpilleront comme
les gouttelettes d’une chute d’eau et I'arc-en-ciel viendra vétir
somptueusement les minuscules danseuses du corps-de-ballet. Les
gens de la noce se dissimulent I'un derriére I'autre. Encore un petit
effort pour se débarrasser de la perspective, du truc misérable de
la perspective, de cette quatriéme dimension a rebours, la pers-
pective, de ce moyen de tout rapetisser inévitablement.

Mais, cette peinture est liquide, la mer, le sang, les fleuves, la
pluie, un verre d’eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grands
efforts et des longues fatigues, 'humidité des baisers.
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Franeis PICHBIA

Parti de I'impressionnisme comme la plupart des peintres con-
temporains, Francis Picabia avait, avec les Fauves, transposé la
lumiére en couleurs. C’est de 1a qu'il en est venu & cet art entiére-
ment nouveau ot la couleur n'est plus seulement un coloriage, n’est
plus méme une transposition lumineuse, n'a plus enfin de signifi-
cation symbolique, car elle est elle-méme la forme et la lumiére de
ce qui est représenté.

Il abordait ainsi un art oii comme dans celui de Robert Delaunay,
la dimension idéale, c’est la couleur. Elle a par conséquent toutes
les autres dimensions. Cependant chez Picabia la forme est encore
symbolique quandla couleurdevrait étre formelle; art parfaitement
légitime et qui peut étre considéré comme extrémement élevé. La
couleur dans cet art est saturée d'énergie et ses extrémités se con-
tinuent dans I'espace. La réalité est ici la matiére. La couleur ne
dépend plus des trois dimensions connues, c'est elle qui les crée.
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X *

Cet art a avec la musique autant de rapport que peul avoir avec
elle un art qui est son contraire. On peut bien dire de I'art de Picabia
qu’il voudrait étre 4 la peinture ancienne ce que la musique est &
la littérature, mais on ne peut dire qu'il soit de la musique. En
effet la musique proceéde par suggestion, ici, au contraire, on nous
présente des couleurs qui ne devraient plus nous impressionner
comme des symboles, mais comme des formes concrétes. Cepen-
dant, sans aborder des moyens nouveaux, un artiste comme Picabia
se prive ici d'un des principaux éléments de la peinture universelle :
la conception. Pour que Partiste pat s’en priver en apparence, la
couleur devrait étre formelle (matiére et dimension : la mesure).

Ajoutons que l'indication du titre n’est point chez Picabia un
élément intellecluel étranger a I'art auquel il s'est consacré. Cette
indication doit jouer le role d’un cadre intérieur, comme font dans
les tableaux de Picasso les objets authenliques, et les inscriptions
exactement copiées. Elle doit écarter l'intellectualisme de déca-
dence el conjurer le danger qu'il y a toujours pour les peintres de
devenir des littéraleurs. Le litre écrit de Picabia les objets authen-
tiques, les lettres et les chiffres moulés des tableaux de Picasso et
de Braque, nous en retrouvons l'équivalent pittoresque dans les
tableaux de Mlle Laurencin, sous forme d’arabesques en profon-
deur; dans les tableaux d’Albert Gleizes, sous forme d’angles droits
qui retiennent la lumiére, dans les tableaux de Fernand Léger,
sous forme de bulles, dans les tableaux de Metzinger, sous forme
de lignes verlicales, paralltles aux cotés du cadre et coupées par
derares échelons. On en retrouverait I'équivalent chez tous les grands
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peintres. Il est destiné 4 donner de I'intensilé pittorresque & une
ceuvre de peinture et ce role dit suffisamment qu'il est légitime.

C’est ainsi que I'on se garde de devenir un peintre littéraire,
c'est ainsi que Picabia a tenté de se livrer tout entier aux couleurs,
sans toutefois oser, en abordant le sujet, leur donner une existence
personnelle. (Remarquons que I'indication d'un titre ne signifie pas
que 'artiste aborde un sujet).

Des tableaux comme le Paysage, la Source, Danses a la Source,
sont donc bien de la peinture : couleurs qui s'unissent ou contras-
tent, qui prennent une direction dans l'espace, se dégradent ou
augmentent d'intensité pour provoquer 'émotion esthétique.

Il ne sagit point d’abstraction, car le plaisir que ces ceuvres se
proposent de donner au spectateur est direct. La surprise y joue
un role important. Va-t-on dire que la saveur d'une péche n'est
qu'une abstraction? Chaque tableau de Picabia a son existence
propre limitée par le titre qu'il lui a donné. Ces tableaux représen-
lent si peu des abstractions a priori que de chacun d’eux, le peintre
pourrait vous raconter I'histoire et le tableau des Danses a la Source
n’est que la réalisation d’'une émotion plastique naturelle ressentie
dans les environs de Naples.

Les possibilités d’émotion esthétique enfermées dans cet art,
¢'il était pur, seraient immenses. Il pourrait prendre a son compte le
mol de Poussin : « La Peinture n’a pas d’entre but que la délec-
tation et la joie des yeux. »
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*

LA 4 w

Picabia qui semble souhaiter un art de la mobilité, pourrait aban-
donner la peinture statique pour aborder maintenant des moyens
nouveaux (comme fit la Loie Filler). Mais comme peintre de
tableaux je lui conseille d’aborder franchement le sujet(poésie) qui
est 'essence des arts plastiques.
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Mareel DUCHAMP

Les tableaux de Marcel Duchamp ne sont pas encore assez nom-
breux et ils different trop entre eux pour qu'on puisse tirer des
indications qu’ils fournissent un jugement sur le talent véritable
de leur auteur. Comme la plupart des peintres nouveaux, Marcel
Duchamp n’a plus le culte des apparences. (Il semble que ce soit
G auguin qui le premier ait renoncé a ce qui fut si longtemps la
religion des peintres).

A ses débuts, Marcel Duchamp fut influencé de Braque (tableaux
exposés au Salon d’Automne 1911 et Galerie dela rue Tronchet 1911)
et de la Tour de Delaunay (jeune homme mélancolique dans un
irain).

*
* x

Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient
devenir notions, Duchamp écrit sur son tableau le titre qu'il lui con-
fére. Ainsi, la littérature dont si peu de peintres se sont passés, dis-

parait de son art, mais non la poésie. Il se sert ensuite de formes et
de couleurs, non pour rendre des apparences, mais afin de pénétrer
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74 MEDITATIONS ESTHETIQUES

la nature méme de ces formes et de ces couleurs formelles qui
désesperent les peintres au point qu’ils voudraient s'en passer el
dont ils tenteront de se passer chaque fois qu’il sera possible.

Marcel Duchamp oppose, a4 la composition concréte de ses
tableaux, un titre intellectuel a4 I'extréme. En ce sens, il va aussi
loin que possible et ne craint pas d’encourir le reproche de faire
une peinture ésotérique, sinon absconse.

*
* %

Tous les hommes, tous les étres qui ont passé prés de nous ont
laissé des traces dans notre souvenir et ces traces de la vie ont une
réalité, dont on peut scruter, dont on peut copier les détails. Ces
traces acquiérent ainsi toutes ensemble une personnalité dont on
peut indiquer plastiquement les caractéres individuels, par une
opération purement intellectuelle.

*
¥

Il y a de ces traces d'étres dans les tableaux de Marcel Duchamp.

Qu'on me permette ici, une observation qui a son importance.
Duchamp est le seul peintre de I'école moderne qui se soucie
aujourd’hui (Automne 1912) de nu : (Le roi et la reine entourés de
nus viles; le rot el la reine traversés par des nus vites, nu descendant
un escalier).
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*
* ¥

Cet art qui s'efforce d’esthétiser des perceptions si musicales de
la nature s'interdit le caprice, et I'arabesque inexpressive de la
musique.

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non
des généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs
collectives dont la perception n'est pas encore devenue notion est
trés concevable et il semble qu'un peintre comme Marcel Duchamp
soit entrain de le réaliser.

11 est possible que pour étre émouvants ces aspects inconnus, pro-
fonds et soudainement grandioses de la nature n’aient pas besoin
d’étre esthétisés ce qui expliquerait I'aspect flammiforme des cou-
leurs, les compositions en forme d'N, les grouillements parfois
tendres, parfois fermement accentués. Ces conceptions ne sont
point déterminées par une esthétique mais par I'énergie d'un petit
nombre de lignes (formes ou couleurs).

Cet art peut produire des ceuvres d'une force dont on n’a pas
idée. Il se peut méme qu'il joue un role social.
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De méme que I'on avait promené une ceuvre de Cimabue, notre
siécle a vu promener triomphalement pour étre mené aux Arts-et-
Métiers, 'aéroplane de Blériot tout chargé d’humanité, d'efforts
millénaires, d’art nécessaire. Il sera peut-étre réservé & un artiste
aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé
d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier I'Art et le Peuple.
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DUCHAMP-VILLON

Des que la sculpture s'éloigne de la nature elle devient de I'ar-
chitecture. L’étude de la nature est plus nécessaire aux sculpteurs
qu’aux peintres, puisqu'on peut parfailement imaginer une pein-
ture qui s'éloignerait entiérement de la nature. De fait les pein-
tres nouveaux s'ils étudient la nature avec acharnement, s'ils
la copient méme se sont entierement dégagés du culte de ses
apparences. Ce n'est méme que par des conventions béné-
volement acceptées par le spectateur que I'on a pu établir une
relation entre telle peinture et tel objet authentique. Les peintres
nouveaux ont rejeté ces conventions et quelques-uns d’entre eux
plutdét que de revenir & P'observation de ces conventions ont déli-
bérément introduit dans leurs tableaux des éléments étrangers & la
peinture et parfaitement anthentiques. La nature est pour eux
comme pour l'écrivain une source pure a laquelle on peut boire
sans crainte de s’empoisonner. Elle est leur sauvegarde contre
I'intellectualisme de décadence qui est le plus grand ennemi de I'art.
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Les sculpteurs, au contraire, peuvent reproduire les apparences de
la nature (et ceux qui I'ont fait ne sont pas rares). Par le coloriage,
ils peuvent nous donner jusqu’aux apparences de la vie. Cependant,
ils peuvent demander a la nature plus que ces apparences immé-
diates et méme imaginer, agrandir diminuer des formes douées
d’une puissante vie esthétique, mais dont la justification doit tou-
jours se trouver dans la nature, ainsi firent les Assyriens, les
Egyptiens, les sculpteurs négres ou océaniens. C'est I'observation
de cette condition essentielle de la sculpture qui justifie les
ouvrages de Duchamp-Villon, et lorsqu’il a voulu s’en écarter, ce
fut pour aborder directement l'architecture.

*
- x

Dés que les éléments qui composent une sculpture ne trouvent
plus leur justification dans la nature, cet art devient de I'architec-
ture. Tandis que la sculpture pure est soumise & une nécessité sin-
guliere : elle doit avoir un but pratique, on peut parfaitement con-
cevoir une architecture aussi désintéressée que la musique, art
auquel elle ressemble le plus, Tour de Babel, Colosse de Rhades,
statue de Memnon, Sphinx, Pyramides, Mausolée, Labyrinthe,
Blocs sculptés du Mexique, obélisques, menhirs, etc; les colonnes
triomphales ou commémoratives, Arcs de Triomphe, Tour Eiffel, le
monde entier est couvert de monuments inutiles ou presque inu-
tiles ou tout au moins de proportions supérieures au but que I'on
voulait atteindre. En effet, le Mausolée, les Pyramides, sont trop
grands pour des tombeaux et ils sonl par conséquent inutiles, les
colonnes, méme si comme la Trajane ou la colonne Venddme, elles
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sont deslinées & commémorer des événements, sont également inu-
tiles, puisque on peut guére suivre jusqu'au sommet le détail des
scénes historiques, qui y sont figurées. Y a-t-il rien de plus inutile
qu'un arc de triomphe? Et l'utilité de la Tour Eiffel est née
apres sa construction désinléressée.

*
x x

Cependant on a perdu le sens architectural au point que l'inutilité
d’'un monument apparait aujourd’hui comme une chose insolite et
presqu'une monstruosité.

*
X ¥

Au contraire, onadmet fort bien qu'un sculpteur fasse un ouvrage
inutile et cependant quand la sculpture est désintéressée, elle est
ridicule.

Statue de héros, ou d’animal sacré, ou de divinité, la sculpture a
pour but pratique de représenter des simulacres et cette nécessité
artistique a été comprise de tout temps, elle est la cause de
I'antropomorphisme des divinités, car la forme humaine est celle
qui trouve le plus facilement sa justification naturelle et qui permet
aussi le plus de fantaisie & 'artiste, A

Des que la sculpture s’écarle du portrait, elle n’est plus qu'une
technique décorative deslinée & donner de l'intensité a I'architec-
ture (réverbéres, statues allégoriques des jardins, balustrades, etc.).

*
¥ ¥

Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes
conlemporains est la cause du retard considérable de I'architecture
6
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sur les autres arts. L'architecte, I'ingénieur doivent construire avec
des intentions sublimes: élever la plus haute tour, préparer au lierre
et au temps une ruine plus belle que les autres, jeter sur un port
ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que I'arc-en-ciel, com-
poser en définitive une harmonie persistante, la plus puissante que
I'homme ait imaginée.

*
» »

Duchamp-Villon a de I'architecture cette conception titanique.
Sculpteur et architecte, il n’y a pour lui que la lumiére qui compte

et pour tous les autres arls aussi il n’y a que la lumiére qui compte,
la lumiére incorruptible.
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NOTE

Outre les artistes dont j'ai parlé dans les chapitres précédents il
est d’autres artistes vivants qui dans les écoles antérieures au
cubisme, dans les écoles contemporaines ou parmi les personnalités
indépendantes se rattachent, bon gré, mal gré, a I'école cubiste.

Le cubisme scientifique défendu par M. Canudo, Jacques Nayral ,
André Salmon, M. Granié, M. Maurice Raynal, M. Marc Brésil,
M. Alexandre Mercereau, M. Reverdy, M. Tudesq, M. André
Warnod et l'auteur de ce livre a comme nouveaux adhérents
M. Georges Deniker, M. Jacques Villon et M. Louis Marcoussis.

Le cubisme physique défendu dans la presse par les écrivains
précédents, M. Roger Allard, M. Olivier Hourcade, peut réclamer

" des talents de M. Marchand, de M. Herbin et ds M. Véra.

Le cubisme orphique qui fut défendu par M. Max Goth, et I'au-
teur de cet ouvrage semble 8tre la tendance pure que suivront
M. Dumont et M. Valensi.

Le cubisme instinctif forme un mouvement important, com-
mencé depuis longtemps et qui rayonne déja a I'étranger. M. Louis

. Vauxcelles, M. René Blum, M. Adolphe Basler, M. Gustave Kahn,
“M. Marinetti, M. Michel Puy, ont défendu certaines personnalités
qui ressortissent & cet art; il englobe de nombreux artistes comme
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Benn-Maussé li;ouault André Derhm, Raod Dgfy,
Jean Puy, Van Dongexf‘“ Sevenm, Bocclom, etcz, etc,

Parmi les sculpteurs qui veulent se raltacher h I'école cubxste
mentlonnons outre M. Duqhgmp-Vxllon, MM Auguste Agéro,
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PasLo Picasso.

(Cliché Kahnweiler).

r'usiNe (Horta de Ebro, 1909).

Collection Stschoukine,
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Collection Dutilleul.

1912).
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NATURE MORTE ESPAGNOLE

PPasro Picasso.
(Cliché Kahnweiler),



Collection Uhde.

Panio Pieasso,
(Cliehé Kahnweiler),
L'HOMME A LA CLARINETTE (1912).
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Pasro Picasso. Collection Kahnweiler.
Cliché Kahnweiler).
LE vioLoN (1912).



Georees BrAQuE.
liché K ; Collection Krams
(Cliché Kahmweiler). Kramar.

E vioLoN (1910).
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Georars Brague, Collection Kahnweiler.

(Cliché Kahnweiler).

LA TABLE (1911).



Geroraes Brague, Collection Kahnweiler,

(Cliché Kalnweiler).
LE VIADUC DE L'ESTAQUE (1912).
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Collection Kahnweiler,

Gronaes Braque.
(Cliché Kahnweiler).
L'HOMME A LA MANDOLINE (1912).
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JeAN MetziNcen, Salon d'Automne 1910 (app. & M. G. Commerre).
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Juan MerziNGeR, Salon d’Automne 1911 (app. & M. R. Auclair).

LE GOUTER
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JEAN METZINGER Salon des Indépendants 1912 (app. & J. Nayral).

LA FEMME AU CIEVAL
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Jeax METzNGER. Appartient a Mime L. Ricou.

LE PORT



A LBERT GLEIZES.



Acnerr Greizes,

LA FEMME AUX PHLOX (1910}.



Azsert Greizes.

NATURE MORTE (1911).
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Awpert Greizes, Colleetion J. Hessel.

LA cuAsse (1911).



Avnent Greizes,

L'HOMME AU BALCON (1912),
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Muce Marie LacreNciN, Collection G. A.

REUNION A LA CAMPAGNE (1909).



Mcee Marie Lavrexciy.

LES JEUNES FILLES (1911).
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Meee Manie Lavresciy, Collection P. R.

FEMME A L'BVENTAIL (1912).
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LA TOILETTE (1912).



Juan Gris.



Juax Gris.

LA GUITARE (1912).
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Juan Gris,

PORTRAIT (1912).
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Juax Gurs.

LES ClGARES (1912,
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L'HOMME AU CAFE (1912).






Ferxaxn I Earr.

ETUDE POUR TROIS FORTRAITS (1911),



Feanaxp Leaer.

FEMME EN BLEU (1912).
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Feaxaxp LiGER.

LES FUMEES (1912).



Fraxcis Prcasia



Fraxcis Picania.

PAYSAGE (1908).



Fraxcs Piwasia.

PAYSAGE A CA
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Fraxcs Pieanis,

PAYSAGE (1711).




Fraxcis Picasia.

TARENTELLA (1912).
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MARCEL Ducname.



Marcer Ducnane.

JOUEURS D Ecuecs (1911).
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MarceL Drcuase
NU DESCENDANT UN ESCALIER (1912).



Marcen Ducnane,

JEUNE HOMME (1912).
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LE ROI ET LA REINE ENTOURES DE NUS VITES (1912).



Ducuame Vittox.

BAUDELAIRE.



Ducuane Vittoxs,

DET

ALL

D'UNE

VASQUE DECORATIVE




Ducuane VieLon,

CROQUIS POUR LE « SOLEIL »
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Ducnase ViLox
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