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DU CUBISME

Le mot cubisme n’est ici qu’afîn d'épargner au lecteur 
toute hésitation quant à l’objet de cette étude, et nous nous 
empressons de déclarer que l’idée qu’il suscite, celle de vo­
lume, ne saurait à elle seule définir un mouvement qui tend 
vers la réalisation intégrale de la Peinture.

Mais nous ne prétendons pas à des définitions ; nous vou­
lons seulement suggérer que la joie de surprendre l’art in­
défini dans les limites du tableau vaut l’effort qu’elle exige, 
et inciter à cet effort quiconque est digne de l’accomplir.

Si nous n’y parvenons, qu’importe ! ... En vérité le plai­
sir nous commande, que prend l’homme à parler du travail 
auquel il consacre sa vie quotidienne, et nous croyons fer­
mement n’avoir rien dit qui ne soit propre à confirmer les 
vrais Peintres en leur personnelle dilection.



I

Pour évaluer l’importance du Cubisme, il faut remonter 
à Gustave Courbet.

Ce maître, — après que David et Ingres eurent magnifique­
ment conclu un idéalisme séculaire, — au lieu de se prodiguer, 
à l’exemple des Delarochc et desDeveria en redites serviles, 
inaugura une aspiration réaliste dont participent tous les ef­
forts modernes. Mais il demeura l’esclave des pires conven­
tions visuelles. Ignorant que pour découvrir un rapport vrai 
il faut sacrifier mille apparences, il accepta sans nul con­
trôle intellectuel tout ce que sa rétine lui communiquait. Il 
ne soupçonna pas que le monde visible ne devient le monde 
réel que par l’opération de la pensée, et que les objets qui 
nous frappent avec le plus de force ne sont pas toujours ceux 
dont l’existence est la plus riche en vérités plastiques.

La réalité est plus profonde que les formulaires acadé­
miques, et plus complexe aussi. Courbet fut celui qui con-
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temple l’Océan pour la première fois et qui, diverti par le 
jeu des fl ots, ne songe pas aux profondeurs ; nous ne saurions 
l’en blâmer, puisque c'est à lui que nous devons nos joies 
actuelles si subtiles et si puissantes.

Edouard Manet marque un degré plus élevé. Toutefois 
son réalisme le cède encore à l’idéalisme d’Ingres, et son 
Olympia s’alourdit à côté de /’Odalisque. Aimons-le d’avoir 
transgressé les règles caduques de la composition et dimi­
nué la valeur de l’anecdocte jusqu’à peindre « n’importe 
quoi ». A cela nous reconnaissons un précurseur, nous 
pour qui la beauté d'une oeuvre réside expressément dans 
Fœuvre et non dans ce qui n’en est que le prétexte. A l’en- 
contre de beaucoup, nous qualifions Manet de réaliste 
moins parce qu’il représenta des épisodes journaliers, que 
parce qu’il sut douer de réalité rayonnante maintes virtualités 
incluses en les objets les plus vulgaires.

Après lui, il y a scission. L’aspiration réaliste se dédouble 
en réalisme superficiel et en réalisme profond. Celui-là ap­
partient aux Impressionnistes : Monet, Sisley, etc., celui-ci 
à Cézanne.
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L’art des Impressionnistes comporte un non-sens : par la 
diversité de la couleur il tâche à créer de la vie, et il pro­
page un dessin veule et nul. La robe chatoie, merveilleuse ; 
les formes disparaissent, atrophiées. Ici, plus encore que 
chez Courbet, la rétine prédomine sur le cerveau ; mais on en a 
conscience et, pour se justifier, on accrédite l’incompatibi­
lité des facultés intellectuelles et du sentiment artistique!

Cependant aucune énergie ne saurait contrarier l’élan 
général dont elle dérive. Abstenons-nous de voir en l’im­
pressionnisme un faux départ. La seule erreur possible en 
art c’est l’imitation ; elle attente à la loi du temps qui est la 
Loi. Rien que par la liberté qu’ils permirent de laisser 
paraître le métier, et de montrer les éléments constitutifs 
d’une teinte, Monet et ses disciples contribuèrent à élargir 
le champ. Jamais ils n’essayèrent de rendre la Peinture déco­
rative, symbolique, morale, etc. S’ils ne furent pas de grands 
peintres, ils furent des peintres, c’est assez pour que nous 
les vénérions.

De Cézanne on a voulu faire une sorte de génie manqué : 
on a dit qu’il savait d’admirables choses mais qu’il les bal­
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butiait et ne les chantait pas. La vérité c’est qu’il eut des 
amis funestes. Cézanne est l’un des plus grands parmi ceux 
qui orientent l’histoire, et il messied de le comparer à 
Van Gogh ou à Gauguin. Il évoque Pœmbrandt. Tel l’auteur 
des Pèlerins d’Emmaiis, négligeant les vains clapotis, il a 
sondé d’un œil opiniâtre le réel et, s’il n’a pas touché lui- 
même à ces régions où le réalisme prolond insensiblement se 
change en spiritualisme lumineux, du moins dédia-t-il à qui veut 
fermement y atteindre une méthode simple et prodigieuse.

Il nous apprend à dominer le dynamisme universel. Il 
nous révèle les modifications que s’infligent réciproquement 
des objets crus inanimés. Par lui nous savons qu’altérer les 
colorations d’un corps c’est en corrompre la structure. Il 
prophétise que l’étude des volumes primordiaux ouvrira des 
horizons inouïs. Son œuvre, bloc homogène, se meut sous le 
regard, se contracte, s’étire, fond ou s’allume, et prouve 
irrécusablement que la peinture n’est pas — ou n’est plus — 
l’art d’imiter un objet par des lignes et des couleurs, mais 
de donner une conscience plastique à notre instinct.

Qui comprend Cézanne pressent le Qnbisme. Dès mainte­



10 DU CUBISME

nant nous sommes fondés à dire qu’il n’est entre cette école 
et les manifestations précédentes qu’une différence d’inten­
sité et que, pour s’en assurer, il suffit d’envisager attentive­
ment le processus de ce réalisme qui, parti de la réalité 
superficielle de Courbet, s’enfonce avec Cézanne dans la réa­
lité profonde et s’illumine en obligeant l’inconnaissable à 
reculer.

Certains soutiennent qu’une telle direction fausse la 
courbe traditionnelle. D’où empruntent-ils leurs arguments? 
du futur ou du passé? le futur ne leur appartient pas, que 
nous sachions, et il faut être singulièrement candide pour 
vouloir à l’aune de ce qui n’est plus mesurer ce qui est.

Sous peine de condamner toute la peinture moderne, nous 
devons tenir pour légitime le Cubisme qui la continue et, par­
tant, voir en lui la seule conception possible actuellement de 
l’art pictural. Autrement dit, dans le présent, le Cubisme est 
la peinture même.

Ici nous aimerions détruire une méprise fort répandue et 
à laquelle nous avons déjà fait allusion. Beaucoup estiment 
que les préoccupations décoratives doivent gouverner l’esprit
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des peintres nouveaux. Sans doute ignorent-ils les signes fla­
grants qui de l’œuvre décorative font le contraire du tableau. 
L’œuvre décorative n’existe que par sa destination, ne s’ani­
me qu’en vertu des relations qui s’établissent entre elle et 
des objets déterminés. Essentiellement dépendante, nécessai­
rement partielle, elle doit satisfaire, dès l’abord, l’esprit pour 
ne pas le distraire du spectacle qui la justifie en la complé­
tant. C’est un organe.

Le tableau porte en soi sa raison d’être. On peut impuné­

ment le porter d’une église dans un salon, d’un musée dans 
une chambre. Essentiellement indépendant, nécessairement 
total il n’a pas à satisfaire immédiatement l’esprit mais au 
contraire à l’entraîner peu à peu vers les fictives profon­
deurs où veille la lumière ordonnatrice. 11 ne s’accorde pas à 
tel ou tel ensemble, il s’accorde à l’ensemble des choses, à 
l’univers : c’est un organisme.

Certes, nous ne voulons pas amoindrir la décoration au 
bénéfice de la peinture ; qu’il nous suffise d’avancer que si la 
sagesse est la science de mettre chaque chose à sa place, la 

plupart des artistes sont loin de la posséder. Assez de plasti­
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que décorative et de décoration picturale, assez de confusions 
et d’équivoques.

Qu’on n’argue pas du but primitif de notre art. Jadis la 
fresque incitait à présenter des objets distincts, évocateurs 
d’un rythme simple, sur lesquels la lumière s’épanouissait aux 
fins d’une vision synclironique rendue nécessaire par l’am­
pleur des surfaces; aujourd’hui la peinture à l’huile permet 
d’exprimer des notions de profondeur, de densité, de durée, 
réputées inexprimables, et elle nous incite à présenter, selon 
un rythme complexe, dans un espace restreint une véritable fu­
sion d’objets. Toute préoccupation dérivant en art de la ma­
tière employée, nous devons tenir la préoccupation décora­

tive, si nous la rencontrons chez un peintre, pour un artifice 
anachronique bon à céler de l’impuissance.

La difficulté qu’éprouve à lire les œuvres modernes un 
public même sensible et cultivé, résulte-t-elle des conditions 
présentes? Nous l’admettons; mais elle doit se résoudre en 
jouissance. Tel goûte aujourd’hui ce qui l’exaspérait hier. 
Transformation bien lente et lenteur explicable : comment 
la compréhension évoluerait-elle aussi rapidement que les 

facultés créatives? elle marche à leur remorque.
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Dissociant pour la commodité ce que nous savons indissolu­
blement uni, étudions à travers la forme et la couleur l’inté­
gration de la conscience plastique.

Discerner une forme, cela implique, outre la fonction 
visuelle et la faculté de se mouvoir, un certain développe­
ment de l’esprit ; le monde extérieur est amorphe aux yeux 
de la plupart.

Discerner une forme, c’est la vérifier à une idée préexis­
tante, acte que nul, si ce n’est l’homme que nous appelons 
artiste, n’accomplit sans aide étrangère.

Devant un spectacle naturel, pour ordonner ses sensations 
et les accorder à une direction mentale, l’enfant s’en rap­
porte à son livre d’images; la culture intervenant, l’homme 
s’en remet aux œuvres d’art.

L’artiste ayant discerné une forme, quand elle présente
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avec l’idée préexistante une certaine intensité d’analogie, il 

la préfère aux autres formes et, conséquemment — nous 
aimons imposer à tous nos préférences — il s’évertue à en­
clore la qualité de cette forme (la somme immensurable des 
affinités pressenties entre la manifestation visible et la ten­
dance de son esprit) dans un signe propre à toucher autrui. 
Qu’il y réussisse, il obligera la foule à se tenir devant sa 
conscience plastique intégrée, dans le rapport même où il 
se trouvait devant la nature. Mais tandis que le peintre, sou­
cieux de créer, rejette l’image naturelle aussitôt qu’il s’en 
est servi, la foule demeure longtemps esclave de l’image 
peinte et persiste à ne voir le monde qu’à travers le signe 
adopté. Voilà pourquoi toute forme nouvelle semble mons­
trueuse et pourquoi sont admirées les plus serviles copies.

Que l’artiste approfondisse plus sa mission qu’il ne 
l’étende. Puissent les formes qu’il discerne et les signes, 
auxquels il en incorpore la qualité, être assez éloignés de 
l’imagination du vulgaire pour que la vérité qu’ils apportent 
ne prenne pas un caractère général. Du trouble en effet 
s’instaure quand l’œuvre devient une espèce d’unité de
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mesure indistinctement applicable à plusieurs catégories tant 
naturelles qu’artistiques. Nous ne concédons rien au passé; 
pourquoi donc favoriserions-nous le futur en facilitant leur 
besogne aux vulgarisateurs? Trop de clarté messied, méfions- 
nous des chefs-d’œuvre. La bienséance exige une certaine 
ténèbre, la bienséance est un des attributs de l’art.

Surtout qu’elle ne leurre personne, l’apparence d’objec­

tivité dont maint imprudent dote ses tableaux. Il n’existe 
aucun moyen direct d’évaluer les procédés grâce auxquels 
nous sont rendus sensibles les liens qui rattachent le monde 
à la pensée d’un homme. Le fait communément invoqué de 
retrouver dans une peinture les traits connus du spectacle 
qui la motiva, ne prouve rien. Imaginons un paysage. La 
largeur du fleuve, l’épaisseur des feuillages, la hauteur des 
coteaux, les dimensions de chaque objet et le rapport de 
ces dimensions, voilà de sûres garanties. Eh bien ! que nous 
les retrouvions intactes sur la toile, nous n’aurons rien 
appris quant au talent ou au génie du peintre. Fleuve, feuil­
lages, coteaux, malgré une consciencieuse mise à l’échelle, 
ne valent plus par la largeur, l’épaisseur, la hauteur, ni par
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le rapport de ces dimensions. Arrachés à l’espace naturel ils 
sont entrés dans un espace différent qui ne s’assimile pas la 
proportion observée. Elle demeure extérieure. Elle a juste 
l’importance d’un numéro de catalogue., d’une légende au 
bas du cadre. Le contester c’est nier l’espace des peintres, 
c’est nier la peinture.

Le peintre a le pouvoir de rendre énorme ce que nous 
estimons minuscule, infime ce que nous savons considérable : 
il change la quantité en qualité.

Une fois seulement que, les lustres aidant et les siècles, 
des milliers de consciences se sont mutuellement corrobo­
rées, une fois que d’innombrables plagiaires ont, en la com­
mentant, affaibli la noble énigme qu’est un tableau, peut- 
être alors peut-on parler, sans ridicule, de critique objec­

tive.
A qui donc imputer la méprise? Aux peintres qui mécon­

naissent leurs droits. Quand ils ont distrait d’un spectacle les 
linéaments qui le résument, ils se croient astreints à des pré­
cisions véritablement superflues. Rappelons-leur que nous 
visitons une exposition pour contempler de la peinture et.
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en jouir, non pour étaler nos connaissances géographiques, 
anatomiques, etc.

Que le tableau n’imite rien et qu’il présente nûment sa 
raison d’être ! nous aurions mauvaise grâce à déplorer l’ab­
sence de tout ce dont, fleurs, campagne ou visage, il aurait 
pu n’être que le reflet. Néanmoins avouons que la réminis­
cence des formes naturelles ne saurait être absolument bannie, 
du moins actuellement. On ne hausse pas d’emblée un 
art jusqu’à l’eflusion pure.

Les peintres cubistes le savent, qui étudient inlassablement 
la forme picturale et l’espace qu’elle engendre.

Cet espace, on a négligemment accoutumé de le confon­
dre soit avec l’espace visuel pur, soit avec l’espace euclidien.

Euclide, en l’un de ses postulats, pose l’indéformabilité des 
figures en mouvement, cela nous épargne d’insister.

Si l’on désirait rattacher l’espace des peintres à quelque 
géométrie, il faudrait en référer aux savants non euclidiens, 
méditer longuement certains théorèmes de Rieman.

Quant à l’espace visuel, on sait qu’il résulte de l’accord 
des sensations de convergence et d’accommodation.

2
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Pour le tableau, surface plane, l’accommodation est néga­
tive. La convergence que la perspective nous enseigne à 
feindre ne saurait donc éveiller l’idée de profondeur. D’ail­
leurs nous n’ignorons pas que les plus graves infractions 
aux règles de la perspective ne compromettent aucunement 
la spatialité d’une œuvre peinte. Des peintures chinoises 
n’évoquent-elles point l’espace malgré qu’elles témoignent 
fortement d’un parti pris de divergence.

Pour établir l’espace pictural, il faut recourir à des sen­
sations tactiles et motrices et à toutes nos facultés. C’est 
notre personnalité entière qui, se contractant ou se dilatant, 
transforme le plan du tableau. Comme, réagissant, ce plan 
la réfléchit sur l’entendement du spectateur, l’espace pictu­
ral se définit : un passage sensible entre deux espaces 
subjectifs.

Les formes que l’on y situe ressortissent à un dynamisme 
que nous assumons de dominer. Pour que notre intelligence 
le possède exerçons d’abord notre sensibilité. Il n’est que 
nuances. La forme apparaît douée de propriétés identiques à 
celles de la couleur. Elle se tempère ou s’avive au contact



D U  CUBISM E

d’une autre forme, se brise ou s'épanouit, se multiplie ou 
disparaît. Il arrive qu’une ellipse se change en circonférence 
parce qu’on l’inscrit dans un polygone. Il arrive qu’une 
forme, plus affirmée que celles qui l’entourent, gouverne tout 
le tableau, y frappe toute chose à sa propre effigie. Cela, des 
faiseurs de paysages, en imitant avec minutie une feuille ou 
deux afin que toutes les feuilles de l’arbre paraissent peintes, 
montrent grossièrement qu’ils l’ont soupçonné. Illusion, soit, 
il convient d’en tenir compte. L’œil a tôt fait d’intéresser 
l’esprit à ses errements. Ces analogies, ces contrastes, peu­
vent tout le mal et tout le bien ; les maîtres le sentirent, qui 
s’ingénièrent à composer en pyramide, en croix, en cercle, 
en demi cercle, etc.

Composer, construire, dessiner, se réduisent à ceci : 
régler sur notre propre activité le dynamisme de la 
forme.

Tels, et non des moins compréhensifs, placent les fins de 
notre technique dans l’exclusive étude des volumes. S’ils 
ajoutaient qu’il suffit, les surfaces étant les limites des 
volumes et les lignes celles des surfaces, d’imiter un contour
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pour représenter un volume, nous pourrions leur donner rai­
son ; mais ils se contentent de penser à la sensation de relief, 
ce que nous jugeons insuffisant. Nous ne sommes ni géomè­
tres, ni sculpteurs; pour nous, lignes, surfaces, volumes ne 
sont que les nuances de la notion de plénitude. N’imiter que 
les volumes serait nier ces nuances au bénéfice d’une mono­
tone intensité. Autant renoncer tout de suite à notre vœu 
de variété.

Entre des reliefs sculpturalement accusés sachons jeter de 
ces menus traits qui ne définissent pas mais qui suggèrent. 
Il faut que certaines formes demeurent implicites et telles que 
l’esprit du spectateur soit le lieu choisi de leur naissance 
concrète.

Aussi bien sachons couper par de larges surfaces repo­
santes toute région où l’activité s’exaspère à d’excessives 
contigüités.

En somme la science du dessin consiste à instituer des rap­
ports entre les courbes et les droites. Un tableau qui ne con­
tiendrait que des droites ou que des courbes n’exprimerait 
pas l’existence.
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Il en serait de même pour un tableau où courbes et droites 
se compenseraient exactement, car l’équivalence absolue 
égale zéro.

Il faut que la diversité des rapports de lignes soit indé­
finie; à cette condition elle incorpore la qualité, la somme 
immensurable des affinités perçues entre ce que nous discer­
nons et ce qui préexiste en nous; à cette condition une œuvre 
émeut.

Ce qu’est la courbe à la droite, le ton froid l’est au ton 
chaud dans le domaine de la couleur.



III

Après que les Impressionnistes eurent brûlé les derniers 
bitumes romantiques, on crut à une renaissance, sinon à 
l’avènement d’un art nouveau : l’art de la couleur. On délira. 
On eût donné le Louvre et tous les musées du monde pour 
un bout de carton taché de rose brumeux et de vert pomme» 
Ne raillons point. A ces excès nous devons d’avoir assisté à 
une expérience hardie et nécessaire.

Seurat et Signac imaginèrent de schématiser la palette, et 
rompant bravement avec une millénaire habitude de l’œil, 
instituèrent le mélange optique.

De nobles œuvres, tant de Seurat que de Signac, de Cross 
et de quelques autres, certifient la fertilité de la méthode 
néo-impressionniste; mais le contestable en surgit dès que 
nous cessons de la considérer dans le plan du réalisme super­

ficiel.
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Tentant d’assimiler les couleurs de la palette à celles du 
prisme, elle se fonde sur l’usage exclusif des éléments purs. 
Or les couleurs du prisme sont homogènes, et celles de la 
palette, -— hétérogènes — ne peuvent fournir d’éléments 
purs que dans la mesure où nous acceptons l’idée d’une 
pureté relative.

Supposons que cela soit possible. Mille petites touches de 
teinte pure analysent la lumière blanche dont la synthèse 
doit s’accomplir dans l’œil du spectateur. Elles sont dispo­
sées de façon à ne pas s’annihiler réciproquement par la 
fusion optique des complémentaires; car, hors du prisme, 
qu’il s’agisse de mélange optique ou de mélange sur la 
palette, la somme des complémentaires donne un gris trouble 
et non un blanc lumineux. La contradiction nous arrête. 
D’une part on use d’un procédé spécial à reconstituer la 
lumière, d’autre part on avoue implicitement que cette 
reconstitution est impossible.

Les néo-impressionnistes n’allégueront pas que ce n’est 
point la lumière qu’ils ont divisée mais la couleur; ils savent 
trop bien que la couleur est en art une qualité de la lumière et
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que l’on ne divise pas une qualité. C’est toujours la lumière 
qu’ils divisent. Pour que leur théorie fût parfaite, il faudrait 
qu’ils pussent avec les sept fondamentales donner la sensation 
de blanc. Alors, quand ils se contenteraient de juxtaposer 
un rouge et un bleu, le violet obtenu équivaudrait au rouge 
et au bleu. Il n’en est rien. Que le mélange s’opère sur la 
palette ou la rétine, la composée est toujours moins lumi­
neuse et moins intense que les composantes. Cependant ne 
nous hâtons pas de condamner le mélange optique, il cause 
une certaine excitation du sens visuel et nous ne songeons 
pas à nier qu’il y ait là un avantage possible. Mais, dans ce 
dernier cas, il suffit de juxtaposer des éléments de même 

teinte et d’inégale intensité pour donner à la couleur une 
fort séduisante animation, il suffit de dégrader. Sur ce point 
les néo-impressionnistes nous persuadèrent aisément.

Le plus inquiétant de leur théorie consiste en une tendance 
manifeste à éliminer les éléments appelés neutres qui, sur la 
toile et partout, configurent l’indéfini et dont les raies de 
Frauenhofer trahissent la présence au sein même du spectre. 
A-t-on le droit de supprimer ainsi les innombrables combi-



DU CUBISME 2 5

naisons qui séparent un jaune de cadmium d’un violet de 
cobalt? Est-il permis de rapprocher pareillement les bornes 
posées par le fabricant de couleurs? Ni Seurat, ni Signac, ni 
Cross, foncièrement peintres, ne sont allés jusque là; d'autres 
s’en chargèrent qui, voulant l’équivalence absolue, négation 
de la beauté vivante, renoncèrent à tout mélange, mécon­
nurent la dégradation et confièrent à des précellences chro­
matiques strictement déterminées par l’industrie le soin 
d’éclairer leurs tableaux.

La loi du contraste, vieille comme l’œil humain et sur 
laquelleJSeurat avait judicieusement insisté, fut promulguée à 
grand bruit, et, parmi ceux qui se flattaient le plus d’être 
sensibles, aucun ne le fut assez pour s’apercevoir qu’appliquer 
sans tact la loi des complémentaires c’est la nier, puisqu’elle 
ne vaut que par le fait de s’appliquer automatiquement et ne 
demande qu’une délicate mise en valeur.

C’est alors que les Cubistes enseignèrent une nouvelle 
façon d’imaginer la lumière.

Selon eux, éclairer c’est révéler ; colorer c'est spécifier le 
mode de révélation. Us appellent lumineux ce qui frappe
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l’esprit et obscur ce dans quoi l’esprit est obligé de péné­
trer.

A l’idée de lumière nous ne rattachons pas mécanique­
ment la sensation de blanc, non plus qu’à l’idée d’ombre celle 
de noir. Nous admettons qu’un bijou noir et d’un noir mat 
soit plus lumineux que le satin blanc ou rose de l’écrin. 
Aimant la lumière, nous nous refusons à la mesurer et nous 
en écartons les notions géométriques de foyer et de rayon 
qui impliquent la répétition — contraire au principe de 
variété qui nous guide — de plans clairs et d’intervalles 
sombres, dans une direction donnée. Aimant la couleur, 
nous nous refusons à la limiter et, ternes ou éclatantes, fraî­
ches ou terreuses, nous agréons toutes les possibilités com­
prises entre les points extrêmes du spectre, entre le ton 
froid et le ton chaud.

Voici que mille teintes s’évadent du prisme, accourent 
s’ordonner dans la lucide région interdite à ceux qu’aveugle 
l’immédiat.



IV

A ne considérer que le fait brut de peindre, on gagne de 
trouver un terrain d’entente.

Qui nierait que ce fait consiste à partager la surface de 
la toile et à investir chaque partie d’une qualité que ne doit 
pas exclure la nature du tout ?

Tout de suite le goût dicte une règle : agir en sorte que 
deux parties de même étendue ne se rencontrent pas sur le 
tableau. Le bon sens approuve et explique : qu’une partie 
répète une autre partie le tout devient mensurable, et 
l’œuvre qui cesse d’être une fixation de notre personnalité 
(immensurable, rien ne s’y répétant jamais) faillit à ce que 
nous en attendons.

Ainsi posée, en tant que condition primordiale, l’inégalité 
des parties, il est deux façons d’entendre le partage. Selon la 
première, toutes les parties sont liées par un artifice ryth­
mique que détermine l’une d’entre elles. Celle-ci —- peu
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importe le point qu’elle occupe sur la toile — donne à la 
peinture un centre d’où partent ou vers lequel tendent les 
dégradations de la couleur, suivant que le maximum ou 
le minimum d’intensité en réside là.

Selon la seconde, afin que le spectateur, quitte à établir 
lui-même l’unité, puisse appréhender tous éléments dans 
l’ordre que l’intuition créative leur assigna, il faut laisser 
indépendantes les propriétés de chaque partie, briser le con­
tinu plastique en mille surprises de feu et d’ombre.

De là deux méthodes apparemment ennemies.
Si peu que l’on connaisse l’histoire de l’art on trouve sans 

peine des noms qui les illustrent l’une et l’autre. L’intéres­
sant, c’est de les concilier.

Les peintres cubistes le tentent et soit qu’ils interrompent 
partiellement le lien exigé par la première, soit qu’ils enchaî­
nent quelque force parmi celles que la seconde enjoint de 
laisser librement jaillir, ils atteignent à ce déséquilibre supé­
rieur hors de quoi nous ne concevons pas le lyrisme.

L’une et l’autre méthode s’appuient sur la connexité de la 
couleur et de la forme.
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Encore que, des cent mille peintres vivants, quatre ou 

cinq seulement la pressentent, une loi s’affirme ici à ne dis­
cuter ni interpréter — à suivre scrupuleusement :

Toute inflexion de la forme se double d’une modification 
de la couleur, toute modification de la couleur engendre une 

forme.
Il y a des teintes qui refusent d’épouser certaines lignes; 

il y a des surfaces qui ne peuvent supporter telles couleurs, 
les rejettent au loin ou s’effondrent sous elles comme sous un 

poids trop lourd.
Aux formes simples siéent les données fondamentales 

du spectre, aux formes fragmentées conviennent les jeux 
chatoyants.

Rien qui surprenne comme d’entendre chaque jour une 
même voix louer la couleur d’un tableau et en décrier le 
dessin ! Les impressionnistes ne font pas excuser ce non-sens. 
Si chez eux nous avons pu déplorer la pauvreté de la forme 
à la fois et prôner les grâces du coloris, c’est que nous arrê­
tions notre vue sur leur rôle de précurseurs.

En toute autre occurence nous nous refusons formelle­
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ment à perpétrer une disjonction contraire aux forces vitales 
de notre art.

L’impossibilité d’imaginer séparément la forme et la cou­
leur confère à qui la sent le droit d’envisager utilement la 
réalité conventionnelle.

Il n’est rien de réel hors de nous, il n’est rien de réel que 
la coïncidence d’une sensation et d’une direction mentale 
individuelle. Loin de nous la pensée de mettre en doute 
l’existence des objets qui frappent nos sens ; mais raisonna­
blement nous ne pouvons avoir de certitude qu’à l’égard de 
l’image qu’ils font éclore dans notre esprit.

Aussi nous étonne-t-il que des critiques bien intentionnés 
expliquent la différence remarquable entre les formes attri­
buées à la nature et celles de la peinture actuelle, par la 
volonté de représenter les choses non telles qu’elles paraissent 
mais telles qu’elles sont. Comment sont-elles? D’après eux 
l’objet posséderait une forme absolue, essentielle, et ce serait 
pour la délivrer que nous supprimerions le clair obscur et la 
perspective traditionnels. Quelle simplicité! Un objet n’a pas 
une forme absolue, il en a plusieurs, il en a autant qu’il y a de
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plans dans le domaine de la signification. Celle que signalent 
ces écrivains s’adapte comme par miracle à la forme géométri­
que. La géométrie est une science, la peinture est un art. Le 
géomètre mesure, le peintre savoure. L’absolu de l’un est 
fatalement le relatif de l'autre ; si la logique s'en effarouche 
tant pis ! empêchera-t-elle jamais un vin d’être différemment 
parfait dans la cornue du chimiste et dans le verre du buveur ?

Nous rions franchement en pensant que maint novice 
expie peut-être sa compréhension trop littérale des propos 
d’un cubiste et sa foi dans la vérité absolue en juxtaposant 
péniblement les six faces d’un cube ou les deux oreilles d’un 
modèle qui se présente de profil.

Découle-t-il de là que nous devions à l’exemple des impres­
sionnistes nous fier à la seule sensibilité? aucunement. Nous 
recherchons l’essentiel, mais nous le recherchons dans notre 

personnalité et non dans une espèce d’éternité que mathéma­
ticiens et philosophes aménagent laborieusement.

D’ailleurs, entre les impressionnistes et nous, nous l’avons 
dit, il n’est qu’une différence d’intensité et nous ne voudrions 

point qu’il y eût davantage.
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Autant d’yeux à contempler un objet, autant d’images de 
cet objet ; autant d’esprits à le comprendre, autant d images 
essentielles.

Mais nous ne savons pas nous réjouir isolément : nous 
voulons éblouir autrui avec ce que nous arrachons quoti­
diennement au monde sensible et en retour nous voulons 
qu’autrui nous fasse connaître ses trophées. D’une récipro­
cité de concession sortent alors ces images mixtes, aux­
quelles on s’empresse de confronter les créations artistiques 
pour supputer ce qu’elles contiennent d’objectif, c’est-à- 
dire de purement conventionnel.

Si l’artiste n’a rien concédé aux communes mesures, son 
œuvre sera fatalement inintelligible à quiconque ne peut, 
comme d’un coup d’aile, se porter en des plans ignorés. Au 
contraire, si, par impuissance ou manque de direction intel­
lectuelle, le peintre demeure asservi aux formes en usage, 
son œuvre réjouira la foule — son œuvre? l’œuvre de la 
foule — et contristera l’individu.

Parmi les peintres dits académiques peut-être s’en trouve- 
t-il de bien doués ; comment le savoir? leur peinture est tel­
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lement véridique qu’elle sombre dans la vérité, dans cette 
vérité négative, mère des morales et de toutes choses insi­
pides, qui, juste pour tous, est fausse pour chacun.

Est-ce à dire que l’œuvre d’art doive nécessairement se 
montrer inintelligible à la plupart? Non, il n’y a là qu’une 
conséquence, d’ailleurs temporelle, et point une nécessité.

Nous serions les premiers à blâmer ceux qui pour dissimu­

ler leurs faiblesses s’essayeraient à confectionner des rébus. 
A sa persistance se décèle l’obscurité systématique. Au lieu 
de voiles que les intelligences écartent peu à peu en s’aven­
turant vers des richesses progressives, ce n’est, que rideau 
sur le vide.

Au reste, remarquons que toute qualité plastique garantis­
sant une préalable émotion, toute émotion certifiant une 
existence concrète, il suffit qu’un tableau soit bien peint 
pour que nous soyons assurés de la vèridicitè de son auteur 
et de ce que notre effort intellectif aura sa récompense.

Que les personnes étrangères à la peinture ne partagent 
pas spontanément notre assurance, rien de moins étonnant; 
qu’elles s’en irritent, rien de plus insensé. Faudrait-il pour
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les satisfaire que le peintre prît à rebours son travail, resti­
tuât aux choses l’apparence banale dont il a mission de les 
dépouiller ?

De ce que, l’objet étant véritablement transsubstantié, 
l’œil le plus averti éprouve quelque peine à le découvrir, 
il résulte un grand charme. Le tableau ne se livrant que len­
tement semble toujours attendre qu’on l’interroge, comme s’il 
réservait une infinité de réponses à une infinité de questions. 
Sur ce point laissons Léonard de Vinci défendre le Cubisme :

« Nous connaissons clairement, dit Léonard, que la vue, 
par rapides observations, découvre en un point une infinité 
de formes; néanmoins elle ne comprend qu’une chose par fois. 
Posons le cas, toi, lecteur, tu verras d’un coup d’œil toute 
cette page écrite et jugeras aussitôt qu’elle est pleine de let­
tres variées, mais te ne connaîtras pas du même coup quelles 
sont ces lettres ni ce qu’elles veulent dire. Il te faudra aller 
d’un mot à l’autre et vers par vers si tu veux avoir la con­
naissance de ces lettres comme pour monter au sommet d’un 
édifice il te faudra monter marche par marche, si non tu ne 
parviendras pas à ce sommet. »
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A ne pas discerner au premier contact l’individualité des 
objets qui motivent une peinture, le charme est grand, oui; 
il est dangereux aussi. A l’égal des images synchroniques et 
primaires, nous réprouvons les facilités de l’occultisme fan­
taisiste; si nous condamnons l’usage exclusif des signes 
usuels ce n’est point que nous songions à les remplacer par 
des signes cabalistiques. Même nous confessons volontiers 
qu’il est impossible d’écrire sans user de clichés, et de pein­
dre en faisant abstraction totale des signes connus. A 
chacun de savoir s’il doit les disséminer par toute l’œuvre, 
les mêler intimement aux signes personnels ou les plaquer 
hardiment, dissonances magiques, ces lambeaux du grand 
mensonge collectif, sur un seul point du plan de réalité 
supérieure qu’il affecte à son art. Un vrai peintre tient 
compte de tous les éléments que l’expérience lui révèle, 
même s’ils sont neutres ou vulgaires. Affaire de tact.

Mais la réalité objective ou conventionnelle, ce monde 
intermédiaire à la conscience d’autrui et à la notre, malgré 
que l’humanité travaille immémorialement à la fixer, ne 
cesse d’osciller au gré des races, des religions, des théories
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scientifiques, etc. A la faveur d’un intervalle nous y pouvons 
de temps en temps insérer nos personnelles découvertes, et 
immiscer à la norme de surprenantes exceptions.

Nous ne doutons pas que ceux qui prennent des mesures 
avec le manche de leur pinceau ne s’aperçoivent dans un 
court laps que la rondeur mieux que des dimensions toujours 
relatives, aide à représenter un objet rond. Nous sommes sûrs 
que les moins sagaces reconnaîtront bientôt que la prétention 
de configurer le poids des corps et le temps mis à en dénom­
brer les divers aspects, est aussi légitime que celle d’imiter 
la lumière du jour par le heurt d’un bleu et d’un orangé. 
Alors le fait de se mouvoir autour d’un objet pour en saisir 
plusieurs apparences successives qui, fondues en une seule 
image, le reconstituent dans la durée, n’indignera plus les 

raisonneurs.
Et ils apprécieront des différences, ceux qui confondent 

le dynamisme plastique avec les fracas de la rue. Enfin on re­
connaîtra qu’il n’y eut jamais de technique cubiste, mais 
simplement la technique picturale exposée avec courage et 
diversité par quelques peintres. Précisément on leur reproche
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de la montrer excessivement, on les exhorte à dissimuler le 
métier. N’est-ce pas absurde, comme de dire à un homme de 

courir et de ne pas remuer les jambes!

Tous les peintres d’ailleurs exhibent le métier, même ceux 
dont les délicatesses industrieuses troublent les barbares 
d’outre océan. Mais il en est des procédés du peintre comme de 
ceux de l’écrivain : à passer de main en main ils deviennent in­
colores, insipides, abstraits.

Les moyens cubistes sont loin d’en être là, encore qu’ils 
n’émettent point le dur éclat des monnaies neuves et qu’une 
étude attentive de Michel-Ange nous autorise à dire qu’ils 
ont leurs lettres de noblesse.



V

Pour accomplir une œuvre d’art ce n’est pas assez de con­
naître les rapports de la couleur et de la forme et d’appli­
quer les lois qui les régissent; il faut encore que l’artiste par­
vienne à s’affranchir des servitudes inhérentes à ce labeur. 
N’importe quel peintre de sensibilité saine et d’intelligence 
convenable peut nous donner des tableaux bien peints; mais 
il éveillera la beauté, celui-là seul que désigne le Goût. Nous 
appelons ainsi la faculté grâce à laquelle nous prenons cons­

cience de la Qualité, et nous écartons les notions de bon goût 
et de mauvais goût qui ne répondent à rien de positif : une 
faculté n’est ni bonne ni mauvaise, elle est plus ou moins 

développée.
Au sauvage qu’émerveille des verroteries nous prêterons 

un goût rudimentaire, mais nous aurions mille fois raison
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d’assimiler au sauvage le prétendu civilisé qui n’apprécierait 
par exemple que la peinture italienne ou que les meubles 
Louis XV. Le goût s’évalue au nombre de qualités qu’il per­
met de discerner; pourtant quand ce nombre excède un cer­
tain chiffre, il diminue d’intensité et s’évanouit dans l’éclec­
tisme. Le goût est inné; mais, comme la sensibilité dont il 
relève, il est tributaire de la volonté. Beaucoup le nient. Quoi 
de plus évident cependant que l’influence de la volonté sur 
nos sens? Elle s’avère au point que nous pouvons dès que 
nous le voulons isoler un son grêle de hautbois parmi les 
tonnerres métalliques de l’orchestre. De même nous parve­
nons à savourer telle qualité dont notre raison seule affir­
mait l’existence.

Est-elle bonne en soi ou néfaste, l’influence de la volonté 
sur le goût? La volonté ne peut développer le goût que selon 
un plan parallèle à celui de la conscience.

Qu’un peintre de cerveau médiocre s’efforce à savourer des 
qualités qui, pour lui, ne sont encore que les abstraits pro­
duits d’un raisonnement, et qu’il entreprenne ainsi d’aug­
menter le petit talent dont il est redevable à sa seule sensibi­
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lité, point de doute que sa peinture ne devienne exécrable, 
fausse et guindée. Qu’un esprit supérieur se donne le même 
but, il en tirera des avantages miraculeux.

La volonté exercée sur le goût en vue d’une possession 
qualitative du monde vaut par le fait d’inféoder toute con­
quête à la nature de la matière choisie.

Sans user d’aucun artifice littéraire allégorique ou symbo­
lique, rien que par des inflexions de lignes et de couleurs, 
un peintre peut montrer dans un même tableau une ville de 
Chine, une ville de France, et monts, mers, faune et flore, 
peuples avec leur histoire et leurs désirs, tout ce qui dans la 
réalité extérieure les sépare. Distance ou temps, chose con­
crète ou pur concept, rien ne se refuse à être dit dans la 
langue du peintre non plus que dans celle du poète, du musi­
cien ou du savant.

Plus les notions que le peintre subordonne à son art en 
paraissent éloignées, plus la beauté s’affirme. La difficulté 
croît proportionnellement. Un médiocre prouve de la sagesse 
en se contentant d’agir sur des notions depuis déjà longtemps 
affectées à la peinture. Une simple notation impressionniste
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n’est-elle pas préférable à ces compositions qui ruissellent 
de littérature, de métaphysique ou de géométrie insuffisam­
ment picturalisées? Nous voulons l’intégration plastique : 
elle est parfaite ou elle n’est pas; nous voulons le style et 
non la parodie du style.

L’exercice de la volonté sur le goût contribue à une sé­
lection. A la façon dont le néophyte supporte la discipline 
nous vérifions sa vocation.

Parmi les peintres cubistes, il en est qui feignent doulou­
reusement d’être volontaires et profonds; il en est d’au­
tres qui se meuvent librement dans les plans les plus éle­
vés. Chez ceux-ci — il ne nous appartient pas de les nom­
mer — la contrainte n’est que le vêtement de la ferveur, comme 
chez les grands Mystiques.

Depuis que l’on a déclaré que la grande peinture était 
morte avec les Primitifs — pourquoi pas la grande littéra­
ture avec Homère? — certains, afin de la ressusciter, dé­
marquent impudemment les vieux Italiens, les vieux Alle­
mands et les vieux Français et, sans doute afin de la moder­
niser, s’avisent de soutenir leur industrie par des moyens
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que les gens mal avertis sont tentés d’attribuer au cubisme. 
Comme la langue de ces roués, espéranto ou volapuck, s’a­
dresse à tous, on a tôt fait de proclamer qu’ils parlent, ou 
du moins qu’ils vont parler, la langue, accessible à tous, du 
grand art. Puissions-nous en finir ici avec un malentendu 
fastidieux.

Que la fin ultime de la peinture soit de toucher la foule, 
nous en avons convenu, mais ce n’est pas dans la langue de 
la foule que la peinture doit s’adresser à la foule ; c’est dans 
sa propre langue, pour émouvoir, dominer, diriger, non pour 
être comprise. Ainsi les religions et les philosophies. L’ar­
tiste qui s’abstient de toute concession, qui ne s’explique pas 
et ne raconte rien, accumule une force intérieure dont le 
rayonnement illumine alentour.

C’est en nous achevant en nous-mêmes que nous purifions 
l’humanité, c’est en accroissant nos propres richesses que 
nous enrichissons autrui, c’est en embrasant pour notre 
intime joie le noyau de l’astre que nous exaltons l’univers.

En résumé le cubisme que l’on accusa d’être un système, 
condamne tous les systèmes.
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Les simplifications techniques, qui lui valurent d’être 
accusé ainsi, marquent un souci légitime d’éliminer tout ce 
qui ne répond pas exactement aux conditions de la matière 
plastique, un noble vœu de pureté. Accordons qu’il y ait là 
une méthode, ne souffrons pas que l’on confonde méthode 
avec système.

Aux libertés partielles conquises par Courbet, Manet, 
Cézanne et les impressionnistes, le cubisme substitue une 

liberté indéfinie.
Désormais, la connaissance objective tenue enfin pour 

chimérique, et prouvé que tout ce que la foule entend par 
forme naturelle est convention, le peintre ne saura d’autres 

lois que celles du Goût.
Dès lors par l’étude de toutes les manifestations de la 

vie physique et mentale, il apprendra à les appliquer. Tou­
tefois s’il s’aventure dans la métaphysique, dans la cosmo­
gonie ou les mathématiques, qu’il se contente de leur dérober 
des saveurs et qu’il s’abstienne de leur demander des certi­
tudes qu’elles ne possèdent pas. On ne découvre au fond 
d’elles que de l’amour et du désir.
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Réaliste, il façonnera le réel à l’image de son esprit, car 
il n’est qu’une vérité, la nôtre, lorsque nous l’imposons à 
tous. Et c’est la foi en la Beauté qui donne la force néces­
saire.
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MÉDITATIONS ESTHÉTIQUES

Sur la peinture

i

Les vertus plastiques : la pureté, l’unité et la vérité main­
tiennent sous leurs pieds la nature terrassée.

En vain, on bande l’arc-en-ciel, les saisons frémissent, les 
foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce qui 
existe, les mondes s’éloignent à jamais de notre conception, 
nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur incons­
cience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu’on mène nous 
étonnent, puis disparaissent de la nature.

#
♦ *

Ce monstre de la beauté n’est pas éternel.
Nous savons que notre souffle n’a pas eu de commencement 

et ne cessera point, mais nous concevons avant tout la créa­
tion et la fin du monde.
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Cependant, trop d’artistes-peintres adorent encore les 
plantes, les pierres, l’onde ou les hommes.

On s’accoutume vite à l’esclavage du mystère. Et, la servi­
tude finit par créer de doux loisirs.

On laisse les ouvriers maîtriser l’univers et les jardiniers 
ont moins de respect pour la nature que n’en ont les artistes.

Il est temps d’être les maîtres. La bonne volonté ne 
garantit point la victoire.

En deçà de l’éternité dansent les mortelles formes de 
l’amour et le nom de la nature résume leur maudite dis­
cipline.

★
* ¥

La flamme est le symbole de la peinture et les trois vertus 
plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d’étranger et 
transforme cruellement en elle-même ce qu’elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise, 
chaque flammèche est semblable à la llamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne 
peut nier.

Les artistes-peintres vertueux de cette époque occidentale 
considèrent leur pureté en dépit des forces naturelles.
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Elle est l’oubli après l’étude. Et, pour qu’un artiste pur 
mourût, il faudrait que tous ceux des siècles écoulés n’eussent 
pas existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique 
idéale que les peintres anciens ont transmise aux nouveaux 
comme s’ils leur donnaient la vie.

Et c’est tout.
L’un vit dans les délices, l’autre dans la douleur, les uns 

mangent leur héritage, d’autres deviennent riches et d’autres 
encore n’ont que la vie.

Et c’est tout.
On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre de 

son père. On l’abandonne en compagnie des autres morts. 
Et, l'on s’en souvient, on le regrette, on en parle avec admi­
ration. Et, si l’on devient père, il ne faut pas s’attendre à ce 
qu’un de nos enfants veuille se doubler pour la vie de notre 
cadavre.

Mais, nos pieds ne se détachent qu’en vain du sol qui con­
tient les morts.

*
¥ ♦

Considérer la pureté, c’est baptiser l’instinct, c’est humaniser 
l’art et diviniser la personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la progression 
de la pureté jusqu’à sa floraison symbolique.
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Tous les corps sont égaux devant la lumière et leurs modi­
fications résultent de ce pouvoir lumineux qui construit à 
son gré.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque 
homme en invente de nouvelles.

Mais, le peintre doit avant tout se donner le spectacle de 
sa propre divinité et les tableaux qu’il offre à l’admiration 
des hommes leur conféreront la gloire d’exercer aussi et 
momentanément leur propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d’un coup d’œil : le passé, le 
présent et l’avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule pro­
voque l’extase.

Alors, rien de fugitif n’entraînera au hasard.Nous ne revien­
drons pas brusquement en arrière. Spectateurs libres nous 
n’abandonnerons point notre vie à cause de notre curiosité. 
Les faux-sauniers des apparences ne passeront point en 
fraude nos statues de sel devant l’octroi de la raison.

Nous n’errerons point dans l’avenir inconnu, qui séparé de 
l’éternité n’est qu’un mot destiné à tenter l’homme.

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop fugace 
et qui ne peut être pour l’artiste que le masque de la mort : la 
mode.
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Le tableau existera inéluctablement. La vision sera entière, 
complète et son infini au lieu de marquer une imperfection, 
fera seulement ressortir le rapport d'une nouvelle créature 
à un nouveau créateur et rien d’autre. Sans quoi, il n’y aura 
point d’unité, et les rapports qu’auront les divers points de 
la toile avec différents génies, avec différents objets, avec diffé­
rentes lumières ne montreront qu’une multiplicité de disparates 
sans harmonie.

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures attestant 
chacune leur créateur, sans qu’aucune création n’encombre 
l’étendue de celles qui coexistent, il est impossible de les 
concevoir en même temps et la mort provient de leur juxtapo­
sition, de leur mêlée, de leur amour.

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et 
les photographes seuls fabriquent la reproduction delà nature.

★
¥

La pureté et l’unité ne comptent pas sans la vérité qu’on 
ne peut comparer à la réalité puisqu’elle est la même, hors de 
toutes les natures qui s’efforcent de nous retenir dans l’ordre 
fatal où nous ne sommes que des animaux.
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Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent deve­
nir inhumains.

Ils cherchent péniblement les traces de l’inhumanité, traces 
que l’on ne rencontre nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d’elles nous ne connaissons 
aucune réalité.

★
* *

Mais, on ne découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. 
La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n’est qu’un système plus misérable que la 
nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins dis­
tincte, moins réelle chaque jour réduirait la peinture à l’état 
d’écriture plastique simplement destinée à faciliter les relations 
entre gens de la même race.

De nos jours, on trouverait vite la machine à reproduire de 
tels signes, sans entendement.



I I

Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des 
tableaux où il n’y a pas de sujet véritable. Et les dénomina­
tions que l’on trouve dans les catalogues jouent alors le rôle 
des noms qui désignent les hommes sans les caractériser.

De même qu’il existe des Legros qui sont fort maigres et 
des Leblond qui sont très bruns, j ’ai vu des toiles appelées : 
Solitude, où il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s’agit, on condescend encore parfois 
ù se servir de mots vaguement explicatifs comme portrait, 
paysage , nature morte; mais beaucoup de jeunes artistes- 
peintrcs n’emploient que le vocable général de peinture.

Ces peintres, s’ils observent encore la nature, ne l ’imitent 
plus et ils évitent avec soin la représentation de scènes 
naturelles observées et reconstituées par l’étude.

La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout 
est sacrifié par l’artiste aux vérités, aux nécessités d’une 
nature supérieure qu’il suppose sans la découvrir. Le sujet ne 
compte plus ou s’il compte c’est à peine.

L’art moderne repousse, généralement, la plupart des
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moyens de plaire mis en œuvre par les grands artistes des 
temps passés.

Si le but de la peinture est toujours comme il fut jadis : 
le plaisir des yeux, on demande désormais à l’amateur dJy 
trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer aussi 
bien le spectacle des choses naturelles.

★

* *

On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui 
sera à la peinture, telle qn’on l’avait envisagée jusqu’ici, ce 
que la musique esta la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est 
de la littérature pure.

L’amateur de musique éprouve, en entendant un concert, 
une joie d’un ordre différent de la joie qu'il éprouve en 
écoutant les bruits naturels comme le murmure d’un ruis­
seau, le fracas d’un torrent, le sifflement du vent dans une 
forêt, ou les harmonies du langage humain fondées sur la 
raison et non sur l’esthétique.

De même, les peintres nouveaux procureront à leurs admi­
rateurs des sensations artistiques uniquement dues à l’har­
monie des lumières impaires.
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On connaît l’anecdote d'Apelle et de Protogène qui est 
dans Pline.

Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seule­
ment de cette construction impaire dont j ’ai parlé.

Apelle aborde, un jour, dans l’île de Rhodes pour voir les 
ouvrages de Protogène, qui y demeurait. Celui-ci était absent 
de son atelier quand Apelle s’y rendit. Une vieille était là 
qui gardait un grand tableau tout prêt à être peint. Apelle 
au lieu de laisser son nom, trace sur le tableau un trait si 
délié qu’on ne pouvait rien voir de mieux venu.

De retour, Protogène apercevant le linéament, reconnut la 
main d ’Apelle, et traça sur le trait un trait d’une autre couleur 
et plus subtil encore, et, de cette façon, il semblait qu’il y eût 
trois traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui 
qu’il cherchait et la subtilité du trait qu’il traça ce jour-là 
désespéra Protogène. Ce tableau causa longtemps l’admira­
tion des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir 
que si, au lieu d’y représenter des traits presque invisibles, on 
y avait figuré des dieux et des déesses.

★* *

Les jeunes-artistes peintres des écoles extrêmes ont pour but 
secret de faire de la peinture pure. C’est un art plastique entiè-
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rementnouveau. Il n’en est qu’à son commencement e tn’est pas 
encore aussi abstrait qu’il voudrait l’être. La plupart des nou­
veaux peintres font bien de la mathématique sans le ou la 
savoir, mais ils n'ont pas encore abandonné la nature qu’ils 
interrogent patiemment à cette fin qu’elle leur enseigne la 
route de la vie.

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque 
un cadavre.

Cet art de la peinture pure s’il parvient à se dégager entiè­
rement de l’ancienne peinture, ne causera pas nécessaire­
ment la disparition de celle-ci, pas plus que le développe­
ment de la musique n’a causé la disparition des différents 
genres littéraires, pas plus que l’âcreté du tabac n’a remplacé 
la saveur des aliments.



III

On avivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des 
préoccupations géométriques. Cependant les figures géomé­
triques sont l’essentiel du dessin. La géométrie, science qui 
a pour objet l’étendue, sa mesure et ses rapports, a été de 
tous temps la règle même de la peinture.

Jusqu’è présent, les trois dimensions de la géométrie eucli­
dienne suffisaient aux inquiétudes que le sentiment de l’infini 
met dans l’âme des grands artistes.

Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se 
sont proposés d’être des géomètres. Mais on peut dire que la 
géométrie est aux arts plastiques ce que la grammaire est à 
l’art de l’écrivain. Or, aujourd'hui, les savants ne s’en tiennent 
plus aux trois dimensions de la géométrie euclidienne. Les 
peintres ont été amenés tout naturellement et, pour ainsi 
dire, par intuition, à se préoccuper de nouvelles mesures 
possibles de l’étendue que dans le langage des ateliers 
modernes on désignait toutes ensemble et brièvement par le 
terme de quatrième dimension.



1 6 M É D I T A T I O N S  E S T H É T I Q U E S

Telle qu’elle s’pffre à l’esprit, du point de vue plastique, 
la quatrième dimension serait engendrée par les trois mesures 
connues : elle figure l’immensité de l’espace s’éternisant dans 
toutes les directions à un moment déterminé. Elle est l’espace 
même, la dimension de l’infini; c’est elle qui doue de plasticité 
les objets. Elle leur donne les proportions qu’ils méritent 
dans l’œuvre, tandis que dans l’art grec par exemple, un rythme 
en quelque sorte mécanique détruit sans cesse les proportions.

L’art grec avait de la beauté une conception purement 
humaine. Il prenait l’homme comme mesure de la perfection. 
L’art des peintres nouveaux prend l’univers infini comme idéal 
et c’est à cet idéal que l’on doit une nouvelle mesure de la 
perfection qui permet à l’artiste-peintre de donner à l’objet 
des proportions conformes au degré de plasticité où il 
souhaite l’amener.

Nietzche avait deviné la possibilité d’un tel art :
« 0  Dyonisios divin, pourquoi me tires-tu les oreilles? 

demande Ariane à son philosophique amant dans un de ces 
célèbres dialogues sur Vile de Naxos. Je trouve quel­
que chose d’agréable, de plaisant à tes oreilles, Ariane : 
pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore? »

Nietzche, quand il rapporte cette anecdocte, fait par la 
bouche de Dyonisios le procès de l’art grec.

Ajoutons que cette imagination : la quatrième dimension,
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n’a été que la manifestation des aspirations, des inquiétudes 
d’un grand nombre de jeunes artistes regardant les sculptures 
égyptiennes, nègres et océaniennes, méditant les ouvrages 
de science, attendant un art sublime, et, qu’on n’attache 
plus aujourd’hui à cette expression utopique, qu’il fallait 
noter et expliquer, qu’un intérêt en quelque sorte historique.

2



IV

Voulant atteindre aux proportions de l’idéal, ne se bornant 
pas à l’humanité, les jeunes peintres nous offrent des œuvres 
plus cérébrales que sensuelles. Ils s’éloignent de plus en plus 
de l’ancien art des illusions d’optique et des proportions 
locales pour exprimer la grandeur des formes métaphy­
siques. C’est pourquoi l’art actuel, s’il n’est pas l’émanation 
directe de croyances religieuses déterminées, présente cepen­
dant plusieurs caractères du grand art, c’est-à-dire de l ’Art 
religieux.



V

Les grands poètes et les grands artistes ont pour fonction 
sociale de renouveler sans cesse l’apparence que revêt la 
nature aux yeux des hommes.

Sans les poètes, sans les artistes les hommes s’ennuieraient 
vite de la monotonie naturelle. L’idée sublime qu’ils ont de 
l’univers retomberait avec une vitesse vertigineuse. L’ordre 
qui paraît dans la nature et qui n'est qu’un effet de l’art s’éva­
nouirait aussitôt. Tout se déferait dans le chaos. Plus de 
saisons, plus de civilisation, plus de pensée, plus d’humanité, 
plus de vie même et l’impuissante obscurité régnerait à jamais.

Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure 
de leur époque et docilement l’avenir se range à leur avis.

La structure générale d’une momie égyptienne est conforme 
aux figures tracées par les artistes égyptiens et cependant les 
anciens Egyptiens étaient fort différents les uns des autres. 
Ils se sont conformés à l’art de leur époque.

C’est le propre de l’Art, son rôle social, de créer cette illu­
sion : le type. Dieu sait que l’on s’est moqué des tableaux 
de Manet, de Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les yeux sur 
des photographies de l’époque pour s’apercevoir de la con­
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formité des gens et des choses aux tableaux que ces grands 
peintres en ont peints.

Cette illusion me paraît toute naturelle, les œuvres d’art 
étant ce qu’une époque produit de plus énergique au 
point de vue de la plastique. Cette énergie s’impose aux 
hommes et elle est pour eux la mesure plastique d’une 
époque. Ainsi, ceux qui se moquent des nouveaux peintres, 
se moquent de leur propre figure, car l’humanité de l’avenir 
se représentera l’humanité d’aujourd’hui d’après les représen­
tations que les artistes de l’art le plus vivant, c’est-à-dire le 
plus nouveau, en auront laissé. Ne me dites pas qu’il y a 
aujourd’hui d’autres peintres qui peignent de telle façon que 
l’humanité puisse s’y reconnaître peinte à son image. Toutes 
les œuvres d’art d’une époque finissent par ressembler aux 
œuvres de l’art le plus énergique, le plus expressif, le plus 
typique. Les poupées sont issues d’un art populaire; elles 
semblent toujours inspirées par les œuvres du grand art de la 
même époque. C’est une vérité qu’il est facile de contrôler. 
Et cependant qui oserait dire que les poupées que l’on vendait 
dans les bazars, vers 1880, ont été fabriquées avec un senti­
ment analogue à celui de Renoir quand il peignait ses por­
traits? Personne alors ne s’en apercevait. Cela signifie cepen­
dant que l’art de Renoir était assez énergique, assez vivant 
pour s’imposer à nos sens tandis qu’au grand public de 
l’époque où il débutait, ses conceptions apparaissaient comme 
autant d’absurdités et de folies.



VI

On a parfois, et notamment à propos des artistes-peintres 
les plus récents, envisagé la possibilité d’une mystification 
ou d’une erreur collectives.

Or, on ne connait pas dans toute l’histoire des arts une seule 
mystification collective, non plus qu’une erreur artistique 
collective. Il y a des cas isolés, de mystification et d’erreur, 
mais les éléments conventionnels dont se composent en grande 
partie les œuvres d’art nous garantissent que de ces cas 
il ne saurait en exister de collectifs.

Si la nouvelle école de peinture nous présentait un de ces 
cas, ce serait un événement si extraordinaire qu’on pourrait 
l’appeler un miracle. Concevoir un cas de cette sorte, ce 
serait concevoir, que brusquement, dans une nation, tous 
les enfants naîtraient privés de tête ou d’une jambe ou d’un 
bras, conception évidemment absurde. Il n’y a pas d’erreurs 
ni de mystifications collectives en art, il n’y a que diverses 
époques et diverses écoles de l’art. Si le but que poursuivent 
chacune d’elles n’est pas également élevé, également pur, 
toutes sont également respectables, et, selon les idées que 
l’on se fait de la beauté, chaque école artistique est succes­
sivement admirée, méprisée et de nouveau admirée.



La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme; 
il lui fut donné par dérision en automne 1908 par Henri Matisse 
qui venait de voir un tableau représentant des maisons dont 
l’apparence cubique le frappa vivement.

Cette esthétique nouvelle s’élabora d’abord dans l’esprit 
d’André Derain, mais les œuvres les plus importantes et les 
plus audacieuses qu’elle produisit aussitôt furent celles d’un 
grand artiste que l’on doit aussi considérer comme un fon­
dateur : Pablo Picasso dont les inventions corroborées par 
le bon sens de Georges Braque qui exposa, dès 1908, un 
tableau cubiste au Salon des Indépendants, se trouvèrent 
formulées dans les études de Jean Metzinger qui exposa 
le premier portrait cubiste (c’était le mien) au Salon des 
Indépendants en 1910 et fît admettre aussi, la môme année, 
des œuvres cubistes par le jury du Salon d’Automne. C’est 
en 1910 également que parurent aux Indépendants des 
tableaux de Robert Delaunay, de Marie Laurencin, de 
Le Fauconnier, qui ressorlissaient à la même école.

La première exposition d’ensemble du Cubisme dont les 
adeptes devenaient plus nombreux, eut lieu en 1911 aux 
Indépendants, où la salle 41 réservée aux cubistes causa une

V II
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profonde im pression . On y  voya it des œ uvres savantes et 
séd u isan tes de Jean M etzinger; des p a y sa g es, Vhomme nu 
et la femme aux phlox d ’A lbert G leizes; le portrait de 
Mme Fernande X ... et les jeunes filles par Mlle M arie Lau- 
rencin. La Tour de R obert D elau n ay, FAbondance de 
Le Fauconnier, les Nus dans un paysage de Fernand Léger.

La prem ière m anifestation  des cu b istes à l ’Etranger eut lieu  
à B ruxelles, la m êm e année et dans la préface de cette  expo­
sition  j ’acceptai, au nom  des exposants, les dénom inations : 
cubisme et cubistes.

A la fin de 1911, l ’exp osition  des cu b istes  au Salon  d'A u­
tom ne fit un bruit considérab le, le s  m oqueries ne furent 
ép argn ées ni à G leizes (La chasse, Portrait de Jacques 
Nayral), ni à M etzinger (lafemme à la cuiller), ni à Fernand  
L éger. A ces  artistes, s ’éta it jo in t un nouveau peintre, M arcel 
Ducham p et un scu lpteur-architecte, D ucham p-V illon .

D ’autres expositions co llec tives eurent lieu en novem bre 1911 
à la G alerie d ’Art C ontem porain, rue T ronchet, à P aris; 
en 1912, au Salon des Indépendants qui fut m arqué par 
l ’adhésion  de Juan Gris; au m ois de m ai, en E spagne, où Bar­
celone accu eille  avec enthousiasm e le s  jeu n es F rançais; enfin 
au m ois  de Juin, à R ouen, exposition  organ isée par la S o c ié té  
des A rtistes norm ands et qui fut m arquée par l’adhésion  de 
Francis P icabia à la n ou velle  E co le . (Note écrite en sep­
tembre i9 ia).
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Ce qui différencie le cubism e de l ’ancienne peinture, c ’est 
qu’il n ’est pas un art d ’im itation, m ais un art de conception  
qui tend à s ’élever ju sq u ’à la création.

En représentant la réa lité-con çu e ou la réalité créée, le 
peintre peut donner l ’apparence de trois d im ensions, peut en 
quelque sorte cu b iq u er. Il ne le pourrait pas en rendant 
sim plem ent la réa lité -v u e , à m oins de faire du trom p e-l’œ il 
en raccourci ou en perspective, ce  qui déform erait la qualité  
de la form e con çu e ou créée.

Quatre ten d an ces se  son t m aintenant m anifestées dans le  
cub ism e tel que je  l ’ai écartelé. D ont, deux tendances paral­
lè le s  et pures.

L e cu b ism e sc ien tifiq u e  est l ’une de ces tendances pures. 
C’est l ’art de peindre des en sem b les nouveaux avec des 
élém en ts em pruntés, non à la réalité de v ision , m ais à la 
réalité de con n aissan ce.

Tout hom m e a le sen tim ent de cette  réalité intérieure. Il 
n’est p as b eso in  d ’être un hom m e cultivé pour concevoir, 
par exem ple une form e ronde.

L ’asp ect géom étriq u e qui a frappé si v ivem ent ceux qui 
ont vu les prem ières to iles scien tifiques venait de ce  que la 
réalité essen tie lle  y  était rendue avec une grande pureté et 
que l ’accident v isu el et anecdotique en avait été  élim iné.

L es  peintres qui ressortissen t à cet art son t : P ica sso , dont
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l ’art lum ineux appartient encore à l ’autre tendance pure du 
cu b ism e, G eorges B raque, M etzinger, A lbert G leizes, 
Mlle L aurencin et Juan Gris.

L e cubism e p h y s iq u e , qui est l ’art d ép ein d re  des ensem bles  
nouveaux avec des élém ents em pruntés pour la plupart à la 
réalité de vision . Cet art ressortit cependant au cubism e par 
la d isc ip lin e  constructive. Il a un grand avenir com m e pein ­
ture d ’h istoire. Son rôle socia l e st bien m arqué, m ais ce  
n ’est pas un art pur. On y  confond le sujet avec les  
im ages.

L e peintre p h ysicien  qui a créé cette  tendance est L e Fau­
connier.

L e  cu b ism e o rph iqu e  est l ’autre grande tendance de la p e in ­
ture m oderne. C’est l ’art de peindre des en sem b les nouveaux  
avec des élém ents em pruntés non à la réalité v isu e lle , m ais 
entièrem ent créés par l ’artiste et doués par lui d ’une p u is­
sante réalité. L es œ uvres des artistes orphiques doivent 
présenter sim ultaném ent un agrém ent esthétique pur, une 
construction  qui tom be sous les sen s et une sign ification  
sub lim e, c ’est-à-d ire le sujet. C’e st de l ’art pur. La lum ière  
des œ uvres de P ica sso  contient cet art qu’invente de son  
côté R obert D elaunay et où s ’efforcent aussi Fernand Léger, 
Francis P icabia et M arcel D ucham p.

L e  cubism e in s tin c tif , art de peindre des en sem b les n ou ­
veaux em pruntés non à la réalité v isu e lle , m ais à ce lle  que 
su ggèren t à l ’artiste, l ’instinct et l ’in tu ition , tend depuis lon g­
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tem ps à l ’orphism e. Il m anque aux artistes instinctifs la 
lucid ité  et une croyan ce artistique; le  cubism e in stin ctif  
com prend un très grand nom bre d'artistes. Issu  de l ’im pres- 
sion ism e français ce  m ouvem ent s ’étend m aintenant sur toute 
l ’Europe.

★
* ¥

L es derniers tableaux de Cézanne et se s  aquarelles res­
sortissen t au cub ism e, m ais Courbet est le père des nouveaux  
peintres et André Derain, sur qui je  reviendrai un jour, fut 
l ’aîné de ses  fils b ien -a im és, car on le trouve à l ’or ig in e  du 
m ouvem ent des Fauves qui fut une sorte de préam bule au 
C ubism e et encore à l ’origine de ce grand m ouvem ent sub­
jectif, m ais il serait trop difficile aujourd’hui de b ien  écrire  
touchant un hom m e qui volontairem ent se  tient à l ’écart de 
tout et de tous.

*
♦ ¥

L ’éco le  m oderne de peinture me paraît la plus audacieuse qui 
ait jam ais été. E lle  a p osé la question  du beau en so i.

E lle veut se  figurer le beau d égagé de la délectation  que 
l ’hom m e cau se à l ’hom m e, et depuis le  com m encem en t des 
tem ps h istoriq u es aucun artiste européen n ’avait o sé  cela. 
Il faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne so it  
p lu s seu lem en t l ’expression  orgu eilleu se  de l ’esp èce , m ais
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l ’expression  de l ’univers, dans la m esure où il s ’e st hum anisé  
dans la lum ière.

★¥ ¥

L ’art d ’aujourd’hui revêt ses créations d ’une apparence  
grandiose, m onum entale, qui d ép asse à cet égard tout ce  
qui avait été conçu par le s  artistes de notre âge. A rdent 
à la recherche de la beauté, il est nob le, énergique et cette  
réalité qu ’il nous apporte e st m erveilleusem en t cla ire.

J ’aim e l ’art d'aujourd’hui parce que j ’aim e avant tout la 
lum ière et tous les hom m es aim ent avant tout la lum ière, ils  
ont inventé le feu.



Peintres nouveaux



P I C A S S O

Si nous savions, tous les dieux s’éveilleraient. Nés de la connais­
sance profonde que l’humanité retenait d’elle-même, les pan­
théismes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis. Mais 
malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent des 
humanités semblables à des fantômes divins et joyeux.

Ces yeux sont attentifs comme des fleurs qui veulent toujours 
contempler le soleil. O joie féconde, il y a des hommes qui voient 
avec ces yeux.

¥ ¥

En ce temps là, Picasso avait regardé des images humaines qui 
flottaient dans l’azur de nos mémoires et qui participent de la 
divinité pour damner les métaphyciens. Qu'ils sont pieux ses ciels 
tout remués d’envolements, ses lumières lourdes et basses comme 
celles des grottes.

Il y a des enfants qui ont erré sans apprendre le catéchism e. Ils 
s’arrêtent et la pluie cesse de tomber : « Regarde! Des gens 
dans ces bâtisses et leurs vêtements sont pauvres ». Ces enfants 
qu’on n’embrasse pas comprennent tant ! Maman, aime-moi bien!
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Ils savent sauter et les tours qu’ils réussissent sont des évolutions 
mentales.

Ces femmes qu’on n’aime plus se rappellent. Elles ont trop 
repassé aujourd’hui leurs idées cassantes. Elles ne prient pas ; 
elles sont dévotes aux souvenirs. Elles se blottissent dans le crépus­
cule comme une ancienne église. Ces femmes renoncent et leurs 
doigts remueraient pour tresser des couronnes de paille. Avec le 
jour, elles disparaissent, elles se sont consolées dans le silence. 
Elles ont franchi beaucoup de portes : les mères protégeaient les 
berceaux pour que les nouveau-nés ne fussent pas mal doués ; 
quand elles se penchaient les petits enfants souriaient de les savoir 
si bonnes.

Elles ont souvent remercié et les gestes de leurs avant-bras trem­
blaient comme leurs paupières.

Enveloppés de brume glacée, des vieillards attendent sans m édi­
ter, car les enfants seuls méditent. Animés de pays lointains, de 
querelles de bêtes, de chevelures durcies, ces vieillards peuvent 
mendier sans humilité.

D’autres mendiants se sont usés à la vie. Ce sont des infirmes, 
des béquillards et des bélitres. Ils s’étonnent d’avoir atteint le but 
qui est resté bleu et n’est plus l’horizon. Vieillissant, ils sont devenus 
fous comme des rois qui auraient trop de troupeaux d’éléphants 
portant de petites citadelles. Il y a des voyageurs qui confondent 
les fleurs et les étoiles.

Vieillis comme les bœufs meurent vers vingt-cinq ans, les jeunes 
ont mené des nourrissons allaités à la lune.

Dans un jour pur, des femmes se taisent, leurs corps sont angé­
liques et leurs regards tremblent.
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A propos du danger leurs sourires sont intérieurs. Elles attendent 
l’effroi pour confesser des péchés innocents.

*
* ¥

L’espace d’une année, Picasso vécut cette peinture mouillée, 
bleue comme le fond humide de l’abîme et pitoyable.

La pitié rendit Picasso plus âpre. Les places supportèrent un 
pendu s’étirant contre les maisons au-dessus des passants obliques. 
Ces suppliciés altendaient un rédempteur. La corde surplombait 
miraculeuse, aux mansardes; les vitres flambaient avec les fleurs 
des fenêtres.

Dans des chambres, de pauvres artistes-peintres dessinaient à la 
lampe des nudités toisonnées. L’abandon des souliers de femme 
près du lit signifiait une hâte tendre.

*

* ¥

i.e calme vint après cette frénésie.
Les arlequins vivent sous les oripeaux quand la peinture recueille, 

réchauffe ou blanchit ses couleurs pour dire la force et la durée 
des passions, quand les lignes limitées par le maillot se courbent, 
se coupent ou s ’élancent.

La paternité transfigure l’arlequin dans une chambre carrée, 
tandis que sa femme se mouille d’eau froide et s’admire svelte et 
grêle autant que son mari le pantin. Un foyer voisin attiédit la rou­
lotte. De belles chansons s’entrecroisent et des soldats passent 
ailleurs, maudissant la journée.

L’amour est bon quand on le pare et l'habitude de vivre chez soi 
double le sentiment paternel. L’enfant rapproche du père, la 
femme que Picasso voulait glorieuse et immaculée.

3
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Les mères, primipares, n’attendaient plus l’enfant, peut-être à 
cause de certains corbeaux jaseurs et de mauvais présage.

Noël! Elles enfantèrent de futurs acrobates parmi les singes fami­
liers, les chevaux blancs et les chiens comme les ours.

Les sœurs adolescentes, foulant en équilibre les grosses boules 
des saltimbanques, commandent à ces sphères le mouvement 
rayonnant des mondes. Ces adolescentes ont, impubères, les inquié­
tudes de l'innocence, les animaux leur apprennent le mystère reli­
gieux. Des arlequins accompagnent la gloire des femmes, ils leur 
ressemblent, ni mâles, ni femelles.

La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes. 
Mais placés à la limite de la vie, les animaux sont humains et les 
sexes indécis.

Des bêtes hybrides ont la conscience des demi-dieux d e l’Égypte; 
des arlequins taciturnes ont les joues et le front flétris par les sen ­
sibilités morbides.

On ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions. 
Leur spectateur doit être pieux, car ils célèbrent des rites muets 
avec une agilité difficile. C’est cela qui distinguait ce peintre des 
potiers grecs dont son dessin approchait parfois. Sur les terres 
peintes, les prêtres barbus et bavards offraient en sacrifice des 
animaux résignés et sans destinée. Ici, la virilité est imberbe, mais 
se manifeste dans les nerfs des bras maigres; des méplats du visage 
et les animaux sont mystérieux.

Le goût de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénètre a 
produit des exemples presqu’uniques de pointes sèches linéaires où 
il n’a point altéré les aspects généraux du monde.



M É D I T A T I O N S  E S T H É T I Q U E S 3 5

Ce M alaguêgnenous meurtrissait comme un froid bref. Ses médi­
tations se dénudaient dans le silence. Il venait de loin, des richesses 
de composition et de décoration brutale des Espagnols du dix 
septième siècle.

Et ceux qui l’avaient connu se souvenaient de truculences rapides 
qui n’étaient déjà plus des essais.

Son insistance dans la poursuite de la beauté a tout changé alors 
dans l ’Art.

n 
* *

Alors, sévèrement, il a interrogé l’univers. Il s’est habitué à 
l’immense lumière des profondeurs. Et parfois, il n’a pas dédaigné 
de confier à la clarté, des objets authentiques, une chanson de deux 
sous, un timbre poste véritable, un morceau de toile cirée sur 
laquelle est imprimée la cannelure d’un siège. L’art du peintre 
n’ajouterait aucun élément pittoresque à la vérité de ces objets.

La surprise rit sauvagement dans la pureté de la lumière et c’est 
légitim em ent que des chiffres, des lettres moulées apparaissent 
comme des éléments pittorresques, nouveaux dans l’art, et depuis 
longtemps déjà imprégnés d’humanité.

♦
* *

Il n ’est pas possible de deviner les possibilités, ni toutes les ten­
dances d’un art aussi profond et aussi minutieux.

L’objet réel ou en trompe-l’œil est appelé sans doute à jouer un
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rôle de plus en plus important. Il est le cadre intérieur du tableau 
et en marque les limites profondes, de même que le cadre en marque 
les limites extérieures.

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne 
des divers éléments qui composent les objets une énumération si 
complète et si aiguë qu’ils ne prennent point figure d’objet grâce 
au travail des spectateurs qui, par force, en perçoivent la simul­
tanéité, mais en raison même de leur arrangement.

Cet art est-il plus profond qu’élevé? Il ne se passe point de l’obser­
vation de la nature et agit sur nous aussi famillièrement qu’elle- 
même.

Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a 
des artistes dont la main est dirigée par un être inconnu qui se sert 
d’eux comme d’un instrument. Pour eux, point de fatigue, car ils 
ne travaillent point et peuvent beaucoup produire, à toute heure, 
tous les jours, en touts pays et en toute saison, ce ne sont point 
des hommes, mais des instruments poétiques ou artistiques. Leur 
raison est sans force contre eux-mêmes, ils ne luttent point et 
leurs œuvres ne portent point de traces de lutte. Ils ne sont point 
divins et peuvent se passer d'eux-mêmes. Ils sont comme le prolon­
gement de la nature et leurs œuvres ne passent point par l’intelli­
gence. Ils peuvent être émouvants sans que les harmonies qu’ils 
suscitent se soient humanisées. D’autres poètes, d’autres artistes 
au contraire sont là qui s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont
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avec elle aucun voisinage immédiat, ils doivent tout tirer d’eux- 
mêmes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils habitent dans 
la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-m êm es 
balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en 
efforts, de tentatives en tentatives à formuler ce qu’ils souhaitent 
formuler. Hommes créés à l’image de Dieu, ils se reposeront un 
jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de fatigues, que d’imper­
fection, que de grossièretés?

★
¥ ¥

Picasso, c’était un artiste comme les premiers. Il n’y a jamais 
eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose qu’il a 
subie en devenant un artiste comme les seconds.

Pour Picasso le dessein de mourir se forma en regardant les 
sourcils circonflexes de son meilleur ami qui cavalcadaient dans 
l’inquiétude. Un autre de ses amis l’amena un jour sur les confins 
d’un pays mystique où les habitants étaient à la fois si simples et 
si grotesques qu’on pouvait les refaire facilement.

Et puis vraiment, l’anatomie par exemple, n’existait plus dans 
l'art, il fallait la réinventer et exécuter son propre assassinat avec 
la science et la méthode d’un grand chirurgien.

*
¥ ¥

La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est 
que le monde est sa nouvelle représentation.

Enorme flamme.
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Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation. Il en 
dénombre les éléments, les détails avec une brutalité qui sait 
aussi être grâcieuse. C’est un nouveau-né qui met de l’ordre dans 
l ’univers pour son usage personnel, et aussi afin de faciliter ses rela­
tions avec ses semblables. Ce dénombrement, a la grandeur de 
l ’épopée, et, avec l'ordre, éclatera le drame. On peut contester un 
système, une idée, une date, une ressemblance, mais je ne vois 
pas comment on pourrait contester la simple action du numéra­
teur. Du point de vue plastique, on peut trouver que nous aurions 
pu nous passer de tant de vérité, mais celte vérité apparue, elle 
devient nécessaire. Et puis, il y a des pays. Une grotte dans une 
forêt où l’on faisait des cabrioles, un passage à dos de mule au 
bord d’un précipice et l’arrivée dans un village où tout sent l’huile 
chaude et le vin rance. C’est encore la promenade vers un cimetière 
et l ’achat d’une couronne en faïence (couronne d’immortelles) et 
la mention Mille Regrels qui est inimitable. On m’a aussi parlé de 
candélabres en terre glaise qu’il fallait appliquer sur une toile pour 
qu’ils en parussent sortir. Pendeloques de cristal, et ce fameux 
retour du Havre.

Moi, je n’ai pas la crainte de l’Art et je n ’ai aucun préjugé tou­
chant la matière des peintres.

Les mosaïstes peignent avec des marbres ou des bois de couleur. 
On a mentionné un peintre italien qui peignait avec des matières 
fécales; sous la Révolution française, quelqu’un peignit avec du 
sang. On peut peindre avec ce qu’on voudra, avec des pipes, des 
timbres-poste, des cartes postales ou à jouer, des candélabres, des 
morceaux de toile cirée, des faux-cols, du papier peint, des 
journaux.
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Il me suffit, à moi, de voir le travail, il faut qu’on voie le travail, 
c’est par la quantité de travail fournie par l’artiste, que l’on mesure 
la valeur d’une œuvre d’art.

Contrastes délicats, les lignes parallèles, un métier d’ouvrier, 
quelquefois l’objet même, parfois une indication, parfois une 
énumération qui s ’individualise, moins de douceur que de grossiè­
reté. On ne choisit pas dans le moderne, de même qu’on accepte la 
mode sans la discuter.

Peinture... Un art étonnant et dont la lumière est sans lim ites.



Georges BARQUE

Les apparences paisibles dans la généralisation plastique, c'est 
ce que, dans une région tempérée, a rejoint l’art de Georges Braque.

★
* *

Georges Braque est le premier parmi les peintres nouveaux, qui 
après sa métamorphose esthétique, ait pris contact avec le public.

Cet événement capital se passa au Salon des Indépendants en 1908.

★
♦ *

Le rôle historique du Salon des Indépendants commence à être 
aujourd’hui bien défini.

L’art du x ix e siècle — art par lequel s ’est encore manifestée 
l’intégrité du génie français— n’est qu’une longue révolte contre la 
routine académique, à laquelle les rebelles opposaient les traditions 
authentiques qui échappent aux maîtres de cet art dégénéré que 
défend la citadelle de la rue Bonaparte.

Le Salon des Indépendants joue, depuis sa fondation, un rôle pré­
pondérant dans l’évolution de l ’art moderne et tour à tour il nous 
révèle les tendances et les personnalités qui, depuis vingt-cinq ans,
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font corps et âme avec l’histoire de la peinture française, la seule 
qui compte aujourd’hui, qui poursuive à la face de l’univers la 
logique des grandes traditions et qui manifeste toujours une grande 
intensité de vie.

Il convient d’ajouter que les grotesques ne paraissent pas au 
Salon des Indépendants dans une proportion supérieure à celle où 
ils se montrent, avec un art soi-disant légitim e, dans les salons 
officiels.

Du reste, la culture artistique, de nos jours, ne relève plus d’une 
discipline sociale. Et ce n’est pas le moindre mérite de l’art qui se 
manifesta, en 1908, dans une œuvre de Georges Braque, que de s’ac­
corder avec la société où il évolue.

Ce fait, qui ne s’était plus produit depuis la bonne période de la 
peinture hollandaise constitue, en somme, l’élément social de la 
Révolution dont Georges Braque fut l ’orateur.

Elle aurait été avancée de deux ou trois ans si Picasso avait 
exposé, mais le silence lui était nécessaire et qui sait si les moque­
ries auxquelles fut alors en butte un Georges Braque, n’eussent point 
détourné un Picasso du chemin difficile où il avait d’abord marché 
tout seul.

Mais en 1909, la révolution qui renouvela les arts plastiques 
était faite. Les plaisanteries du public et de la critique ne pou­
vaient plus l ’empécher.

Plus peut-être que des nouveautés qui paraissaient dans les 
tableaux de Braque, on s’étonna que quelqu’un parmi les jeunes 
peintres, sans se laisser aller à l’afféterie des illustrateurs, remit en 
honneur l’ordre et le métier, sans quoi il n’y a point d’art.
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Voici donc Georges Braque. Son rôle fut héroïque. Son art pai­
sible est admirable. Il s’efforce gravement. Il exprime une beauté 
pleine de tendresse et la nacre de ses tableaux irise notre entende­
ment. Ce peintre est angélique.

Il a enseigné aux hommes et aux autres peintres l’usage esthé­
tique de formes si inconnues que quelques poètes seuls les avaient 
soupçonnées. Ces signes lumineux brillent autour de nous, mais 
quelques peintres seuls en ont dégagé la signification plastique. 
Le travail, surtout dans ses réalisations les plus grossières, con­
tient une multitude d’éléments esthétiques dont la nouveauté est 
toujours d’accord avec le sentiment du sublime qui permet à 
l'homme d’ordonner le chaos : il ne faut pas mépriser ce qui paraît 
neuf, ou ce qui est sali ou ce qui nous sert, le faux bois ou le faux 
marbre des peintres en bâtiment. Même si ces apparences paraissent 
triviales, il faut, lorsque l’action réclame un homme, qu’il parte de 
ces trivialités.

Je déteste les artistes qui ne sont pas de leur époque et de même 
que le langage du peuple était pour Malherbe le bon langage de 
son époque, le métier de l’artisan, du peintre en bâtiment devrait 
être pour l’artiste la plus vigoureuse expression matérielle de la 
peinture.

♦# *

On dira : Georges Braque le vérificateur. Il a vérifié toutes le» 
nouveautés de l’art moderne et en vérifiera encore.



Jea n  METZIflGEf*

Aucun jeune peintre contemporain n’a connu autant d’injustices 
que Jean Metzinger, n’a montré plus d’opiniâtreté que cet artiste 
raffiné, l’un des plus purs qu’ils soient aujourd’hui. Il n ’a jamais 
refusé d’accepter la leçon des événements. Dans le douloureux 
voyage qu’il a fait à la recherche d’une discipline, Jean Metzinger 
s’est arrêté dans toutes les villes bien policées qu'il a rencontrées sur 

son chemin.
Nous l ’avons rencontré toutd’abord dans cette élégante et moderne 

cité du Néo-Impressionnisme dont Georges Seurat fut le fondateur 
et l’architecte.

*
* *

On n’apprécie pas encore ce grand peintre à sa valeur.
Ses œuvres ont, dans le dessin, la composition, la discrétion même 

deslum inosités contrastées,unstylequi les met àpartet peut-être bien 
au-dessus delà plupart des ouvragesdes peintres,sescontem porains.

Aucun peintre ne me fait songer à Molière comme Seurat, au 
Molière du Bourgeois gentilhomme qui est un ballet plein de grâce, 
de lyrisme et de bon sens. Et des toiles comme le Cirque ou le
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Chahut sont aussi des ballets pleins de grâce, de lyrisme et de bon
sens.

Les peintres néo-impressionnistes sont ceux qui, pour citer Paul 
Signac « ont instauré et, depuis 1886, développé la technique dite 
de la division en employant comme mode d’expression le mélange 
optique des tons et des teintes. » Cette technique pourrait être rat­
tachée à l’art des mosaïstes byzantins, et je me souviens qu’un jour, 
dans une lettre adressée à M. Charles Morice, Signac se réclamai t 
aussi de la Libreria de Sienne.

Cette technique si lumineuse et qui mettait de l’ordre dans les 
nouveautés impressionnistes, fut devinée, appliquée même, par 
Delacroix, auquel elle avait été révélée par l’examen des tableaux 
do. Constable.

C’est Seurat qui, en 1886, exposa le premier tableau divisé. Un 
dimanche à la Grande-Jalte. C’est lui qui a porté le plus loin le 
contraste des complémentaires dans la construction des tableaux. 
L’influence de Seurat se fait aujourd’hui sentir jusqu’à l ’École des 
Beaux-Arts et fécondera encore la peinture.

♦ *

Jean Metzinger joua un rôle parmi les divisionnistes raffinés et 
laborieux. Cependant les minuties colorées du néo-impressionnisme 
ne servaient encore qu’à indiquer quels éléments formaient le style 
d'une époque qui, dans presque toutes ses manifestations artisti­
ques ou industrielles, en paraissait dénuée aux yeux des contempo­
rains. Seurat, avec une précision que l’on peut appeler génie, a tracé 
de son époque quelque tableaux où la fermeté du style est égale à 
la netteté presque scientifique de la conception, le (chahut, le cirque
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qui ressortissent presque au cubisme scientifique). lia  tout redressé 
dans l’art de son temps pour fixer les gestes qui caractérisent celte 
fin de siècle, cette fin du x ixe siècle, où tout fut anguleux, énervant 
puérilement insolent et sentimentalement comique.

Un aussi beau spectacle intellectuel ne pouvait guère se prolonger 
et une fois que le style pittoresque qui se dégage de l’art du 
xixe siècle eût été indiqué, le néo-impressionnisme cessa de jouer 
un rôle intéressant. Il n'apportait point d’autres nouveautés que le 
contraste des complémentaires et indiquait la valeur esthétique des 
nouveautés qu’avaient découvertes les écoles précédentes depuis la 
fin de xviii® siècle. Trop d’éléments nouveaux sollicitaient les jeunes 
artistes-peintres. Ils ne pouvaient s'immobiliser dans un art qui, 
étant la dernière et la plus stricte expression d’une période artis­
tique, devait donner du premier coup sa mesure.

Cette discipline devenait un règlement ennuyeux. Les grands 
cris colorés des Fauves éclataient au loin. Ils attirèrent Jean 
Metzinger et lui apprirent sans aucun doute la signification symbo­
lique des couleurs, les formes qu'elles représentent et lorsque 
de cette cité barbare et non sauvage, adonnée au luxe et aux 
orgies violentes, les Barbares s’en furent allés, les Fauves eurent 
cessé de rugir, il n’y resta plus que quelques bureaucrates paisibles 
qui ressemblaient trait pour trait aux fonctionnaires de la rue Bona­
parte, à Paris. Et le Royaume des Fauves dont la civilisation 
paraissait si neuve, si puissante, si éclatante, prit soudain l ’aspect 
d’un village abandonné.
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C’est alors que Jean Metzinger allant à la rencontre de Picasso et 
de Braque, fonda la ville des cubistes. La discipline y est stricte 
mais ne risque pas encore de devenir un système et la liberté y est 
plus grande que partout ailleurs.

*
* ¥

De sa fréquentation chez les néo-impressionnistes, Jean Metzinger 
a gardé un goût pour la minutie, goût qui n’est point médiocre.

Rien d’inachevé dans son œuvre, rien non plus qui ne soit le fruit 
d’une rigoureuse logique et s’il s’est jamais trompé, ce que je ne 
sais pas et qu’il m’importe peu de savoir, ce n’est point au hasard. 
Son œuvre sera un des documents les plus certains lorsqu’on 
voudra expliquer l’art de notre époque. C’est grâce aux tableaux 
de Metzinger que l’on pourra faire le départ entre ce qui a une 
valeur esthétique dans notre art et ce qui n’en a point. Une pein­
ture de Metzinger contient toujours sa propre explication. C’est 
peut-être là une noble faiblesse, mais c’est certainement d’une haute 
conscience et je crois un cas unique dans l ’histoire des arts.

Dès que l’on aborde un tableau de Metzinger on sent que l’artiste 
a eu le ferme désir de ne prendre au sérieux que ce qui est 
sérieux et que les événements, selon une méthode qui me paraît 
excellente, lui fournissent les éléments plastiques de son art. Mais 
s’il les accepte tous, il ne les utilise point au hasard. Son œuvre est 
sain, plus sain sans aucun doutequeceux de la plupart des artistes, 
ses contemporains. Il ravira ceux qui aiment à connaître les raison 
des choses et ces raisons ont de quoi satisfaire l’esprit.
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Les ouvrages de Jean Metzinger ont de la pureté. Ses méditations 
prennent des formes belles, dont l’agrément tend à s ’approcher du 
sublime. Les ensembles nouveaux qu’il compose sont entièrem ent 
dépouillés de tout ce que l’on connaissait avant lui.

Son art de plus en plus abstrait mais toujours agréable aborde et 
tache à résoudre les problèmes les plus difficiles et les plus imprévus 
de l’esthétique.

Chacune de ses œuvres renferme un jugem ent sur l’univers et 
son œuvre entier ressemble au firmament nocturne quand il est pur 
de tout nuage et qu’il y tremble d’adorables lueurs.

Et rien d’inachevé dans son œuvre, la poésie y ennoblit les plus 
petits détails.



A lbert GLiEIZES

Les œuvres d’Albert Gleizes sont de puissantes harmonies, cpie 
l’on doit séparer du cubisme théorique tel que l’ont instauré les 
peintres scientifiques. Je me souviens de ses essais. On y sentait 
déjà la volonté de ramener son art à ses éléments les plus simples. 
A ses débuts, Albert Gleizes se trouva vis-à-vis des écoles qui floris- 
saient : lesderniers impressionnistes, les symbolistes, dont quelques- 
uns étaient devenus les intimistes, les néo-impressionnistes divi- 
sionnistes et les Fauves, à peu près dans la situation où se trouvait 
le douanier Rousseau vis-à-vis de l’académisme et de l’intellec­
tualisme des salons officiels.

C’est alors qu’il comprit les travaux de Cézanne, qui avait 
influencé les œuvres des premiers cubistes.

Alors se développèrent ces harmonies, qui sont parmi ce que les 
arts plastiques ont produiis de plus sérieux, de plus digne d’atten­
tion depuis une dizaine d’années.

Les portraits d’Albert Gleizes montrent suffisamment que dans 
son art, comme dans l’art delà plupart des peintres nouveaux, l’in- 
dividuation des objets n’est pas seulement le travail des spectateurs.
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On regarde souvent les tableaux d’Albert Gleizes et ceux de beau­
coup de jeunes peintres comme de timides généralisations.

Et cependant dans la plupart des tableaux nouveaux, les carac­
tères individuels sont encore marqués avec une fermeté, une 
minutie môme qui ne saurait échapper à ceux qui ont vu travailler 
les nouveaux peintres, qui ont regardé leurs peintures avec un peu 
d’altention.

La molle généralisation est plutôt le fait des peintres intellectuels 
de décadence. Quels caractères individuels y a-t-il dans la pein­
ture d’un Henry deGroux qui généralise le sentiment décadent des 
imitateurs de Baudelaire, dans les tableaux d’un Zuloaga qui géné­
ralise l ’Espagne conventionnelle des derniers romantiques? La 
véritable généralisation comporte une individualisation plus pro­
fonde et qui vit dans la lumière ainsi que dans les tableaux mêmes des 
impressionnistes à la Claude Monet, à la Seurat (à la Picasso môme), 
qui généralisent leur sincérité et ont renoncé à préciser les carac­
tères superficiels. 11 n’y a pas un arbre, pas une maison, pas un per­
sonnage auquel les impressionnistes aient gardé un caractère indi­
viduel.

C’est un peintre impressionniste qui, avant de faire un portrait, 
commençait par dire qu’il ne le ferait point ressemblant.

Mais il y a une généralisation plus vaste encore et plus précise à 
la fois. C’est ainsi que le portrait est une des branches importantes 
de l ’art des peintres nouveaux. Ils pourraient toujours garantir la 
ressemblance et je n’ai jamais vu aucun de leurs portraits qui ne 
fût ressemblant.

4
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Quel souci de la réalité, des caractères individuels, ont bien pu 
avoir des peintres comme Bouguereau, comme Henner?

Chez beaucoup de peintres nouveaux chaque conception plas­
tique, est encore individualisée dans la généralisation avec une 
patience qu'il faut bien reconnaître.

Parce qu'ils ne se soucient ni de chronologie, ni d'histoire, ni de 
géographie, parce qu’ils rapprochent ce qu’on n’avait pas rapproché, 
parce qu’un Gleizes tente de dramatiser les objets qu’il dépeint en 
en dégageant les éléments d’émotion artistique, on peut dire que 
le but de leur art, est d’une précision sublime.

♦* *

Toutes les figures des tableaux d’Albert Gleizes, 11e sont pas la 
même figure, tous les arbres, un arbre, tous les fleuves, un fleuve, 
mais le spectateur, s ’il peut s ’élever jusqu’aux idées générales 
pourra fort bien généraliser cette figure, cet arbre ou ce fleuve 
parce que le travail du peintre a fait monter ces objets à un degré 
supérieur de plasticité, a un degré de plasticité tel, que tous les 
éléments qui en constituent les caractères individuels sont repré­
sentés avec la môme majesté dramatique.

La majesté, voilà ce qui caractérise avant tout fart d’Albert Gleizes. 
Il apporta ainsi dans l’art contemporain une émouvante nouveauté. 
On ne la trouve avant lui, que chez peu de peintres modernes. 

Cette majesté éveille l’imagination, provoque l’imagination et
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considérée du point de vue plastiqué elle est l ’immensité des 
choses.

♦
♦ *

Cet art est vigoureux. Les tableaux d’Albert Gleizes sont réalisés 
par une force de même sorte que celles qui ont réalisé les Pyramides 
et les cathédrales, qui réalisent les constructions métalliques, les 
ponts et les tunnels.

Ces œuvres ont parfois ce côté un peu inhabile des grandes 
œuvres, de celles que l’humanité met le plus haut parce qu’en effet 
le dessein de celui qui les fit était toujours de faire le mieux pos­
sible. Et le plus pur sentiment que puisse avoir de son art un artiste 
c’est de faire de son mieux et c’en est un bas que de se contenter de 
réussir ses œuvres sans effort, sans travail, sans avoir fait le mieux 
possible.



M lle Marie LtAU^EflCHSl

Notre époque a permis aux talents féminins de s ’épanouir dans 
les Lettres et dans les Arts.

Les femmes apportent dans l’art comme une vision neuve et 
pleine d’allégresse de l’univers.

Il y a eu des peintres femmes à toutes les époques, et cet art 
merveilleux offre à l ’attention, à l’imagination, des agréments si 
délicats que l’on ne s ’étonnerait point s’il y avait eu un plus grand 
nombre de peintresses.

Le x v ie siècle italien a produit Sophonisba Angussola, célébrée 
par Lanzi et Vasari. Paul IV et le roi d’Espagne se disputèrent ses 
ouvrages. 11 y en a à Madrid, à Florence, à Gènes, à Londres. Le 
Louvre n’en possède point. Née à Crémone vers 1530, elle dépassa 
vite son maître Bernadino, et, porta loin l’art du portrait. Les 
modernes ont parfois attribué certains de ces tableaux au Titien 
lui-même. Après avoir remporté les plus grands succès à la cour 
de Philippe II, elle finit par se retirer à Gênes, où elle devint 
aveugle. Lanzi dit qu’elle passait pour la personne de son siècle 
qui raisonnait le mieux sur les arts, et Van Uyck, qui vint l’écouter,
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affirma qu’il avait plus appris de cette vieille femme aveugle que 
du peintre le p lus clairvoyant.

Sophonisba Angussola, est jusqu’à présent l ’exemple le plus 
élevé d’une gloire féminine acquise grâce aux arts plastiques.

★
* ¥

Mlle Marie Laurencin, a su exprimer, dans l’art majeur de la 
peinture, une esthétique entièrement féminine.

Dès ses premières peintures, ses premiers dessins, ses premières 
eaux fortes, bien que ces essais ne se signalassent que par une 
certaine simplicité naturelle, on pouvait deviner que l'artiste qui 
allait bientôt se révéler exprimerait un jour la grâce et le charme 
du monde.

Elle produisit alors des tableaux où les arabesques devenaient des 
figures délicates.

Depuis ce temps, à travers ses recherches, on retrouve toujours 
cette arabesque féminine dont elle a su garder intacte la connais­
sance.

Tandis qu’un Picasso se préoccupe, en exaltant le pittoresque 
encore inconnu d’un objet, de lui faire rendre tout ce qu’il peut 
donner comme émotion esthétique. Mlle Laurencin dont l’art est 
issu de ceux d’Henri *Matisse et de Picasso, s’adonne, avant tout, 
à exprimer la nouveauté pittoresque des objets et des figures. 
Aussi son art est-il moins sévère que celu i de Picasso, art avec 
lequel cependant le sien ne va pas sans analogies. C’est qu’il est 
la numération des éléments qui composent son tableau. Elle 
s ’attache ainsi à la nature, l’étudiant avec acharnement, mais
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écartant avec soin ce qui n’est ni jeune, ni gracieux, et les éléments 
inconnus des choses, elle ne les accueille que s’ils apparaissent sous 
un aspect juvénile.

Je pense que c’est de propos délibéré qu’elle a orienté ainsi son 
art vers la jeune nouveauté ou grave ou riante. L’esthétique fémi­
nine qui ne s’est guère montrée jusqu’ici que dans les arts appli­
qués comme la dentelle et la broderie avait avant tout à exprimer 
dans la peinture la nouveauté même de cette féminité. Plus tard, il 
viendra des femmes qui exploreront d’autres aspects féminins de 
l’univers.

Comme artiste, on peut placer Mlle Laurencin entre Picasso et 
le douanier Rousseau. Ce n’est pas là une indication hiérarchique 
mais une simple constatation de parenté. Son art danse comme 
Salomé entre celui de Picasso, nouveau Jean-Baptiste qui lave les 
Arts dans le baptême de la lumière, et celui de Rousseau, Hérode 
sentimental, vieillard somptueux et puéril que l’amour amena sur 
les confins de l’intellectualisme, c’est lit que les anges vinrent
distraire sa douleur, ils l’empêchèrent de pénétrer dans l'affreux
royaume dont il était devenu le Douanier et ce vieillard, finalement, 
ils l ’admirent dans leur troupe et il lui vint de lourdes ailes.

★
¥ ¥

La jeunesse artistique a déjà témoigné de l’honneur où elle tient 
les œuvres de ce pauvre vieil ange qu’était Henri Rousseau le 
Douanier, qui mourut en 1910, à la fin de l ’été. On pourrait aussi
l’appeler le maître de Plaisance, tant à cause du quartier où il
demeurait qu’en raison de ce qui rend ses tableaux si agréables à 
regarder.
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Peu d’artistes ont été plus moqués -durant leur vie que le Doua­
nier et peu d’hommes opposèrent un front plus calme aux railleries, 
aux grossièretés dont on l ’abreuvait. Ce vieillard courtois conserva 
toujours la même tranquillité d’humeur et par un tour heureux de 
son caractère, il voulait voir dans les moqueries mêmes l’intérêt que 
les  plus malveillants à son égard étaient en quelque sorte obligés 
de témoigner à son œuvre. Cette sérénité n’était que de l’orgueil 
bien entendu. Le Douanier avait conscience de sa force. Il lui 
échappa une ou deux fois de dire qu’il était le plus fort des peintres 
de son temps. Et, il est possible que sur bien des points il ne se 
trompât point de beaucoup. C’est que s’il lui a manqué dans sa jeu­
nesse une éducation artistique (et cela se sent), il semble que, sur le 
tard, lorsqu’il voulut peindre, il ait regardé les maîtres avec passion 
et que presque seul d’entre les modernes, il ait deviné leurs secrets.

Ses défauts consistent seulement parfois dans un excès de senti­
ment, presque toujours dans une bonhomie populaire au-dessus de 

1 a quelle il n’aurait pu s’élever et qui contrastait un peu fort avec 
ses entreprises artistiques et avec l'attitude qu’il avait pu prendre 
dans l’art contemporain.

Mais à côté de cela que de qualités! Et il est bien significatif que 
la jeunesse artistique les ait devinées! On peut l’en féliciter, surtout 
si son intention n’est pas seulement de les honorer, mais encore de 
les recueillir.

Le Douanier allait jusqu’au bout de ses tableaux, chose bien rare 
aujourd’hui. On n’y trouve aucun maniérisme, aucun procédé, aucun 
systèm e. De là vient la variété de son œuvre. Il ne se défiait pas 
plus de son imagination que de sa main. De là viennent la grâce et 
la richesse de ses compositions décoratives. Comme il avait fait la
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campagne du Mexique, il avail gardé un souvenir plastique et 
poétique très précis de la végétation et de la faune tropicales.

Il en est résulté que ce Breton, vieil habitant des faubourgs pari­
siens est sans aucun doute le plus étrange, le plus audacieux et le 
plus charmant des peintres de l’exotism e. Sa Çharmeuse de Ser­
pents le montre assez. Mais Rousseau ne fut pas seulement un 
décorateur, ce n’était pas non plus un imagier, c’était un peintre. 
Et c’est cela qui rend la compréhension de ses œuvres si difficile 
à quelques personnes. Il avait de l’ordre et cela se remarque 
non seulement dans ses tableaux, mais encore dans ses dessins 
ordonnés comme des miniatures persanes. Son art avait de la 
pureté, il comporte dans les figures féminines, dans la construc­
tion des arbres, dans le chant harmonieux des différents tons d’une 
môme couleur, un style qui n’appartient qu’aux peintres français, et 
qui signale les tableaux français où qu’ils se trouvent. Je parle, 
bien entendu, des tableaux de maîtres.

La volonté de ce peintre étaitdes plus fortes. Comment en douter 
devant ses minuties qui ne sont pas des faiblesses, comment en 
douter quand s’élève le chant des bleus, la mélodie des blancs dans 
cette Noce où une figure de vieille paysanne fait penser à cer­
tains Hollandais.

Comme peintre de portraits, Rousseau est incomparable, Un 
portrait de femme à mi-corps avec des noirs et des gris délicats 
est poussé plus loin qu’un portrait de Cézanne. J’ai eu deux fois 
l’honneur d’ôtre peint par Rousseau, dans son petit atelier clair 
delà  rue Perrel, je l ’ai vu souvent travailler et je sais quel souci il 
avait de tous les détails, quelle faculté il avait de garder la con­
ception primitive et définitive de son tableau jusqu’à ce qu’il l’eût
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achevé et aussi qu’il n’abandonnait rien au hasard et rien surtout 
de l’essentiel.

Parmi les belles esquisses de Rousseau, rien de si étonnant que 
la petite toile intitulée la Carmagnole. (C’est l'esquisse du Cente­
naire de VIndépendance, sous lequel Rousseau avait écrit :

Auprès de ma blonde 
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon...)

Un dessin nerveux, la variété, l’agrément et la délicatesse des 
tons font de cette esquisse unpetit morceau excellent. Ses tableaux 
de fleurs montrent les ressources de charme et d’accent qui étaient 
dans l’âme et la main du vieux Douanier.

Au demeurant, on peut faire remarquerici que ces trois peintres, 
entre lesquels je n’établis aucune hiérarchie, mais dont je cherche 
à discerner tout simplement les degrés de parenté soient des por­
traitistes de l’ordre le plus élevé.

Dans l’œuvre génial de Picasso, les portraits occupent une place 
importante et quelques-uns d’entre eux le (portra it de M. Vollard, 
le portra it de M. Kahnweiler) prendront rang parmi les chefs- 
d'œuvre. Lesportraits du douanier Rousseau m’apparaissent comme 
des œuvres prodigieuses, dont il nous est encore impossible 
de mesurer toute la beauté. Les portraits, forment aussi une impor­
tante partie de l’œuvre de Mlle Laurencin.

L’élément prophétique de l’œuvre d’un Picasso et l’élément 
intellectuel qui, malgré tout, entrait dans la peinture de Rous­
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seau, peinture de vieillard, tout cela se retrouve ici transformé en 
un élément pittoresque entièrement nouveau. Il est analogue à la 
danse et c’est en peinture une numération rythmée infiniment
gracieuse.

Tout ce qui jusqu’ici composait l'originalité, la délicatesse des 
arts féminins dans la dentelle, la broderie, la Tapisserie de 
Bayeux, etc., nous le retrouvons ici transfiguré, purifié. L’art 
féminin est devenu un art majeur et on ne le confondra plus avec 
l’art masculin. L’art féminin est fait de bravoure, de courtoisie, 
d’allégresse. Il danse dans la lumière et s’alanguit dans le souvenir. 
Il n’a jamais connu Limitation, il n’est jamais descendu aux bassesses 
de la perspective. C’est un art heureux.

A propos d’un des tableaux les plus tendres de Mlle Laurencin, 
la loilelte, M. Mario Meunier, alors secrétaire de M. Rodin et traduc­
teur excellent de Sapho, de Sophocle, de Platon, rapportait une 
anecdote amusante. Il montrait au sculpteur quelques photo­
graphies représentant des tableaux de l ’école des Fauves, il s y  
trouvait aussi, par hasard, la reproduction du tableau de Mlle Lau­
rencin : « Au moins, dit l’illustre vieillard, en voilà une qui n’est 
pas qu'une faavelle, elle sait ce qu’est la grâce,elle est serpentine».

C’est cela môme : la peinture féminine est serpentine et c’est 
peut-être cette grande artiste du mouvement et des couleurs, la 
Loïe Füller, qui fut le précurseur de l’art féminin d’aujourd’hui 
quand elle inventa ces lumières successives où se mêlaient la pein­
ture, la danse et la grâce et que l’on appela justement : la danse 
serpentine.

Et c’est à propos d’une autre œuvre de femme que l’humeur 
perspicace de Rodin a retrouvé ce mot là !
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L’art féminin, l’art de Mlle Laurencin, tend à devenir une pure 
arabesque humanisée par l’observation attentive de la nature et qui, 
étant expressive, s’éloigne de la simple décoration tout en demeu­
rant aussi agréable.



Juan Gt^IS

Voici l’homme qui a médité sur tout ce qui est moderne, voici 
l’artiste-peintre qui ne veut concevoir que des ensembles nouveaux, 
qui ne voudrait dessiner, peindre que des formes matériellement 
pures.

Ses bouffonneries étaient sentimentales. Il pleurait comme dans 
les romances au lieu de rire comme dans les chansons bachiques. 
Il ignore encore que la couleur est une forme du réel. Et le voici 
qui découvre les minuties de la pensée. Il les découvre une à une 
et ses premières toiles ont l’aspect de préparations pour des chefs- 
d'œuvre. Peu à peu les petits génies de la peinture se rejoi­
gnent. Les collines pâles se peuplent. Les flammes bleuâtres des 
fourneaux à gaz, les ciels aux formes retombantes de saules pleu­
reurs, des feuilles mouillées. Il conserve à ses tableaux l’aspect 
humide des façades nouvellement repeintes. Le papier peint aux 
murs d’une chambre, un chapeau haut de forme, le désordre des 
affiches sur un grand mur, tout cela peut bien servir à animer une
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toile, à donner au peintre une limite dans ce qu’il se propose de 
peindre. Les grandes formes acquièrent ainsi une sensibilité. Elles 
ne sont plus ennuyeuses. Cet art d’ornement s’acharne à recueillir 
pieusement et à ranimer les derniers vestiges de l’art classique, 
tels que les dessins d’Ingres et les portraits de David. Il atteint au 
style comme fit un Seurat sans rien avoir de sa nouveauté 
théorique.

C’est certainement dans cette direction que cherche Juan Gris. 
Sa peinture s’éloigne de la musique, c’est dire qu’elle s’efforce 
avant tout à la réalité scientifique. Juan Gris a tiré des études qui 
le rattachent à son seul maître, Picasso, un dessin qui parut 
d’abord géométrique et qui est caractérisé jusqu’au style.

Cet art, s’il progresse dans la direction qu’il a prise, pourrait 
aboutir non à l’abstraction scientifique mais à l'arrangement esthé­
tique qui, en définitive, peut être considéré comme le but le plus 
élevé de l'art scientifique. Plus de formes suggérées par l’habileté 
du peintre, plus de couleurs même qui sont aussi des formes 
suggérées. On utiliserait des objets dont l’arrangement capri­
cieux aurait un sens esthétique qui ne serait point niable. 
Cependant, l’impossibilité qu’il y a de mettre dans une toile, un 
homme en chair et en os, une armoire à glace ou la 1 our Eillel,
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forceront le peintre à revenir aux méthodes de la véritable peinture, 
ou bien à borner son talent à développer l’art mineur de la montre 
— il y a aujourd hui des vitrines de magasins admirablement 
arrangées — ou encore celui du tapissier, à moins que ce ne soit celui 
du jardinier-paysagiste.

Les deux derniers arts mineurs n’ont pas été sans influencer les 
peintres, celui d elà  montre aura une influence analogue. Il ne 
causera aucun tort à la peinture parce qu’il ne saurait se substituer 
à elle pour la représentation des objets périssables, Juan Gris est 
trop peintre pour renoncer à la peinture.

★
* *

Nous le verrons peut-être tenter ce grand art de la surprise, son 
intellectualisme et l’élude attentive de la nature lui fourniraient 
des éléments imprévus dont le style se dégagerait comme il se 
dégage aujourd’hui des constructions métalliques des ingénieurs : 
grands magasins, garages, voies ferrées, aéroplanes. L’art n ’ayant 
aujourd’hui qu’un rôle social bien limité à remplir, il est juste 
qu’il se donne la tâche désintéressée d’étudier scientifiquement et 
même sans aucun dessein esthétique, l’immense étendue de son 
domaine.

★♦ *

L’art de Juan Gris est une expression trop rigoureuse et trop 
pauvre du cubisme scientifique, issu de Picasso ; art profondé­
ment intellectualiste où la couleur n’a qu’une signification symbo­
lique. Cependant, tandis que l’art de Picasso est conçu dans la
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lumière (impressionisme) celui de Juan Gris se contente de la pureté 
conçue scientifiquement.

★* *

Les conceptions de Juan Gris prennent toujours une apparence 
pure et de cette pureté s’élanceront, sans doute, un jour, des 
parallèles.



F ern a n d  LtÉGEf^

Fernand Léger est un des artistes bien doués de sa génération. 
Il ne s ’est pas attardé longtemps à cette peinture post-impressio- 
niste qui date d’hier à peine et nous paraît déjà si lointaine. J’ai 
vu quelques essais de Léger à ses débuts dans l’art.

Baignades du soir, la mer horizontale, les têtes déjà parsemées 
comme dans les difficiles compositions que seul avait abordées 
Henri-Matisse.

Ensuite, après des dessins entièrement nouveaux, Léger voulut 
s’adonner à la peinture pure.

Les bûcherons portaient sur eux la trace des coups que leur 
cognée laissait aux arbres et la couleur générale participait de celte  
lumière verdâtre et profonde qui descend des frondaisons.
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L’œuvre de Léger fut ensuite une féerie où souriaient des per­
sonnages noyés dans des parfums. Personnages indolents qui, 
voluptueusement, transforment la lumière de la ville en multiples 
et délicates colorations ombrées, souvenirs des vergers normands. 
Toutes les couleurs bouillonnent. Puis, il en monte une vapeur et 
lorsqu’elle s’est dissipée voilà des couleurs choisies. Une sorte de 
chef-d’œuvre est né de cette fougue, il s’appelle le fum eur.

Il y a donc, chez Léger, un désir de tirer d’une composition toute 
l’émotion esthétique qu’elle peut donner. Le voilà qui amène un 
paysage au plus haut degré de plasticité.

Il en écarte tout ce qui n’aide point à donner à sa conception 
l’aspect agréable d’une heureuse simplicité.

Il est un des premiers qui résistant à l’antique instinct de l’espèce, 
à celui de la race, se soient livrés avec bonheur à l’instinct de la 
civilisation où il vit.

C’est un instinct auquel résistent beaucoup plus de gens qu’on ne 
croit. Chez d’autres il devient une frénésie grotesque, la frénésie 
de l’ignorance. Chez d’autres enfin, il consiste à tirer parti de tout 
ce qui nous vient par les cinq sens.

Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien content. Ce n’est 
pas une transposition stupide où l’on a appliqué quelques habiletés 
de faussaire. 11 ne s’agit pas non plus d’une œuvre dont l’auteur a 
fait comme tous ont voulu faire aujourd’hui. Il y  en a tant qui 
veulent se refaire une àme, un métier comme au xv° ou 
au xive siècle, il y en a de plus habiles encore qui vous forgent une 
âme du siècle d’Auguste où de celui de Périclès, en moins de temps

5
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qu’il faut à un enfant pour apprendre à lire. Non, il ne s’agit point 
avec Léger d’un de ces hommes qui croient que l’humanité d’un 
siècle est différente de celle d’un autre siècle et qui confondent Dieu 
avec un costumier, en attendant de confondre leur costume avec 
leur âme. Il s’agit d’un artiste semblable à ceux du quatorzième et 
du quinzième siècle, a ceux du temps d’Auguste ou de Périclès; ni 
plus, ni moins, et pour la gloire et les chefs-d’œuvre, que le peintre 
s ’aide, le ciel l’aidera.

Le sculpteur Manolo lorsqu’il traversait des temps difficiles se 
rendit une fois chez un marchand de tableaux, qui avait alors la 
réputation de protéger volontiers les talents inconnus.

Manolo avait l’intention de lui vendre quelques dessins et il se 
fit annoncer.

Le marchand fit dire à Manolo qu’il ne le connaissait point.
« Allez dire à M. l ’Expert que je suis Phidias » répliqua Manolo.
Mais le marchand fit encore répondre qu’il ne connaissait point ce 

nom là.
« Alors, dites-lui que c’est Praxitèle qu’il n’a pas voulu recevoir. » 

Et le sculpteur s ’en alla.

Certes, Phidias ou Praxitèle ou Manolo pouvaient être là, mais 
on ne se refait pas une âme à la Phidias. Et la plupart des hommes 
se déguisent. On comprend bien comment il y a toujours si peu 
d’artistes modernes. La plupart sont déguisés. Les Salons ne con­
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tiennent guère que des accessoires de carnaval. J’aime les œuvres 
d’art authentiques. Celles qui ont été conçues par des âmes qu’on 
n’a point refaites.

♦ *

Vous voici belles, teintes, couleurs légères, et vous, formes en 
ébullition ; les plaisantes fumées sont l’emblème des civilisations.

Ce ciel de guingois, c ’est le ciel de nos rues, on l’a découpé et on 
l’a mis debout. La douceur infinie des toits couleur framboise. Et 
môme si une main avait six doigts, si cet homme avait trois pieds.

Ne croyez point qu’il y ait ici quelque mysticisme. Oh! je ne le 
méprise point. Il m’épouvante dans l’admiration. Qu’il vienne, un 
jour, ce grand artiste mystique; que Dieu lui commande, qu’il le 
force, qu’il lui ordonne. Il sera là, peut-être est-il là, tout près, son 
nom, je le connais, mais il ne faut pas le dire, on le saura bien un 
mur, il vaut mieux ne pas le lui dire; quel bonheur pour lui : s ’il 
pouvait ignorer sa mission, ignorer qu’il souffre et aussi qu’il est 
toujours en danger ici-bas!

★
* ¥

Mais Fernand Léger, n’est pas un mystique, il est peintre, simple 
peintre et je me réjouis autant de sa simplicité que de la solidité 
de son jugement.

J’aime son art parce qu’il n’est point dédaigneux, parce qu’il ne 
fait point de bassesses non plus et qu’il n’est point raisonneur. 
J’aime vos couleurs légères ô Fernand Léger. La fantaisie ne vous 
élèvera point jusqu’à la féerie, elle vous procure cependant toutes 
vos joies.
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Ici, la joie est dans le dessein aussi bien que dans l’exécution. 11 
trouvera d'autres bouillonnements. Les mêmes vergers livreront des 
colorations plus légères. D’autres familles s’éparpilleront comme 
les gouttelettes d’une chute d’eau et l’arc-en-ciel viendra vêtir 
somptueusement les minuscules danseuses du corps-de-ballet. Les 
gens de la noce se dissimulent l’un derrière l’autre. Encore un petit 
effort pour se débarrasser de la perspective, du truc misérable de 
la perspective, de cette quatrième dimension à rebours, la pers­
pective, de ce moyen de tout rapetisser inévitablement.

Mais, cette peinture est liquide, la mer, le sang, les fleuves, la 
pluie, un verre d’eau et aussi nos larmes, avec la sueur des grands 
efforts et des longues fatigues, l’humidité des baisers.



Francis PICABIA

Parti de l’impressionnisme comme la plupart des peintres con­
temporains, Francis Picabia avait, avec les Fauves, transposé la 
lumière en couleurs. C’est de là qu’il en est venu à cet art entière­
ment nouveau où la couleur n’est plus seulement un coloriage, n’est 
plus même une transposition lumineuse, n’a plus enfin de signifi­
cation symbolique, car elle est elle-même la forme et la lumière de 
ce qui est représenté.

Il abordait ainsi un art où comme dans celui de Robert Delaunay, 
la dimension idéale, c ’est la couleur. Elle a par conséquent toutes 
les autres dimensions. Cependant chez Picabia la forme est encore 
symbolique quand la couleur devrait être formelle; art parfaitement 
légitim e et qui peut être considéré comme extrêmement élevé. La 
couleur dans cet art est saturée d’énergie et ses extrémités se con­
tinuent dans l’espace. La réalité est ici la matière. La couleur ne 
dépend plus des trois dimensions connues, c’est elle qui les crée.
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Cet art a avec la musique autant de rapport que peut avoir avec 
elle un art qui est son contraire. On peut bien dire de l’art de Picabia 
qu'il voudrait être à la peinture ancienne ce que la musique est à 
la littérature, mais on ne peut dire qu’il soit de la musique. En 
effet la musique procède par suggestion, ici, au contraire, on nous 
présente des couleurs qui ne devraient plus nous impressionner 
comme des symboles, mais comme des formes concrètes. Cepen­
dant, sans aborder des moyens nouveaux, un artiste comme Picabia 
se prive ici d’un des principaux éléments de la peinture universelle : 
la conception. Pour que l’artiste pût s’en priver en apparence, la 
couleur devrait être formelle (matière et dimension : la mesure).

Ajoutons que l’indication du titre n’est point chez Picabia un 
élément intellectuel étranger à l ’art auquel il s ’est consacré. Cette 
indication doit jouer le rôle d’un cadre intérieur, comme font dans 
les tableaux de Picasso les objets authentiques, et les inscriptions 
exactement copiées. Elle doit écarter l ’intellectualisme de déca­
dence et conjurer le danger qu’il y a toujours pour les peintres de 
devenir des littérateurs. Le titre écrit de Picabia les objets authen­
tiques, les lettres et les chiffres moulés des tableaux de Picasso et 
de Braque, nous en retrouvons l’équivalent pittoresque dans les 
tableaux de Mlle Laurencin, sous forme d’arabesques en profon­
deur; dans les tableaux d’Albert Gleizes, sous forme d’angles droits 
qui retiennent la lumière, dans les tableaux de Fernand Léger, 
sous forme de bulles, dans les tableaux de M etzinger, sous forme 
de lignes verticales, parallèles aux côtés du cadre et coupées par 
de rares échelons. On en retrouverait l’équivalent chez tous les grands
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peintres. Il est destiné à donner de l’intensité pittorresque à une 
œuvre de peinture et ce rôle dit suffisamment qu’il est légitim e.

C’est ainsi que l’on se garde de devenir un peintre littéraire, 
c’est ainsi que Picabia a tenté de se livrer tout entier aux couleurs, 
sans toutefois oser, en abordant le sujet, leur donner une existence 
personnelle. (Remarquons que l’indication d’un titre ne signifie pas 
que l’artiste aborde un sujet).

Des tableaux comme le P aysage , la Source , Danses à la Source, 
sont donc bien de la peinture : couleurs qui s’unissent ou contras­
tent, qui prennent une direction dans l ’espace, se dégradent ou 
augmentent d’intensité pour provoquer l’émotion esthétique.

Il ne sagit point d’abstraction, car le plaisir que ces œuvres se 
proposent de donner au spectateur est direct. La surprise y joue  
un rôle important. Va-t-on dire que la saveur d'une pêche n’est 
qu’une abstraction? Chaque tableau de Picabia a son existence 
propre limitée par le titre qu’il lui a donné. Ces tableaux représen­
tent si peu des abstractions a prio ri que de chacun d’eux, le peintre 
pourrait vous raconter l’histoire et le tableau des Danses à la Source 
n’est que la réalisation d’une émotion plastique naturelle ressentie 
dans les environs de Naples.

Les possibilités d’émotion esthétique enfermées dans cet art, 
s’il était pur, seraient immenses. Il pourrait prendre à son compte le 
mot de Poussin : « La Peinture n’a pas d’entre but que la délec­
tation et la joie des yeux. »
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Picabia qui semble souhaiter un art de la mobilité, pourrait aban­
donner la peinture statique pour aborder maintenant des moyens 
nouveaux (comme fit la Loïe Füller). Mais comme peintre de 
tableaux je lui conseille d’aborder franchement le sujet (poésie) qui 
est l’essence des arts plastiques.



M a rc e l Ü U CH flM P

Les tableaux de Marcel Duchamp ne sont pas encore assez nom­
breux et ils diffèrent trop entre eux pour qu’on puisse tirer des 
indications qu’ils fournissent un jugem ent sur le talent véritable 
de leur auteur. Comme la plupart des peintres nouveaux, Marcel 
Duchamp n’a plus le culte des apparences. (Il semble que ce soit 
Gauguin qui le premier ait renoncé à ce qui fut si longtemps la 
religion des peintres).

A ses débuts, Marcel Duchamp fut influencé de Braque (tableaux 
exposés au Salon d’Aulom nel911 et Galerie delà rue Tronchet 1911) 
et de la Tour de Delaunay (jeune homme mélancolique dans un 
train).

*+ *

Pour écarter de son art toutes les perceptions qui pourraient 
devenir notions, Duchamp écrit sur son tableau le titre qu'il lui con­
fère. Ainsi, la littérature dont si peu de peintres se sont passés, dis­
parait de son art, mais non la poésie. Il se sert ensuite de formes et 
de couleurs, non pour rendre des apparences, mais afin de pénétrer
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la nature même de ces formes et de ces couleurs formelles qui 
désespèrent les peintres au point qu’ils voudraient s’en passer et 
dont ils tenteront de se passer chaque fois qu’il sera possible.

Marcel Duchamp oppose, à la composition concrète de ses 
tableaux, un titre intellectuel à l ’extrême. En ce sens, il va aussi 
loin que possible et ne craint pas d’encourir le reproche de faire 
une peinture ésotérique, sinon absconse.

Tous les hommes, tous les êtres qui ont passé près de nous ont 
laissé des traces dans notre souvenir et ces traces de la vie ont une 
réalité, dont on peut scruter, dont on peut copier les détails. Ces 
traces acquièrent ainsi toutes ensemble une personnalité dont on 
peut indiquer plastiquement les caractères individuels, par une 
opération purement intellectuelle.

Il y a de ces traces d'êtres dans les tableaux de Marcel Duchamp.
Qu’on me permette ici, une observation qui a son importance. 

Duchamp est le seul peintre de l’école moderne qui se soucie 
aujourd’hui (Automne 1912) de nu : (Le roi et la reine entourés de 
nus viles; le roi et la reine traversés p a r des nus viles, nu descendant 
un escalier).
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Cet art qui s’efforce d’esthétiser des perceptions si musicales de 
la nature s’interdit le caprice, et l’arabesque inexpressive de la 
musique.

Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature, non 
des généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs 
collectives dont la perception n’est pas encore devenue notion est 
très concevable et il semble qu'un peintre comme Marcel Duchamp 
soit entrain de le réaliser.

Il est possible que pour être émouvants ces aspects inconnus, pro­
fonds et soudainement grandioses de la nature n’aient pas besoin 
d'être esthétisés ce qui expliquerait l’aspect tlammiforme des cou­
leurs, les compositions en forme d’N, les grouillements parfois 
tendres, parfois fermement accentués. Ces conceptions ne sont 
point déterminées par une esthétique mais par l’énergie d'un petit 
nombre de lignes (formes ou couleurs).

Cet art peut produire des oeuvres d’une force dont on n’a pas 
idée. Il se peut même qu’il joue un rôle social.
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De même que l’on avait promené une œuvre de Cimabue, notre 
s iècle a vu promener triomphalement pour être mené aux Arls-et- 
Métiers, l’aéroplane de Blériot tout chargé d’humanité, d’efforts 
millénaires, d’art nécessaire. Il sera peut-être réservé à un artiste 
aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé 
d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l’Art et le Peuple.



A P P E N D IC E



DUCH&MP-VlLkliOrl

Dès que la sculpture s’éloigne de la nature elle devient de l’ar­
chitecture. L’étude de la nature est plus nécessaire aux sculpteurs 
qu'aux peintres, puisqu’on peut parfaitement imaginer une pein­
ture qui s’éloignerait entièrement de la nature. De fait les pein­
tres nouveaux s’ils étudient la nature avec acharnement, s’ils 
la copient môme se sont entièrement dégagés du culte de ses 
apparences. Ce n’est même que par des conventions béné­
volement acceptées par le spectateur que l’on a pu établir une 
relation entre telle peinture et tel objet authentique. Les peintres 
nouveaux ont rejeté ces conventions et quelques-uns d’entre eux 
plutôt que de revenir à l’observation de ces conventions ont déli­
bérément introduit dans leurs tableaux des éléments étrangers à la 
peinture et parfaitement anthentiques. La nature est pour eux 
comme pour l’écrivain une source pure à laquelle on peut boire 
sans crainte de s’empoisonner. Elle est leur sauvegarde contre 
l’intellectualisme de décadence qui est le plus grand ennemi de l’art.
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Les sculpteurs, au contraire, peuvent reproduire les apparences de 
la nature (et ceux qui l’ont fait ne sont pas rares). Par le coloriage, 
ils peuvent nous donner jusqu’aux apparences de la vie. Cependant, 
ils peuvent demander à la nature plus que ces apparences immé­
diates et môme imaginer, agrandir diminuer des formes douées 
d’une puissante vie esthétique, mais dont la justification doit tou­
jours se trouver dans la nature, ainsi firent les Assyriens, les 
Egyptiens, les sculpteurs nègres ou océaniens. C’est l ’observation 
de cette condition essentielle de la sculpture qui justifie les 
ouvrages de Duchamp-Villon, et lorsqu’il a voulu s’en écarter, ce 
fut pour aborder directement l’architecture.

Dès que les éléments qui composent une sculpture ne trouvent 
plus leur justification dans la nature, cet art devient de l’architec­
ture. Tandis que la sculpture pure est soumise à une nécessité sin­
gulière : elle doit avoir un but pratique, on peut parfaitement con­
cevoir une architecture aussi désintéressée que la musique, art 
auquel elle ressemble le plus, Tour de Babel, Colosse de Rhôdes, 
statue de Memnon, Sphinx, Pyramides, Mausolée, Labyrinthe, 
Blocs sculptés du Mexique, obélisques, menhirs, etc; les colonnes 
triomphales ou commémoratives, Arcs de Triomphe, Tour Eiffel, le 
monde entier est couvert de monuments inutiles ou presque inu­
tiles ou tout au moins de proportions supérieures au but que l ’on 
voulait atteindre. En effet, le Mausolée, les Pyramides, sont trop 
grands pour des tombeaux et ils sont par conséquent inutiles, les 
colonnes, môme si comme la Trajanc ou la colonne Vendôme, elles
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sont destinées à commémorer des événements, sont égalem ent inu­
tiles, puisque on peut guère suivre jusqu’au sommet le détail des 
scènes historiques, qui y sont figurées. Y a-t-il rien de plus inutile 
qu’un arc de triomphe? Et l’utilité de la Tour Eiffel est née 
après sa construction désintéressée.

¥ ¥

Cependant on a perdu le sens architectural au point que l ’inutilité 
d’un monument apparaît aujourd’hui comme une chose insolite et 
presqu’une monstruosité.

*
¥ ¥

Au contraire, on admet fort bien qu’un sculpteur fasse un ouvrage 
inutile et cependant quand la sculpture est désintéressée, elle est 
ridicule.

Statue de héros, ou d’animal sacré, ou de divinité, la sculpture a 
pour but pratique de représenter des simulacres et cette nécessité 
artistique a été comprise de tout temps, elle est la cause de 
l’antropomorphisme des divinités, car la forme humaine est celle 
qui trouve le plus facilement sa justification naturelle et qui permet 
aussi le plus de fantaisie à l’artiste.

Dès que la sculpture s’écarte du portrait, elle n’est plus qu’une 
technique décorative destinée à donner de l’intensité à l’architec­
ture (réverbères, statues allégoriques des jardins, balustrades, etc.).

★
¥ ¥

Le but utilitaire que ce sont proposé la plupart des architectes 
contemporains est la cause du retard considérable de l’architecture

6
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sur les autres arts. L’architecte, l ’ingénieur doivent construire avec 
des intentions sublimes: élever la plus haute tour, préparer au lierre 
et au temps une ruine plus belle que les autres, jeter sur un port 
ou sur un fleuve une arche plus audacieuse que l’arc-en-ciel, com­
poser en définitive une harmonie persistante, la plus puissante que 
l'homme ait imaginée.

Duchamp-Villon a de l’architecture cette conception titanique. 
Sculpteur et architecte, il n’y a pour lui que la lumière qui compte 
et pour tous les autres arts aussi il n’y a que la lumière qui compte, 
la lumière incorruptible.



N O TE

Outre les artistes dont j’ai parlé dans les chapitres précédents il 
est d’autres artistes vivants qui dans les écoles antérieures au 
cubisme, dans les écoles contemporaines ou parmi les personnalités 
indépendantes se rattachent, bon gré, mal gré, à l’école cubiste.

Le cubisme scientifique défendu par M. Canudo, Jacques N a vra i, 
André Salmon, M. Granié, M. Maurice Raynal, M. Marc Brésil, 
M. Alexandre Mercereau, M. Reverdy, M. Tudesq, M. André 
Warnod et l’auteur de ce livre a comme nouveaux adhérents 
M. Georges Deniker, M. Jacques Villon et M. Louis Marcoussis.

Le cubisme physique défendu dans la presse par les écrivains 
précédents, M. Roger Allard, M. Olivier Hourcade, peut réclamer 
des talents de M. xMarchand, de M. Herbin et de M. Véra.

Le cubisme orphique qui fut défendu par M. Max Goth, et l’au­
teur de cet ouvrage semble être la tendance pure que suivront 
M. Dum onl et M. Valensi.

Le cubisme instinctif forme un mouvement important, com­
mencé depuis longtemps et qui rayonne déjà à l’étranger. M. Louis 
Vauxcelles, M. René Blum, M. Adolphe Basler, M. Gustave Kahn, 
M. Marinetti, M. Michel Puy, ont défendu certaines personnalités 
qui ressortissent à cet art; il englobe de nombreux artistes comme
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Henri-Matisse, Rouault, André Derain, Raoul Dufy, Chabaud, 
Jean Puy, Van Dongen, Severini, Boccioni, etc., etc,

Parmi les sculpteurs qui veulent se rattacher à l’école cubiste 
mentionnons outre M. Duchamp-Villon, MM. Auguste Agéro, 

M. Archipenko et M. Brancusy.



P a b lo  P ic a s so . 
(C lic h é  K a h n w e ile r ) .

l ’u s i n e  (H o rta  d e  E b ro , 1909).

C o llec tio n  S ts c h o u k in e ,



P aulo P icasso . C o lle c tio n  D u t i l le u l .

(C lich é  K n h n w c ilc r) .

N A T U R E  M ORTE E S PA G N O L E  ( 1 9 1 2 ) .



P ablo P icasso.  C o lle c tio n  U lid e .

(C lic lic  K s tlm w eile r) ,

l ’h o m m e  a  l a  c l a r i n e t t e  ( 1 9 1 2 ) .



P a b lo  PlCASSO. 
'C lic h é  K ah n w e ile r) .

LE VIOLON (1H12).

C o llec tio n  K a h n w e ile r .



G e o rg e s  B r a q le .  
(C lic h é  K a h n w e ile r) .

LE VIOLON (1910).

C o lle c tio n  K ra m a r.



G e o n a ts  B r a q u e .  
(Cliché Kalmweilor).

LA T A B L E  ( l ' . ' l l ) .

Collection K alm w eilor.



G e o r g e s  B r a q u e .  

(Cliché Kahnweiler).
LE V IA D U C DE L E S T A Q U E  (1912).

Collection Kahnweiler.



G k o  h u e s  Braquï. Collection Kahnweiler.
(Cliché Kalmweiler).

l ' h o m m e  a  l a  m a n d o l i n e  (1912).



J e a n  M e t z i n g e r .
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J e a n  M e t z i n q e b . Salon d 'A u to inne 1910 (app . J  M- G. C om m erre). 

NU



J e a n  M e t z i n g e r . Salon d 'A utom ne 1911 (app. d M . R. A ucla ir). 

LE G O U T E R

■
1



Salon des Indépendants 1912 (app. à J. Nayral). 

FEM M E AU CHEV A L



J ean M etzinger . Appartient à Mme L. Ricou.
LE PO R T



A l b e r t  G l e i z e s .



A lbert G leizf.s .

LA FEM M E A U X  PH L O X  (1910).



A lbert G le iz e s .
N A TU R E  M O RTE (1911).



A l b e r t  G l e i z e s .  _ Collection J .  H essel.
I.A CHASSE (1911).
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A l b e r t  G i. e i z e s .

l ’i i o m m e  a u  m a i .c o n  (1912).



M lle M a rie L alrbncin .

R É U N IO N  A LA  CAM PAGNE (1909).
C o llec tio n  G . A .



M lle M a r ie  L alrencin .

LES JE U N E S  F IL L E S  (191J).



M l l e  M a r i e  L a l u e n c i n .

f e m m e  a  l ’é v e n t a i l  (1912).
Collection P . R .



M arie  L ahrexcin.

LA TO IL E T T E  (1012).



J u a n  G r i s .



J can G r is .

I.A G U IT A R E  (1912).



J uan G r is ,

p o r t r a i t  ( 11M 2  .

1 0



L ES C lüA H E S l'J12y.



l ’h o m m e  a u  c a f é  (1912).



F ernand L ég er .

N U S D A N S UN PA Y SA G E (1911).



FüR K A N I) I KOKR.

É T U D E  P O U R  T R O IS  PO R T R A IT S  (1911).



F ernaku LiîaEii.
FEM M E EN  B LEU  ( 1 9 1 2 ) .



F e h n a x d  L éger .

L E S FU M É E S (1912).



F r a n c i s  P i c a b i a



F rancis  P icaoia.
PA Y SAG E (1908).



F rancis P icabia .
PAYSAGE A CA SSIS (190*)).



Fiwxr.i* Pir.ABi.v.
P A YS AG E ( P l i ) .



F rancis P icabia .
T A R E N T EL L A  (1912).





M arcel D lchamp.
JO U E U R S  D É C H E C S (1911).



M a u c f .i. D i x h a x p

N U  D E S C E N D A N T  U N  E S C A I.IE R  (1012).



M a r c e l  D u c h a m p .
J E U N E  H O M M E (1912).



M arcel D lchami*.

LE ROI ET LA R E IN E  E N T O U R É S DE N U S V IT E S (1912).



D uciiamp V illon .
B a u d e l a i r e .



D uciiamp V illon .
D É T A IL  d Y n E V A S Q U E  D É C O R A T IV E



/  2. Ï.&

-

D u c h a m p  V i l l o n .

C K O Q U IS  P O U R  L E  « SO L E IL  »



D uchamp V i l lo n .
P R O JE T  D’H O TE L



SO R TI D E S P R E SSE S

d e  l a  M a i s o n  FIGIjIÈRE 
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