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სამყარო „ რომელსაც ცნობილი ფრანგი 

მწერალი ფრანსუა მორიაკი თავის შესანიშ- 

ნავ რომანში აღწერს, ჭეშმარიტად შემზარავი 

და თავზარდამცემია ასპიტთა ბუდე –- ეს 

არის ბურეუაზიული ოჯახი, სადაც მამა, შვი– 

ლები და შვილიშვილები –– ყველანი მVხად 

არიან ერთმანეთი მოწამლონ და დაღუპჰონ 

ფულის გამო.



იას თაჯის მოძ:ასთა მყუთი, 1:0სი სულიგ სი- 

ბულჯილითა ლა სჯისაომით არას გამსჯ:პლულა, 

სოლმიაშალი აპრჯიემგაა! მაინც ზინია, თ“2:6ნა გულ- 

მი მიალამი სიმხალიულის ნაპკარქკალა გაჯაღუჯ1+32ო, 

თანაგობუოშა განოჯიწ:იო. ზთელა მისი უუაჭღამო 

ცსოჯრემას მანბალბე წუმალრუკი ჯნემანი უჩრლი- 

ლაჯინენ სინათლეს, რაც ზოგჯერ ისუ ასლოს კაშ–- 

ჯაშემლა, რომ მცსუნჯარე სსიუმა შიეძლო ია|მუგა 
იგი. ლიას, ჯნიმანი... მაგრავ, უპარჯულეს ჟოჯლისა, 
აძამიანიმისდ არცთუ უესოლნ გულმოწყალე ძრის- 
ფაანიმი, უთჯალთჯალემინენ ია M045600646 მას, 
მოლოს ვ0 თჯითო:ე გასინენ მისი მსს:ერულე. 
ჩუნ შორის სომ მერია საზიზღარი ცოდლჯილის 
მააცთი მსაჯული--სწორებ ისინი ჩამოაცილემ4ნ 
«ეშმარადემას, რაც მათ მრმოში «ღარასოლას აღ- 
მომრწყცინლიმა. 

არა, ფული არ გასლიათ ამ ბუნწის ქერპი, 

არც შურისძიემას გაუმმაგემის იგი. თძ:4ნ გალ- 

გმთ ზაჯი სიძვარულის ნამლალ საგანა, თუ გჯ- 

ყძოფათ მღთმინიმა 0ა გაზმეილკომა მოისპინოთ ამ 
აბამიკნის ჰწკანასკ6წეღი აღსაღოეუვპა, %00რ4 მია მა- 

გეს სივ:ლილი ლაიუფლემოლეს.





კიტველი ნაწილი 

თავი პირველი 

გაგიკვირდება, როდესაც ჩემს სეიფში დადებულ ამ წე- 

რილს ფასიანი ქაღალდების გროვაზე აღმოაჩენ. იქნებ უკე- 
თესი ყოფილიყო, იგი ნოტარიუსისათვის მიმენდო, რათა ჩე- 

მი სიკვდილის შემდეგ შენთვის გადმოეცა; ანდა, საწერი მა- 

გიდის უჯრაში ჩამედო. მაგრამ ჩემი გვამი ჯერ გაციებულიც 
არ იქნება, რომ მემკვიდრეები შეამტვრევენ საწერ მაგიდას. 

მე ხომ მრავალი წლის განმავლობაში ვფიქრობდი, ეს წერი- 
ლი დამეწერა თუ არა უამრავი უძილო ღამე გამიტარებია 
ფიქრში, როგორ დაგხვდებოდათ მთლად გამოცარიელებულ 
სეიფის თაროზე შურისძიების ეს საბუთი, რასაც ნახევარ– 

საუკუნის განმავლობაში გიმზადებდით. დამშვიდდი (თუმცა, 

ისედაც მშვიდად ხარ), –-–პროცენტიანი ქაღალდები არ არის 

დაკარგული! თითქოს მესმის შენი შეძახილები. ბანკიდან დაბ- 

რუნდები თუ არა, სამგლოვიარო შავი მანდილი არც კი გექ- 

ნება მოხსნილი, რომ შვილებს გასძახებ: „პროცენტიანი ქა–- 
ღალდები აქ არის!“



ეს ქაღალდები კინაღამ გაქრა სეიფიდან. საამისოდ დავა- 

პირე კიდეც სათანადო ზომების მიღება. რომ მომეწადინები- 

ნა, სახლისა და მიწის გარდა, ყველაფერს წაგართმევდით. 

თქვენს იღბალზე, სიძულვილი ჩავიხშე. დიდხანს კი მეგონა. 

რომ ყველაზე ძლიერი განცდა ჩემში–-სიძულვილი იყო. მაგ- 

რამ აი, უკვე აღარ ვგრძნობ ამას, –– ყოველ შემთხვევაში, 

დღეს არ განვიცდი ასეთ რაიმეს. 

მოვხუცდი, დავჩაჩანაკდი და მიჭირს დავიჯერო–– ნუთუ 

ოდესმე ვიყავი გიჟი, ავადმყოფი, სიძულვილით შეპყრობილი? · 
ნუთუ მთელი ღამეების განმავლობაში შურისძიებაზე კი არ 

ვფიქრობდი (ეს ნელა მოქმედი ყუმბარა ისეთი დიდი გულ- 
მოდგინებით იყო გაკეთებული, რომ ძალიან მეამაყებოდა). 

არამედ იმ საშუალებაზე, რომ ამით დავმტკბარიყავი. როგორ 

მსურდა იქამდე მეცოცხლა, რომ მეხილა თქვენი დაგრძელე- 
ბული სახეები, როცა ბანკიდან დაბრუნებული დაცარიელე- 

ბულ სეიფს გახსნიდი. ამიტომ ისე უნდა მოვახერხო, რომ სე- 

იფის გახსნის მინდობილობა, არც ძლიერ ადრე და არცთუ 

მოგვიანებით გადმოგცენ, რათა მქონდეს ბედნიერება უკანას- 

კნელად გავიხარო თქვენს სასოწარკვეთილ შეძახილზე: „ფა- 

სიანი ქაღალდები სადღაა?“ ვგონებ, სასტიკი აგონიაც კი ეერ 

წამიხდენდა ესოდენ უდიდეს სიამოვნების განცდას. დიახ, მე 
მაქვს ამგვარი მუხანათობის უნარი. მე ხომ არ ვიყავი მტარვ.- 
ლი. მამ როგორ მიმიყვანეს აქამდე?.. 

უკვე დღის ოთხი საათია. საუზმის ნარჩენებიანი სინი ისევ . 
დგას საწოლ ოთახში მაგიდაზე. ჭუჭყიან თეფშებზე ბუზები 

დაცოცავენ. ამაოდ ვრეკავ ზარს. სოფელ ადგილას ზარი ყოვ- 

ელთვის მოშლილია ხოლმე. მოთმინებით ველი ვინმეს შემოს- 
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ელას კრვშვობიდანვე ამ ოთახში მეძინა ღა, უდაოა, აქვე ძოვ- 

კვდები. მაშინათვე ჩემი საყვარელი ქალიშვილი ჟენევიევა აჭ 
ოთახს თავის ბავშვებისთვის მოითხოვს. ის ხომ ყველა ოთახ- 
ზე დიდი და საუკეთესოა. გთხოვთ, სამართლიანი იყოთ და 

გაიხსენოთ, გეთაყვა, რომ ჩემს ჟენევიევას მე თვითონ ვთავა–- 

ზობდი ამ ოთახს, ექიმი ლაკაზი რომ არ ჩარეულიყო საქმეში, 
მან მირჩია, ვშიშობ პირველი სართულის სინესტე ცუდ გავ- 

· ლენას იქონიებს თქვენს ბრონქებზეო. კიდევ კარგი, ხელი შე- 
მიშალეს, თორემ, მართლაც გადავსახლდებოდი ქვედა სარ- 
თულზე და გულში სულ ხინჯად მექნებოდა. (ჩემი ცხოვრების 

მანძილზე ხშირად გამიღია ამგვარი მსხვერპლი, რაც არსებო- 

ბას მიწამლავდა. დროთა განმავლობაში მსხვერპლთა გაღებით 

გამოწვეული ცუდი შეგრძნება კი არ ქრებოდა, არამედ უფ- 

რო მიმტკიცდებოდა). 

უსიამოვნება და გულღვარძლიანობა ჩვენი მოდგმის დამა- 
ხასიათებელ თვისებას წარმოადგენდა. ხშირად მსმენია დედა- 
ჩემისაგან მამაშენი უმძრახად იყო თავის მშობლებთანო. 
თვითონ ისინი კი ისე დახოცილან, რომ არ უნახავთ თავისი 

ქალიშვილი, რომელიც ოცდაათი წლის წინ სახლიდან დაით- 

ხოვეს. (მისგან შეიქნა მარსელელი მამიდაშვილებეას შტო. 

რომელთაც არ ვიცნობთ). უმცროსმა თაობამ არ იცოდა ამ 

განხეთქილების მიზეზი, მაგრამ ის სიძულვილი, რითაც ჩვენი 

უფროსები იყვნენ გაჟღენთილნი, ჩვენც გადმოგვედო. დღეს- 
აც ჩემს მარსელელ მამიდაშვილებს ზურგს შევუქცევდი თუ 

სადმე შევეყრებოდი. შეიძლება შორეულ ნათესავებს პირი 

მოარიდო, მაგრამ სად გაექცევი კანონიერ ცოლსა და შვილ- 

ებს? რა თქმა უნდა, ჩვენში მეგობრული და ტკბილი ოჯახე- 

ბიც არსებობს, მაგრამ თუ დაფიქრდები რამდენია იმგვარი 
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ოჯახი, როცა ცოლ-ქმარს ერთმანეთი სძულს, თუმცა ერთ მა- 
გიდაზე ჭამენ, ერთი პირისაბნიდან იბანენ პირს, ერთი საბხის 
ქვეშ სძინავთ –– პირდაპირ საკვირველია, რომ შედარებით კი- 
დევ ნაკლებია განქორწინებები! ერთმანეთი სძულთ და დაცი- 

ლება კი ვერ გადაუწყვეტიათ. ისევ ერთ ჭერქვეშ განაგრძო- 
ბენ ცხოვრებას. 

რატომ შემიპყრო სწორედ ჩემი დაბადების დღეს წერის 

“ ასეთმა დაუდგრომელმა წყურვილმა? სამოცდა მერვე წელში 

გადავდექი, მაგრამ ეს მხოლოდ მე მახსოვს. ჟენევიევას, გუ- 
ბერისა და მათი ბავშვების დაბადების დღე ყოველთვის ა%- 
სოვთ, ტკბილ .ღვეზელს აცხობენ, შიგ არჭობენ სანთლებს, 

ყვავილებს მიართმევენ..C კარგა ხანია შენი დაბადების , დღეს 
არაფერი მიჩუქებია. ეს შურისძიება იყო და არა დავიწყების 

მიზეზი...) კმარა!. ჩემს დაბადების დღეზე უკანასკნელად 

მხოლოდ საბრალო დედაჩემმა მომართვა ნიკრისის ქარისაგან 
დამახინჯებული თითებით მოკრეფილი თაიგული; მიუხედავად 

გულით ავადმყოფობისა და ყველა სხვა უბედურობისა, რაც 
მას სჭირდა, რის ვაი-ვაგლახით მიხანხალებულა ვარდის ბუჩ- 
ქების ხეივნამდე. 

ჰო, რას ვამბობდი? გაკვირვებული ხარ, რამ შეგყარა ასე 
უცაბედად წერის სიშმაგეო? დიახ, სწორედ წერის სიშმაგე. 
შეგიძლია ჩემი ხელნაწერის მიხედვით განსაჯო: ასოები ისე. 
არიან ერთი მიმართულებით გადაღრეცილები, როგორც და- 

სავლეთიდან ამოვარდნილი ქარიშხალი ნაძვის ხეებს გადა- 
აქცევს ხოლმე. მისმინე: წერილის დასაწყისში ჩანაფიქრი: 

შურისგების შესახებ გიამბობდი, რომელსაც ახლა უარვყოფ. 
სამაგიეროდ შენში არსებობს ისეთი რამ, რასაც აღტაცებაში 
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მოვჭტვარ –– ეს შენი სიჩუმეა. ცუდად წუ ჩამომართმევ. შესა- 

ნიმნავად ვიცი, რა ენაჭქარტალაც ბრძანდები –– მზადა ხარ 

საათობით ეკამათო კაზოს ბოსტანსა და შინაურ ფრინველებ- 
ზე. ბავშვებთან, პაწიებთანაც კი შეგიძლია იქაქანო და იმხი- 
არულო მთელი დღე. მაგრამ ჩემთან! ოჰ, რომ მაგონდება სევ- 

დისმომგვრელი მდუმარებით აღსავსე ის ოჯახური პურისჭამა! 

მაგიდიდან ისევ დაღლილ-დაქანცული ვდგებოდი, გამო- 
თაყვანებული, გული ბოღმით სავსე მქონდა, თქმით კი ვის 
რას ვეტყოდი.. ჩემი მდგომარეობა სახლში განსაკუთრებით 

ვილნავას საქმის გარჩევის შემდეგ გახდა აუტანელი, როდე- 

საც სახელი გამეთქვა, როგორც ვექილ –– კრიმინალისტს. ასც 
მიხსენიებენ გაზეთებში. რამდენადაც მინდოდა თავი განმე- 

დიდებინა, იმდენად ცდილობდი ჩემი არარაობა დაგენახვები- 
ნა.. თუმცა ამაში არ არის საქმე –– მე სულ სხვა რამ მამოქ- 
მედებს, სამაგიეროს რომ გიხდი –– შენი ჯიუტი დუმილი, რო- 
დესაც საქმე ჩვენს ოჯახურ მდგომარეობას, ჩვენს „უღრმეს 

განხეთქილებას ეხებოდა. ხშირად, თეატრში პიესის მსვლე- 

ლობის დროს, ან წიგნის კითხვისას ჩავკითხივარ ჩემს თავს: 
განა არ არსებობს ისეთი ცოლ-ქმარი, ან შეყვარებულები, 

რომლებიც ერთმანეთს „სცენებს“ უწყობენ, შემდეგ გულწრ- 

ფელად აღიარებენ ყველაფერს და მათ გულებსაც შვება ეძ- 
ლევა-მეთქი? 

ორმოც წელზე მეტხანს ვიცხოვრეთ ერთმანეთის გვერდით 

და მთელი ამ ხნის მანძილზე მუდამ ახერხებდი სიტყვა ბანზე 
შეგეგდო, თუ” იგი რაიმე საგანის სიღრმეს ეხებოდა. ყოველ- 

თვის იძვრენდი თავს. 
დიდხანს მეგონა, ეს შენს მიერ შემუშავებული სისტემა 

იყო, მაგრამ რისთვის გჭირდებოდა, ვერაგზით ვერ გამეგო. 
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ერთ მშვენიერ დღეს აღმოვაჩინე კიდეც ამოცანის გასაღები. 
თურმე სულაც არ გაინტერესებდა ჩემი ცხოვრება, ეს იყო და 
ეს. არავითარ მზრუნველობას არ იჩენდი ჩემდამი თურმე 
ჩემთან მოწყენილობას გაურბოდი და არა შიშს. იმდენად 
დახვეწილი ალღოს პატრონი ხარ, როდესაც კი შენთან სიახ- 

ლოვეს მოვისურვებდი, მამინვე რაიმეს მოიმიზეზებდი, 255 

ლოყაზე ხელს მომითათუნებდი, საჩქაროდ მაკოცებდი დ) 

გაიქცეოდი. 
რა თქმა უნდა, შეიძლება იმის შიში მქონდეს, რომ პირვე– 

ლი სტრიქონების წაკითხვისთანავე დახევ ამ წერილს, მაგრამ 
არა, ამას არ გააკეთებ–'(უკვე რამდენიმე თვეა შენში ცნობის- 

მოყვარეობამ გაიღვიძა: გაკვირვებული და დაინტერესებუ- 
ლი ხარ ჩემით;ქთუმცა ნაკლებად მაქცევ ყურადღებას, გულ- 
გრილი ხარ, მაგრამ მაინც აუცილებლად შემნიშნავდი, რაოდე: 
მკვეთრად შემეცვალა ხასიათი. დარწმუნებული ვარ, ამჯერად 

ახსნა-განმარტებას ვეღარსად გაექცევი მე კი მსურს, და 
ბოლოს შენც, შენმა ვაჟიშვილმაც, ქალიშვილმაც, სიძე- 
მაც და: შვილიშვილებმაც გაიგონ, რა ადამიანი იყო ის, ვინC 
თქვენი მყუდრო წრიდან შორს ცხოვრობდა, განმარტოებით. 

რას წარმოადგენდა ის გაწამებული, დატანჯული ვექილი, ვი- 
საც მხოლოდ იმიტომ უვლიდნენ, რომ ხელში ფულებით სავ- 

სე ქისა ეპყრა. კაცი, რომელიც სადღაც სხვა პლანეტახე იტან- 
ჯებოდა. რომელ პლანეტაზე? შენ არასოდეს ფიქრადაც არ 
მოგსვლია მისი ხილვა დამშვიდდი, წინასწარ არ ვაპირებ 

ჩემს სამარესთან გამოსამშვიდობებელი ქება-დიდების შეთხ- 
ზვას. არც თქვენი საწინააღმდეგო საბრალმდებლო სიტყვის 

წარმოთქმა მაქვს განხრახული: ქალების განცვიფრება ჩემი 
ბუნებეს ერთ-ერთი თვისებაა (რა თქმა უნდა, ეს შენ არ გეხე- 
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ა» “იც ჩემს უსაზღვროდ ნათელ აზროვნებას უნდა მიეწე- 
რ. 

არასდროს არ მქონდა მოხერხება და უნარი იმ თვითკმა- 
ყოფილებას„ მივცემოდი, რაც უმრავლესობას ცხოვრებას 
უმსუბუქებს. თუ ოდესმე რაიმე სიმდაბლეს, სისაძაგლეს ჩა- 

ვიდენდი, პირველი მე თვითონვე შევიცნობდი ხოლმე მას... 

დროებით წერა უნდა შევწყვიტო... ვუცდი, როდის მომი- 

„ ტანენ ლამპას. ვიდრე ამინთებდნენ და დარაბებს დაკეტავდ- 

ნენ, ფანჯარაში ვიყურებოდი, თვალს ვაამებდი ღვინის სარდა- 
ფის და ფარდულების სახურავების ცქერით, რომელთა კრამი- 

ტები, ზოგი კაშკაშა ყვავილების ფერია, ზოგიც მტრედის ბუმ- 

ბულისებრ მოლივლიეე. ვუსმენდი როგორ გალობდნენ შაშვები 

სუროთი და ლაფანით გადახლართულ ვერხვის ტოტებზე, რო- 

გორ მირახრახებდა გაგორებული კასრი. მაინც ბედნიერი ვარ, იქ 

ვიმყოფები სიკვდილის მოლოდინში, სადაც ყოველივე ისევე 

ხელშეუხებლადაა, როგორც ჩემს ბავშვობაში იყო მხოლოდ 

წყლის ამწე ძრავა ხმაურობს, უწინ კი ბორბალი ჭრიალებდა, 
და იმასაც სახედარი ატრიალებდა... (კიდევ ისაა, რომ ყოველ 

დღე სამხრობისას გრუხუნებს ფოსტის საზიხღარი თვითმ- 

ფრინავი და ლაჟვარდოვან ცას ამახინჯებს). მხოლოდ მცირედს 

აქვს ბედნიერება სინამდვილეში, სულ ახლოს, თავის გვერ- 

დით დაინახონ თავისი წარსული სამყარო, და იგი ისე ახლოს, 

ისე ცხოველად შეიგრძნონ მაშინ, როდესაც ხალხის” უმეტეს 

ნაწილს არ ძალუძს გადაეშვას მოგონებათა მორევში, ვიდრე 

სიმამაცითა და გამბედაობით არ აღიჭურვება. გულხე ვიდებ 

ხელს და ვუსმენ როგორ აჩქარებით და სუსტად სცემს იგი. 
კარადის კარებში ჩასმულ სარკეში ვიცქირები, სადაც შპრიცი, 
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ატროპინის და ქაფურის ამპულები ინახება. ყველაფერი, რაც 

გულის შეტევის დროსაა საჭირო. გაიგონებენ კი ჩემს. ძახ=ს, 

როდესაც გამიჭირდება? მარწმუნებენ: „გულის ცრუ ანგინა“ 

გაქვსო. მაგრამ ამით უფრო თვითონ იმშვიდებენ გულს, ვიდ- 

რე ჩემზე, წუხან. ნელ-ნელა ვიწყებ სუნთქვას უსიამოვნო 

გრძნობა მაქვს, თითქოს ვიღაცამ მარცხენა მხარზე ხელი და- 

მაბჯინა და მაწვება. განძრევის საშუალებას არ მაძლევს, არ 
მათავისუფლებს და მახსენებს: „ნუ გავიწყდება, აქა ვარ!“ 

რაც მართალია, მართალია, სიკვდილს უნდა მიეზღოს საკად- 

რისი, იგი ქურდულად არ მეპარება. კარგა ხანია თავისუფ- 

ლად დაძრწის ჩემს ირგვლივ. მესმის მისი ნაბიჯების ხმა, 

ვგრძნობ მის სუნთქვას. რა დასამალია, ბევრს მითმენს. სურს 

შემაჩვიოს იმ მკაცრ დისციპლინას, რაც საჭირო იქნება მისი 
მოსვლის ჟამს. ჰოდა, მეც ჩემს სიცოცხლეს საშინაო ხალათია- 
ხი ვამთავრებ ყოველივე იმით გარშემორტყმული, რაც სნეუ- 
ლებისაგან განუკურნავ ავადმყოფს სჭირდება. სავარძელში 

მჯდარი, ყურთბალიშზე მინებებული, როგორც დედაჩემი უც- 
დიდა სიკვდილს. დედაჩემივით ვუზივარ წამლის შუშებით და 
აბებით სავსე მაგიდას გასაპარსი. ცუდი სუნი მდის, ათასგვარ 
საძაგელ ჟინს შევუპყრივარ, მაგრამ ყოველივე ამას ნუ ირწ- 

მუნებთ, როგორც კი შეტევა გამივლის, კვლავ სიცოცხლეს 
ვუბრუნდები. ისევ გამოვეცხადები ჩემს რწმუნებულ ბურუს, 

რომელსაც უთუოდ ეგონა, სული უფალს მიაბარაო. ჯერ კიდევ 

შემწევს ძალ-ღონე საათობით ვიჯდე ბანკის სარდაფებში და 
საკუთარი ხელით ვჭრა კუპონები. 

ცოტა ხანს კიდევ უნდა ვიცოცხლო, რომ დავამთაერო ჩე- 

მი აღსარება. და ბოლოს, ხომ უნდა გაიძულო მომისმინო მე, 
გისაც მრავალი წლის მანძილზე სარეცელს უზიარებდი. საკ-



=> ქიშვიყო საღამოს მოგკარებოდი, რომ ერთი და იგივეს გა- 

გომ „ადურ: „ოჰ, სასტიკად დაღლილი ვარ, ქკვდები, ისე მეძინე- 

ს ნმ , უკვე მძინავს, მძინავს!..“ 
>. M8 შენ უფრო მეტად ჩემს კითხვებს გაურბოდი, ვიდრე 

- ღერსს 

ა 

მართლაცდა, ჩვენი უბედურება ხომ იმ საუბრის შედეგია, 

ესოდენ რომ გვიყვარდა ახლად დაქორწინებულებს. ერთობ 
კხალგახრდები ვიყავით. მე ოცდა სამი წელი შემისრულდა, 

ფენ თვრამეტისა იყავი და, ჭეშმარიტად, სასიყვარულო ამბები 

უფრო ნაკლებ გვიზიდავდა, ვიდრე გულახდილი, მინდობილი 

საუბარი. როგორც ბავშვობისას იციან ხოლმე მეგობრებმა, 

ერთმანეთს ფიცი მივეცით არაფერი დაგვემალა სიმართლე 
გითხრა,: მე არაფერი მქონდა სააღსარებო. ის კი არა, ზოგჯერ 

იძულებული ვიყავი ჩემი საბრალო წარსული რაიმეთი გამე- 

ზვიადებინა და ვფიქრობდი, შენც ასეთივე ალალი იყავი. ვერ 
წარმოვიდგენდი, თუ ჩემამდე სხვა ჭაბუკის სახელს ახსენებ- 
-დი. ასე მწამდა იმ საღამომდე, ვიდრე... 

ეს იმავე საწოლ ოთახში მოხდა, სადაც ახლა ვწერ. კედ- 
ლებზე შპალერი გამოცვალეს, მაგრამ წითელი ხის ავეჯი ისევ 

·__ დარჩა იმავე ადგილას. მაგიდაზე ოპალის მბზინავი შუშის 
წყლის დოქი და ლატარიაში მოგებული ჩაის ჭურჭელი ალა- 

გია. მაშინ ხალიჩას მთვარის შუქი ზოლად მიჰყვებოდა. ქვიში- 

ანი დაბლობის მხრიდან -მონაბერ სამხრეთის თბილ ნიავს 
ჩვენს საწოლში დამწვრის სურნელება მოჰქონდა. 

შენი მეგობრის, ვიღაც რუდოლფის სახელს ხშირად ახსე- 
,ტნებდი და ყოველთვის ღამით, საწოლ ოთახში. თითქოს მისი 

აჩრდილი ჩვენი ყველაზე ღრმა სიახლოვის დროს შუა უნდა 
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მდგარიყო; იმ საღამოსაც მისი სახელი ახსენე, გაგო! „ 
არა? მაგრამ ესეც არ იკმარე. ა 

–- ჯვრისწერამდე ზოგი რამ უნდა მეთქვა, გეთაყვა. 
მართლე გითხრა, სინდისი მქენჯნის, რომ ყოველივე. არ ვაღი 

არე... ოჰ, დამშვიდდი, განსაკუთრებული არაფერი ყოფილა!.. 
სულაც არ ავღელვებ“)ლვარ, არც რაიმეს გამოკითხვა მო- 

მისურვებია. მაგრამ შენ თვითონ უკიდურესად გულახღილი 

იყავი და ისეთი გულმოდგინებით მიყვებოდი, რომ დავიბენი. 
შენი გულწრფელობა სათუთი გრძნობებით კი არ იყო გამოწ-. 

გეული, არც სინდისის ქენჯნით, როგორც მარწმუნებდი. არა, 
თავად გჯეროდა, რასაც ამბობდი: სიამეს გგვრიდა ტკბილი 
მოგონებები და ჩუმად ' ყოფნა არ შეგეძლო. შეიძლება 

გრძნობდი კიდეც, რომ ჩვენს ბედნიერებას საფრთხე ელოდა, 

მაგრამ, რგორც იტყვიან, ის განცდა ზენზე უფრო ძლიერი 

იყო. რუდოლფის აჩრდილი შენი სურვილის წინააღმდეგ ჩვე- 
ნი საწოლის ირგვლივ ტრიალებდა. | 

ნუ იფიქრებ, თითქოს ჩვენი უბედურების მიხეზი ეჭვია. – 

|) 

8 

ნობა ყოფილიყოს. მართალია, მოგვიანებით აუტანელი ეჭენანა 
გავხდი, მაგრამ 1885 წლის ზაფხულის იმ ღამეს, ამ ულმოაბე- 

ლი განცდის ნატამალიც კი არა მქონია. ტოცა გულახღილად. 

აღიარე: წარსულ ზაფხულმი მთელი ავენი ოჯახი ეკსში რომ 

ვიყავით, ის ყჭაწვილი კაცი ჩემი საქმრო იყოო. 

ჰმ! სასაცილო არ არის! მხოლოდ ოომჰოცდა ხუთი წლის 

შემდეგ მომეცა საშუალება ამაზე გელაპარაკო. წაიკითხავ კე 

ჩემს წერილს? ეს ყოველივე ხომ? შენ სრულიად არ გაინტე- 

რესებს, ის, რაც მე მეხება, შენთვის მოსაწყენი და მოსაბეზ- 

რებელია. აქამდე ბავშვები გივსებდნენ ცხოვრებას –– ისინე 

ხელს გიშლიდნენ, რომ მე გენახე, გესაუბრა ჩემთან. ახლა 
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ჰვილიშვილები გახვევია თავს... რა ვქნა, მით ჟარესი. „უკანას. 
კნელად მაინც მინდა ვცადო, შეიძლება მიცვალებული უფრო 

საინტერესო გავხდე შენთვის, ვიდრე ცოცხალი ვარ. ––თუნ- 

დაც პირველ დღეებში, და შენც ამ სტრიქონებს” ბოლომდე 

მოვალეობის გრძნობა წაგაკითხებს. მე მინდა, ასე იყოს და 

მჯერა კიდეც –– ასე იქნება. 

თავი მეორე 

არა, მე არავითარი ეჭვიანობა არ აღმძვრია შენი აღსარე- 

' ბის დროს. როგორ გაგაგებინო, რა დაამსხვრია მან ჩემში? მე 
„დედისერთა ვიყავი. ქვრივ-ობლობაში მარტოდმარტო გამოზრ- 

” დილი. შენ იცნობდი დედაჩემს, უფრო სწორად წლების მან- 

ძილზე ცხოვრობდით ერთმანეთის მეზობლად და არ კი იცოდი, 

ვინ იყო. კიდევაც რომ დაინტერესებულიკყავი, მაინც გაგიჭირ- 

ებოდა იმის გაგება, რა სულიერი კავშირი შეიძლებოდა 
ონოდა ორ ეულ არსებას –– დედა-შვილს. თქვენ სულ სხვა 

ოჯახი გქონდათ -- მდიდარი, გავლენიანი, მრავალრიცხოვანი, 

მტკიცე კანონებზე აგებული, იერარქიულ-ბურჟუაზიული 

ოჯახი, შენ ვერასოდეს გაიგებ წვრილი მოხელის, პრეფექტუ- 
რის ერთ-ერთი განყოფილების გამგის ქვრივი რაოდენ მზრუნ- 

ველობასა და სითბოს იჩენდა თავისი ვაჟიშვილისადმი, რომ. 
ლის მეტი ამ ქვეყანაზე არავინ ებადა. სკოლაში ჩემი წარმა- 

ტებანი სიამაყის გრძნობით აღავსებდა. ჩემთვისაც ხომ ერთ- 
ადერთი სიხარული ეს იყო. იმ დროს ექვი არ მეპარებოდა, 

რომ ძალიან ღარიბები ვიყავით. მე ვხედავდი ჩვენს ხელმოკ- 
ლე ცხოვრებას და იმ მკაცრ ეკონომიას, რაც დედაჩემის მი46



მტკიცედ იყო დაკანონებული. მე, რა თქმა უნდა, არაფერი მა- 
კლდა. ახლა კი ვხედავ, თურმე როგორ მათამამებდა და მანე- 
ბივრებდა დედა. ოსტეინში ფერმა ჰქონდა. იქიდან იაფად 
მოგვქონდა სანოვაგე და ძალიან გამიკვირდებოდა, თუ ვინმე 

იტყოდა, მაგიდაზე საუკეთესო საჭმელები გილაგიათო, ჩასუ- 
ქებული ქათმები, კურდღლები, ნანადირევის პაშტეტი –– არ 

მიმაჩნდა ფუფუნებად. მუდამ ის მესმოდა, თქვენს ფერმას 

ფასი არა აქვსო. და მართლაც, როდესაც დედაჩემს მემკვიდ- 
"რეობით ერგო, ეს იყო ერთი მწირი ადგილი, სადაც პაპაჩემი 
ბავშვობისას ნახირს აძოვებდა. აბა რა ვიცოდი, თუ ჩემმა 

მშობლებმა, უპირველეს ყოვლისა, გადახნეს ეს ადგილები 

და ფიჭვი დათესეს. ამდაგვარად, ოცდაერთი წლის ასაკში უკ- 
ვე ორი ათასი ჰექტარი ფიჭვის ტყის მფლობელი გავხდი, ამ 

დროს უკვე” ჩეხდნენ ამ ტყეს და მორებით ამარაგებდნენ შახ–« 

ტებს. დედაჩემიც თავისი მცირედი შემოსავლიდან იზოგავდა. 

ფულს. ჯერ კიდევ მამაჩემის სიცოცხლეში ორივენი „წელხე 

ფეხს იდგამდნენ“ და ასე იყიდეს კალეზი (ორმოციათას ფრან- 

კად. ახლა ამ ვენახებს მილიონადაც არავის მივცემ). ვცხოვ-. 
რობდით საკუთარ სახლში, წმინდა კატერინას ქუჩაზე, მესამე 

სართულზე (ეს შენობა და რამდენიმე დაუსახლებელი მიწის 

ნაკვეთი მამაჩემმა ქორწინების წინ მშობლებისაგან მიიღო სა- 

ჩუქრად). სოფლიდან კვირაში ორჯერ ·დატვირთ ' 
ვიღებდით. დედაჩემი იშვიათად თუ წავიდოდა ს ხორტისათვის. 

ყასაბთან. ჩემი ახირებული სურვილი იყო ეკოლ ნორმალში ! 
შევსულიყავი. ხუთშაბათობით და კვირა დღით თითქოს ძალით 

,! პედაგოგიური სასწავლებელი. 
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მაგდებდნენ შინიდან „ჰაერის ჩასაყლაპად.“ მე არ ვგავდი იმ 

ბაქიებს, რომლებიც თავს იწონებდნენ, თითქოს პირველ მო- 

წაფეობას ყოველგვარი სიბეჯითის გარეშე მიაღწიეს. მე ვიყა- 

ვი „ხუთხია“, ნამდვილი „ზუთხია“ და ვამაყობდი კიდეც ამით. 

ლიცეიში სწავლის დროს არავითარ სიამოვნებას არ მგვრიდა 
ვირგილიუსის და რასინის შესწავლა რაკი „საკურსო“ 

მასალამი შედის –-– მამ გაზუთხე და ის არის. კაცობ- 

რიობის უკვდავ ქმნილებათა შორის მხოლოდ ისინი მიმაჩნ- 

დნენ სრულყოფილად, რაც „პროგრამაში შედიოდა". მარ- 

ტო ამ ნაწარმოებს ჰქონდა ჩემს თვალში ფასი. და როცა თე- 

მას ვწერდი, მაშინაც იმას ვუსვამდი ხაზს, რაც ჩვენს გამომც- 

დელებს ესიამოვნებოდათ,––ესე იგი, იმას, რაც უთქვამთ და 
დაუწერიათ ეკოლ ნორმალში შემსვლელ ახალგაზრდა თაო- 

ბებს. აი, როგორი სულელი ვიყავი. შესაძლებელია ასეთივე 

დავრჩენილიყავი, საკონკურსო გამოცდების დაწყებამდე, ორი 

თვით ადრე სისხლის ღებინებას თავზარი რომ არ დაეცა დე- 

დაჩემისათვის, მეც იძულებული გავხდი ყველაფერი მიმეტო- 
ვებინა. 

ასე ძვირად დამიჯდა ის გადაჭარბებული სიბეჯითე, რაც 

ბავშვობასა და ახალგაზრდობაში მახასიათებდა: როდესაც ბი- 
კი იზრდება, ვითარდება, არ შეიძლება სულ ერთთავად, შუა- 

ღამემდე რვეულებსა და წიგნებზე თავდახრილი უჯდეს საწერ 
მაგიდას, არ ვარჯიშობდეს ფიზიკურად. 

წერილმა თავი ხომ არ მოგაბეზრა? ვშიშობ არ შეგაწუხო. 
გემუდარები, ნურც ერთ სტრიქონს ნუ გამოტოვებ. გარწმუ- 
ნებ, მხოლოდ იმას ვწერ, რაც აუცილებელი იყო! ჩვენი ერთ- 

ად ცხოვრების მთელი ტრაგედია იმ წვრილმან შემთხვევებზეა 
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აგებული, რომლებიც შენ ან არ იცოდი, ანდა დავიწყებას მიე- 
ცი. 

თანაც, როგორც ჩემი წერილის პირველივე სტრიქონები- 

დან დარწმუნდი, ალბათ ხედავ, რომ სულაც არ ვაპირებ შემ- 
წყნარებელი ვიყო. ამ ნაწერებში მრავალ ისეთ რამეს შეხვდე- 
ბი, რაც ჩემდამი შენს სიძულვილს უფრო განამტკიცებს... არა, 
ნუ უარყოფ, შენ ხომ, თუ ოდესმე გიფიქრია ჩემზე, აუცი- 

ლებლად მტრულად. 

ვშიშობ, მაინც უსამართლო ვარ იმ სუსტი, მაღალი ბიჭუ- 
ნას მიმართ, როგორიც მე ვიყავი მარად მუყაითად დახრილა 

ჩემს ლექსიკონებსა და კითხვარებზე. როდესაც ეკითხულობ 

სხვების მოგონებებს ბავშვობის ხანაზე და ვხედავ, როგორი 
გასხივოსნებული სამოთხე წარმოუდგებათ ხოლმე თვალწინ, 

სევდიანად ვეკითხები ჩემს თავს: „მე? რატომ იყო ჩემი ცხოვ- 

რება უდაბნოსებრ უკაცრიელი? ეგებ, უბრალოდ, დამავიწყდა 
ის, რასაც სხვები იგონებენ? იქნებ მეც მქონდა ბავშვობისას 

ასეთივე საამო სიხარული?..“ ვაი, რომ სიცოცხლის განთიად- 
ზეც ზუთხვის მეტს ვერაფერს ვხედაე, თავგამოდებით მებრ- 
ძოლს პირველი ადგილისათვის, გაბოროტებული რომ ეჯიბრე- 

ბა თავის ორ თანაკლასელს––ენოხსა და როდრიგოს. ინსტინ- 

ქტურად უარვყოფდი ყოველგვარ ამხანაგობას. მახსოვს, ჩემი 

ბრწყინვალე წარმატებანი და სიამაყეც კი იზიდავდა ზოგიერთ 

მოსწავლეს. მაგრამ მე ცივად ვკრავდი ხელს ყველას, ვინც კი 

ჩემდამი თავის სიმპათიებს გამოხატავდა. მძაგდნენ „სენტიმენ– 

ტალები“. მე რომ ხელობით მწერალი ვყოფილიყავი, მაშინაც 

ვერ დავწერდი ვერც ერთ მგრძნობიარე ფურცელს ჩემი წარ- 

სული, სასკოლო ცხოვრებიდან. მოითმინე... ერთხელ მაინ.·კ 
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მქონდა ნათელი გრძნობისმაგვარი რაღაც, მაგრამ ისიც მეტ- 

ად უფერული, თითქმის უმნიშვნელო. ხშირად ვფიქრობდია 

მამაზე, იგი ძლივსღა მახსოვდა და ვირწმუნებდი თავს, რომ 
კი არ მოკვდა, არამედ უცნაური შემთხვევის გამო სადღაც) 
გაქრა ლიცეიდან დაბრუნებული სირბილით მიეყეებოდი 

ქვაფენილს წმინდა კატერინას ქუჩაზე. ეტლებს შორის ეძვრე– 
ბოდი, რადგან ტროტუარზე უამრავი ხალხი იყო და სწრაფად 
სიარული არ შეიძლებოდა. შურდულივით ავიჭრებოდი კიბე- 
ზე. დედაჩემი ფანჯარასთან იჯდა, თეთრეულს კემსავდა. მამა- 
ჩემის ფოტოსურათი თავის ჩვეულებრივ ადგილას-––საწოლის 
მარჯვნივ ეკიდა დიდსულოვნად ვაძლევდი დედაჩემს ნება+ 
ეკოცნა, შეკითხვაზე ძლივს ამოვღერღავდი პასუხს და მაშინ- 

ვე. გაკვეთილებს მიგუჯდებოდი. 
სისხლის ღებინება სრულიად შემიცვალა ცხოვრება. 

უნივერსიტეტის პროფესორობის კარიერაზე ოცნება მოულო- 
დნელად ამოვარდნილმა ქარიშხალმა დაამსხვრია იძულე- 
ბული გავხდი ზღვის ყურესთან მდებარე არაკშონის სოფ- 
ლურ სახლში უფერულად გამეტარებინა თვეები. ძალიან 
გაჯავრებული ვიყავი დედაჩემზე. ჩემის ფიქრით, ეს უბედუ- 
რება მისთვის არაფერს ნიშნავდა, და სულაც არ ზრუნავდა 
ჩემს "მომავალზე. ის საბრალო კი ყოველ დღე შიშით 

მოელოდა „თერმომეტრის საათს“, მისი სიხარულიც და 

მწუხარებაც ჩემს ყოველკვირეულ წონაზე იყო დამოკიდე- 
ბული, მრავალი წლის შემდეგ, როცა ვიწვნიე, რა ძნელია 
იწვე გადადებული ავადმყოფი ისე, რომ არავის არაფრად 

აწუხებდეს შენი «ავ-კარგი, გავიფიქრე: დამსახურებულაღ 

ვისჯები იმის წილ, რომ გულქვა, უგრძნობმა შვილმა ვერ 

დავაფასე დედის ამაგი-მეთქი. | 
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გაზაფხულის მშვენიერი დღეები დადგა. როგორც დედა- 

ჩემი ამბობდა მაშინ, პირდაპირ „მკვდრეთით აღვსდექი“. 

არაკშონის მიდამოებში--მაშინ ჯერ კიდევ უბრალო სოფელ- 

ში –– კენკრისა და კურდღლისცოცხას ბარდებით შეფენილ 

ფიჭვის ტყის წყალობით გაიფურჩქნა ჩემი უწესო ცხოვრე- 
ბით .დაძაბუნებული და დასუსტებული სხეული. 

ამ დროს დედაჩემმაც მითხრა, მომავლისა ნუ გეშინია, 

რადგან საკმაოდ 'დიდი ქონების პატრონები ვართ და წლითი- 

წლობით ეს თანხა იზრდებაო. საჩქარო არაფერი მქონდა, 

მით უმეტეს, სამხედრო სამსახურიდან უთუოდ გამათავი- 

სუფლებდნენ. მასწავლებლებს ვაკვირვებდი ჩემი სხარტი 

მჭევრმეტყველების უნარით. ამიტომ «დედაჩემს ს უნდოდა 

სწავლა იურიღიულ ფაკულტეტზე გამეგრძელებინა. იგი 
იმედოვნებდა, რომ სამართლის მეცნიერების შესწავლას 

იოლად მივაღწევდი და ადვილად გავხდებოდი სახელგანთქ- 
მული ვექილი. თუ მოვისურვებდი, შემეძლო პოლიტიკური. 

მოღვაწეობისათვისაც მომეკიდა ხელი. ოცნებაში წასული 

დედაჩემი გატაცებით ლაპარაკობდა, თავის გეგმებს მიხა- 

ტავდა. მე კი ბოროტად მოღუშმული, დაბღვერილი ვუსმენდი 

და თვალები ფანჯრისკენ მქონდა მიპყრობილი. 

მე უკვე დავიწყე „არშიყობა.“ დედაჩემი შიშისა და სი- 
ბრალულის გრძნობით მითვალთვალებდა. მას შემდეგ, რაც 
შენს წრეში ცხოვრება მომიხდა, ჩემთვის ნათელი შეიქნა, 

როგორ კიცხავენ ამგვარ მანკიერებას მორწმუნე ოჯახები. 

დედაჩემს კი მხოლოდ იმისი ეშინოდა, ამას ჩემს ჯანმრთე- 
ლობაზე უარყოფითად არ ემოქმედა. რაკი დაინახა, ბოროტად 

არ ვიყენებდი ამგვარ სიამოვნებას, აღარ ღელავდა, მხოლოდ 

მთხოვდა, თორმეტი საათისათვის შინ ვყოფილიყავი. ნუ გეში- 
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ნია, მე არ ვაპირებ ჩემი ახალგაზრდობის დროის სასიყვარულო 
თავგადასავლების მოყოლას. ვიცი, ეს შენზე ძლიერ ცუდად 

მოქმედებს. თუმცა, მეტად «უბადრუკი თავგადასავლები და 

შემთხვევები მქონდა. 

მაგრამ ესეც ძალიან ძვირი მიჯდებოდა. და ამის გამო 
ვიტანჯებოდი კიდეც. ის მაწუხებდა, რომ არც ლამაზი ვიყა- 

ვი, არც მიმზიდველი, რაიც ახალგახრდობის სამკაულს წარ- 

მოადგენს. მაგრამ არც მახინჯი გახლდით! სახის ნაკვთები, 
ასე ვთქვათ, „სწორი“ მქონდა, ასეთივე აქვს ჟენევიევას, ის 

ხომ ორი წვეთი წყალივითა მგავს “და ლამაზ ქალიშვილად 
ითვლებოდა. მე იმ მოდგმის ადამიანებს ვეკუთვნი, ვისზედაც 

იტყვიაი” «ნაადრევად „დაბერებულანო. არ გესიამოვნება 

ისეთი ჭაბუკის შეხედვა, ვისაც ახალგაზრდული სინორჩეს 

ნატამალიც არ გააჩნია. ჩემი მარტო გულჩათხრობილი გამო- 
ხედვითაც კი ადამიანს ჟრუანტელს ვგვრიდი. რამდენადაც 

ღრმად ვიგებდი ამას იმდენად უფრო გულჩათხრობილი 
ვხდებოდი. მე არა მქონდა გემოვნებით ჩაცმის, ჰალსტუხის 
ამორჩევის და მისი ლამაზად შენასკვის უნარი, არ შემეძლო 

თავდავიწყებით მივცემოდი სიმხიარულეს, მეცინა, მეზხუმრა. 
წარმოუდგენელი ამბავი იყო, მხიარულ საზოგადოებაშე 

დავეპატიჟე. "ჩემისთანა ადამიანი ხომ სტუმრებს მხოლოდ 
მხიარულ განწყობას 'ჩაუკლავს! თანაც წყენია ვიყავი. ვერ 
ვიტანდი ოდნავ გადაკრულ სიტყვასაც კი. სამაგიეროდ, თუ 

მე მომინდებოდა ხუმრობა, ჩემდა უნებურად ისეთი სიმძაფ- 

რით დავესხმოდი თავს მოწინააღმდეგეს, არავინ მაპატიებდა. 

მოურიდებლად გამოვააშკარავებდი მის სასაცილო თვისებაა, 
ფიზიკურ ნაკლოვანებას, რასაც ადამიანი მხოლოდ ფარავს. 

მოკრძალებისა და სიამაყის გამო ქალებს ყოველთვის დამრე- 
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გებლური და მფარველი კილოთი ველაპარაკებოდი. ეს კი, · 

მოგეხსენებათ, მათ სძულთ. არაფერი გამეგებოდა მათი ჩაც- 

მულობისა. რაკი ვგრძნობდი, ქალებს არ მოვწონდი, მ-=თ 
ჯიბრზე განზრახ ხაზს ვუსვამდი ჩემს ხასიათში იმ თვისებება, 
რითაც უფრო მეტად ვაძულებდი თავს. ერთი სიტყვით, ჩემი 

ახალგაზრდობა გახანგრძლივებული თვითმკვლელობის გზა- 
ზე მიმავალ ადამიანს მიაგავდა. იმის შიშით, ქალებმა არ და- 

მიწუნონ-მეთქი, ვასწრებდი და მე ვიწუნებდი მათ. 

შეიძლება ვცდებოდი, შეიძლება მართალიც ვიყავი, რომ 
ამაში დედას ვადანაშმაულებდი. ასე მეჩვენებოდა, რომ ჩეჭა 

წარსულ ცხოვრებას სამაგიეროს კვუზღავდი, რადგან დედა- 
ჩემის წყალობით მეტისმეტად გათამამებული, განებივრებუ- 
ლი და ნაპატიები ვიყავი. იმ დროს დედას უხეშად და სას- 

ტიკდ ვექცეოდი  ვუსაყვედურებდი„ გადაჭარბებულაღ 
გიყვარვარ-მეთქი. ვერ მეპატიებინა ის უანგარო სიყვარული, 
რასაც მთელ ქვეყანაზე მხოლოდ ის განიცდიდა ჩემდამი და 
რაც არასოდეს არავისაგან აღარ მღირსებია. მაპატიე, რომ 

ისევ იმას ვუბრუნდები, მაგრამ დედაზე ფიქრით მინდა შევი- 
მსუბუქო ჩემი მარტოობა და შენი გულგრილობა ჩემა 
მიმართ. ღირსეულად ვიღებ სამაგიეროს. საბრალო ქალმა 

დიდი ხანია მარადიული ძილით დაიძინა და მისი მოგონეაა 

მხოლოდ მოხუცის მოქანცულ გულშიღა დარჩა, როგორიც 

ახლა მე ვარ. რომ შეძლებოდა წინასწარ განეჭვრიტა თუ 
ბედისწერა ასე მკაცრად გადამიხდიდა სამაგიეროს, როგორ 

დაიტანჯებოდა! | 

დიახ, მე მკაცრი ვიყავი მის მიმართ სოფლური სახლი» 
პატარა სასადილო ოთახში ჩამოკიდებული ჭაღი სევდიანად 
დანათოდა „ჩვენს ვახშამს. დედაჩემის მოკრძალებულ კითხ- 
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ვებზე უნიათოდ, მოკლედ თუ ამოვღერღავდი პასუხს. 

უეცრად პატარა რამეზე, ან სრულიად უმიზეზოდ ავენთებო- 

დი და ჯიჯღინს დავიწყებდი. არასოდეს უცდია ჩემი გაჯავრე– 
ბის მიზეზი გაეგო, გარკვეულიყო მოვლენებში, პირდაპირ, 
თითქოს ღვთის რისხვა ყოფილიყოს, ისე ღებულობდა, „ეს 

ავადმყოფობაა, –– იტყოდა ხოლმე, –– უნდა განიტვირთო. 

შემდეგ დასძენდა: გაუნათლებელ «და უსწავლელ ქალისათვის 
ძნელია გაგიგოსო. „რაღა თქმა უნდა, აბა, რა საზოგადოება 
გაქვს, შენისთანა ახალგაზრდა ვერაფრით გაერთობა ჩემებრ 

ბებერთან!..“ და დედაჩემი, ვისაც ძლიერ ყაირათიან ქალად 
ვიცნობდი, რომ აღარაფერი ვთქვა სიძუნწეზე, ახლა უფრო 
მეტ ფულს მაძლევდა, ვიდრე ვთხოვდი. ხელს მიმართავდა 

ფულის ხარჯვაში, ბორდოდან ჩამოჰქონდა უმსგავსი ჭრელ- 
ჭრელი ჰალსტუხები, მე კი არ ვხმარობდი. 

ჩვენ -დდავუმეგობრდით მეზობლებს. მე მათ ქალიშვილ) 

გავეარშიყე, თუმცა სულაც არ მომწონდა. ქალიშვილს ექი- 
მები რჩევით ზამთარი არკაშონშმი უნდა გაეტარებინა. 
დედაჩემი ლამის გაგიჟებულიყო იმის შიშით, ჭლექი არ გა- 

დაგედოსო, ისიც აკრთობდა, ქალიშვილი არ შემერცხვინა, 
რადგან მაშინ იძულებული გავხდებოდი მეთხოვა. ახლა კი 

დავრწმუნდი, რომ მხოლოდ იმიტომ ვცდილობდი ჯიუტად 
(თუმცა ამაოდ), გამემარჯვა იმ ქალიშვილზე, რომ დედაჩემი- 
სათვის უსიამოვნება მიმეყენებინა. 

ერთი წლის შემდეგ ბორდოში დავბრუნდით. შევიცვალეთ 

საცხოვრებელი ადგილი. დედაჩემს ერთ ბულვართან სახლი 

ეყიდა, ოღონდ ამაზე ჩემთვის არაფერი უთქვამს. მას უნდო- 
და სიურპრიზი „გაეკეთებინა. გაოცებული დავრჩი, როდესაც 
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ლაქიამ გამიღო კარი. მეორე სართული ჩემთვის იყო გან- 

კუთვნილი. ყველაფერს სიახლის ელფერი დაჰკრავდა. გულ- 
ში აღტაცებული ვიყავი ამ ავეჯის მდიდრულობით (თუმც). 

ვფიქრობ ახლა "საძაგლად მომეჩვენებოდა). ყველაფერს 

მკაცრად ვაკრიტიკებდიი მენანებოდა ამახე დახარჯული 

ფული. 
მაშინ კი გაბოწყინებულმა დედამ მთელ “საოჯახო "საქმე- 

ებში ჩამახედა, თუმცა მოვალე არ იყო ჩემთვის ანგარიში 

ჩაებარებინა (ჩვენი ქონების დღიღი ნაწილი დედაჩემის 

მზითვი იყო). გაჩეხილი ფიჭვის ტყიდან აღებული ფულის 

გარდა კიდევ ორმოცდაათი ათასი ფრანკი შემოსავალი 

გვქონდა და იმ დროისათვის პროვინციელთა თვალში ჯა- 

კმაოდ „სახარბიელო“ ქონების პატრონი ვიყავი,. რასაც სხვა 

ახალგაზრდა · გონივრულად გამოიყენებდა ქალაქის უმაღლეს 

საზოგადოებაში მოსახვედრად: თუმცა საკმაოდ პატივმოყვარე 
ვიყავი, მაგრამ იმდენად მძულდნენ ჩემი ფაკულტეტის ამხა- 
ნაგები, რომ ვერ ვახერხებდი დამეფარა“ ჩემი მტრული გან– 
წყობა მათდამი. თითქმის ყველანი არისტოკრატული ოჯახე- 

ბიდან იყვნენ და იეზუიტებთან იზრდებოდნენ. მე, ლიცეის 
მოსწავლეს, მწყემსის შვილიშვილს ვერ ჩამეხშო ჩემში ის 

საშინელი შურის გრძნობა, რასაც მათი დახვეწილი მანერები 

იწვევდა ჩემში. თუმცა ვხედავდი, რომ გონებრივი განვითარე- 
ბით გაცილებით ჩემზე დაბლა იდგნენ. გშურდეს ისეთი არა- 
რა კაცუნებისა, ვინც გძულს ––- ისეთი სამარცხვინო გრძნო- 

ბაა, რომ შეიძლება ადამიანს სიცოცხლე მოუწამლოს. დიახ, 

მე მძულდნენ ისინი და მათი· ქედმაღლობა (შეიძლება მოჩვე- 

ნებითი) უფრო აღვივებდა ჩემს სიძულვილს. მე «ისეთე 
ბუნებისა: ვარ; რომ კი არ ვცდილობდი მათი სიმპათია მომე- 
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პოვებინა, არამედ დღითიდღე უფრო მეტ საერთოს ევპოუ- 

ლობდი მათ მოწინააღმდეგეებთან. რელიგიისადმი სიძულვილს 
დიდი ხანია ჩემში ფესვები გაედგა, რის გამოც შენ ძლიერ 

იტანჯებოდი და რამაც ერთმანეთის სამუდამო მტრებად გა- 
დაგვაქცი.ა რელიგიისადმი სიძულვილის გრძნობა ჩემშე 

იურიდიულ ფაკულტეტზე ყოფნის დროს 1879––1880 წლებში 
აღმოცენდა, როდესაც პალატაში ხმასს აძლევდნენ ცნობილი 
დეკრეტის მეშვიდე სტატიას, რის მშეღეგადაც საფრანგეთიდან 

იეზუიტები განდევნეს. 

მანამდე რელიგიისადმი გულგრილი ვიყავი. დედაჩემი 
არასოდეს იჭრებოდა რელიგიის საკითხებში, მხოლოდ ხან- 
დახან თუ იტყოდა: „მე რა უნდა მაწუხებდეს? თუ ჩვენი)- 

თანა ხალხი ვერ მოხვდება სამოთხეში, მაშ იქ შესვლის იმედი 

საერთოდ ნურავის ექნება.“ მონათლული ჩვილობაშივე ვი- 

ვიყავი. პირველი ზიარება ლიცეიში, რომლისაც რაღაც ბუ3- 

დოვანი მოგონება დამრჩა, მომაბეზრებელ ფორმჭალობადღ 
მეჩვენა. ყოველ შემთხვევაში„ ზიარებაზე მეორედ აღარ 
წავსულვარ რელიგიური საკითხებისადმი დიდ უვიცობას 
ვიჩენდი. ბავშვობისას ქუჩაში მღვდლები რომ მხვდებოდნენ, 
კარნავალისათვის გადაცმულ ნიღბებად მიმაჩნდნენ. არასოდეს 
მიფიქრია ამგვარ პრობლემებზე, მაგრამ, როდესაც რელიგიას 
პირისპირ დავეჯახე, მისი გადაჭრა პოლიტიკური თვალთა- 

ხედვით მოვინდომე. 
ყოფილი სტუდენტებისაგან შევქმენი წრე. ვიკრიბებოდით 

„ვოლტერის კაფეში“ და იქ მჭევრმეტყველებაში ვვარჯიშობ- 
დით. თუ პირად ცხოვრებაში ძლიერ მოკრძალებული ვიყავი, 
სამაგიეროდ, სულ სხვა ადამიანად ვიქცეოდი ხოლმე საჯარო 

კამათში. გამიჩნდნენ მომხრეები და მსიამოვნებდა თავიანო 
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ხელმძღვანელად რომ მაღიარებდნენ. მაგრამ გულში მდიდარ 

ბურჟუებზე ნაკლებ არ მძულდნენ. ბრაზი მომდიოდა, გუდლ-- 

უბოყვილოდ რომ მიშლიდნენ თავიანთ უბადრუკ გულის წა- 
დილს, რაიც მათი ცხოვრების მამოძრავებელ ძალას წარმო–- 
ადგენდა. სწორედ ამგვარი სურვილები მამოქმედებდა მეც 

და მაიძულებდა საკუთარ გრძნობებზე დავფიქრებულიყავი. 

ყველა ისინი წვრილი მოხელეების ვაჟები იყვნენ, გონიე#“- 

ნი და პატივმოყვარენი, მაგრამ შურითა და ღვარძლით მოწა- 

მლულნი; მეფარისევლებოდნენ, თუმცა არც ერთს არ ვუ- 

ყვარდი. ხანდახან სადილზე თუ მივიწვევდი, ეს მათთვის მნიშ- 

გნელოვან ამბავს წარმოადგენდა, დიდხანსაც ჰქონდათ მსჯე- 

ლობის საგნად ეს “ფაქტი. მაგრამ მე მეზიზღებოდა მათი 

ქცევა. ხანდახან თავს ვერ შევიკავებდი და ღვარძლიანად და–- 

ეცინებდი ვინმეს, ეს კი გულში განუკურნავ ჭრილობად 

რჩებოდათ. 

ჩემი სიძულვილი რელიგიისადმი - გულწრფელი იყო. სო- 

ციალური თანასწორობისა და სამართლიანობის სურვილმა 

მეც შემიპყრო. დედაჩემი ვაიძულე დაენგრია ალიზის ქოხები, 

სადაც ჩვენი მოიჯარადრე მონახევრეები ცხოვრობდნენ და 

შავი პურისა და ღომის მეტი არაფერი ჰქონდათ საჭმელი. 

დედაჩემი თავდაპირველად შეეცადა წინააღმდეგობა გაეწია. 

– როგორ გგონია, მადლობას გეტყვიან?.. 

მეტი საქველმოქმედო “საქმე აღარაფერი ჩამიდენია. ის 

აზრი მტანჯავდა, მე და ჩემი მოწინააღმდეგეები ერთ საერთო 

იდეალს რომ ვეტრფოდით: მიწასა და ფულს. ამქვეყნად ორი 

ჯგუფი არსებობს: მესაკუთრენი და არაფრისმქონენი. ჩემ- 

თვის ნათელი გახდა, რომ ყოველთვის კერძო მესაკუთრეთა 

მხარეზე ვიქნებოდი. ასევე „და უფრო მეტად მდიდარიც კი 
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ვიყავი, ვიდრე ის მედიდური ვაჟბატონები, ჩემი ფიქრით. 

პირს რომ მარიდებდნენ,„ მაგრამ თუ ხელს გავუწვდიდ.,, 

თვითონაც ჩამომართმევდნენ. თუმცა ისიც სათქმელია, სა- 

ჯარო ყრილობებზე მემარცხენეებიცა და მემარჯვენეებიც 

მსაყვედურობდნენ, ორასი ათასი ჰექტარი ტყისა და ვენახე- 
ბის პატრონი ხარო. მაპატიე, ასე რომ ვაჭიანურებ, მაგრამ 
ამ წვრილმაზის გარეშე ვერ მიხვდები, რას ნიშნავდა ჩემის- 

თანა გესლიანი ადამიანისათვის ჩვენი შეხვედრა და ჩვენი სა- 

ყვარული. მე, გლეხის შვილი, რომლის დედაც თავშალით და- 
იარებოდა, ფონდოდეჟების ოჯახის სასიძო გავხდი! ეს პირ- 

დაპირ წარმოუდგენელი, გაუგონარი ამბავი იყო! 

თავი მესამე 

წერა შევწყვიტე. ჯერ ერთი, უკვე მოსაღამოვდა, მეო- 
რეც--ქვევიდან ხმადაბალი ლაპარაკი მომესმა. ერთობ ჩუმად 

საუბრობდით და სწორედ ეს მაწუხებდა. ოდესღაც ჩემი სა- 
წოლი ოთახიდან შესანიშნავად შემეძლო თქვენი საუბრის 
მოსმენა. ახლა კი გამირბიხართ, მალულად ჩურჩულებთ, ამას 

წინათ მითხარი ყურთასმენა დაგაკლდაო. სრულებითაც არა, 

შესანიშნავად მესმის «რკინიგზის ხიდზე მატარებლის რახრახი. 

არა, არა, მე ყრუ-მუნჯი არ გახლავარ! თქვენ განზრახ საუბ- 
რობთ ხმადაბლა, რომ ვერ გავიგონო რას ლაპარაკობთ. 

ნეტავი რას მიმალავთ? იქნებ საქმეებია ცუდად? მთელი ოჯახი 

ხომ შენს ირგვლივ არის შემოკრებილი და ენაგადმოგდებული 

ძაღლებივით მოგდევენ. აქ ბრძანდება ჩვენი მშვენიერი სიძე, 

სირაჯი, შვილიშვილის ქმარი, ნამდვილი უქნარა, და ძვირ-



ფასი ჩვენი შვილი გუბერი... სხვათა შორის, ის ხომ ბანკირია. 
მთელი ქვეყნის ფული მის ხელში იყრის თავს და დივიდე"- 

დებს ოც პროცენტად ასესხებს, ჩემი იმედი ნუ გექნებათ' 

ვერაფერს დამცანცლავთ. დარწმუნებული ვარ, ამ საღამოს 

წამჩურჩულებ: „არაფერი დაგაკლდებოდა, რომ ტყე გასაჩე- 
ხად გაგეყიდაო.“ იმასაც გამახსენებ, გუბერის ორივე ქალიშ- 
ვილი რომ გათხოვების შემდეგ ქმრის მშობლებთან ცხოვრობს, 

რადგან ფული არა აქვთ საკუთარი ოჯახის მოსაწყობად. »ჩვე- 
ნი სახლის სხვენზე ავეჯეულის ძთელი გროვა ყრია, “მტვერი 

ედება, იმტვრევა. რა მოხდება, რომ „დროებით ვათხოვოთ.“ 
დიახ, „დიახ, დარწმუნებული ვარ, აღარ გაათავებ ამაზე ლაპა- 

რაკს: „ორივენი ნაწყენები არიან, ჩვენთან ფეხს აღარ დგამეხ... 
იმის ღირსიც კი არა ვარ, ჩემი პატარა შვილიშვილები გ5ა- 

ხოო“. უდაოა, ახლა ამაზე ლაპარაკობთ ხმადაბლა. 

ხელახლა „გადავიკითხე ის სტრიქონები, რომელიც გუ მიზ 

განერვიულებულმა მივბოდ-მოვბოდე. როგორ ამიყოლა ა?მ- 

გვარმა რისხვამ? კაცმა რომ თქვას, წერილს ხომ არა ვწერ, ეს 

დღიურია, რომელსაც ხელახლა ვიწყებ. როგორ მოვიქცე? 

წავშალო, რაც დავწერე «და სხვანაირად დავიწყო? შეუძლებე- 
ლია, დროც არ იცდის. როგორც დავწერე, დაე ისევე დარჩეს. 

მე ხომ მინდოდა ჩემი გულისნადები გადამეშალა და სულის 

სიღრმეში ჩამეხედებინე. აი, უკვე ოცდაათი წელია ცუდად მო- 
მუშავე ჩლუნგი ავტომატივით მიყურებ, ავტომატივით, ათას- 
ფრანკიან კრედიტებს რომ ისვრის, ისიც მოშლილია და დაუს- 

რულებლივ უნდა ანჯღრიო, ვიდრე „გახსნი, გამოშიგნავ დ.ა 

შიგ ჩამალულ ფულს არ ამოაცლი. 
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აი, კვლავ სიავემ ამიტანა, უმჯობესია, ისევ იმას, ჩემი გაშ- 

მაგების ამბავს დავუბრუნდე, გუშინ რომ შევწყიეიტე. თანდა- 

თან მივალ სათავეებამდე, გავიხსენებ იმ საბედისწერო ღამე»... 

მაგრამ ჯერ ჩვენი პირველი შეხვედრით დავიწყოთ. 

1883 წლის აგვისტოს მე და დედა ლუშონში ვიყავით. C1 
დროს „სასტუმრო სკარონი“ სავსე იყო რბილი სავარძლებით, 

დივნებით, პუფებით, მშვენივრად გაკეთებული არჩვის ფიტუ- 

ლებით. რა დამავიწყებს ეტინიის ცაცხვის ხეივანს! ამდენი 
წელი გავიდა და ახლაც, როცა ცაცხვი ჰყვავის, თითქოს სწო- 
რედ იმ საამო სურნელებას ვიყნოსავ. ყოველ ცისმარე დილით 
ქვაფენილზე მიმავალი ვირების ზანზალაკების წკარუნი, ფლო- 

ქვების ბაკაბუკი და მათი გამკოლების შოლტების ტყლაშუნი 
მაღვიძებდა. მთიდან მომავალი ნაკადულები პირდაპირ ქუჩებ. 
ში მოჩხრიალებდნენ. მეწვრილმანე მოვაჭრე ბიჭები ფუნთუ- 
შებს, რძეში მოზელილ პურებსა და კვერებს ქუჩაში ყვირი- 

ლით დაარბენინებდნენ გასაყიდად. ჩაივლიდნენ ცხენებზე ამ- 
ხედრებული გამყოლები. ვხედავდი მთელი კავალკადა როგორ 

მიემართებოდა სასეირნოდ. 
მთელი პირველი სართული ფონდოდეჟების ოჯახს ეკავა. 

პათ მეფე ლეოპოლდის დარბაზები დაუთმეს. „აი, როგორ ანი- 

ავებენ ფულებს!“ –– მეტყოდა ხოლმე დედაჩემი. –– მიუხედა- 

ვად ამისა, როცა ფულის გადახდის დრო დადგებოდა, ყოველ– 
თვის უგვიანებდნენ მიცემას (ბორდოში, ფონდოდეჟებს ჩვენი 
ნავსადგურის ახლოს მიწის საკმაოდ დიდი ნაკვეთი ჰქონდათ 
ნაქირავები და საქონელი ეწყოთ). 

მე „და დედა სასტუმროში საერთო მაგიდახე ვსადილობ- 
დით. თქვენ კი ცალკე მოგართმევდნენ ხოლმე. კარგად მახსოვს 
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თქვენი მრგვალი მაგიდა ფანჯარასთან თომზცსაც მსუქანი 
ბებია უჯდა, მელოტი თავი შავი არშიებიანი მოსახვევით დაე- 
ფარა, ზედ წვრილი მძივები რომ ციმციმებდნენ. ისე მეჩვენე- 
ბოდა, თითქოს იგი მე მიღიმოდა. მაგრამ იმიტომ ვტყუვდე- 

ბოდი, რომ მოხუცს მოჭუტული, პაწაწინა თვალები და ყურე- 
ბამდე გახსნილი, ხვრელივით პირი ჰქონდა. მას ყვიციანი მო- 
ნაზონი ემსახურებოდა, რომელსაც „მოციქულის“ გახამებული 

ტანსაცმელი ეცვა და სახეც შეშუპებული ჰქონდა. დედაშენი 

კი რა მშვენიერი იყო! ორი ვაჟიშვილის დაღუპვის გამო შა- 
ვებს ატარებდა. პირველად შენ კი არა, ის შემიყვარდა და'ჩუმ- · 
ჩუმად ვტკბებოდი ხოლმე მისი ცქერით. მაღელვებდა მისი 

შიშველი მკლავები და მოღერებული ყელი. არავითარ სამკა- 

ულს არ ატარებდა. მე სტენდალისებურ სასიყვარულო ხრი- 
კებს ვიგონებდი, რომ საღამოს რაიმე სატრფიალო სიტყვა მე- 
თქვა, ან ხელში ჩუმად წერილი ჩამედო. შენ თითქმის არც კი 

გამჩნევდი, რადგან ჩემს თავს შთავაგონე, ქალიშვილები არაფ- 
რით არ არიან საინტერესონი-მეთქი. თანაც ისე ამაყად გე– 
ჭირა თავი, არავის აჭცევდი ყურადღებას და ქედმაღლურად 

უყურებდი ყველას. 
ერთხელ, კაზინოდან რომ დავბრუნდი, უნებურად დედა- 

ჩემისა და ქ-ნი ფონდოდეჟის საუბარს შევესწარი. ქ-ნი ფონ- 

დოდეჟი თავაზიანად, შემპარავი ხმით ლაპარაკობდა, როგორც 
კარგად აღზრდილ ადამიანს შეშვენის, რომელსაც „არ სურს 

თავის მდაბიო თანამოსაუბრეს გაუყადროს თავი. დედეჩემი კი, 

პირიქით, არაფერს ერიდებოდა და ხმამაღლა გაჰკიოდა: აქა– 
ოდა, ჩემს ხელთა ხარ, გეთაყვა და, ახლა მე ვიცი შენიო. მისი. - 

აზრით, ფონდოდეჟები ცუდი გადამხდელები იყვნენ და მეტი. 
არაფერი. გლეხივით მარტო მიწის ფასი იცოდა, სავაჭრო საქ- 
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მეს და ამ გზით მოპოვებულ ქონებას უნდობლად უცქეროდა, 

სულ გაკოტრების შიში უ5და მქონდესო. მწარე ფრაზა, რომ- 
ლის თქმასაც აპირებდა, შუახე შევაწყეეტინე. „რა თქმა უნდა, 

მჯერა თქვენი მეუღლის ხელმოწერა, მაგრამ, იცით, რომ...“ 

ჩემს სიცოცხლემი პირველად ჩავერიე საქმიან ლაპარაკში. 

ქ-ნ ფონდოდეჟს გავუგრძელეთ ვადა, როგორც თვითონ მო- 

ითხოვდა. უფრო გვიან ხშირად მიფიქრია, რომ დედაჩემის 

გლეხურმა ალღომ სწორედ განჭვრიტა: შენი ოჯახი საკმაოდ 
ძვირად მიღირდა. თქვენ რომ აგყოლოდით, შენი ქალი, ვაჟი 

და შვილიშვილის ქმარი თავისი საქმეების საკეთილდღეოდ 
მთელ ჩემს ქონებას გაანიავებდნენ /და შთანთქავდნენ. მათი 

საქმეები! კანტორა პირველ სართულზე, შიგ ტელეფონი, მე- 

მანქანე ქალი... ეს ის უბრალო და საქმიანი დეკორაციაა, რომ- 

ლის უკან ასი ათასები მიფრინავს! რა მემართება, ისევ გადა–- 
ვუხვიე... მე ხომ ბანიერ დე ლუშონში 1883 წელს ჩვენი გა- 

ცნობის დღეებს ვიგონებ... 
ამიერიდან მთელი შენი ამაყი ოჯახი ღიმილით მხვდებოდა. 

მაგიდასთა5 მჯდარი ბებიაშენი.ენას აღარ აჩერებდა, კითხვაზე 
პასუხს აღარ ელოდა, ყრუ იყო. დედაშენშიც, მას აქეთ, რაც 

სადილის შემდეგ რამდენჯერმე ველაპარაკე––განვეხიბლე, 
ერთობ მოსაწყენი მეჩვენა, მასზე ყოველგვარი რომანტიული 
წარმოდგენა გამიქრა. ნუ გაჯავრდები, გეთაყვა, რომ ასეთია 

რამეები მახსენდება, მაგრამ მართალს გეუბნები, გონებაშე- 
ზღუდულობის გამო მუდამ რაღაც უმნიშვნელოს, სულელურს 
ლაპარაკობდა. მეტყველება კი საოცრად ღარები და მარტივი 
ჰქონდა. ერთი სიტყვით, სამი წუთის შემდეგ უკვე მომეწყინე- 

ბოდა ხოლმე და აღარ ვიცოდი, რაზე მელაპარაკა მასთან§. 

რაკი დედამ იმედები გამიცრუა, ყურადღება ქალიშვილზე 

ვ. ფ. მორიაკი ./ 
ვვ 
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გადავიტანე. პირველად ვერც კი შევნიშნე, რომ ჩვენს შეხვე- 
დრებს სიამოვნებით უწყობდნენ ხელს. რა მომაფიქრებდა, თუ 
ფონდოდეჟები ჩემში სასურველ სასიძოს დაინახავდნენ? მა- 
გონდება ჩვენი გასეირნება ლილიის ველზე. ეტლით გავემ- 

გზავრეთ. –– ბებია თავის მონაზონით ეტლის უკანა სკამზე 
იჯდა, ჩვენ კი წინ ვისხედით. მადლობა ღმერთს, ლუშონში 

საქირაო ეტლები ბლომად იყო. მხოლოდ ფონდოდეჟებს 
შეეძლოთ ფიქრად მოსვლოდათ, რომ სახლიდან თავიანთი 

საკუთარი ეტლი გამოიწერეს. 
ცხენები ნელი ნაბიჯით მიდიოდნენ. ბუზები ბურნასავით 

ეხვეოდნენ. მონაზონს თვალები სანახევროდ მიელულა და 
თვლემდა. ოფლიანი სახე ულაპლაპებდა. ბებიაშენი ეტინის 
ბაღში ნაყიდ მარაოს ინიავებდა, რომელზედაც მატადორის 

დაშნით განგმირული შავი ხარი ეხატა. მიუხედავად სიცხისა, 
შენ გრძელი, ნიდაყვებამდე ხელთათმანები გეცვა და თავიდან 

ფეხებამდე თეთრებში იყავი გამოწყობილი. მაღალყელა ფებხ- 

საცმელებიც კი თეთრები გემოსა. „ჩემი ძმების დაღუპვის შე- 

მდეგ აღთქმა დავდე თეთრი ტანსაცმელი ვატარო“. ასე მითხა- 
რი. მაშინ მე არ მესმოდა, რას ნიშნავდა აღთქმის გამო ამა 
თუ იმ ფერის ტანსაცმლის ტარება. შემდეგში შევიტყე, რომ 
შენს ოჯახში ამგვარ რელიგიურ, უაზრო ადათ-წესებს თაყვანს 

სცემდნენ, მაგრამ იმ დროს, იმ გუნებგანწყობაზე, მე რომ ვი- 
ყავი, ყოველივე ეს პოეტურად მეჩვენებოდა. როგორ აგიხსნა, 
რა გრძუობა გააღვივე ამ სიტყვებით ჩემში? განცდა იმისა, რომ 

ქალიშვილებში აღარ იწვევ სიძულვილს, მოსწონხარ კიდეც 

ვიღაცას! ჩემს სიცოცხლეში არასოდეს დამავიწყდება ის სა- 
ღამო, როდესაც მითხარი: „საოცრად გრძელი წამწამები გაქვთ, 

იშვიათია, ვაჟს ასეთი გრმელი წამწამები ჰქონდეს.“ 
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მე გულმოდგინედ ვცდილობდი ჩემი მოწინავე აზრები არ 

გამომეთქვა.. მახსოვს, ამ სეირნობის დროს ცხენებისთვის 

ტვირთი რომ შეგვემსუბუქებინა მე და შენ აღმართზე მიმავა– 

ლი ეტლიდან გადმოვედით. ბებიაშენი და მონაზონი ლოცვანს 

ბუტბუტებდუენ, თან კრიალოსანს მარცვლიდნენ. მრავალი 

წლის მანძილზე თქვენთან გაწაფული მოხუცი მეეტლე კი კო- 
ფოდან ეპასუხებოდა: „#V0, MმLIმ!“ შენ ღიმილით მიცქერო- 

დი, მაგრამ მე წარბსაც არ ვიხრიდი, სერიოზულად მეჭირა 
თავი. ჩემი სურვილით მოგყვებოდით ხოლმე ეკლესიაში კვირა 
დღეობით თერთმეტი საათის წირვაზე შენ «და დედაშენს; 

ეკლესიური წეს-ჩვეულებანი არავითარ მეტაფიზიკურ აზრებს 

არ იწვევდნენ ჩემში. რელიიგის კულტი––ეს იყო და ეს, მეტი 

არაფერი იმ კლასისათვის, რომელსაც ახლა მეც ვეკუთვნი 
(ამას ამაყად ვამბობ). ეს გახლდათ ერთგვარი ტრადიცია, 
ჩვენი წინაპართა რელიგია, ბურჟუაზიის მიერ შემონახული 

ადათ-წესების თავყრილობა, რომელსაც მხოლოდ სოციალური 

მნიშვნელობა ჰქონდა. 

ეკლესიაში ზოგჯერ ჩუმჩუმად მიცქეროდი და ყოველი 
ასეთი წირვა შესანიშნავ, სულის დამატკბობელ აღმოჩენასთან 
იყო დაკავშირებული: თურმე შეიძლებოდა მოვწონებოდი, 

დამეინტერესებინა და ამეღელვებინა ქალიშვილის გული. 

მეგონა, ჩემი სიყვარული შენს ჩემდამი სიყვარულს უერთ- 
დებოდა. თუმცა, რა მნიშვნელობა ჰქონდა ჩემს განცდებს, 
მთავარი ის არის, რომ მჯეროდა ჩემდამი შენი სიყვარული. 

ჩემი პიროვნება ქალის სულში სარკესავით ირეკლებოდა და 

იგი არ გაურბოდა ამ გამოსახულებას. რა საამო განცდა იყო! 

ამგვარი სანეტარო განცხრომისაგან ჩემი არსება ყვავილივით 
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გაიფურჩქნა. არასოდეს დამავიწყდება, როგორ გაალხვო ყინუ- 

ლადქცეული ჩემი სული შენმა ნახმა შემოხედვამ და შად- 
რევანივით ააჩქეფა შიგ ჩამარხული გრძნობები. ალერსის გა- 

მომხატველი სრულიად ჩვეულებრივი ნიშნები–-–ხელის ჩამო- 

რთმევა იქნებოდა ეს, თუ გამხმარი ყვავილის შენახვა წიგნში, 

ყველაფერი მხიბლავდა. რაოდენ ახალი იყო ყოველივე. 

მხოლოდ დედაჩემი იდგა განზე და არ იზიარებდა ჩემი 

გარდაქმნის სიხარულს. მე ვხედავდი, იგი მტრულად იყო გან– 

წყობილი ჩემი ოცნებისადმი, რაც თავადაც უაზრობად მიმაჩ- 

ნდა. მწყინდა გულგრილად რად უცქეროდა ჩემს აღტაცებას. 

„ნუთუ ვერ ხვდები, ეგ ხალხი მახეს გიგებს?“ –– მეუბნებოდა 

და სულ არ ფიქრობდა, რომ ამით შეეძლო გაენადგურებინა 

იმ ბედნიერების შეგრძნება, თურმე შეიძლება ქალიშვილმა 

მეც შემიყვაროს-მეთქი. არსებობდა ისეთი ქალიშვილი, ვი- 

საც მოვწონდი და იქნებ ჩემი ცოლობაც უნდოდა. მე ეს მჯე– 

როდა, მიუხედავად დედაჩემის უნდობლობისა. 

„ასეთი მდიდრები, ასეთი გავლენიანი ხალხი და აბა რა 
სარგებლობა ექნებათ ჩვენისთანა ოჯახთან დანათესავებით,“ –- 

ვფიქრობდი. ბრაზი მომდიოდა დედაჩემზე, თითქმის მძულდა 

კიდეც იმის გამო, რომ ჩემს ბედნიერებას ეჭვის თვალით უც- 

ქეროდა. 

დედამ მაინც შეაგროვა თავისთვის საინტერესო ცნობები 

მსხვილ ბანკებში, სადაც კავშირი ჰქონდა გაბმული. მე აღტა- 

ცებაში მოვედი, როდესაც შეიტყო, რომ მიუხედავად დროე- 
ბითი დაბრკოლებისა, ფონდოდეჟების ფირმა საკმაოდ დიდი 

ნდობით სარგებლობდა და სიამოვნებითაც აძლევდნენ კრე- 

დიტს. „ბევრ ფულს კი ხვეტავენ, მაგრამ ერთობ ხელგაშლი- 

ლად ცხოვრობენ, –- მეუბნებოდა დედაჩემი. –– მთელ ფულს. 
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მეჯინიბეებსა და ფარეშებში აბნევენ. ცდილობენ ხალხს თვალ- 

ში ნაცარი შეაყარონ, დაზოგვა არ იცან, რა არის...“ 
ბანკებიდან მიღებულმა ცნობებმა საბოლოოდ დამარწმუ- 

ნა ჩემს ბედნიერებაში. მე ახლა ხელთ მქონდა შენი მახლობ- 

ლების უანგარობის საბუთები: მაშასადამე, შენიანები იმიტომ 

მიღიმოდნენ, რომ მოვწონდი. უეცრად მომეჩვენა, რომ მთელი 

ქვეყანა სიმპათიით იყო ჩემს მიმართ განწყობილი. ჩვენ ნებას 

გვაძლევდნენ საღამოობით მარტო გვესეირნა კაზინოს დაბუ- 

რულ ხეივნებში. საკვირველია, როცა პატარა ბედნიერება შე- 

მოგვეყრება, რატომ იდუმალი ხმა არ გაგვაფრთხილებს: „რაც. 
არ უნდა ჟამგრძელი იყო, არასოდეს ასეთი ბედნიერი აღარ იქ-_ 

ლნი როგორი ანთა იყავი, ამ რამდენიმე საათში. მაშ დატკბი 

ა ბოლომ 9 იალა, –– ამის მეტი 

აღარაფერი გერგება. წყარო, რომელიც ცხოვრების მახძილზე 

პირველად შეგვნდა; უკანასკნელი იქნება. მოიკალი წყურვილი 
ერთხელ და საბოლოოდ, რამეთუ მეტად ვეღარ იხილავ.“ 

მე კი, პირიქით, თავს ვირწმუნებდი, ეს ბედნიერი ცხოვ- 
რებისა და მგზნებარე სიყვარულის მხოლოდ დასაწყისია-მე- 

თქი. და ჯეროვნად ვერ ვაფასებდი იმ საღამოებს; როდესაც 

ორივენი ბაღში ხის გარინდებული ფოთლების ქვეშ უძრავაღ 

ვისხედით. 

  

  

თუმცა მაშინვე იგრძნობოდა ზოგიერთი ამაღელვებელი 

ნიშნები, მაგრამ მე ვერ ვხვდებოდი. მახსოვს ის ბნელი ღამე, 

მაღლა გორაკზე სამკურნალო წყლების გზის უკან სკამზე რომ 

გისხედით. უეცრად შენ უმიზეზოდ აქვითინდი. ახლაც ვგრძნობ 

შენი ცრემლებით დანამულ ლოყების სურნელებას, ჩემთვის 

გაუგებარი დარდის სურნელებას. მე მეგონა, ბედნიერებისაგან 
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ტიროდი. იმის გამო, რომ ახალგაზრდა ვიყავი, სხვაგვარად ვერ 
ავხსენი შენი ქვითინი, · თუმცა მამშვიდებდი: „ეს არაფერია, 

ასე მხოლოდ იმიტომ დამემართა, რომ თქვენს გვერდით 

ვარო...“ 
მართალს ამბობდი, მატყუარავ! მართლაც ის გატირებდა, 

რომ ჩემს გვერდით იყავი და არა იმის გვერდით, ვისი სახელიც 

ბოლოს და ბოლოს რამდენიმე თვის შემდეგ გამიმჟღავნე ამავე 

ოთახში, სადაც ახლა ვწერ! სადაც მე, სნეული, ჩემი ცხოვრე- 

ბის უკანასკნელ დღეებს ვატარებ, ჩემი ოჯახის საყვარელი 

წევრები კი მოუთმენლად ელიან როდის ამომივა სული, რომ 

ჩემი ქონება მიითვისონ. 

მე კი, მე ტუტუცს, იმ საღამოს ბანიერთან, სადაც ბილიკი 

გველივით მიიკლაკნება, შენს გვერდით თავი ბედნიერ კაცად 

მიმაჩნდა. ლოყას გადებდი მხარზე, ყელყელა კისერზე გეკონე- 

ბოდი და ხარბად ვისუნთქავდი ჩემი მტირალა გოგონას სპეტა- 

კი სხეულის სურნელებას. პირინეის თბილსა და ტენიან ჰაერში 

ცვრიანი ბალახისა და პიტნის სუნი ტრიალებდა და შენს სურ- 

ნელებას ერთვოდა. მთის ძირში, სამკურნალო წყლების მოე–- 

დანზე ორკესტრის ადგილი ფარნებით იყო განათებული. ერთი 

მოხუცი ინგლისელი გრძელ ჯოხზე მიბმული ბადით ფარნების 

შუქზე მოფრენილ ღამის პეპლებს იჭერდა. შენ მითხარი: „მო- 

მეცით ცხვირსახოცი ...“ მე ცრემლები შეგიმშრალე და ცხვირ- 

სახოცი უბეში შევინახე. 

მე სრულიად სხვა ადამიანად ვიქეცი –- ვფიქრობ, ამით 

ყველაფერი გამოვსახე –– სრულიად სხვა ადამიანად. სახეც კი 
ბედნიერების შუქით გამისხივოსნდა ჩემს (კვლილებას 
ვგრძნობდი იმ საღამოდან მოყოლებული, შენი ცრემლების 

შემდეგ აღარავითარი ეჭვი არ შეიძლება დამბადებოდა. მას



კიდევ რამდენი ბედნიერი საღამო მოჰყვა როდესაც ჩემს 
მხარზე დაყრდნობილი, სიხარულით გაბრწყინებული ხელი- 

ხელ ჩავლებული მომყვებოდი. მე ბილიკზე ისე სწრაფად მივ- 

ქროდი, რომ ძლივს მომდევდი და მეუბნებოდი: „უჰ, ნელა, 

თორემ სული მეხუთება“. მე მიამიტი საქმრო ვიყავი. შენ 
ისეთი გრძნობა გააღვიძე ჩემში, რაც მანამდე უცნობი იყო. 

ერთი წუთითაც არასოდეს მომსვლია ფიქრად, ბოროტად გა- 
მომეყენებინა შენი მშობლების ამგვარი ნდობა, რას წარმო- 

ვიდგენდი, თუ ამ ნდობის ქვეშ მშრალი ანგარიში იმალე- 
ბოდა! 

დიახ, მე სხვა ადამიანი გავხდი, იმ ზომამდე სხვაგვარი, 

რომ ერთხელ უცნაური რამ განვიცადე, –– ახლა, ორმოცი წლის 

შემდეგ, კი შეიძლება ის ამბავი გაგანდო, თუმცა, ამ დღიურის 

წამკითხველს, ბრალი არა მაქვს, გასახარად გქონდეს საქმე. 

ერთ დღეს, ლილიის ველზე რომ მივსეირნობდით, ეტლიდან 
გადმოვხტით და ფეხით განვაგრძეთ გზა. წყარო ჩუხჩუხით მო- 

დიოდა. ხელში გარეული კამას ღერო მეჭირა და ვსრესდი. ქვე- 
ვითკენ უკვე ბინდბუნდით იფარებოდა არემარე, მთის მწვერვა- 

ლებზე კი სხივების შუქი ჯერ არ ჩამქრალიყო... უეცრად ისეთი 

გრძნობა დამეუფლა, არა, დამეუფლა კი არა, ფიზიკურად შევი- 
გრძენი, რომ არსებობს მეორე, სხვა, ჭეშმარიტად რეალური 

ქვეყანა, ჩვენ კი მხოლოდ მის აჩრდილს ვხედავდით... 
ეს შეგრძნება სულ წამიერი იყო და მთელი ჩემი მწუხარე 

ცხოვრების განმავლობაში ამგვარი რამ იშვიათად თუ განმე– 

ორებულა. მაგრამ მისი უცნაურობა ჩემს თვალში უფრო მა- 
ტულობდა, აი, რატომ ვიცილებდი თავიდან ამ მოგონების შემ– 

დეგ, როცა რელიგიის ნიადაგზე ხანგრძლივი დავა გვქონდა 
ხოლმე. 
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თავს ვალდებულად ვთვლი ყველაფერი გითხრა. მაგრაბ 

ახლა უკვე გვიანაა ამ საკითხებზე ლაპარაკი. 

ჩვენი ქორწინების ამბავი მოგონებად არა ღირს. ერთ სა- 

ღამოს თითქოსდა ჩემი სურვილის წინააღმდეგ ჩვენ დანიშნუ- 

ლებად გამოგვაცხადეს. ჩემი შემთხვევით წამოსროლილი სი- 

ტყვა სხვაგვარად გაიგე და მე შენთან შეკავშირებული აღმოე- 

ჩნდი ისე, რომ ხეირიანად არც კი ვიყავი ჩემს მდგომარეობაში 
გარკვეული. არა ღირს ამის მოგონება. მაგრამ იძულებული ვარ 

გავიხსენო ერთი არასასიამოვნო ამბავი, რისი გვერდის ავლაც 

არ შემიძლია. მაშინვე გამაფრთხილე, რამდენიმე პირობას წარ- 

მოგიდგენო: „კეთილი შეთანხმების“ მიზნით. შენ არ გინდოდა 

სდედაჩემთან ერთად გეწარმოებინა ოჯახური მეურნეობა და 

ერთ ჭერქვეშ გეცხოვრა. შენს მშობლებს და შენც მტკიცე 

გქონდათ გადაწყვეტილი თქვენი სიტყვა გაგეტარებინათ. 

თუმცა მას შემდეგ მრავალი წელი გავიდა, მაგრამ აშკარად 
მახსოვს დედაჩემთან საუბარი სასტუმროს სულმეხუთულ 

ოთახში: გაღებული ფანჯარა ეტნის ხეივანს გადასცქეროდა, 

მზის სხივებმი გაბნეული მტვერი ოქროსფრად ირეოდა, 

შოლტის ტლაშუნი, ზანზალაკების ჟღრიალი და ტოროლას 
ჰანგები ერთად იჭრებოდა მიხურულ დარაბებში. დედაჩემს 
სიცხისაგან თავი სტკიოდა. ქვედატანსა და ბლუზაში ჩაცმუ- 

ლი (მას არასოდეს არ სცმია ლამაზი საშინაო ხალათი, არც 
წამოსასხამი ჰქონია, დივანხე მიწოლილიყო. ვისარგებლე 

შემთხვევით, რომ ჩემს დაცოლშვილებაზე მელაპარაკებოდა-– 

მთელ ქვედა სართულს შენ დაგითმობ, მე კი მეოთხე სარ- 

თულზე ერთ ოთახს ავიღებო, –– და ვუთხარი: 

–- მისმინე, დედა, “იზა ფიქრობს, რომ უკეთესი იქნებო- 
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და... –– შენს მოსაზრებებს ვუხსნიდი და თან მალულად ეუც- 

ქეროდი მის მობერებულ სახეს თან უხერხულობისაგან 

თვალებს ძირს ვხრიდი. ის კი თავისი დამახინჯებული, სახ- 

სრებგამობერილი თითებით ბლუზის კალთის ნაოჭებს ისრე- 

სდა. საქჟვედური და ჩხუბი რომ დაეწყო, მაშინ რაიმეს მო- 
ვიმიზეზებდი და ჩემს სიავეს გადმოვანთხევდი. მაგრამ დედა 

სდუმდა. იგი არც წყენას იმჩნევდა, არც გაოცებას, ბოლოს 
ამოიღო ხმა, თან ცდილობდა ისეთი სიტყვები ეთქვა, რომ მე 

დავეჯერებინე, ადრევე ვიცოდი, ცალცალკე უნდა გვეცხოვ- 
რა და ამაში სრულიად არაფერია არაჩვეულებრივიო. 

–- თითქმის მთელი წელი ორინში ვიცხოვრებ,-––ასე მითხ- 

რა. –– ჩვენს აგარაკებს შორის ის ყველაზე კარგი საცხოვრე- 
ბელი ადგილია. თქვენ კი კალეზს დაგიტოვებთ. ორინში სამ- 
ოთახიან პავილიონს ავაშენებ და სავსებით მეყოფა. ძვირი არ 

დამიჯდება. თუმცა არ მანდა ამაოდ ფულის გადაყრა, რადგან, 

შეიძლება გაისამდე ვერც მივაწიო. მაგრამ შემდეგში შეგიძლია 

გამოიყენო, სანადირო სახლად გადაიკეთე და შემოდგომობით,, 

ოქტომბრის თვეში გარეულ მტრედებზე სანადიროდ ჩამოდი 

ხოლმე. თუმცა შენ არ გიყვარს ნადირობა, მაგრამ შესაძლოა 

შენმა ბავშვებმა შეიქციონ თავი... 

რაც მეტ უმადურობას გამოვხატავდი დედაჩემის მიმართ, 

იმდენად უსაზღვრო იყო მისი სიყვარული ჩემდამი. მე ვაგ- 

დებდი თავის საბუდარიდან, ის კი მორჩილად. უხმოდ იცვლი- 

და ადგილს. იგი კმაყოფილი იყო ყურადღების იმ უმნიშვნე- 

ლო ნამცეცებითაც, რასაც ოდესმე გაღავუყრიდი ხოლმე და 

"მზად იყო ყველაფერს შეგუებოდა. ამის შემდეგ ერთ საღა- 

მოს მკითხე: 
–– რა დაემართა დედათქვენს, ავად ხომ არ არის? 
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მეორე დღეს დედაჩემმა მოიკეთა და თავისი ჩვეული გამო- 

მეტყველება დაუბრუნდა. მამაშენი თავისი უფროსი ქალით და 

სიძითურთ ბორდოდან ჩამოვიდა. ჩვენ, რა თქმა უნდა, გაგაგე- 

ბინეთ ჩვენი დანიშვნის ამბავი. რა ზიზღით მათვალიერებდნენ! 

თითქოს მესმოდა ერთმანეთს როგორ ეუბნებოდნენ: „როგორ 

ფიქრობ, შეიძლება მაგისი „გამოჩენა?!“. დედამისი მაინც 

პირდაპირ აუტანელია“... არასოდეს დამავიწყდება ის გაკვირ- 

ვება, რაც შენმა დამ მარი-ლუიზამ გამოიწვია ჩემში, თქვენ 
მარინეტს რომ ეძახდით. შენზე ერთი წლით უფროსი იყო და 
უმცროსს კი ჰგავდა. ისეთი მაღალი იყო, მოღერებული კისერი 

ჰქონდა, ოქროსფერი მძიმე თმების გრაგნილი: და ბავშვური 

თვალები. მოხუცი ბარონი ფილიპი, რომელსაც იგი მამაშენმა 

  

მიათხოვა, ჩემში ზიზღს იწვევდა, მაგრამ მისი გარდაცვალების 

შემდეგ ხშირად მიფიქრია, რა უბედური კაცი იყო-მეთქი. რა- 

ოდენ წამებას იტანდა ეს აბუეტი მოხუცი, რომ მის ახალგაზ- 

რდა ცოლს არ ეგრძნო მისი სიბერე. კორსეტი ისე მჭიდროდ 

ჰქონდა შემოჭერილი, რომ სული ეხუთებოდა. ჩამომჭკნარ ლო- 

ყებსა და მოფამფალებულ ნიკაპს მაღალი, განიერი, გახამებული 

საყელო უფარავდა. შეღებილი, მბზინავი ქილვაშებისა და 

ულვაშების წყალობით უფრო მკაფიოდ უჩანდა იისფერი, მო- 
ტეხილი სახის კანი. სანახევროდ არც კი ესმოდა რას ელაპა- 

რაკებოდნენ. მუდამ სარკის ძებნაში იყო; გახსოვს ჩვენი სი- 

ცილი, როდესაც კი იპოვიდა, ხარბად იყურებოდა შიგ და ასე 

მუდამ თავის თავის შემოწმებაში იყო. ხელოვნური კბილების 

გამო არ იღიმებოდა, ამიტომ მთელი ძალ-ღონით ცდილობდა 

ტუჩები მოკუმული ჰქონოდა. ისიც შევნიშნეთ, რაოდენ დი- 

დი სიფრთხილით იხურავდა ცილინდრს, რომ მეტად უცნაუ- 

რად დავარცხნილი თმის კულული, წვრილ და დამშრალ მდი- 
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ნარესავით რომ მიემართებოდა მელოტ თავზე, არ მოვარ– 

დნოდა. 

მამაშენი მისი ხნისა იყო, მაგრამ მიუხედავად ღიპისა, 
თეთრი წვერისა და მელოტი თავისა, ქალებს კიდევ მოსწონდათ 

და შეეძლო მათა მოხიბვლა რაიმე საქმიანი ურთიერთობის 
დროსაც. მხოლოდ დედაჩემის მიზიდვა ვერაფრით ვერ შე- 
ძლო. დედაჩემის ასეთი უხეში მოქცევა შეიძლება ჩემგან მიყე- 

ნებული წყენის შედეგი იყო. საქორწინო ზელშეკრულების და- 

დებისას იგი ყოველ წვრილმანს ჩხრეკდა და გედავებოდათ, 
თითქოს აქ საქმე ყიდვა-გაყიდვას, ან საჯარო შეთანხმებას ეხე– 

ბოდა. მე თავს ისე ვაჩვენებდი, თითქოს დედაჩემის მოქმედე– 
ბით განაწყენებული ვიყავი, სინამდვილეში კი გულში მიხარო- 

“და, რომ დედაჩემი ასე მედგრად იცავდა ჩემს ინტერესებს. და 

თუ დღეს ჩემი ქონება შენისაგან განცალკევებულია და თქვენ 
უფლება არა გაქვთ ჩემს ავლადიდებაზე, ამას მხოლოდ დედა– 

ჩემის მზრუნველობას უნდა ვუმადლოდე. ის ისე დაჟინებით 

მოითხოვდა ცოლ-ქმრის ქონების გათავთავებას, თეთქოს მე 

ქალიშვილი ვყოფილიყავი, რომელიც “უზნეო დარდიმანდზე 
თხოვდებოდა. 

რადგან ჩემი საცოლის მშობლებმა ამ მოთხოვნაზე უარი 

არა თქვეს, დავრწმუნდი, რომ მაფასებდნენ და ანგარიშს უწევ- 

დნენ შენს სიყვარულს. 
დედაჩემს გაგონებაც არ უნდოდა, რომ შენი მზითვი რენტის 

სახით გადაეხედათ. ის მოითხოვდა, ნაღდი ანგარიშით ყოფილი- 

ყო გასწორებული. „თავიანთ სასარგებლოდ მაგალითისათვის 

ბატონი ფილიპო ჰყავთ, ასე მეუბნებოდა დედაჩემი, –– 

შეხეთ, მთლად უკაპეიკოდ წაიყვანა ჩვენი უფროსი ქალიშვი- 

ლიო, ვითომ რატომაც არ უნდა წაეყვანა, ის ბებრუხუნა იმი- 
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თიც კმაყოფილი უნდა იყოს, რომ ისეთი მშვენიერი ყმაწვილი 

ქალი გააყოლეს. საბრალო გოგონა ჩვენი საქმე კი სულ 

სხვაა. ალბათ ეგონათ, მათთან დამოყვრება ჭკუას დამიბნევ- 

და. ჯერ კიდევ არ იციან, ვინა ვარ“... 

ჩვენ კი თავი უცოდველი „მტრედებივით“ გვეჭირა. თითქოს 

ეს ვაჭრული ანგარიში სულაც არ გვაინტერესებდა. შენ გწამდა 

და იმედი გქონდა მამაშენის ფინანსური ნიჭის მოქნილობისა. 

მე კი დედაჩემს ვენდობოდი. შეიძლება მაშინ ჩვენ, ერთმაც 

და მეორემაც, ჯერ კიდევ არ ვიცოდით, რარიგ გვიყვარდა 

ფული... 

მაგრამ არა, მე შენს მიმართ უსამართლო ვარ! შენ ფული 

მხოლოდ ბავშვების სასარგებლოდ გინდოდა. პირიდან ლუკმას 

გამოიღებდი და შვილებს მისცემდი. მათი გამდიდრების გული- 

სათვის მეც მსხვერპლად გამიღებდი. . 
მე კი.. ვაღიარებ, მე მიყვარს ფული. უნდა გამოგიტყდე. 

რომ მისი ხილვა მამშვიდებს და მაწყნარებს. მანამდე, სანამ მე 

ვიქნები ჩემი ქონების ბატონ-პატრონი, თქვენ უძლურნი ხართ 

რაიმე მოიმოქმედოთ ჩემს წინააღმდეგ. „ჩვენს წლოვანებაში 

ადამიანს ძლიერ ცოტა სჭირდება.“ ხშირად იცი ასე თქმა. რა 
შეცდომაა! მოხუცი მხოლოდ მანამდე უნდათ, სანამ ქონება 

აქვს, როგორც კი სიმდიდრე შემოელევა, უსარგებლო ნივთი- 

ვით გაგისვრიან გარეთ. არჩევანი არა გაქვს: ან საბოლოო ბინად 

მოხუცთა და დავრდომილთა თავშესაფარი აირჩიე, ან სიმდიდ- 
რე არ გაუშვა ხელიდან. არაერთგზის ყოფილა გლეხების ცხოვ- 

რებაში ასეთი მაგალითები, რომ მოხუცის ქონების შეჭმის შე- 

მდეგ, საბრალოსათვის შიმშილით ამოუხდიათ სული. ასეთსავე 
სისაძაგლეს კარგ, ბურჟუაზიულ ოჯახებშიც ჰქონია ადგილი, 

მხოლოდ ისინი უფრო თავაზიანად და რბილად მოქმედებენ,––



დიახ, მეშინია გაღარიბების. მეჩვენება, რომ ცოტა ოქრო მო- 

ვაგროვე. ის თქვენ გხიბლავთ, მე კი მმფარველობს. 

საღამოს ლოცვის ჟამიც გადავიდა, მე კი ზარის ხმა არ 

გამიგია... თუმც არც დაურეკიათ, –– დღეს ხომ წითელი პარა- 

სკევია. ამ საღამოს ჩვენი ოჯახის მამაკაცები –– ვაჟიშვილი და 

სიძე ავტოთი მოვლენ. მე ჩავალ მათთან სასადილოდ. მინდა 

დავინახო ისინი, როცა ერთად იქნებიან შეყრილნი, რადგან, 
როცა ერთად არიან, მათი დამარცხება და დაძლევა უფრო 

ადვილია, ვიდრე თითოეულისა ცალ-ცალკე. 

ურიგო არ იქნება, რომ ამ მონანიებისა და მარხულობის 

პარასკევ დღეს ყველას დასანახავად კატლეტი შევჭამო. ამით 

მათ კი არ გავაღიზიანებ, არამედ ასე მსურს ვაჩვენო, რომ ჩემი 

ნებისყოფა ოდნავადაც არ შესუსტებულა და არ ვაპირებ არავის 

არაფერი დავუთმო. ის პოზიცია, რაც ორმოცდახუთი წლის 
განმავლობაში მეკავა, საიდანაც ადგილი ვერ მომაცვლევინე, 

მაშინვე ფეხქვეშ გამომეცლება, თუნდ ერთხელ მაინც რომ 

დაგითმო. ჩემი ოჯახის ყველა წევრის წინაშე, როცა დიდმარ- 
ხვის პარასკევ დღეს ყველანი ლობიოსა და ზეთზე მოხარშულ 

სადილებს შეჭამენ, მე ხორცის კატლეტს გიახლები იმის ნიშნად, 
რომ დაგიმტკიცოთ ჩემი უძლეველობა და ვერ ეღირსებით 

ჩემს გაძარცვას, ვიდრე ცოცხალი ვარ. 

თავი მეოთსე. 

არ შევმცდარვარ. გუშინდელმა ჩემმა გამოჩენამ გეგმები 

ჩაგიმალათ. მხოლოდ ბავშვების მაგიდა იყო მხიარული, რადგან 

ყე. პარასკევს სადილზე შოკოლადსა და კარაქიან პურს 
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ვაძლევთ ხოლმე. მე ერთიმეორისაგან ვერ ვარჩევ ამ წვრილ- 

ფეხობას. ჩემს შვალიშვილ იანინას უკვე შვილი ჰყავს, რომელ- 
მაც ახლახან აიდგა ფეხი. მე ყველას დავანახვე, რა შესანიშნავი 
მადის პატრონი ვიყავი. ჩემი ამგვარი ცოდვა ბავშვებთან იმით 
გაამართლე, ავადმყოფი და ხანდაზმულია, კატლეტი უნდა 

ჭამოსო. 

ძლიერ ცუდად მეჩვენა გუბერის ოპტიმიზმი. დარწმუნებუ- 
ლია, რომ ფონდის ბირჟის საქმეები მალე გამოკეთდება. ასეთი 

იმედით ის ხალხია, ვისთვისაც ეს სიკვდილ-სიცოცხლის საკით- 

ხია. ის კი მაინც ჩემი შვილია. ეს ორმოცი წლის მამაკაცი ჩემი 

შვილია. ვიცი, მაგრამ არ კი ვგრძნობ. შეუძლებელია, ამგვარ 

ჭეშმარიტებას პირისპირ უცქირო. ხომ შეიძლება საქმე ცუდად 
წაუვიდეს? ბანკირი, რომელიც თავის მეანაბრეებს ამგვარ 
დივიდენდებს აძლევს, ამით სარისკო თამაშს კისრულობს... ხომ 

შეიძლება, ერთ დღეს ჩვენი ოჯახის პატიოსნება საფრთხეში 

აღმოჩნდეს... ოჯახის პატიოსნება! არა, ამ კერპის გულისათვი– 

საც მე არ გავიღებ მსხვერპლს. წინასწარ გადაწყვეტილი მაქვს, 

რა უბედურებაც არ უნდა დამეცეს, წარბს არ შევიხრი. მით 

უმეტეს, რომ კიდევ არსებობს მოხუცი ფონდოდეჟი, რომე- 

ლიც ყოველთვის გაუწვდის ხელს, თუ მე უარს ვიტყვი. 
რას მოვუშვი პირი, სისულელეებს ვჩმახავ! ეტყობა, არ 

მინდა გავიხსენო ის ღამე, როდესაც შენ უნებურად ჩვენი 

ბედნიერება დაანგრიე. 

უცნაურია, შენ თითქოს არც კი გაგონდება ის ამბავი, იმ 
ზაფხულის ღამეს კი, ამ ოთახში, სადაც სიბნელე და სულის 

შემხუთველი სიცხე სუფევდა, შენმა გულახდილობამ ჩვენ“ 

ბედი გადაწყვიტა. შენს მიერ წარმოთქმული ყოველი –=. ეს, -. 
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ერთმანეთს უფრო მეტად გვაშორებდა. შენ კი ვერაფერს ამ- 

ჩნევდი. ათასგვარი წვრილმანი და უმნაშვნელო ამბავი გახსოვს, 

ის უბედური შემთხვევა კი შენი მეხსიერებიდან სრულიად 

წაიშალა. შენ, რომელსაც ასე ღრმად გწამს იმქვეყნიურ მარა- 

დიული ცხოვრება, იმ ღამეს ჩემი მარადისობის მრწამსი 

შებღალე და მოსპე. ჩეენმა პირველმა წრფელმა სიყვა- 
რულმა მე მგრძნობიარე გამხადა რელიგიისადმი და თაყ- 

ვანს ვცემდი ღვთაებას, წ რომელშიც შენ ცხოვრობდი. მე 
ხომ მიყვარდი და მზად ვიყავი შემეყვარებინა ყოველივე, 

რითაც შენ სუნთქავდი. გული მიჩუყდებოდა, როდესაც ღამის 
პერანგიანს გხედავდი, სკოლის მოწაფესავით ხელებს რომ 

დაიკრეფდი და „მუხლს მოიდრეკდი სალოცავად... 
ჩვენ იმავე ოთახში ვცხოვრობდით, სადაც ახლა ამ სტრი–- 

ქონებს ვწერ. ჩვენი საქორწინო მოგზაურობის შემდეგ რატომ 

დავბრუნდით კალეზში, დედაჩემთან? (მე არ მივეცი ნება 

კალეზი ჩვენთვის დაეთმო, რადგან საკუთარი ხელით შექძნა და 
ძალიანაც უყვარდა): მაგონდება, უფრო მოგვიანებით, როცა 
მინდოდა უფრო მეტად ავმხედრებულიყავი შენს წინააღმდეგ, 

«სეთ ამბებს ვიხსენებდი, რაც თავდაპირველად არც მახსოვდა, 
ახ თავი მეჭირა ისე, თითქოს ვერა ვხედავდი. პირველად შენმა 

ოჯახმა ვითომ ვიღაც შორეული ბიძის! სიკვდილის გამო არ 
იზეიმა ჩვენი შეუღლება. გასაგებია, რცხვენოდათ ისეთი არასა- 

სურველი ქორწინების გამო. ბარონე ფილიპო ყველგან ყვებო- 

და, რომ მის პატარა ცოლის დას ბანიერ დე ლუშონში თავდა- 

ვიწყებბთ შეუყვარდა ერთი ახალგაზრდა ვაჟი. თუმცა 

მშვენიერი გარეგნობისა და კარგი მომავლის მქონეა, ძლიერ 
მდიდარიც, მაგრამ მდაბიო წარმოშობისააო. „წარმოიდგინეთ, 

არავითარი ნათესაობა არა ჰყავს!“ –– ისე ლაპარაკობდა, თით– 
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ქოს ნაბიჭვარი ვყოფილიყავი, უკანონო. საბოლოოდ კი იმ 

აზრს გამოხატავდა, რომ ჩემთვის უკეთესიც იყო ასეთი მარ- 

ტოხელობა, –– მდაბიო ნათესავის ყოლას, არყოლა სჯობია, 

ადამიანს არ შეარცხვენენ მაინცაო. დედაჩემმა –– საერთოდ 

დარბაისელმა მანდილოსანმა,––თავი განზე დაიჭირა. დაბო- 

ლოს, თუ დავუჯერებთ მის სიტყვებს, შენ განებივრებული გო- 

გონა იყავი და საითაც მოგინდებოდა, მშობლებს იქით უზამდი 

თავს. 

მე, შენს რჩეულს, მშვენიერი ქონება აღმომაჩნდა და ისეთი 

ოჯახიც კი შეეგუა ამ ქორწინებას, როგორიც ფონდოდეჟები 

იყვნენ. მათ ყველაფერ დანარჩენებზე თვალები დახუჭეს. 

როდესაც ეს ჭორები გადმომცეს, ამით, რა თქმა უნდა, 

ახალი არაფერი გავიგე, იმდენად ბედნიერი ვიყავი, რომ ამას 

არავითარი მნიშვნელობა არ მივეცი. უნდა გამოგიტყდე, ჩვენი 

ქორწინება, რომელიც თითქმის ფარულად მოხდა, მომეწონა 

კიდეც. განა შეიძლებოდა იმ მშიერთა ხროვაში, სადაც წინამ- 

ძღვრად ვითვლებოდი, წესიერი მეჯვარე მეშოვა ვინმე? თავმო- 

ყვარეობა კი ნებას არ მომცემდა ძველი მტრებისათვის მიმე- 

მართა. ახლა ჩემი ბრწყინვალე ქორწინების წყალობით ადვი- 

ლად შემეძლო მათთან დაახლოვება. ამ აღსარებაში ჩემს თავს 
ისეთ მუქ ფერებში ვხატავ, რომ უფლება მაქვს მაშინდელი 

ჩემი ხასიათის ერთ-ერთი კარგი თვისება აღვნიშნო: დამოუკი- 

დებლობა და შეუდრეკელი ნებისყოფა. არასოდეს არავისთან 

ქედი არ მომიხრია, ჩემი აზრები და იდეები არასოდეს დამით- 

მია. მე სინდისი მქენჯნიდა, რომ ჩვენი ქორწინების გამო რამ- 

დენადმე დათმობაზე წავედი. შენს მშობლებს დავპირდი, ხელს 

არ შეგიშლიდი შენი ეკლესიური წეს-ჩვეულების შესრულების 

დროს. სამაგიეროდ ფრანკმასონთა წრეში შესვლას ვერავიხ 
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დამაკისრებდა. თუმცა თქვენ სხვა არავითარი მოთხოვნილება 

აღარ წამოგიყენებიათ ჩემთვის. იმ ხანებში რელიგია ქალების 
საქმედ ითვლებოდა. შენს წრეში წესად იყო, ქმრის მიერ ცო- 

ლის წირვაზე გაცილება. ლუშონში დაგიმტკიცეთ, რომ მე არ 

გავურბოდი ამ ადათს. 

1895 წლის სექტემბერში, როდესაც ვენეციიდან და>გბრუნ- 

დით, აქაოდა, სენონის აგარაკხე არ დავპატიჟოთო, შენმა 

მშობლებმა მოიმიზეზეს –– ჩვენმა და ბარონ ფილიპოს ნაცნობ- 
მეგობრებმა იქ „მოიყარეს თავი და აღარც ერთი („არიელი 
ოთახი აღარ დარჩა თქვენთვისო. მაშინ გადავწყვიტეთ, დროე– 

"ბით დედაჩემთან დავსახლებულიყავით. ჩვენ სრულიადაც არ 
გვაწუხებდა იმის ფიქრი, რომ მის მიმართ ესოდენ უხეშობას 
და ეგოიზმს ვიჩენდით. ჩვენ მოწყალებით დავეთანხმეთ გვე- 
ცხოვრა მასთან ერთად მანამდე, სანამ მოვინდომებდით. 

დედაჩემი ამ ამბით არ აღტაცებულა. 
–- სახლი თქვენს განკარგულებაშია, –– გვითხრა მან, –– 

ვინც გინდათ, ის მიიღეთ. მე ისე მოვიკუნტები, რომ ვერავინ 

დამინახავს, შემიძლია სფლაც გავუჩინარდე. -–- შემდეგ კი 

დასძინა: –– მთელი დღეები გარეთა ვარ გასული. 

მართლაც, უმეტეს დროს ვენახებში, ღვინის სარდაფებსა და 
„საქათმეებში ატარებდა; საქონელს ადევნებდა თვალყურს, 

მოსარეცხეს სამრეცხაოში მიაკითხავდა.. სადილის შემდეგ 

ცოტა ხნით დასასვენებლად ავიდოდა თავის ოთახში, თუ სას- 
ტუმრო ოთახში შემოგვეყრებოდა, ყოველთვის მოკრძალებით 

მოიხდიდა ბოდიშს. ვიდრე ოთახში შემოვიდოდა, ჯერ დააკაკუ- 

ნებდა. იძულებული გავხდი, გამეფრთხილებინა, ეს არ არის 

მიღებული-მეთქი. ისიც კი შემოგვთავაზა, მე თავად ვიკისრებ 
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მხნეობას და მზარეულის მოვალეობასო, მაგრამ შენ ამაზე უარი 

უთხარი, რადგან :“; გინდოდა ღაგემცირებინა. საერთოდ, კეთი- 

ლად ექცეოდი. შენი ასეთი ლმობიერების გამო მისი საბრალო, 

მოკრძალებული გული მადლიერების გრძნობით აღივსო. იმისი 

შიში, რომ საკუთარ შვილს დააშორებდი, ამაო აღმოჩნდა. მე 
მასთან ახლა უფრო ალერსიანი ვიყავი, ვიდრე ქორწინებამდე. 

მას აოცებდა ჩვენი გიჟური სიმხიარულე და კისკისა სიცილი. 

ნუთუ ეს ბედნიერი მეუღლე ჩემი ვაჟიშვილია, რომეჯიც წლე– 
ბის განმავლობაში მიუკარებელი და კარჩაკეტილი, ბაიყუშივით 

ცხოვრებას ეწეოდა? „მაშასადამე, მე ვერ შევძელი მასთან 

საერთო ენის გამოძებნა... სად მე და სად მისი სწავლა-–განათ–- 
ლება. რაც მე უარყოფითი გავლენა მოვახდინე მასზე, ახლა 

მისი ცოლი ასწორებს ჩემს ცოდვებსო,“ –– ფიქრობდა. 

მაგონდება, რა აღტაცებული შემოგცქეროდა, როდესაც 

რომანსებს მღეროდი, ანდა როიალზე მენდელსონის „უსიტყეო 

რომანსს« უკრავდი –– ყოველთვის ერთსა და იგივე ადგილას 

რომ გეშლებოდა. 

ზოგჯერ შენს სანახავად მეგობარი ჟალიშვილები მოვიდო- 
დნენ. შენ კი მათ აფრთხილებდი: 

–- ახლა ნახავთ ჩემს დედამთილს. ნამდვილი სოფლელი 

კეთილშობილი ქალია. ახლა ასეთები როდიღა შეგხვდებათ. 

შენის აზრით, დედაჩემს თავისებური სტილი ჰქონდა. და 

დიდი ტაქტის ქალი იყო. მოახლეს ადგილობრივე დიალექტით 
ელაპარაკებოდა და შენც მოწყალედ შენიშნავდი „მდაბიოებ- 

თან“ შესანიშნავად უჭირავს თავიო. შენი თავაზიანობა იქამდეც 
კე მივიდა, რომ ყველას აჩვენებდი დაგეროტიპს, სადაც აღბეჭ- 
დილი იყო დედაჩემი თხუთმეტი წლის ასაკში, თავზე აბრეშუ- 

მის მოსახვევით. შენ ძველებური გლეხური ოჯახების სადიდე– 
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ბელი სიმღერაც კი ისწავლე: „კეთილშობილ აზხნაურებზე 

, უფრო კეთილშობილნი“. რა თავმდაბალი იყავი მაშინ! დედო- 

“ სამ შენში უბრალოება და ადამიანობა გააღვიძა, 

.. ბოლოს და ბოლოს ხომ მაინც უნდა მოვყვე იმ საღამოს 

ამბავი. სულშემხუთავი სიცხე იდგა. მიუხედავად იმისა, რომ 

ღამურებისა გეშინოდა, დარაბები მაინც გახსნილი დავტოვეთ. 
იუმცა ვიცოდით, რომ ნიავი ცაცხვის ტოტებს კედელს ახეთ- 

ქებდა, ისე გვეჩვენებოდა, თითქოს ოთახში ვიღაც სუნთქავ- 
. და. ხანდახან ქარი ისე ძლიერ ააშრიალებდა ფოთლებს, რომ 

' სსაკისპირული თავსხმა გვეგონა. მთვარის შუქი სვეტებად 
აცკემოდა იატაკს და მკრთალად ჰფენდა სხივს სკამებზე მი- 
ყრილ-მოყრილ ტანსაცმელს. საღამო ჟამს ქოთქოთა მდელომ 

ჩურჩულიც კი შეწყვიტა და დადუმდა. 
–- მეძინება... დავიძინოთ! –- მითხარი შენ. 

| მაგრამ დაქანცულებმა ვერც ძილში ვიპოვეთ სიმშვიდე,, 

რადგან უფსკრულიდან ამომავალი ვიღაც რუდოლფის აჩრ- 
დილი. ჩვენს ირგვლივ დაძრწოდა. როგორც კი ხელებს შემო- 
ბ"ვევდი, შენს გულში მისი სახე გამოცოცხლდებოდა. ხოლო 

როცა შემოხვეულ ხელებს დავუშვებდი, ორივენი მის სიახ– 

ლოვეს ვგრძნობდით. მე არ მსურდა ტანჯვა, მეშინოდა წამე– 

ბის, თავდაცვის ინსტინქტი გვაიძულებდა ჩვენი · ბედნიერება 

დაგვეცვა.ა ვიცოდი, რომ ჩაციება გამოკითხვა არ იყო 
საჭირო. დაე მისი სახელი ჩვენი ცხოვრების დასაწყისშივე 

წყლის ბუშტივით გაქრეს დაე ეძინოს ამ საიდუმლოებას 

“ლამში ჩაფლულს, მდორე წყლების ქვეშ, როგორც დამპალ 

ლეშს, რომელიც თავის ირგვლივ შხამავს ყოველივეს. მის სი– 

ზწაოლეზე გამოტანას მე არ შევეცდები, ამიტომ არ ვიღებდი 
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ხმას. მაგრამ შენ, უბედურო, დარდის გასაქარვებლად გინდო- 
და შეჩს გაცრუებულ ვნებაზე ლაპარაკი. საკმარისი იყო ჩემ- 

და უნებურად დამცდენოდა კითხვა: „ბოლოს და ბოლოს ვი: 
იყო ეს რუდოლფი? რომ მაშინვე მიპასუხე: 

– რა თქმა უნდა, დიდი ხანია უნდა მეთქვა შენთეის... 

დარწმუნებული იყავი, სერიოზული არაფერი ყოფილა... ნ 

ღელავ... · 
სიბნელეში სწრაფად და დაბალი ხმით ალაპარაკდი. თავი 

აღარ გედო ჩემს მხარზე. ის უმნიშვნელო მანძილი, რაც ჩვენ 

საწოლზე გაწოლილ სხეულებს აცილებდა, თითქოს გადაულა- 

ხავ ზღუდედ გადაიქცა. 
თურმე რუდოლფი დედით ავსტრიელი ყოფილა, მამით 

კი –– ფრანგი, ჩრდილოეთ დეპარტამენტის მდიდარი ფაბრი: 

კანტი. შენ იგი ბებიასთან მოგზაურობის დროს ეკსში გაიცა- 

ნი შარშანწინ, ჩვენს ლუშონში შეხვედრამდე. იგი კემბრიჯი- 
დან ჩამოსულა. მისი გარეგნობა არ აგიწერია, მაგრამ ისეთი 

ლამაზი და მშვენიერი წარმოვიდგინე, რასაც მე მოკლებული 
ვაყავი. მთვარის შუქი ანათებდა ჩემს გლეხურ, დიდრონ. ხე- 
ლებს და მოკლედ ფრჩხილებდაგჭრილ, კუთხოვან თითებს. შე- 
ნი თქმით, დასაძრახისი არაფერი ჩაგიდენიათ, თუმცა იგი 

თურმე უფრო თავშეკავებულად იქცეოდა, ვიდრე მე. შენი 
მოგონება სიტყვასიტყეით არ დამამახსოვრდა. ანდა რაში 

მჭირდებოდა? განა საქმე ამაშია? დარწმუნებული რომ ვყო- 
ფილიყავი, შენ ის არ გიყვარდა, მაშინ მეც დავმშვიდდებოდი 
და ყურადღებას არ მივაქცევდი იმ მეტად ხანმოკლე სასიყვა- 

რულო რომანს, რამაც უეცრად შებღალა უცოდველი გო- 

გონა. მაგრამ” მაშინვე ჩემს თავს შევეკითხე: „ჯერ ერთი წე- 

ლიც არ გასულა იმ დიდი სიყვარულის შემდეგ, მაშ როგორ 

შეძლო ჩეპი შეყვარება?“ ამან საშინელი თავზარი დამცა.



„მაშ ყოველივე სიყალბე ყოფილა. მომატყუა. ხსნა არსაიდან 

არის. როგორ დავიჯერე, რომ შეიძლებოდა ქალიშვილს შივ- 

ყვარებოდი. ისინი ჩემისთანა მამაკაცებს არ იყვარებენ!“ 
გათენება მოტანებული იყო, ზეცაზე ვარსკვლავები ისევ 

ციმციმებდნენ. შაშვმაც გაიღვიძა ნიავმა ააშრიალა ფოთ- 

ლები. შეარხია ფარდები, მოფრინდა ჩვენთან და უძილობი- 

საგან დაქანცული თვალები გაგვიგრილა. ყველაფერი ისევე 
იყო, როგორც ჩემი ბედნიერი ცხოვრების დროს. სულ ამ 
ათიოდე წუთის წინ მე ბედნიერი ვიყავი ახლა კი ვამბობ: 

„ჩემი ბედნიერი ცხოვრების დროს-მეთქი“.. მე გკითხე: 

–- მას არ სურდა შენი შერთვა? 

მახსოვს, როგორ აგაღელვა ამ შეკითხგამ. ხმა შეგეცვალა, 

როცა შენს თავმოყვარეობას შევეხე. რა თქმა უნდა, შევცდი.--; 

პირიქით იყო საქმე თურმე საამაყოდაც კი ჰქონდა საქმე, 

რომ ცოლად ფონდოდეჟების გვარის წარმომადგენელს შეირ- 

თავდა, მაგრამ მისმა მშობლებმა შეიტყვეს, რომ ორი მოზარ- 

დი ძმა ჭლექით დაგეღუპა და, რადგან რუდოლფს თავადაც 
სუსტი ფილტვები ჰქონდა, მშობლებს ასეთი ქორწინების გა- 

გონებაც არ უნდოდათ. 

მე ძლიერ მშვიდად გაძლევდი შეკითხვებს, შენ კი ფიქ- 

რადაც არ მოგდიოდა, საკუთარი ხელითვე ანგრევდი პირად 

ბედნიერებას. 
–- ხედავ, ძვირფასო, ყოველივე ეს ჩემსა და შენს საბედ–- 

ნიეროდ მოხდა. -–– მითხარი შენ, –– ხომ იცი, რა ამაყი დედ- 
მამა მყავს. ცოტა არ იყოს, სასაცილოებიც კი ხდებიან თავი–- 

ანთი ასეთნაირი სიამპარტავნით. რაც მართალია, ჩვენს ბედ- 

ნიერებას პირველი ქორწინების ჩაშლას უნდა ვუმადლოდეთ. 

როგორც იცი, ჩვენს წრეში დიდ ყურადღებას აქცევენ ადამი- 
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ანეს ჯანმრთელობას, თუ საქმე ქორწინებას ეხება. დედაჩემს 

შეეშინდა, ეგონა, ჩემი სასიყვარულო თავგადასავლის მარცხი 

მთელმა ქალაქმა იცოდა. იმაზე ფიქრი, რომ აღარავინ მით- 

ხოვდა და შინაბერად დავრჩებოდი, მოსვენებას არ აძლევდა. 

რა საშინელ სიმწარეში გამატარებინა ის რამდენიმე თეე, 

თითქოს ჩემი, დარდი არ მეყოფოდა... ბოლოს და ბოლოს მეცა 

და მამაჩემიც დაგვარწმუნა, რომ ჩემი გათხოვება შეუძლე- 
ბელი იყო. 

მე თავს ვიკავებდი, ხმას არ ვიღებდი, რომ არაფერი დაგე- 
მალა. შენ კი სულ ერთსა და იგივეს იმეორებდი, სწორედ ეს 
ყოფილა ჩვენი ბედი, ამან დაბადა ჩვენი სიყვარულიო. 

–- ერთის ნახვითვე შემიყვარდი. ლუშონში გამგზავრებამ- 
დე ლურდში შევიარეთ და დიდხანს ვილოცეთ გულმხურვა- 

ლედ. როცა პირველად შეგხვდი, მაშინვე ვიგრძენი, რომ 
ღმერთს შეესმინა ჩვენი ვედრება... 

ფიქრადაც არ მოგსვლია, როგორ აღმაშფოთა ამ სიტყვებ- 

მა. შეიძლება არავინ დაიჯეროს, რომ თქვენი მოწინააღმდე- 
გენი ფარულად უფრო მაღლა აყენებენ რელიგიას, ვიდრე 

თქვენ, მორწმუნენი. სწორედ ამიტომ სწყინთ მათ, როცა 
სარწმუნოება ამგვარი უმსგავსი საქმისთვის მიმართავთ 
ხოლმე. განა დასაშვებია, რომ ზეციერი მამა უბრალო მიწი- 

ერი კეთილდღეობის თხოვნისთვის შეაწუხოთ? მაგრამ მე 
ამასთან ახლა არაფერი მესაქმება. მთავარი ის არის, რომ შე- 
ნი სიტყვებიდან აშკარად ჩანდა, შენი მშობლებიცა, და შენც 

ხარბად ჩააფრინდით ვინც პირველი შემოგეფეთათ საქმროდ 

და გამომიჭირეთ. 
მხოლოდ ახლა, ამ წუთში ვიგრძენი რაოდენ უთანასწორო 

იყო ჩვენი ქორწინება. მაგრამ შენთვის ის აუცილებელი »«ყო, · 
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რადგან დედაშენი ისეთ მწუხარებას და აღშფოთებას შეეპ- 

ყრო, რომ შენ და მამაშენი მისი შთაბეჭდილების ქვეშ მოე- 

ქეცით... შენ მითხარი, ბარონი ფილიპო უარყოფით მემუქრე- 

ბოდა თუ შენზე გავთხოვდებოდი. დიახ, დიახ ლუშონში ჩვენ 
დავცინოდით იმ ბებერ ჩერჩეტს, ის კი თურმე ყოველ ღონეს 

ხმარობდა, ჩვენი ნიშნობა ჩაეშალა. 

–- ჩემო ძვირფასო, ყოველი მისი ცდა უშედეგოდ დამ- 

თავრდა, რადგან ჩემი გადაწყვეტილება ურყევი იყო. 
შენ არაერთგზის გაიმეორე, რომ არაფერს ნანობდი. მე 

ლაპარაკში ხელს არ გიშლიდი და სუნთქვაშეკრული გის- 

მენდი. მარწმუნებდი,,რუდოლფთან არ ვიქნებოდი ბედნი- 

ერიო. იგი ძლიერ ლამაზი იყო, ის სიამოვნებდა, როცა სხვას 

უყვარდა, თვითონ არავის სიყვარულს არ პასუხობდა. იოლად 
წაგართმევდა სხვა ქალი. როდესაც მის სახელს წარმოთქვამ- 
დი, მკვახე ხმა უნებურად გირბილდებოდა, გითრთოდა და 
ღუღუნა გიხდებოდა, თითქოს დიდხან დაგროვილმა ფა- 
რულმა სიყვარულმა ახლა ნახა გზა დღა გულის სიღრმიდან 

უეცრად ამოხეთქაო. 
მასთან შენ არ იქნებოდი ბედნიერიი რადგან ლამახ და 

მშვენიერ ქალებში დიდი წარმატებით სარგებლობდა. ეს იმას 
ნიშნავდა, რომ ჩემი შეუხედავი გარეგნობისა და გულჩათხ- 

რობილი, მიუკარებელი ხასიათის გამო, ბედნიერი და მშვიდი 

ცხოვრება გელოდა. შენ ამბობდი რუდღოლფს კემბრიჯში 
მოსწავლე სხვა ახალგაზრდა დარდიმანდებივით აუტანელი 

ჩვევები ჰქონდა ინგლისელებისგან გადაღებულიო. დაუჯერე–- 

ბელია, რომ ქმრად ისეთი კაცი აირჩიე, რომელმაც” არ «ცის 

საკოსტუმე ნაჭრის ამორჩევა, ვერ გაისკვნის ჰალსტუხს, არ 

მისდევს სპორტს, არაა შეჩვეული ბრწყინვაელე საზოგადო- 
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ების ჩვევებს, არა აქვს მოხერხება თავიდან აიცდინოს 
სერიოზული ლაპარაკი, აღსარება და გულისნადების გამომ- 

ჟღავნება, არ იცის დახვეწილი და მხიარული ცხოერების 
გემო. 

სწორედ იმ წელიწადს დედაშენმა უკვე კლიმაქსის ასაკს 
მიაღწია. საშინლად განერვიულებული და აღგზნებული იყო 
შენი ამბებით, რადგან თავის თავს შთააგონა რომ ვეღარ 
გათხოვდებოდი. ამიტომ მე ვიყავი ის უბედური პირველი 

შემხვედრი, რომელიც მაშინვე მახეში გააბით. დედაშენმა ისე 
დაგტანჯა და გაგაწამა რომ უკვე აღარ შეგეძლო თუნდაც 

რამდენიმე თვე გაჩერებულიყავი მასთან. სამაგიეროდ მე ფუ- 
ლიანი ვიყავი და თქვენი წრის თვალსაზრისით ჩვენი ქორ- 

წინება სავსებით გამართლებული იქნებოდა. 
მე ვცდილობდი დაძაბული სუნთქვა შემეკავებინა. .„ვჭი- 

მავდი მუშტებს და სიმწრისაგან ტუჩებს ვიკვნეტდი. ახლა, 
როდესაც ჩემი საკუთარი თავისადმი სიძულვილი ისე მო- 
მივლის, რომ მეზარება ჩემივე სხეული და სული, მაგონდება 

1885 წელი, როდესაც საბრალო ახალგაზრდა, ოცდასამი: 
წლის ქმარი ორივე ხელს მკერდზე იდებდა და გამწა-“ 
რებული ცდილობდა გულში ჩაეხშო თავისი ნორჩი სიყ- 

ვარული. 
მე მთლად ეკანკალებდი. შენ ეს შენიშნე, შეწყვიტე 

აღსარება და მკითხე: 

–- გცივა, ლუი? 
გიპასუხე, ცოტა მაჟრქოლებს, არაფერია, მალე გამივ- 

ლის-მეთქი. 
–- იქნებ ეჭვიანობ! ეს ხომ სისულელე იქნებოდა... 

--მე არ ვიცრუე, როცა დავიფიცე, ჩემში იოტისოდენა 
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გაგეგო, რომ ჩემს უბედურებას ეჭეიანოჯ _– – > 
კავშირი არა ჰქონდა? | 

შენ ვერ მიხვედრილიყავი, ეჭეიც კი არ აგიღია, C ·--: 
ღრმა ჭრილობა მომაყენე. თუმცა ჩემმა სიჩუმე“ შეგაშიხ.. 
სიბნელეში ხელით მოძებნე ჩემი შუბლი, შემდეგ სახეზე მო- 

მეფერე. არა, ჩემი სახე არ იყო ცრემლით მონამული. შენმა 
ხელმა ალბათ ვერ იცნო ახლა გაქვავებული და კრიჭაშეკრე- 

ლი ჩემი ჩვეულებრივი სახე. ისე შეშინდი, რომ გინდოდა 
სანთელი აგენთო, ამიტომ ჩემზე დაყრდნობილმა დიდხანს 
ეძებე ასანთი. სული მეხუთებოდა, როდესაც ვგრძნობდი შენი 

წყეული სხეულის შეხებას. 
–- რა დაგემართა? თქვი რაიმე, შენი სიჩუმე მაშინებს. 
მე ვითომ გავიკვირვე შენი სიტყვები და დაგარწმენე, 

რომ ტყუილად წუხდებოდი. 
· –- ოჰ, შე სულელო, ჩემო ძვირფასო, როგორ შემაშინე! 
სანთელს ვაქრობ, დავიძინოთ! 

მეტი აღარაფერი გითქვამს. ვუცქეროდი, როგორ თენ- 

დებოდა, როგორ იწყებოდა ჩემი ცხოვრების ახლი დილა. 
კრამიტით გადახურულ სახლის სახურავზე მერცხლები ჭიკ- 
ჭიკებდნენ. ვიღაც კაცი ხის ქოშების ბაკუნით ეზოში მიდი- 

ოდა. თუმცა ამის შემდეგ ორმოცდა ხუთი წელი გავიდა, 

მაგრამ ახლაც ნათლად მესმის რაც მაშინ შემომესმა. მამ–- 

ლების ყივილი, სამრეკლოს ზარების რეკეა, ხიდზე მიმავალი 

სატვირთო მატარებლის გუგუნი. ახლაც მიღიზიანებს ყნიოს- 

ვას ბოლის სუნი, რაც მაშინ შევისუნთქე: ზღვის სანაპი- 

როზე, სადაც გამხმარ კვრინჩხასა და ბალახს სწვავდნენ, ნიავს 
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ფანჯარაში შივოჰქონდა ბოლის სასიამოვნო სურნელება. მე 

უეცრად წაძოვიწიე. 
–- ახა, გახსოვს, იმ საღამოს, როდესაც ზემო ბანი- 

ირას სკამზე ვისხედით შენ ტიროდი, იმას ხომ არ 

იგონებდი? 

რადგანაც არაფერი მიპასუხე, მკლავში ჩაგავლე ხელი. 

პირუტყვივით დაიღმუვლე და გამომგლიჯე. შემდეგ გვერდი 
იცვალე. შენ გეძინა, გრძელი თმები ტალღებივით გეფინა. 
გარიჟრაჟის სიგრილით შეციებული მობუზულიყავი, როგორც 
ახალგაზრდა ცხოველებმა იციან და სხეულზე დასრესილი 

ზეწარი წაგეფარებინა რიღასთვის გამეფრთხო შენი ბავ- 

შვური ძილი? ყოველივე, რაც მინდოდა გამეგო, განა უკვე 
არ ვიცოდი? 

მე უხმოდ ავდექი, ფეხშიშველი მივედი სარკიან კარა- 

დამდე, დიდხანს ვუყურე ჩემს გამოსახულებას, თითქოს 

შევიცვალე და ისევ პირვანდელი სახე მივიღე. ადამიანისა, 

რომელიც არავის არ უყვარს და ვისი დარდიც ქვეყანაზე 

არავის არა აქვს. დამენანა ჩემი ახალგაზრდობა. მოუპარსავ 

ლოყაზე, სადაც უკვე უხეში, მოწითალო ფერის წვერს თავი 

ამოეყო, ჩემი დიდი, გლეხური ხელი გადავისვი. 
ჩუმად ჩავიცვი და ბაღში დავეშვი. დედაჩემი ვარდების 

"ხეივანში იყო. იგი ყოველთვის მოახლეებზე ადრე დგებოდა, 

რომ ოთახებში ჰაერი გაეწმინდა. მან მითხრა: 

– რაო, გასაგრილებლად გამოხვედი? 

დამანახვა დაბლობი, რომელიც ნისლს დაეფარა და დაუ- 

მატა: 

–- დღეს პაპანაქება იქნება. რვა საათზე ყველა დარაბას 

დავკეტავ... 
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ჩვეულებრივზე უფრო ნაზად გადავეხვიე მან დაბალი 

ხმით მითხრა: 

– ჩემო ძვირფასო... 

ჩემი გული (უთუოდ გიკვირს, რომ ჩემს გულზე ვლაპა- 
რაკობ) მწუხარებისაგან ლამის შუაზე გაპობილიყო. მწარედ 

სათქმელი სიტყვები პირზე მადგებოდა. მაგრამ თავს ვიკა- 

ვებდი.. საიდან და როგორ დავიწყო? გამიგებს დედა? 
მდუმარება ჩემთვის ის სასურველი ნავთსაყუდელია, სადაც 
თავს ვაფარებ ხოლმე. 

მე ტერასისკენ დავეშვი. ვაზებზე მკრთალად მოჩანდა 

ხილის ხეების ნაზი გამოსახულებანი-ი გორაკები თითქოს 

მხრებით ეწეოდნენ ნისლს და შუა-შუა აპობდნენ. ცოცხალ 

არსებასავით აღიმართა ჯერ სამრეკლო, შემდეგ ეკლესია. 

შენ კი გეგონა, ასეთი რამეები არ მესმოდა. იმ წუთში ვიგ- 

რძენი, რომ ადამიანმა, რომელსაც ცხოვრება გაუცრუვდება, 

საჭიროა მოძებნოს მიზეზი ამ მარცხისა ჩვენი ბედისწერის 
„ გადამწყვეტი მნიშვნელობა ჩვენი გულებია. იგი ზეგარდმოე- 

'“ ლენილია ფარული სახით და ჩვენ უნდა გამოვიცნოთ, ზოგ- 

ჯერ შემწევდა უნარი ჩავწვდომოდი ამ საიდუმლოებათა 
არსს. ამას კი შეეძლო ჩემი და შენი დაახლოვება თუმცა 

იმ დილას ჩემმა მღელვარებამ მხოლოდ რამდენიმე წუთს 
გასტანა. ახლაც ნათლად მახსოვს შინ დაბრუნება. ჯერ რვა 

საათიც არ იყო და მზე სულის შემხუთველად აჭერდა. შენ 

ფანჯარასთან თავდახრილი იჯექი. ცალ ხელში ჩამოშლილი 

თმები გეკავა მეორეთი ივარცხნიდი. მე ვერ მხედავდი. 

ცოტა ხანს შევჩერდი და სიძულვილით აღსავსე დაგიწყე 

ცქერა. მას შემდეგ თუმცა მრავალმა წელმა განვლო, მაგრამ 
ახლაც ვგრძნობ იმ სიძულვილის მწარე გემოს. 
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“ჩემს სამუშაო ოთახში გავიქეცი. გასაღებით დაკეტილი 

უჯრა გამოვხსენი. ამოვიღე დასრესილი ცხვირსახოცი, რომ- 

ლითაც იმ საღამოს ზემო ბანიერში მე საცოდავმა სულელმა 

ცრემლები შეგწმინდე და შემდეგ მკერდში ჩავიკარი. ავიღე, 

გამოვაბი ქვას, როგორც ძაღლს, რომელიც მინდოდა დამე– 

ხრჩო და ტბორში გადავისროლე, ჩვენში „წუმპეს“ რომ 

უძახიან. “ 

თავი მეხუთე 

მას შემდეგ დაიწყო ახალი, უდიდესი სიჩუმის ერა, და 
აგერ, ორმოცი წელია გრძელდება. შინაგან ნგრევას გარეგ- 
ნულად არაფერი დასტყობია თითქოს ყველაფერი ისევე 
მიმდინარეობდა, როგორც „ჩემი ბედნიერების დროს. ჩვენ 
ისევე განვაგრძობდით ხორციელ კავშირს, თუმცა ალერსის 

წუთებში რუდოლფის აჩრდილი აღარ გვევლინებოდა. შენც 
აღარ წარმოთქვამდი მის სახიფათო სახელს. იგი შენი მოწო- 
დებით მოგვევლინა, ერთხანს იბორიალა ჩვენი სარეცელის 
ირგვლივ და თავისი საქმე შეასრულა. ცოლ-ქმრული ბედნი- 

ერება დაარღვია. ამის შემდეგ საჭირო იყო იდუმალი რღვე- 
ვის შედეგად გამოწვეული ამბების ჩუმად თვალყურის · 

დევნება. 
შეიძლება უთუოდ გრძნობდი კიდევაც, რომ ეს ჩემთვის 

არ უნდა გეთქვა. მაგრამ რა იცოდი, თუ შენი აღსარება ასეთ 
ცუდ შედეგს გამოიღებდა! სამაგიეროდ ჭკვიანურად მომე- 
ჩვენა ჩვენი საუბრის დროს მისი სახელის ხმარებიდან ამო- 
ღება: არ ვიცი, შეამჩნიე თუ არა, რომ ღამღამობით კვლავინ- 
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დებურად აღარ ვჩურჩულებდით დასრულდა ჩვენი დაუს- 

თავგრებელი მუსაიფი. ლაპარაკის დროს ახლა ყოველ სიტყ- 

· ვას წინასწარ მოფიქრებულად ვაძბობდით. ორივენი დაძა- 

ბულ მდგომარეობაში ვიმყოფებოდით. 

ტანჯვა და მწუხარება შუაღამისას მაღვიძებდა. ეფიქრობ- 
დი: „ახლა მელიასავით ხაფანგში ვარ მომწყვდეული-მე- 
თქი.“ გონების თვალით წარმოდგენილი მქონღა ის დიალოგი, 

რომელიც ჩვენს შორის გაიმართებოდა, როცა უხეშად ჩაგა- 

ვლებდი ხელს და საწოლიდან გადმოგისვრიდი. შენ კი 

შეჰყვირებდი: „არა, არ მომიტყუებიხარ, გეფიცები, ნამდვი– 

ლად შემიყვარდი!..4 

· დიახ, იმიტომ, რომ ჩემს იქით არჩევანი არა გქონდა. მერე, 

რა ადვილია დაარწმუნო შენი წყვილი, რომ გაგიჟებით გიყ- 

ვარს, –– საკმარისი თს მხოლოდ ყალბი მგრძნობიარობა გამო- 
იჩინო, თუმცა ამას სრულიად არაფერი ფასი არა აქვს. მე 

სრულებითაც არ გახლავარ საზარელი. იმ ქალიშვილს, ვინც 

ჭეშმარიტად შემიყვარდება ყველაფერს შევუსრულებდი, 
რასაც მოისურვებდა. | 

ზოგჯერ სიბნელეში მწუხარებისაგან ვკვნესოდი, მაგრამ 

შენ არ იღვიძებდი. 

შენი პირველი ფეხმძიმობის გამო ყოველგვარი ახსნა-გან- 

მარტება ზედმეტი აღმოჩნდა. ჩვენი დამოკიდებულება თან- 

დათან შეიცვალა. შენი ფეხმძიმობა რთვლის დაწყებამდე 

შევიტყვე. მუცელი მოგეშალა და რამდენიმე კვირა ლოგინში 

იწექი. გაზაფხულზე ისევ დაორსულდი. ხელი უნდა შემეწყო, 

„ მეზრუნა. დაიწყო გაჭიანურებული წლები, –– დაორსულდე- 

ბოდი, მოიმშობიარებდი„ იავადმყოფებდი. კარგი მიზეზი 

მქონდა შორს დამეჭირა თავი. ყველასგან მალულად დავიწყე 
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გარყვნილი ცხოვრება. მე, როგორც დამცველს, ხშირად მიხ- 

დებოდა სასამართლოში გამოსვლა. როგორც დედაჩემმა 

იცოდა თქმა: „საქმეები აქვსო“. სწორედ იმიტომ ჩემს სახელს 
ჩირქი არ უნდა მოსცხებოდა. ამგვარი სასიყვარულო თავ- 
გადასავლებისათვის განსაზღვრული დრო და საათები მქონ- 

და გამოყოფილი. ეს ჩვეულებად მექცა. პროვინციის ქალაქ- 

ში მცხოვრებ ადამიან, რომელიც აღვირახსნილ, მსუბუქ 

ცხოვრებას ეწევა, მსგავსად გარეული ნადირისა, რომელსაც 
კვალდაკვალ მისდევენ, თავდაცვის ეშმაკური ინსტინქტი 

უმუშავდება. იზა დარწმუნდი, სულაც არ ვაპირებ გული 
გაგიხეთქო. ნუ გეშინია, არ დაგიხატავ ჯოჯოხეთის იმ ბინ- 

ძურ სურათებს, სადაც თითქმის ყოველ დღე ვისვრებოდი. 

ჯოჯოხეთისას, საიდანაც ოდესღაც ამომიყვანე და ისევ შენ 

შემაგდე. 
გინდ ასე ფრთხილად არ მემოქმედა, შენ მაინც ვერაფერს 

დაინახავდი. გუბერის დაბადებისთანავე გამოამჟღავნე ნამ- 
დვილი ბუნება. შენ იყავი დედა, მხოლოდ დედა და სხვა არა- 

ფერი. სულ აღარ გაგონდებოდი, ყურადღებას არ მაქცევდი, 
ვერც კი მამჩნევდი. სწორედ რომ ვთქვათ, „მზე და მთვარე 
ბავშვებზე ამოგდიოდა.“ მე შევასრულე ის, რასაც ჩემგან 

ელოდი. დედა გაგხადე. 
ვიდრე ბავშვები უსუსური მატლები იყვნენ, ყურადღებას 

არ ვაქცევდი. ამიტომ ჩვენს შორის უთანხმოებას ადგილი 
არა ჰქონია. ერთმანეთს განსაზღვრულ საათებში ცოლ-ქმრუ- 

ლი რიტუალისთვის ვხვდებოდით, ასეთ დროს ხომ მამაკაცი 

და ქალი სულიერად უსაზღვროდ შორს არიან ერთიმეორი- 

საგან. 
: შენ ჩემი არსებობა მხოლოდ მაშინ შეამჩნიე, როდესაც 
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ბავშვებს შევეხე. მაშინვე შემიძულე, როდესაც მათზე ჩემი 

უფლება გამოვაცხადე. ახლა კი უნდა გამოგიტყდე, არავი- 
თარი მამობრივი გრძნობები არ მქონია მათ მიმართ, 

მე მშურდა ის ძლიერი სიყვარული, რაც შენში ბავშვებმა 

აღძრეს. დიახ, ვეძებდი მიზეზს, რომ ისინი შენთვის ჩამომე- 

შორებინა და ამით დამესაჯე. მინდოდა ჩემი ღრმა მოსაზრე- 
ბებით დამერწმუნებინე,ე რომ პირველადი მოვალეობის 

გრძნობაა. მე არა მსურდა ღვთისმოსავ, ფარისევეელ დედა- 

კაცს არასწორი აღზრდით ჩემი ბავშვების გონება დაემახინ- 
ჯებინა ასეთი იყო ის მოსაზრება, რასაც ვიცავდი. მაგრამ 

სინამდვილეში სულ სხვა იყო. 

დავასრულებ თუ არა ოდესმე ჩემს ამბავს? ეს შენთვის 
მქონდა გამიზნული, ახლა კი მგონია, არ გეყოფა ნებისყოფა 

და სურვილი ბოლომდე წაიკითხო. კაცმა რომ თქვას, ამას 

ჩემთვის ვწერ. მე ხომ მოხუცი ვექილი ვარ, და აი, წესრიგში 
მომყავს ჩემი უსიხარულოდ ჩავლილი ცხოვრების ფურცლე– 

ბი და წაგებული პროცესის საქმეები. 

კვლავ რეკავენ ზარები... ხეალ აღდგომაა. მე დაგპირდი; 
რომ ამ წმინდა დღის პატივსაცემად დროს თქვენთან გავატა- 

რებ. „ბავშვები ჩივიან, ვერა ვხედავთო“ –- მითხარი. ამ დი- 

ლით ჩვენი ქალიშვილი ჟენევიევა ჩემს საწოლთან ატუზუ- 
ლიყო. გარეთ გახვედი და მე და ჩემი ქალიშვილი მარტო 

დაგვტოვე რაღაც უნდოდა ეთხოვა წეღან დერეფანში 
თქვენი ჩურჩული შემომესმა. „უმჯობესია, პირველმა შენ 

დაუწყო ლაპარაკიო“, –– ეუბნებოდი ჟენევიევას,ს მივხვდი, 

საქმე ჟენევიევას სიძეს: ეხებოდა ყალთაბანდ ფილის. მე 

ლალიან ყოჩაღად მოვიქეცი, საკითხი ისე შევატრიალე, რომ 

თხოვნის საშუალება არ მივეცი. ჟენევიევა პირმი ჩალაგამოვ- 
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ლებული გაბრუნდა უკან. ვიცი, რაც უნდა. ამასწინათ :,.. 
ლაფერი შევიტყვე: როდესაც სასტუმრო ოთახის ფანჯ“ები 
ღიაა, საკმარისია ჩემი ოთახის ფანჯრიდან ოდნავ გადაიხ ”'.:, 

ყველაფერს მოისმენ. მათ უნდათ ფილის დიდი თანხა ვაL.,”. 
ხო, რომ წინასწარ შეიტანოს ბირჟაზე, რათა მეოთხე. 

ნაწილით ბირჟის მაკლერების თანამონაწილე გახდეს. თავ- 

სუფლად შეიძლება ფულის დაბანდება, რადგანაც საქმე ს:5- 

მედოა მე ფრთხილად ვარ, ქარიშხალის მოახლოებას 

ვგრძნობ. ისიც ვიყნოსე, რომ ბირჟაზე აქციების ფასი დაე- 
ცემოდა, რომ იცოდნენ გასულ თვეში რამდენი აქცია გავგყ?. 

დე!.. 

ყველანი მწუხრის ლოცვაზე წავიდნენ. აღდგომის მიზეზი: 

მთელი სახლი და მინდვრები დაცარიელდა. მე, მოხუცი ფაუ“- 
ტი, მარტო დავრჩი, მკაცრი და ულმობელი სიბერისაგან ყო- 

ველგვარ ამქვეყნიურ სიხარულს მოწყვეტილი. 
მათ არ იციან, რა არის სიბერე. საუზმის დროს, როდესაც 

საუბარი ბირჟას და სავაჭრო საქმეებს ეხებოდა, ხარბად იჭერ- “ 

დნენ ყოველ ჩემს სიტყვას. განსაკუთრებით გუბერის საყუ- 
რაღღებოდ ვლაპარაკობდი. სანამ დროა, ჭკვიანურად უსდ: 
იმოქმედოს. გუბერი შეწუხებული მისმენდა. მას არ შეუძლი: 
უსიამოვნება დამალოს. სწრაფად ათავებდღა საჭმელს, ისე გღლ- 

მოდგინედ რომ ულაგებდი თეფშზე. საბრალონი არიან დეჯე- 

ბი, როცა ხედავენ, რომ მათ შვილებს რაღაც დარდი აწუხებთ. 

დედები მათ აიძულებენ ჭამონ საჭმელი, თითქოს ამით 
ძალ-ღონე მოემატებათ და დაბრკოლებას ადვილად გადალახა- 

ვენ. გუბერი კი ისე უხეშად გელაპარაკებოდა, როგორც ოდეს- 

ღაც მე დედაჩემს. 
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ფილი კი, ჩემი შვილიშვილის ქმარი, პატივისცემით მის- 

ხამდა ჭიქაში ღვინოს. პატარა იანინასაც უნდოდა ჩემდამი 

მზრუნველობა გამოეჩინა. 
–- პაპა, გეთაყვა, ხომ იცით, რომ თუთუნი გვნებთ. თქვენ- 

თვის ერთი პაპიროსიც კი არ შეიძლება. დარწმუნებული ხართ, 

რომ ამ ყავას კოფეინი არა აქვს? 

საბრალო გოგონა ძლიერ ცუდად თამაშობდა თავის როლს. 

მისი ხმა ამჟღავნებდა მისი ყოველი სიტყვის სიყალბეს, ახალ- 
გაზრდობაში შენც ისეთივე მოჩვენებითი და ხელოვნური იყა- 

ვი. მაგრამ პირველი ფეხმძიმობისთანავე ბუნებრივი გახდი. ია- 
ნინა სიკვდილამდე ქარაფშუტა დარჩება. მისი საქმეა ახალი 

ამბების შეტყობა, მოდების აყოლა, სხვისი აზრების გამეორე- 

ბა, რაც დახვეწილობის მწვერვალად ეჩვენება. ყველაფერზ) + 
სხვისი შეხედულების გამოთქმა, რამეთუ საკუთარი აზრი არ 

გააჩნია. ამ ქვეყანაზე მართლაც არაფერი გაეგება-რა. ვერ წარ- 

მომიდგენია, ყალთაბანდი, მაწანწალა ფილი როგორ ცხოვ- 

რობს ასეთ სულელ არსებასთან. უნდა ითქვას, რომ მასში 
ყველაფერი ყალბია, გარდა იმ ვნებიანი სიყვარულისა, რასაც 
იგი ლამაზი ფილისადმი განიცდის. სწორედ ამიტომ თამაშობს 
იანინა თავის როლს ცუდად, რადგან ფილის სიყვარულის გარ- 
და, მისთვის არაფერი არ არსებობს. 

საუზმის შემდეგ ჩვენ სახლის წინ გავეღით დასაჯღომად. 

ჟქენევიევამ შენკენ მოიხედა. შენ შეუმჩნევლად თავი გაიქნიე 

და ანიშნე, რომ აქ ლაპარაკი არ შეიძლებოდა. მაშინ ჟენევიევა 

წამოდგა და მკითხა: 

· –. მამა, გინდა გავისეირნოთ? 
ყველას როგორ გეშინიათ ჩემის! თუმც დავიფიცე, რაც არ 

უნდა მოხდეს, ადგილიდან არ დავიძრა-მეთქი, მაგრამ ჟენევი– 
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ევა შემეცოდა, წამოვდექი და ხელი მოეკიდე. ჩვენ ძდელოზე 
გავიარეთ. ვერანდიდან ყველა თვალს გვადევნებდა. ჟენევიე- 
ვამ მაშინვე დაიწყო: 

–- მინდა ფილიზე მოგელაპარაკო... 

იგი ერთიანად თრთოდა. საშინელია, როცა შვილებს მშობ- 
ლისა ეშინიათ. განა შეიძლება, სამოცდარვა წლის ადამიანმა 

მოიხსნას სიმკაცრის გამომსახველი ნიღაბი, რასაც მთელი თა- 

ვისი სიკოცხლის მანძილზე ატარებდა? ამ წლოვანებაშძი ძნე- 

ლია სახის გამომეტყველების შეცვლა. გული დამწუხრე- 

ბულია, რომ არ ძალუძს თავისი გრძნობების სინათლე- 

ზე გამოტანა... 
ჟენევიევა სხაპასხუპით მელაპარაკებოდა იმას, რაც წინას- 

წარ განეზრახა სათქმელად, რა თქმა უნდა, საქმე ეხებოდა 
ბირჟაზ ფულის შეტანას. რამდენადაც მეტად ამტკიცებდა 

თავის მოსაზრებებს, იმდენად მეტად ვღიზიანდებოდი. მისი 

თქმით, ფილის უქნარობა მისი ოჯახის მომავალს საფრთხეს 
უქმნიდა. ფილი თანდათან წესიერ გზას უხვევსო. მე ვუპასუხე, 
ისეთი ყმაწვილი კაცისთვის, როგორიც ფილია, ფულის შე- 

ტანა ბირჟის მაკლერის თანამდებობისათვის მხოლოდ მისი 
სისაძაგლის დასამალავი ფარდა იქნებოდა. მაშინ ჟენევიევამ 
დაიწყო ფილის დაცვა. ფილი ხომ ყველას უყვარსო. 

–- შენ უფრო მკაცრად სჯი ფილის, ვიდრე იანინა, –– მით- 

ხრა ჟენევიევამ. 
მე ვუპასუხე, არც გასამართლებას ვაპირებ და არც დას- 

ჯას-მეთქი იმ კაცის სასიყვარულო თავგადასავლები მე 

სრულიადაც არ მაინტერესებდა. 
–- განა'მე მას ვაინტერესებ? მე რაღად უნდა შევწუხდე 

მისთვის?



= ის დიდ პატივს გცემს. 

ასეთმა უსირცხვილო ტყუილმა ამომანთხევინა ის, რაც 

გულში მედო. 

–- ალბათ აღტაცებისგან მოსდის ისიც, რომ „ბებერ ნი- 

ანგს“ მეძახის. ნუ უარყოფ, ეს მრავალჯერ მსმენია ზურგს 
უკან. დიახ, იგი არ ცდება. ნიანგი ვარ და ნიანგად დავრჩები. 

რას მოელით „ბებერი ნიანგისაგანზ?“ მხოლოდ სიკვდილს. –– 

შემდეგ წინდაუხედავად დავუმატე: -–- თვით ჩემმა სიკვდილ- 
მაც კი შეიძლება რაიმე საშინელება შეგამთხეიოთ (ძლიერ 

"ვნანობ, რომ ეს ვთქვი, რადგან ამის შემდეგ უფრო ფრთხი- 

ლად იქნებიან). 

შეშინებული ჟენევიევა უარობდა, მეწინააღმდეგებოდა, 
ეგონა, დიდ მნიშვნელობას ვაძლევდი ფილის მიერ შერქმე- 

ულ მეტსახელს. მე ეს სახელი კი არ მწყინდა, არამედ მისი 

ახალგაზრდობა მიკლავდა გულს. რას წარმოიდგენდა, რომ 

ყველასგან მოძულებულს და იმედგაცრუებულ მოხუცს შურ- 
და ამ ყალთაბანდის უდარდელი ახალგაზრდობა, ვინც მხოლოდ 

თავის სიამოვნებაზე ფიქრობდა, მე ეს ნახევარი საუკუნის მან- 

ძილზე არც ერთხელ არა მღირსებია. მე სასტიკად მძულან და 

მეზიზღებიან ახალგაზრდები. ფილი კი სხვებზე უფრო მეტად 
მეჯავრება, სიმდიდრის სურნელებით მოხიბლული, იგი წუწკი 
კატასავით გადმოძვრა ფანჯრიდან და თავისი ხავერდოვანი თა– 

თებით ჩუმად შემოიპარა ჩემს სახლში. თუმც ჩეძს შვილი- 

შვილს არა ჰქონდა დიდი მზითვი, სამაგიეროდ ჰქონდა „იმე- 

დი“. ჩვენი შვილები, რათა მიაღწიონ მიხანს და ხელ- 

ში ჩაიგდონ „იმედი“, მზად არიან ჩვენს გვამებზე გადაიარონ. 

რადგან ჟენევიევა სლუკუნებდა ღა ცრემლებს იწმენდდა, 
მე შემპარავი ხმით ვუთხარი: 
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–- ბოლოს და ბოლოს შენ გყავს ქმარი, რომელიც რომით 

ვაჭრობს. ხომ შეუძლია ალფრედს თავის სიძეს შეუქმნას პი- 
რობები. მე რატომ უნდა ვიყო თქვენი საქმისადმი დიდსულო- 

ვანი, ვიდრე თქვენ თვითონა ხართ? 

ჟენევიევა ზიზღითა და სიძულვილით მოჰყვა ალფრედზე 

მსჯელობას. მისი თქმით, მისი ქმარი მეტად მშიშარა ადამია- 

ნია, ყოველ დღე ამცირებს სავაჭრო საქმეების ბრუნვას. მისი 

ფირმა ისეთი მნიშვნელოვანი იყო და ახლა იქ აღარაფერი საქ- 

მე არა აქვს ორ დირექტორს გასაკეთებელიო. 
მე მივულოცე ჟენევიევას, რომ ასეთი თვისების ქმარი 

ჰყავს. როდესაც ქარიშხალი ახლოვდება, საჭიროა აფრების 

დაშვება. მომავალი მას ეკუთვნის, ვისაც ალფრედივით მიჰყავს 
თავისი საქმე. დღევანდელ პირობებში ფართო გაქანებით საქ- 

მეების წაყვანა არ არის მიზანშეწონილი. ჟენევიევას ეგონა, 

დავცინოდი, მაგრამ სინამდვილეში ასეთია ჩემი რწმენა. ამი- 

ტომ არის, რომ ფულს დაკეტილში ვინახავ და შემნახველ სა- 

ლაროსაც კი არ ვენდობი. 
ჩვენ სახლისკენ „დავბრუნდით. ჟენევიევა სიტყვის თქმა- 

საც კი ვერ ბედავდა. მე აღარ ვეყრდნობოდი მის მკლავს. 
ოჯახის წევრები ჩამწკრივებულიყავით და ისე გვიცქეროდით. 

ალბათ უკვე მიხვდით, რომ ჩვენს შორის უთანხმოება ჩამოვარ- 

და. როგორც ჩანდა, ჩვენმა დაბრუნებამ შეწყვიტა კამათი გუ- 
ბერისა და ჟენევიევას ოჯახებს შორის. ოჰ, რა გააფთრებული 
შეტაკება მოგიხდებათ ჩემი სიმდიდრის განაწილებაში, თუ 
ოდესმე თქვენ გადმოგცემთ. მხოლოდ ფილი იდგა ფეხზე. ქა- 

რი უწეწავდა ყალყზე შემდგარ ქოჩორს. მას მოკლესახელოე- 

ბიანი, საყელოგადახსნილი პერანგი ეცვა. მე მძულან ახლანდე- 

ლი ვაჟები, რომელნიც ახოვან ქალიშვილებსა ჰგვანან. როცა 
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იანინას” სულელურ კითხვაზე: „როგორ ისაუბრეთ?" მე 

ალერსიანად მივუგე: „ჰო, ჩვენ ბებერ ნიანგზე ვისაუბრე»- 

მეთქი“, ფილის ბავშვურ ლოყებზე ალმურმა გადაჰკრა... 

ერთხელ კიდევ ვიმეორებ, ფილი იმიტომ კი არა მძულს, 

რომ შეურაცხყოფა მომაყენა, არამედ იმიტომ, რომ მან არ 

იცის, რა არის სიბერე. ვერავინ წარმოიდგენს იმ წამებას, რასაც 

მე განვიცდი. ცხოვრებას ჩემთვის არც არაფერი უღირსებია 
და არც სიკვდილისგან ველი რასმეს. დაე, თუნდ ნუ იქნება 

იმქვეყნიური ცხოვრება, მისი არსებობის საიდუმლოებას არა- 
სოდეს ფარდა არ აეხდება. მაგრამ, -იზა,შენ ხომ ის ტანჯვა არა- 

სოდეს განგიცდია, რაც მე განვიცადე. ჩვენი შვილები შენს 

სიკვდილს არ უცდიან. მათ თავისებურად უყვარხართ, გეთაყ- 
ვანებიან. უყოყმანოდ გადმოელენ შენს მხარეზე. მე კი მიყვარ- 

დნენ. ჟენევიევა, ეს ორმოცი წლის გასქელებული ქალი, რომე- 
ლიც ეს იყო ცდილობდა ოთხი ათასი ფრანკი წაეგლიჯა თავის 
ყალთაბანდი სიძის გულისათვის, სულ პატარა მახსოვს, მუხ- 
ლებზე რომ ვისვამდი ხოლმე. როგორც კი თვალს შეგვასწრებ- 
დი, რომ ვეფერებოდი, მაშინვე ეძახღი. რა მემართება! მე 
ვერასოდეს დავასრულებ ჩემს აღსარებას, თუ წარსულს აწმ- 

ყოში ასე ავურევ. ზომიერად უნდა ვიქცეოდე! 

თავი მეექვსე 

არ გეგონოს, შენდამი სიძულვილი იმავე წელს აღმეძრა, 
როცა იმ საბედისწერო საღამოს ყველაფერში გამომიტყდი. 

ჩემი სიძულვილი თანდათანობით დაგროვდა, რაკი შევნიშნე, 
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რომ შენთვის სულ ერთი იყო ჩემი ყოფნა-არყოფნა. შენი 

მჩხავანა Iდა ხარბი გოგო-ბიჭების 'მეტი ამქვეყნად შენთვის არა- 

ვინ არსებობდა. არც შეგინიშნავს, რომ ოცდაათისაც არ ვიყა- 

ვი, როდესაც აუარებელი საქმეები გამიჩნდა და, როგორც სა- 

მოქალაქო დაცვის ვექილმა, მალე მოვიხვეჭე სახელი ჩვენს 

ოლქში, რომელიც პარიზის შემდეგ ყველაზე ცნობილი იყო. 

ვილნავას საქმესდან დაკავშირებით (1893 წ.) ცნობილი გავ- 

ხდი, როგორც ვექილი კრიმინალისტი (უნდა მოგახსენო, რომ 
ვექილი, დიდი ნიჭით უნდა იყოს დაჯილდოებული, რომ ორივე 

ამ დარგს თავი გაართვას). მხოლოდ შენ არ იცოდი, სასამარ- 

თლოს პროცესზე ჩემმა დაცვამ რა დიდი გამოხმაურება ჰპო- 

ვა მთელ მსოფლიოში. ეს სწორედ ის წელი იყო, როდესაც 
ჩვენი ფარული უთანხმოება აშკარა ბრძოლაზე გადავიდა. 

ვილნავას ცნობილმა საქმემ, რომელთანაც დაკავშირებუ- 

ლია ჩემი საერთაშორისო აღიარება, აშკარად გამიღრმავა ის 

მწუხარება, რაც მუდამ ლოდივით მაწვა გულზე. ის პატარა 

იმედი, რომელიც ჩემს ცნობიერებაში სანთელივით ციმციმე- 

ბდა, ჩაქრა, ახლა კი ნამდვილად დავრწმუნდი, რომ შენთვის 
არ ვარსებობდი. 

გახსოვს თუ არა ვილნავების ამბავი? ქორწინებიდან ოცა 

წლის შემდეგაც მათ ისე ძლიერ. უყვარდათ ერთმანეთი, რომ 

ეს სიყვარული ანდაზად იქცა ხალხი ამბობდა: „ვილნავე- 
ბივით შეკავშირებულნიო!" ისინი ქალაქგარეთ თავის მამულ 
ორნონში ცხოვრობდნენ, ერთადერთ თხუთმეტი წლის ვაჟიშ- 

ვილთან ერთად. ვილნავები ერთობ კარჩაკეტილ ცხოვრებას 

ეწეოდნენ და მხოლოდ ურთიერთ ცქერით ნეტარებდნენ. 

„ასეთი სიყვარული მხოლოდ წიგნებშია აღწერილი!“ არაერ- 

თხელ უთქვამს აღტაცებით ეს გაცვეთილი ფრაზა დედაშენს 
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(მის რმვილიშვილს, ჟენევიევას, ბებიამისისაგან თუ გამოჰყვა 
ამგვარი გამოთქმების ნიჭი). 

დარწმუნებული ვარ, ვილნავების ტრაგედია აღარც გეხსო- 

მება.. მე მინდა მოგაგონო, მაგრამ მეშინია, არ დამცინო. რო- 

გორც ერთხელ სადილზე სტუდენტობისდროინდელი გამოუც- 

დების გახსენებაზე იცინოდი ჩემზე.. მაგრამ მეტი რა გზაა. 

ერთ დილას ლაქიას, რომელიც ქვედა სართულის ოთახებს 
ალაგებდა, ზედა სართულიდან რევოლვერის სროლის და საში- 

ნელი კივილის ხმა შემოესმა. მოსამსახურე მაშინათვე მაღლა 

ავიდა. ბატონების ოთახის კარი დაკეტილი დახედა. ოთახი- 

დან ჩუმი ლაპარაკის ღა ავეჯის გაცურ-გამოცურების ხმები 

«მოდა. ვიღაც აჩქარებული ნაბიჯით აბაზანის ოთახისკენ გა- 

იქცა. ლაქია განუწყვეტლად აწვებოდა კარს, ბოლოს გაიღო 

კიდეც. სისხლით დასვრილპერანგიანი ვილნავა ლოგინზე 

უგრძნობლად იწვა, გაწეწილი ქალბატონი ვილნავა ღამის პე- 
რანგის ამარა საწოლის გვერდით იდგა, ხელმი რევოლეერი 

ეჭირა. მან უთხრა ლაქიას: 

– მე დავჭერი ბ-ნი ვილნავა. სასწრაფოდ მოიყვანეთ ქი- 

რურგი და პოლიციის კომისარი. აქედან ფეხს არ მოვიცვლი. 

ამ სიტყვების მეტი ვერაფერი ათქმევინეს: „მე დავჭერი ჩე- 

მი ქმარი“. იგივე სიტყვები დაადასტურა ბატონმა დე ვილნავა- 

მაც, როდესაც მეტყველების უნარი დაუბრუნდა. დახარალე- 

ბულისაგან მეტი ვერაფერი გაიგეს. ცოლივით მანაც უარი 

თქვა დანარჩენ ჩვენებებზე. 

ბრალდებულმა ვექილის აყვანა არ ისურვა. რაკი მეგობრე- 

ბი იყავით ოჯახურად, მე, როგორც თქვენი ოჯახის სიძეს, 

მთხოვეს სასამართლოს პროცესზე ქალბატონ ვილნავას დასა- 

ცავად გამოვსულიყავი. მიუხედავად იმისა, რომ ყოველ დღე 
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მივდიოდი ციხეში, იმ იმედით, იქნებ რაიმე ვათქმევინო-მეთქი, 

ბრალდებული ჯიუტად დუმდა. ამ შემთხვევის გამო ქალაქში 

ათასგვარი ჭორი დადიოდა. მე ერთი წუთითაც არ შემპარვია 

ეჭვი, რომ ქალბატონი ვილნავა დამნაშავე არ იყო. მან თავის 

თავზე აიღო დანაშაული და ქმარმაც, რომელსაც იგი ძლიერ 

უყვარდა, დაუდასტურა ცოლს ჩვენება. ადამიანებს, რომლე- 

ბიც სიყვარულში უბედურნი არიან, ისე აქვთ ალღო განვითა- 
რებული, რომ ხელად გამოიცნობენ ხოლმე სხვების მხურვა- 
ლე სიყვარულს. ამ ქალს ისე თავდავიწყებით უყვარდა ქმარი, 
რომ არ შეიძლებოდა მოსაკლავად გაემეტებინა. “მეიძლება 

ქმარს მაშინ გადაეფარა, როდესაც რომელიმე გაძევებულმა 

თაყვანისმცემელმა რევოლვერი გაიშვირა მისკენ, მაგრამ თავ- 

დასხმის წინა დღით არავინ უცხო არ მისულა მათთან. სტუმ- 

რადაც ხშირად არავინ დაიარებოდა.. თუმცა, არა ღირს ამ 

ძველი ამბის დაწვრილებით აღწერა. | 
იმ დილამდე, როდესაც სასამართლოში უნდა გამოვსული- 

ყავი, გადაწყვეტილი მქონდა მხოლოდ სიტყვებით უარმეყო 

ქალბატონ ვილნავას ბოროტმოქმედება, რაშიც ბრალსა სდებ- 
დნენ. მხოლოდ უკანასკნელ წუთს გამინათა გონება გენიალურ- 

მა აზრმა, საიდუმლოების დამფარავი ფარდა ჩამოიხსნა. ყეე- 

ლაფერი მათმა ახალგაზრდა ვაჟმა იე ვილნავამ გახადა ნათელი. 
თუმცა არა მისმა ჩვენებამ, არამედ დედამისის მბრძანებლურმა 

და მუდარით სავსე თვალებმა, როგორითაც იგი უცქეროდა 

შვილს; სანამ შვილი მოწმის ადგილას იდგა, თვალი არ მოუ- 

ცილებია, როგორც კი შვილი გაიყვანეს, დედამ თავისუფლად 
ამოისუნთქა და მისმა სახემ დამშვიდებული იერი მიიღო. სწო- 
რედ ამან წარმოშვა ჩემში ახალი აზრი, რამაც ფარდა ახადა 
საიდუმლოებას, რითაც დაფარული იყო ეს ბოროტმოქმედება.



სასამართლოს პროცესზე მათ ვაჟიშვილს წავუყენე ბრალდება. 

ავადმყოფი ჭაბუკი ვერ იტანდა, რომ დედას ძალიან უყვარდა 

მამამისი. ჩემს მიერ წარმოთქმული სიტყვა ლოგიკურად გამარ- 

თული და მგზნებარებით აღსავსე იყო. ჩემი ეს გამოსვლა 
დღემდე ისეთი შარავანდედითაა მოსილი, რომ პროფესორმა 

ფ-მ მასში თავისი სისტემის საფუძველი აღმოაჩინა, რამაც ხე- 

ლი შეუწყო ჭაბუკთა ფსიქოლოგიის და მათი ნევროზების ახა- 
ლი მეთოდებით მკურნალობის განვითარებას. 

ძვირფასო იზა! შენ ამას იმიტომ კი არ გაგონებ, რომ ორ- 
მოცი წლის შემდეგ გაგიღვიძო აღტაცება, რაც ჩემი წარმატე- 

ბის მომენტშიც კი არა გქონდა, როცა მსოფლიოს ყველა ჟურ- 
ნალში ჩემი პორტრეტები იყო გამოსახული. მე მხოლოდ მინ- 

და აღვნიშნო, შენი გულგრილობის წყალობით ჩემი ბრწყინ- 
ვალე წარმატების ჟამს როგორ განვიცდიდი ობლობას და სა- 
შინელ სიმარტოვეს. მაშინ განუწყვეტლივ თვალწინ მედგა 
საპატიმროს კედლებში მომწყვდეული ქალი, რომელმაც თავი 

მსხვერპლად გაიღო, არა მხოლოდ დედური გრძნობის გამო. 
იმიტომაც, რომ საყვარელი ქმრისათვის ვაჟიშვილი და გვარის 

გამგრძელებელი შეენარჩუნებინა. „შენ დაიბრალე“, ემუდარე- 

ბოდა ქმარი და სიყვარულმაც იმ ზომამდე მიიყვანა ქალი, რომ 

ყველა დააჯერა, თითქოს მან ჩაიდინა ბოროტმოქმედება იმ 
მამაკაცის მიმართ, ესოდენ თავდავიწყებით რომ უყვარდა. ეს 

უკარნახა ცოლ-ქმრულმა და არა დედურმა სიყვარულმა 
(შემდგომში ეს ფაქტი მოქმედებით დადასტურდა: ქალბატონ- 

მა ვილნავამ ათასგვარი რამ მოიმიზეზა და დასცილდა თავის 
შვილს. იგი მუდამ მოშორებით ცხოვრობდა თავისი შვილის- 
გან). მეც მინდოდა ვილნავასავით ვყვარებოდი ვინმე ქალს. 
პროცესის დროს ხშირად შევხვედრივარ, ვილნავა არაფრით 
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არ იყო ჩემზე უკეთესი. მამაკაცი, რომელშიც იგრძნობოდა კე- 

თილშობილება და გარეგნობითაც საკმაოდ ლამაზი იყო, საკ- 

მაოდ გონებაშეზღუდულად მეჩვენა. ამას ამტკიცებდა ჩემდა- 
მი მისი მტრული დამოკიდებულება სასამართლო პროცესი: 

შემდეგ. საკმაოდ ნიჭიერი ვიყავი. მეც რომ გვერდით ისეთივე 

მოყვარული ქალი მყოლოდა, ერთიორად გავიზრდებოდი და 

მაღალ მწვერვალს მივაღწევდი. მარტოდ მყოფ ადამიანს ხომ 
თავის თავისადმი რწმენა ეკარგება. საჭიროა გვერდით გყავდეს 
ადამიანი, მეგობარი, რომელიც შენი ძლიერების „მოწმე იქნებ, 

ადამიანი, რომელიც შეაფასებს შენს მარცხსა და წარმატებას. 

ადამიანი, ვინც დიდების გვირგვინით შეგმოსავს „მიღწევების 
შემთხვევაში. უწინ რომ იყო ხოლმე სკოლაში, საჩუქრების და- 

რიგების დროს ქების სიგელს და მთელ დასტა წიგნებს რომ 

გადმომცემდნენ, იქ თავმოყრილ მშობლებში თვალებით ეე- 

ძებდი დედაჩემს, სასულე ორკესტრის მუსიკის გრიალში მან- 
ქანით გადახოტრილ თავზე იგი ფიქრით ოქროს გვირგვინს მა- 

დგამდა, 

ვილნავას საქმის დროს დედაჩემი ძლიერ მოტყდა. მე ეს 
ერთბაშად ვერ შევნიშნე. მისი უძლურობის პირველი ნიშანი 

ის იყო, რომ შეიჩვია და შეიყვარა ერთი პატარა შავი ძაღლი. 

როდესაც კი მივუახლოვდებოდი, გაცოფებული იყეფებოთა. 
ყოველი მისვლისას დედაჩემის სალაპარაკო საგანი ეს ძაღლი 
იყო. : 

თუმცა დედაჩემის სიყვარული ვერასოდეს გასწევდა იმ სიყ- 

ვარულის მაგიერობას, რომელსაც შეიძლებოდა გადავერჩინე 

და ჩემი ცხოვრების გადამწყვეტ მომენტში სიკეთისაკენ მო- 

ვებრუნებინე. დედაჩემის მანკიერება, რაც ფულის ძლიერი სი- 

ყვარული იყო, მემკვიდრეობით მეც გადმომეცა. -ეს სიყვარუ-



ლი სისხლ-ხორცში მქონდა გამჯდარი. დედაჩემი არავითარ 

შემთხვევაში არ დამთანხმდებოდა ვექილის პროფესია სხვა 

რამეში გამეცვალა, რადგან, როგორც ამბობდა: „ბევრ ფულსა 

ვიგებდი“, მე ძლიერ მომწონდა ლიტერატურა. ჟურნალ-გაზე- 

თებიდან ხშირად მომდიოდა მიწვევა მათთან სათანამშრომ- 

ლოდ. მემარცხენეთა პარტიამ არჩევნებზე წინადადება მომცა, 

თქვენს კანდიდატურას პარლამენტში ლა-ბასტილის ოლქიდან 

წარადგენენო (ის, ვინც შემდეგ ჩემს მაგივრად დაასახელეს, 

ერთობ იოლად გავიდა), მაგრამ მე ჩავიხშე ყოველგვარი პა- 

ტივმოყვარეობის გრძნობა, რომ ამას „ფულის მოგებაში“ ხე- 

ლი არ შეეშალა. 

ასეთივე სურვილი გამოძრავებდა შენც, რადგან არაერთ- 

ხელ გიგრძნობინებია, რომ პროვინციას არ დასთმობდი. მაგ- 
რამ ქალი, ვისაც მე ვეყვარებოდი, ვისთვისაც ჩემი დიდება და 

სახელი საამაყო იქნებოდა, დარწმუნდებოდა, რომ ადამიანმა 
უნდა დათმოს მდაბიო მისწრაფებანი მაღალი, კეთილშობილუ- 
რი იდეალების გულისათვის. სულელნი არიან ის ჟურნალისტე- 

ბი, რომელნიც მოჩვენებით გულისწყრომას გამოხატავენ, რო- 

დესაც რომელიმე ვექილი დეპუტატის ან მინისტრის თანამდე- 

ბობაზე მოხვდება და თავის თანამდებობით ისარგებლებს. 

უკეთესი იქნებოდა ხოტბა შეესხათ იმ ადამიანთათვის, რომელ- 

თაც მესწევთ უნარი თავისი გრძნობები და გატაცებები ისე 

წარმართონ, რომ დიდებით მოსილ პოლიტიკურ ასპარეზს სა- 

სამართლოს შემოსავლიანი საქმე ამჯობინონ. შენს სიყვარულს 
მეეძლო ბიწიერებისაგან განვეკურნე. ბიწიერებისაგან, რაც 

ყველაფერზე მაღლა გამორჩენას აყენებს და ადამიანს აიძუ- 

ლებს უმნიშვნელო ჰონორარიც კი საბრალო მსხვერპლიიიო 

ჩაიჭიროს „ხელში, ადამიანი ზურგს აქცევს „დიდები! აჩრ- 
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დილს". აჩრდილი კი სინამდვილის ნაწილია და სინამდგილის 

გარეშე არ არსებობს, მედუქსესავით ჩემი ერთადერთი ნუგეში 

ფულის მოგება იყო! 
ის, რაც დამრჩა, ტანჯვით გატარებული მრავალი წლის 

განმავლობაში დაგროვილი ფულია! თქვენ კი მისი მითვისების 
ჟინს შეუპყრიხართ. იმის გაფიქრებაც კი მზარავს, რომ ჩემი 

სიკვდილის შემდეგ ეს ფული თქვენზე გადმოვა. ჩემი აღსარე- 
ბის დასაწყისში უკვე გითხარი, არაერთხელ აღმეძრა სურვილი 

რაიმე მეღონა, რათა ფული თქვენ არ დაგრჩენოდათ. შემდეგ 

ისიც გაგაგებინე, რომ ხელი ავიღე ამგვარ შურისგებაზე. მაგ- 

რამ ამას რომ ვამბობდი, არ ვიცოდი, თუ ჩემს გულში სიძულ- 

ეილი ზღვასავით იყო გადამლილი. როდესაც ზღვათა ღელვა 
ჩემგან მიიქცევა, გული მიწყნარდება და მიყუჩდება, მაგ- 
რამ საკმარისია იგი უკანვე მოიქცეს, რომ ისევ სიძულვი- 

ლის მღვრიე ტალღებით ვიფარები. 
ამიერიდან, აღდგომის შემდეგ, როცა ფულის გამო გინდო- 

დათ გაგეძარცვეთ და მთელი ოჯახი მყარაულობდით, ის სურა- 

თი გონებიდან არ მცილდება, როგორ დაეტაკებით ერთმანეთს 

ჩემი ქონების გასაყოფად. აქციებისა და მიწების გულისათვის 
ერთმანეთს ძაღლებივით დაღრღნით. მიწებს მიიღებთ, მაგრამ 

აქციები კი აღარა გაქვთ. სწორედ ის აქციები, ამ წერილის და- 

საწყისში რომ ვახსენე, წარსულ კვირას გავყიდე. კარგადაც 

მოვიქეცი, რადგან მას შემდეგ ბირჟაზე აქციების ღირებულება 

ყოველ დღე კლებულობს. მე ყოველთვის ვგრძნობ გემის და- 
ღუპვას. ამიტომ გავრბივარ იქიდან. ის ნაღდი მილიონები, 

რ 'ომლებსაც ვფლობ, თქვენი კუთვნილი მაშინ გახდება, თუ 

“+ დოქჩები თანახმა. მაგრამ ხანდახან მზად ვარ კაპიკიც არ და- 

გადო 'ვ5თ. 
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მესმის, როგორ ადიხართ კიბეებზე ყველანი და თან ჩურ- 
ჩულებთ. შემდეგ ჩერდებით. ოდნავადაც არ გერიდებათ, რომ 

შეიძლება თქვენმა ლაპარაკმა გამომაღვიძოს (გგონიათ მე დაე- 

ყრუვდი). კარების ჭრილიდან სანთლის შუქი შემოდის. ისმის 
ფილის ნაცნობი ფალცეტი (მას ისეთი ცვალებადი ხმა აქეს, 
როგორც ჭაბუკებს გარდამავალ ასაკში). უეცრად გაისმის ქა- 

ლების თავშეკავებული სიცილ-კისკისი. შენ მათ ტუქსავ: „მე 

თქვენ გარწმუნებთ, არა სძინავსო,“ -–– ეუბნები მათ, მოდიხარ 

ჩემს კარებთან და მისმენ. შემდეგ გასაღების ჭუჭრუტანიდან 

იცქირები. ლამპის შუქი ამხელს, .რომ არა მძინავს, ისევ შენს 
ხროვას უბრუნდები. ალბათ ჩურჩულით ეუბნები: „ჯერ არ 

სძინავს, თქვენ გისმენთ“. ყველანი ფეხის წვერებზე მიდიან. 

ჭრიალებს კიბის საფეხურები-ი კარიც ჯერჯერობით იკე- 

ტება. აღდგომის ღამეს სახლში ჩვენი ოჯახის ცკოლ-ქმართა 
წყვილებმა მოიყარა თავი. მე კი შემეძლო ეყოფილიყავი ჩემი 

საგვარეულოს ცოცხალი ხე, რომელზედაც ჩემი შთამომავ- 
ლების ნორჩი ტოტები იქნებოდნენ ამოსულნი. მეტწილ ბავ- 
შვებს მამები უყვართ, მაგრამ შენ ჩემი მტერი იყავი და ჩემი 
შვილები შენს მხარეზე გადმოვიდნენ. 

დროა ჩვენს ორთაბრძოლის აღწერაზე გადავიდე. მაგრამ 
უკვე აღარ შემწევს ძალ-ღონე, წერა განვაგრძო. მიუხედავად 
იმისა, როე გული ცუდად მაქვს, მძულს ლოგინში წოლა. ჩემს 

წლოვანებაში ძილი თითქოს სიკვდილის მოწვევაა და მე არ 
მინდა მიცვალებულს დავემგვანო. ვიდრე ფეხზე ვიდგები, ის 

ვერ გაბედავს მოახლოებას. ნუთუ სიკედილისა მეშინია? მო– 
მაკვდავის სული ტანჯულ სხეულს ეყრება? არა. მაგრამ სიკვ- 

- დილი ხომ არარაობაა, რომელიც უარყოფითი ნიშნით –- მი- 

ნუსით აღინიშნება, 
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თავი მეფვიდე 

ვიდრე ჩვენი სამივე ბავშვი პაწაწინები იყვნენ, ჩვენი 
მტრობა ფარული იყო. ოჯახში მძიმე მდგომარეობა გვქონდა. 

ჩემს მიმართ შენი გულგრილობა არ გაძლევდა ამ ატმოსფე- 

როს განცდისა და შეგრძნების სამუალებას. თუმცა მე არასო- 

დეს არ ვიყავი შინ. თერთმეტ საათზე მარტო ვსაუზმობდი, რომ 

შუადღისათვის სასამართლოში ვყოფილიყავი. ისე ვიყავი საქ- 

მეებში ჩაფლული, რომ იმ მცირე დროსაც, რომელიც მრჩებო- 

და, ოჯახს კი არ ვანდომებდი, არამედ... ალბათ მეხვდები, სად 

ვატარებდი. არ ვიცი, რატომ მიტაცებდა ის საზიზღარი გარ- 

ყვნილება, რომელიც ჩვენს წინ გაშიშვლებული, მთელი თავი- 
სი მახინჯი თვისებებით აღმართულა და მოკლებულია ყოველ- 
გვარ წრფელ გრძნობებს, თვით ყალბ და მოჩვენებით სინა- 
ზესაც კი. თავისუფლად შემეძლო გამება ის სასიყვარულო 

რომანები, რასაც მაღალი საზოგადოება ხოტბას ასხამს. განა 

ჩემი ხნის ვექილთან სათხოვნელად არ მოსულან მომხიბლავი 

და მაცდური ქალები. უამრავი ქალი მომმართავდა როგორც საქ- 
მოსან ვექილს და ცდილობდნენ ჩემს მოჯადოებას, მამაკაცური 

გრძნობების გაღვიძებას. მაგრამ შე უკვე დაკარგული მქონდა 

რწმენა, რომ ოდესმე ლამაზმანები მომიწონებდნენ. ერთი შე-_ 

ხედვით გამოვიცნობდი ხოლმე ისეთ ქალებს, რომელთაც ჩემ- 
თან დაახლოება სურდათ და ყოველმხრივ ცდილობდნენ 
ჩემშიც საპასუხო გრძნობა გამოეწვიათ. ის ფიქრიც კი მა- 

შინებდა, რომ ეს ქალები ამ კავშირიდან მხოლოდ გამორჩენას 
ელიან. მინდა გამოვტყდე ჩემს უბედურებაში. მტკიცედ მწამ- 

და, რომ არც არავის ვუყვარდი და არც არავინ შემიყვარებდა. 

ამას ძუნწის ეჭვიანობაც მიემატა და შიშის თვალით ვუცქერდი



ქალებს, აბა, არ გამასსულელონ და ფულები არ გამომცინც- 

ლონ-მეთქი. შენ განსახღვრული თანხა დაგინიმნე. კარგად 

იცოდი, რომ ამ განსაზდვრული თანხის გარდა კაპიკს ზედ- 
მეტს ვერ ეღირსებოდი. თუმცა ეს თანხა საკმაოდ დიდი იყო 

და მეტსაც არასოდეს თხოულობდი. ამ მხრივ საშიშროება არ 
მელოდა, მაგრამ სხვა ქალები! მე იმ სულელთა რიცხვს ეეკუთ- 

ვნოდი, რომელნიც დარწმუნებულნი არიან, რომ მხოლოდ ქა- 

ლების ორი კატეგორია არსებობს: ერთნი მხოლოდ სიყვარუ- 

ლის მოტრფიალენი და მეორენი ფულის მოყვარული გაიძვე- 
რები. მეტწილ ქალებს, რომელნიც თავდაპირველად მხოლოდ 

სიყვარულით არიან გატაცებული,შემდგომნში უკვე უჩნდებათ 
მოთხოვნილება მათზე ვინმე ზრუნავდეს, ეხმარებოდეს და ანე– 

ბივრებდეს. აი, ახლა, როცა სამოცდა რვისა ვარ, სიმწრისაგან 
მინდა ვიყვირო, რადგან ნათლად მახსოვს, რომ ხშირად ნამდ- 
ვილი სიყვარულისათვის ხელი მიკრავს, და ამას მაიძულებდა 

მხოლოდ სიძუნწე და არა სათნოება. ის რამდენიმე სასიყვარუ- 
ლო ქსელი, რომელიც გავაბი, მაშინათვე გამიწყდა. ამის მიზე– 
ზი ან ჩემი გაურკვევლობა იყო იმ სრულიად უწყინარ თხოვნა- 
ში, რითაც ქალი მომმართავდა, ან არადა თვითონ ვაზიზღებდი 
თავს იმნაირი მოქმედებით, რომელიც შენც გეჯავრებოდა: რეს- 

ტორნის ოფიციანტებთან და მეეტლეებთან შეკამათება თუ 
ზედმეტის მიცემას მომთხოვდნენ. მერჩია წინასწარვე მცოდ- 
ნოდა, რამდენი უნდა გადამეხადა. მიყვარს, როცა ყველაფერს 
თავის განსაზღვრული ნიხრი აქვს დადებული. ჩემდა სამარ- 
ცხვინოდ უნდა გამოვტყდე, რომ გარყვნილება იმიტომ უფრო 

მიზიდავდა, რომ წინასწარ განსახღვრული ფასი ჰქონდა. ჩემის- 
თანა მამაკაცში სუფთა სიყვარული და შიშველი ენ-"ანი ერ- 

თად ვერ მოთავსდებოდა. ასე მეგონა, წრფელი სიყვარული 
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გულს არასოდეს აღარ გამითბობდა. ამიტომ იყო, როდესაც 

ჩემს გულში ნამდვილი სიყვარული იწყებდა აღმოცენებას, 

ვცდილობდი მაშინვე ამომეგლიჯა. მე შევიქენი უდიდესი ხე- 

ლოვანი საკუთარი გრძნობების გაქარწყლებისა, სწორედ იმ 

წუთში, როდესაც ნებისყოფა სიყვარულში გადამწყვეტ როლს 

თამაშობს, როდესაც ვდგავართ მიჯნაზე, საიდანაც ან მთლია- 
ნად უნდა გადავეშვათ ვნებათა ღელვის მორევში, ანდა მოვი- 

კრიბოთ ძალ-ღონე და გამოვეცალოთ მას. მე ვკმაყოფილდებო- 

დი უბრალო დამოკიდებულებით ისეთებთან, რომელთა ფასი 

წინასწარ დადგენილი იყო. მძაგს, როდესაც მატყუებენ, მაგ- 

რამ ის, რაც ჩემი ვალია, გადავიხდი. თქვენ“: აღიარებთ, რომ 
ძუნწი ვარ. მაგრამ მე სასტიკად მძულს ვალები და ყოველთვის 

ნაღდი ფულით ვასწორებ ანგარიშს. ჩემმა მომმარაგებლებმა 
ეს იციან და ძლიერ მემადლიერებიან. იმისი ფიქრიც კი, რომ 

ვისმეს თუნდაც მცირე თანხის მოვალე ვარ, ჩემთვის აუტანე- 

ლია. სწორედ ასე მესმოდა „სიყვარულის“ არსი, რომ ის ღირს 
ფული, მხოლოდ ნაღდი ფული. რა საძაგლობაა, მაგრამ მგონი 

მეტად დაუნდობლად ვკიცხავ ჩემს თავს. მე მაინც მიყვარდა 

ერთი ქალი და მგონი მასაც ვუყვარდი. ეს იყო 1909 წელს, 

ჩემი ახალგაზრდობის დასასრულს. რატომ ავუარო გვერდი 

უხმოდ ამ სასიყვარულო რომანს? შენ ეს კარგად იცოდი და 

მაშინ გამახსენებდი ხოლმე, როდესაც გინდოდა რაიმე დაგე- 
ცანცლა ჩემთვის. 

ის იყო ახალგაზრდა აღმზრდელი-მასწავლებელი, მე გადა- 

ვარჩინე სასამართლოს სამსჯავროს (ბრალად ედებოდა ბავშვის 

მკვლელობა). პირველად იგი მადლიერების გრძნობით დამნებ-. 

და, მაგრამ შემდეგ... დიახ, დიახ, მე სწორედ იმ წელს შევიგ- 

რძენი სიყვარული... ჩემმა გაუმაძღარმა ეგოიზმმა კი ყოველი- 
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ვე დაღუპა. გარდა იმისა, რომ სრულიად უკაპიკოდ, თითქმის 

სიღატაკეში ვამყოფებდი, კიდევაც მოვითხოვდი, რომ არავის 

შეხვედროდა, მუდამ ჩემს განკარგულებაში ყოფილიყო და ისე 

მოქცეულიყო, როგორც ჩემი ჟინი უბრძანებდა. ერთი სიტყ- 

გით, უნდა დავეტკბე, როდესაც თავისუფალი დრო მექნებო- 

და. ის ჩემი საკუთრება იყო, ჩემი ნივთი. ამგვარი მისწრაფება, 

რომ შენ გეკუთვნოდეს, იყენებდე და სარგებლობდე, ხალხსაც 

გადაედო. ჩემი ბუნება ახლოს იდგა ბატონ-ყმურ დამოკიღებუ- 

ლ–ებასთან. მთელი ცხოვრების მანძილზე ძლივს ვიპოვე სწო- 

რედ ამგვარი მსხვერპლი, რომელიც ჩემს მოთხოვნილებებს 

პასუხობდა. ისეთი მკაცრი მეთვალყურეობის ქვეშ მყავდა, 

რომ უჩემოდ ნაბიჯის გადადგმაც კი არ შეეძლო, 

უჰ, ეს რა მემართება!. სულ დამავიწყდა ჩეპძი პირობა, 
რომ შენთან ამგვარ საგანზე არ უნდა -მესაუბრა. მაგ- 

რამ მაინც მოკლედ „გეტყვი: ვეღარ გამიძლო და პა-· 

რიზში გადავიდა. 

„მენ რომ მხოლოდ ჩვენ ვერ გვეთვისებოდე, კიდევ ჰო, --– 

ხშირად მეუბნებოდი ხოლმე, –– მაგრამ, როგორც ხედავ, ყვე- 

ლას ეშინია შენი, ლუი, ყველა გაგირბის!“ 

დიახ, მე ვხედავდი ყოველიეე ამას. სასამართლო პალატაში 

ყოველთვის მერიდებოდნენ. ნაფიც მსაჯულთა საბჭოში კარგა 

ხანს არ მირჩევდნენ, ხოლო ნაფიც ვექილთა დასის ზემდეგად 
მე კი არა, კრეტინები გაჰყავდათ, მათ შემდეგ სირცხვილადაც 

კი მიმაჩნდა იმ ადგილას ჩემი კანდიდატურა ყოფილიყო დასა- 

ხელებული. თუმცა რაში მესაჭიროებოდა ეს ადგილი? წარმო- 

მადგენლობა და მიღებები მხოლოდ ზედმეტ ხარჯებს მოით- 

ხოვდა. ჩიტი პტკვნად არა ღირდა. შენ კი პირიქით, ეს დიდება 

მხოლოდ შენი ბავშვების გამო გინდოდა. პირადად ჩემთვის 
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, პრასოდეს არაფერი გდომებია. მუდამ მეუბნებოდი: »გააკეთე 

შენი ბავშვების გულისათვის...“ 

ჩვენი ქორწინებიდან ერთი წლის შემდეგ მამაშენს პირვე- 
ლი შეტევა მოუვიდა და სენონის კარ-მიდამო ჩვენთვის დაკე- 
ტილი აღმოჩნდა. შენ ძლიერ მალე შეეთვისე კალეზს და იქვე 

დაიბუდე. მე ზურგი შემაქციე, ჩემი სამშობლო მხარე კი შეი- 
ყვარე. ჩემს მიწაში ფეხვები გაიდგი, ჩემს ფესვებს კი არ შეე- 

ხე. ბავშვები ამ სახლში „და ბაღში ატარებდნენ არდადეგებს. 

ჩვენმა პატარა მარიმ აქ დალია სული. შენ ეს სიკვდილი თავ- 

ზარს კი არ გცემს, არამედ ოთახი, სადაც ის იტანჯებოდა, წმი- 

დათაწმიდად მიგაჩნია, შენ ამ ბუდეში დაჩეკე წიწალები, აქ 
უვლიდი მათ, როცა ავად ხდებოდნენ, და აქ ათევდი ღამეებს 

ძათ აკვანთან. გადიებსა და აღმზრდელ მასწავლებლებს დარი- 

გებებს აძლევდი. აქ, ამ ვაშლის ხეებს მორის გაბმულ თოკზე 
შრებოდა პატარა მარის საყვარელი კაბები და სარეცხი. ამ 

დარბაზში აბატი არდუენი პიანინოსთან თავს უყრიდა ბავშვე– 
ბის გუნდს და „მამა, რომ არ „გაბრაზებულიყო“, არ» 

მარტო საღვთო საგალობელს, სხვადასხვა ჰიმნებსაც მღე- 

როდნენ. : 

ზაფხულის საღამოობით მე სახლის წინ ვეწეოდი თამბა- 

ქოს, თან ვუსმენდი ბავშვების წკრიალა ხმებს, იულის არიას 

რომ მღეროდნენ: „ოჰ, ეს ტყეები, კლდეები და გამქჭვირვა- 

ლე ჩანჩქერები.“ ეს იყო ის მშვიდი ბედნიერება, იმ სპეტაკ 

ოცნებათა სამყარო, საიდანაც მე გარიყული ვიყავი დღა შესვლა 

აკრძალული მქონდა. სასიამოვნო სიყვარული : მიძინებულ 

ტალღასავით მოგორავდა იმ კლდისკენ, სადაც მე ვიჯექი, მაგ– 
რამ გზაშივე იბნეოდა და ჩემამდე ვერ აღწევდა. 
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საკმარისი იყო სასტუმრო ოთახმი შევსულიყავი რომ 

ხმები მაშინათვე ჩუმდებოდნენ. როგორც კი გამოვჩნდებოდი, 

ყოველგვარი საუბარი წყღებოდა, ჟენევიევა მაშინათვე 

წიგნს აიღებდა და მიდიოდა. მხოლოდ მარის არ ეშინოდა 
ჩემი დავუძახებდი და ისიც მორბოდა. ხელში ავიყვანდი, 

ისიც ალერსით მეკვროდა გულში. მესმოდა, ჩიტივით რომ 

უფანცქალებდა გული. როგორც კი ხელს გავუშვებდი, მა- 
შინვე ბაღისკენ მიფრინავდა...მარი! 

ბავშვებმა მალე შენიშნეს, რომ მე ეკლესიაში არ დავი- 

არებოდი და პარასკევობით კატლეტებს ვჭამდი. მათ თვალ- 

წინ ხშირად იმართებოდა დედ-მამის კინკლაობა, რაც ზოგჯერ 
სასტიკ ქარიშხალში გადაიზრდებოდა ხოლმე, საიდანაც ხში- 

რად დამარცხებული გამოვდიოდი. ამგვარი შეტაკების შემ- 

დეგ ფარული ბრძოლა კვლავ გრძელდებოდა: ასპარეზი იყო 
კალეზი, რადგან ქალაქში შინ არასოდეს ვიყავი. სასამართლო 

პალატიდან ჩემი შვებულება ბავშვების სკოლის არდადეგებს 

(აგვისტო-სექტემბერს) ემთხვეოდა და ორ თვეს ყველა კა- 

ლეზში ვიყრიდით თავს. _ 
მაგონდება ის „დღე, როდესაც ერთმანეთს დავეტაკეთ! 

(საბაბი ჟენევიევას თანდასწრებით ჩემი გახუმრება· იყო. გო- 
გონა ამ დროს აბატ არდუენს სახარებიდან გაკვეთილს უყვე– 
ბოდა). ამ ჩხუბში მე წამოვაყენე ჩემი უფლება ბავშვების 

გონების · დაცვის სადარაჯოზე დგომისა. შენ კი ბავშვების 

სულზე ზრუნვის მოვალეობა უფრო წინ დააყენე. პირველად 

მაშინ დავმარცხდი, როდესაც დაგეთანხმე რომ გუბერის 

აღზრდას იეზუიტ ბერებს მივანდობდით და გოგონებს მონას- 
ტერთან არსებულ პანსიონში გავამწესებდათ მხოლოდ 
იმიტომ დაგითმე, რომ ჩემი ფიქრით ფონდოდეჟების ოჯახში 
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პატივცემული ტრადიციები იყო შემონახული. სული მიმდი- 

ოდა, ისე მინდოდა ამგვარი მარცხისათვის სამაგიერო მო- 

მეზღო. სწორედ იმ დღით დავინახე შენი სუსტი ადგილი და 

აღმოვაჩინე ის გასაღები, რითაც შემეძლო ამეღელვებინე, 

წონასწორობიდან გამომეყვანე. მინდოდა ყურადღება მო- 

გექცია ჩემთვის, თუნდაც ეს სიძულვილით ყოფილიყო. ბო- 

ლოს აღმოვაჩინე კიდეც ჩვენი შეტაკების გამომწვევი მიზე- 

ზი, როგორც იქნა, გაიძულე ხელჩართულ ბრძოლაში ჩამეთ- 

რიე. ოდესღაც ჩემს მიერ ღმერთის უარყოფა ის „არიელი 

ფორმა იყო, სადაკ დამდნარი ლითონივით გროვდებოდა 

გამდიდრებული გლეხის შეურაცხმყოფელი გრძნობები, რა- 

საც მაღალი ბურჟუაზიული ოჯახებიდან გამოსული ამხანა- 

გებისაგანნ განვიცდიდი. ახლა კი ის ჭურჭელი სავსე იყო 
იმედგაცრუებული სიყვარულით და უსაზღვრო სიძულ- 

ვილით. 

ერთხელ საუზმის დროს კამათი გაჩაღდა. (მე შეგეკითხე, 
რა სიამოვნებას ჰგვრის უზენაესს გხედავდეს როგორა სჭამ 
მარხვის დღეს ძროხის ხორცს, კალმახს თუ ორაგულს-მეთქი). 

შენ მაგიდიდან წამოდექი. მახსოვს, რა თვალით მიცქეროდნენ 

ბავშვები. გამოგყევი არ ტიროდი, ძლიერ მშვიდად ლაპა- 

რაკობდი. მაშინ მივხვდი, რომ არც ისე უყურადღებო ყოფი- 
ლხარ ჩემი ცხოვრებისადმი, როგორც მეგონა. თურმე ხელთა 
გქონდა რამდენიმე წერილი, რაც ჩვენი განქორწინების 

საშუალებას გაძლევდა. 

– მხოლოდ ბავშვების გულისათვის არ დაგშორდი. მაგ- 
რამ თუ შენი მოქმედება ჩემს ბავშვებს“ სულის დაღუპვას 

უქადის, ერთი წუთითაც არ დავუფიქრდები. 
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დიახ, შენ უყოყმანოდ მიგვატოვებდი მეცა და, წარმოიდ- 

გინე. ჩემს ფულებსაც. მზად ხარ ყოველგეარ დათმობაზე 
წახვიდე, ოღონდ შენს შვილებში ის, რაც რწმენის სახელითა 

აქვთ შთაგონებული, ყოველგვარი რელიგიური საფუძვლები, 

საეკლესიო ზნე-ჩვეულებები, ადათები ფორმულები, ერთი 

სიტყვით, სისულელეები ხელშეუხებელი დარჩეს. 

მაშინ ჯერ კიდევ ხელთ არა მქონდა ის შეურაცხმყოფელი 

წერილი, რომელიც მარის სიკვდილის შემდეგ გამომიგზავნე. 

შენ ჩემზე ძლიერი იყავი. ჩემი მდგომარეობა ამ გაყრის პრო- 

ცესის გამო ერთობ შეირყეოდა. იმ დროს, განსაკუთრებით 

პროვინციაში, პატიოსან საზოგადოებას არ მოსწონდა ასეთი 

ამბები ისედაც ხმები დადიოდა ჩემზე ფრანკმასონიაო. 

იდეები, მე რომ ვიზიარებდი, სახოგადოებისათვის მიუღებე- 

ლი იყო და ამიტომ მერიდებოდნენ. თუ არა თქვენი ოჯახის 

სახელი, დიდ უსიამოვხებასაც შემამთხვევდა. რაც მთავარია, 

გაყრის შემთხვევაში უკანვე უნდა დამებრუნებინა სუეცის 

აქციები, შენ რომ მოგყვა მზითევში და მე კი ჩემად მიმაჩნდა. 

ის აზრი, რომ ამ აქციებზე უარი უნდა მეთქვა თავზარსა 

მცემდა (აგრეთვე ხელიდან გამომეცლებოდა ის რენტაც. 

რასაც მამაშე5§ი გვიხდიდა...). 

დაგყევი და შეგპირდი, ყოველ მოთხოვნას დავეთანხმები- 

მეთქი. გულში კი გადავწყვიტე, მთელი თავისუფალი ღრო 
ბავშვების ჩემსკენ გადმობირებისათვის შემეწირა. მე ეს 

1896 წელს გადავწყვიტე. მეხსიერებაში მერევა მოგონება 

იმ მცხუნვარე ზაფხულისა, რომელსაც ისე უღიმღამოდ ვატა- 

რებდით. ის, რაც მინდა გაგახსენო, მოიცავს ხუთ წელიწადს 

(1896 –– 1900 წლებს). 
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არ მეგონა, თუ ამ პატარების ჩემს მხარეზე გადმოყვანა 

ასეთი რთული საქმე იქნებოდა. იმედი მქონდა ჩემი მამობრი- 

ვი სახელისა და ჩემი გონებაგამჭრიახობისა. რა დიდი ამბა- 
ვია, –– ვფიქრობდი, –– ორი გოგონას და ერთი ათი წლის ბი- 
ჭუნას გადმობირება? იოლი საქმეა ხუმრობა-თამაშით მი- 

ვაღწევ ჩემს საწადელს. მახსოვს როგორი შეწუხებული და 

გაოცებულნი იყვენენ ბავშვები იმ დღით, როდესაც სასეირ- 

ნოდ წასვლა შევთავაზე. შენ ეზოში იჯექი ვერცხლისფერი“ 

ვერხვის ქვეშ. მათ გაოცებით გადმოგხედეს.. 

– ჩემო ძვირფასებო, როდესაც მამა გიხმობთ, რაღა ჩემი 

ნებართვაა საჭირო. 

ჩვენ გზას დავადექით როგორ ველაპარაკო ბავშვებს? 

მე, –– რომელიც შეჩვეული ვარ მოვიგერიო პროკურორი, ან 

ბრალდებულის „დამცველს საკადრისი პასუხი გავცე, როდე- 
საც ვინმეს მოსარჩლედ გამოვდივარ, გავუმკლავდე მტრე- 

ლად განწყობილ დარბაზს, სესიაზე სასამართლოს თავმჯდომა- 
რესაც კი, ეშინია ხოლმე ჩემი. –– ბავშვების წინაშე შევკრთი. 

ასევე მემართება უბრალო ხალხის და გლეხების წინაშეც, . 

თუმცა თვითონ გლეხების წრიდანა ვარ გამოსული. ამ 

დროს ფეხები მეკვეთება და რაღაცას გაურკვეველს ვლუღ- 
ლუღებ. ' | 

პატარებს ჩემთან საყვარლად ეჭირათ თავი, თუმცა უნ- 

დობლად მიცქეროდნენ. შენ მათი პატარა გულების ყოველი 

კუთხე-კუნჭული უკვე დაპყრობილი გქონდა. შეუძლებელი 
იყო იქ შენი თანხმობის გარეშე შევჭრილიყავი. მოვალეობის 

დაცვის გამო არ გინდოდა ბავშვების თვალში დამცირებული 

ვყოფილიყავი, მაგრამ ამავე დროს ეუბნებოდი, რომ საჭიროა 

ილოცონ „საბრალო მამისთვის.“ რაც არ უნდა გამეკეთებინა, 
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მათი წარმოდგენის სამყაროში მე განსაზღვრული ადგილი 

მეჭირა: მხოლოდ „საბრალო მამა“ ვიყავი რომლისთვისაც 

მხურვალედ უნდა ელოცათ, რათა სული მისი ღვთისკე5 

მობრუნებულიყო. რელიგიის წინააღმდეგ ჩემი ყოველგვარი 

უკმეხი გამოსვლა ბავშვებში ცოდვილ მამაზე იმ მიამიტ წარ- 
მოდგენას აძლიერებდა, როგორიც ჩემზე ჰქონდათ. ისი- 

ნი იმ საოცნებო ქვეყანაში ცხოვრობდნენ, სადაც ცხოვრების 

ძირითად ნიშანსვეტად საეკლესიო უქმეები ითვლებოდა და 

რაც ჩვენს სახლში დიდი ზეიმით აღინიშნებოდა ხოლმე. შენ 

მიაღწიე მათ უდიდეს მორჩილებას. როდესაც ეტყოდი, ყო- 

ველი მათგანი მზად იყო წასულიყო პირველი ზიარების მისა- 

ღებად. საღამოობით კალეზში ვერანდაზე მღეროდნენ და 
ასრულებდნენ არა მარტო ლულის არიას, არამედ სხვადასხვა 
საღვთო საგალობლებსაც. შორიდან ბუნდოვნად ვხედავდი 

თქვენს გამოსახულებებს, მაგრამ როდესაც მთვარე გამოანა- 

თებდა, მაშინ გარკვევით ვარჩევდი ზეცისკენ აპყრობილ სამ 
პატარა თავს. გალობას ბილიკზე დაფენილ ხრეშზე ჩემი ნაბი- 
ჯების ხმაური აწყვეტინებდა. ყოველ კვირას წირვაზე მიმა- 

ვალთა ალიაქოთი მაღვიძებდა. შენ ყოველთვის შიშობდი, 

დასასრულსღა მივუსწრებთო. სახლის წინ ცხენები ფრუტუ- 

ნებდნენ. ისმოდა როგორ ეძახდნენ დაგვიანებულ მზარეულს. 
რომელიღაც ბავშვს აუცილებლად ავიწყდებოდა თავისი ლო- 

ცვანი. ვიღაც ცივი ხმით გაჰკიოდა: „დღეს მერამდენე კვირაა 

აღდგომის შემდეგ?!..“ 
· დაბრუნებისას ბავშვები მორბოდნენ ჩემთან მოსასალმე- 

ბლად. მე კი ისევ ლოგინში ვიწექი. ალბათ პატარა მარიმ 

ჩემი სულის დასახსნელად რაც კი ლოცვა იცოდა, ყველა წარ- 
მოთქვა. ახლა იგი ყურადღებით ჩამცქეროდა იწ იმედით. რომ 
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ჩემში პატარა გაუმჯობესებას მაინც აღმოაჩენდა. მხოლოდ 

მარი არ“ მაღიზიანებდა ორმა უფროსმა კი მორჩილად და 

ანგარიშმიეცემლად მიიღო შენი რწმენა. ასეთნაირი ბურჟუ- 

აზიული ინსტინქტური მისწრაფება კომფორტისკენ შემდეგში 

ყოველივე გმირული სათნოების და ქრისტიანობის უმაღლესი 

უგუნურობის წინააღმდეგ საფარად გამოადგათ. მარი მათი 

საწინააღმდეგო იყო, სასოებით ღრმა რწმენა ერთვოდა მის 

მგრძნობიარე გულს, რომელსაც ერთნაირად ებრალებოდა: 

მოსამსახურეები, მოიჯარადრეები თუ ღარიბები. 

მასზე ამბობდნენ: „მარის შეუძლია ყველაფერი გააჩუქოს, 

რაც კი აბადიაო. ხელში ფული ვერ გაუჩერდება. თუმც ეს 

კარგია, მაგრამ საჭიროა თვალყურის დევნებაო.“ ასეც ლა- 

პარაკობდნენ: „ვერავინ გაუწევს წინააღმდეგობას, თვით 

მამამისიც კი..“ საღამოობით ის თვითონ მოდიოდა ჩემთან 

და მუხლებზე დამიჯდღებოდა. ერთხელ მხარზე თავი დამადო 

და დაიძინა. მისი კულულები ლოყაზე მელამუნებოდა. მე 

ვიტანჯებოდი, რომ ასე უძრავად, გაშეშებული ვიჯექი და 

მოწევაც მინდოდა, მაგრამ არ გავნძრეულვარ, ცხრა საათზე. 

როდესაც გადიამ მოიკითხა, მე თვითონ წავიყვანე მარი თავის 

ოთახში. თქვენ განგაცვიფრათ ჩემმა საქციელმა, თითქოს გა- 

რეული ნადირი ვიყავი, იმ ლომებისა და ვეფხვების მსგავსი, 

კოლიზეის არენაზე ფეხებს რომ ულოკავდნენ ჭაბუკ მარ- 

ტვილს. რამდენიმე დღის შემდეგ, 14 აგვისტოს მარიმ მითხრა 

(ხომ იცი, როგორ ლაპარაკობენ ბავშვები): 
_ –- მამა, პირობა მომეცი, რომ რასაც გეტყვი, 'შემისრუ- ' 

ლებ... არა, ჯერ მითხარი „პატიოსან სიტყვას გაძლევ-თქო“ 

და მერე გეტყვი... | 
"და მომაგონა, რომ მეორე დღეს თორმეტ საათზე წირვის 
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დასაწყისს შენ მღეროდი ეკლესიამი და კარგი იქნება 

წამოხვიდე, დედას მოუსმინოო. 

–. ხომ დამპირდი ხომ დამპირდი! –– იმეორებდა მარი, 

თან მეხვეოდა. –– შენ ხომ თქვი „პატიოსან სიტყვას გაძ- 

ლევო!“ 
მან ჩემი კოცნა თანხმობად მიიღო. მთელ სახლში ხმა გა- 

ვარდა ჩემზე, წასვლას აპირებსო. მე ვგრძნობდი, რომ მით- 
ვალთვალებონენ. ხვალ ბატონი წავა წირვაზე, ბატონი. რო- 
მელსაც თავის დღეში ეკლესიაში ფეხი არ შეუდგამს. საქმე 

მეტად მნიშვნელოვან მოვლენას ეხებოდა. 

საღამოს აღელვებული მივუჯექი მაგიდას და კარგა ხანს 
ვერ შევძელი თავს მოვრეოდი. დრეიფუსის საქმესთან დაკავ- 

შირებით გუბერი რაღაცას შეგეკითხა. მახსოვს. როგორ გან- 

ვრისხდი, როდესაც შენი პასუხი მოვისმინე. მე მივატოვე 

მაგიდა და აღარც დაებრუნებულვარ. 15 აგვისტოს გათენებისას 

ავიღე ჩემი ჩემოდანი და ექვს საათზე მატარებელს ბორდოში 

გავყევი. საშინელ. დახუთულ დაცარიელებულ ქალაქშ– გა- 
ვატარე დღე. 

უცნაურია, რომ ამის შემდეგ ისევ კალეზმი დავბრუნდი. 

რატომ ვატარებდი შვებულებას თქვენთან და არ მივდიოდი 

სამოგზაუროდ? ამისთვის შემეძლო რაიმე მომემიხეზებინა, 

მაგრამ, სიმართლე გითხრა, ზეღმეტ ხარჯებს გავურბოდი. 

ვერც კი წარმომედგინა, თუ შეიძლებოდა სამოგზაუროდ წას- 
ვლა, ფულის დახარჯვა, თუ წინასწარ სამზარეულოში არ და- 

ვაპირქვავებდი ქვაბებს და არ გამოვკეტავდი სახლის კარებს. 

ვერასოდეს ვერ ვისიამოვნებდი სხვადასხვა ქვეყნებში ხეტი- 
ალით, თუ მეცოდინებოდა, რომ ჩემს ოჯახში უჩემოდ საქმე- 

ები ისევ ძველებურად წავიდოდა. საბოლოოდ ისევ საერთო 
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საქმეს ვუბრუნდებოდი. იმ დროს, როცა ჩემი წილი კერძი კა- 

ლეზში მზად იყო, რატომ უნდა მეჭამა სხვადასხვა ადგილებ- 

ში? ასეთი იყო ჩემი ხელმომჭირნეობის სულისკვეთება, რაც 

დედაჩემმა მემკვიდრეობით გადმომცა და ვინც ჩემს კეთილ- 

მოწყალედ მიმაჩნდა. 
შინ ისეთი გაბოროტებული დავბრუნდი, რომ თვით მარაც 

კი ვერაფერს გახდა ჩემთან. მაშინ შენს წინააღმდეგ ახალი 

საშუალება გამოვნახე. ახლა პირდაპირ კი არ ვესხმოდი თავს 

შენს რწმენას, არამედ ვეძებღი პატარა მიზეზს, რათა შენთვის 

დამენახვებინა, რომ ისე არ იქცეოდი, როგორც ამას ქრისტი- 

ანული რწმენა გიკარნახებდა თუმცა კეთილი ქრისტიანი 

იყავი, მაგრამ, ჩემო საბრალო იზა, ყოველთვის საწინააღმდე- 

გოს გიმტკიცებდი. იქნებ დაგავიწყდა, ან იქნებ არც არასო- 

დეს იცოდი, რომ მოწყალება ქრისტიანული სიყვარულის პირ- 

ველი ნიშანია. მცნება „მოწყალება“ შენ საქველმოქმედო 

იდეად მიგაჩნდა, რაც ქრისტიანებს ღარიბების დასახმარებ- 

ლად აკისრიათ. შენ კეთილსინდისიერად ასრულებდი ამ მოვა- 
ლეობას, რათა გეცხონებინა სული შენი. უნდა ვაღიარო, რომ 

ამ მხრივ ძლიერ შეიცვალე. ახლა სნეულთ უვლი და კიბოთი 

დაავადებულთათვის ზრუნავ, ეგ სულ სხვაა, მაგრამ როდესაც 
ერთ ღარიბს მოწყალებას აძლევდი, მეორეს, შენზე დამოკი- 

დებულს, ყოველნაირად სწირავდი. როგორც დიასახლისი, 

არასოდეს მომხრე არ ყოფილხარ მოჯამაგირეებისათვის ბევ- 

რი მიგეცა და ცოტა ემუშავათ. ყოველ დილა ერთ უბედურ, 
მოხუც მემწვანილე დედაკაცს ურიკით მოჰქონდა ბოსტნე'უ- 

ლი. შენ დიდ მოწყალებას გაიღებდი ხელი რომ გამოეწოდა,. 

მაგრამ, რაკი არ მათხოვრობდა და კარდაკარ დაატარებდა 

მწვანილს. პირად მოვალეობად მიგაჩნდა, იქამდე გევაჭრა. 
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ვიდრე კომბოსტოს ყოველ თავზე ფასს არ დააკლებინებდი, 
იმ ორიოდე გროშს, რასაც იგი ამ ვაჭრობით იგებდა. 

მოსამსახურეების ან მოჯამაგირეების მოკრძალებული 
მოთხოვნა ჯამაგირის მომატებაზე შენში ისეთ რისხვას იწვე- 

ქედა, რომ ისინი შემკრთალნი უკან იხევდნენ. შენ 'მეგწევდა 
უნარი, ის ხალხი დაგერწმუნებინა, არაფერი გჭირდებათო: 

დაბეჯითებით აღწერდი იმ ხელსაყრელ პირობებს და გამორ- 

ჩენას, რაც მათ ჰქონდათ: 

-- უფასო ბინა გაქვთ, ერთი კასრი ღვინო, ნახევარი ღო- 

რი, რომელსაც ჩემივე კარტოფილით ზრდით, აგრეთვე ბოს- 

ტანი, სადაც ბოსტნეულს სთესავთ. 

საბრალო მოჯამაგირეები თურმე არ იცოდნენ, რა სიმ- 

დიდრის პატრონები იყვნენ. შენ ირწმუნებოდი, მოახლეს, 
რომელსაც თვეში ორმოც ფრანკს ვუხდი, შეუძლია მთლია- 

ნად შემნახველ სალაროში. მშეიტანოსო. 

– მთელ ჩემს ძველ კაბებს, ქვედატანებს და ნახმარ 
ფეხსაცმელებს სულ იმას ვაძლევ. რაში სჭირდება ფული? 
ჰხოლოდ იმიტომ, რომ სოფელში მოსაკითხები გაუგზავნოს... 

მაგრამ, თუ მოახლე ავად გახდებოდა, გულმოდგინედ უვ- 

ლიდი და არასოდეს გაჭირვებულს არ მიატოვებდი. რაც მარ- 

თალია, პატივს გცემდნენ და უყვარდი კიდეც, რადგან მსა- 
ხურებს სძულთ სუსტი პატრონები. ყოველგვარ საყოფაც- 

ხოვრებო საკითხებში ისე ერკვეოდი, როგორც შენი წრის 

და შენ” დროის ადამიანს ესაჭიროებოდა. არასოდეს არ 
ეუბნებოდი მათ, რომ სახარება მსჯავრს დასდებდათ. 

–- მისმინე, – გეტყოდი ხოლმე. –– ვგონებ ქრისტემ თქვა 

ასე... 

შენ მაშინვე გაჩუმდებოდი განრისხებული, გაბრაზებული, 
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რომ ჩვენს ლაპარაკს ბავშვები უსმენდნენ და ყოველთვის 
ჩიხში ემწყვდეოდი. 

–- ხომ არ შეიძლება ყველაფერი პირდაპირი მნიშვნელო- 
ბით გავიგოთ... -- ბუტბუტებდი დაბნეული. შენდა სამწუხა- 
როდ მე ვზეიმობდი შენს უსუსურობაზე, როდესაც გიმტკი- 
ცებდი –– წმინდანობის ძალა სწორედ იმაშია, რომ ზუსტად 
მიჰყვეს სახარების მცნებას-მეთქი. თუ უარს იტყოდი, რომ 

წმინდანი არ იყავი, მაშინ სახარებიდან მომყავდა მაგალითი: 
„იყავით სრულყოფილნი, ვითარცა თქვენი ზეციერი მამა არს 
სრულყოფილი.“ 

აღიარე, ჩემო საბრალო იზა, რომ თუ დღეს კიბოთი მო- 

მაკვდავ ადამიანებს უვლი, ამაში ნაწილობრივ მეც მიდევს 
წილი, რადგან მაღალმოწყალე იდეებს მე შთაგაგონებდი. წი- 
ნათ ხომ შენი სიყვარული მხოლოდ ბავშვებს ეკუთვნოდა. 
მათზე ხარჯავდი შენს სასიკეთო გრძნობებს და მსხვერპლად 
ეწირებოდი, მათ დაჩრდილეს მთელი ქვეყანა შენი თვალთა- 
ხედვიდან. მათ ჩამოგაშორეს არა მარტო ქმარს, არამედ ყვიე- 
ლას. შენი ლოცვა ღმერთისადმი, მხოლოდ შენი ბავშვების 
ჯანმრთელობა და მათი მომავალი იყო, მაშინ კი მომეცა მიზე- 
ზი შენი აბუჩად აგდებისა. მე. გკითხე: 

–- იქნებ ქრისტიანობისათვის სასურველი იყოს ბავშვები 
გასაჭირში აღმოჩნდნენ, სიღატაკეში იყენენ და ავადაც დახ- 
დნენ. – 

სიტყვა შემაწყვეტინე: | 
–- მე შენთან საუბარი აღარ მსურს. თვითონაც არ გეს- 

მის. რას ლაპარაკობ... 

ჩვენ გვყავდა ბავშვების მოძღვარი, ოცდასამი წლის სე- 

მინარიელი აბატი არდუენი. შენდა საუბედუროდ, ჩვენი კა- 
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მათის დროს, როდესაც ვგრძნობდი, რომ მართალი ვიყავი, 

მას მოწმედ მოვიწვევდი ხოლმე. ამით უხერხულ მდგომარე- 
ობაში ვაყენებდი, რადგან ვთხოვდი, ჩვენს კამათში ჩარევას. 

იგი ვერ მალავდა თავის აზრებს, როდესაც საუბარი რელი- 

გიას და რწმენას ეხებოდა. დრეიფუსის საქმე რომ დაიწყო, 

მე უამრავი საბაბი მომეცა საბრალო არდუენი შენს წინააღ- 

' მდეგ ამემხედრებინა, 

– სად გაგონილა, ვიღაც საბრალო ებრაელის გულისა- 

თვის არმიას სახელი გაუტყდეს! –- ჯავრობდი შენ. 

ეს სიტყვა საკმარისი იყო ჩემთვის, რომ მოჩვენებითი გუ- 

ლუბრყვილობით იქამდე მელაპარაკა, ვიდრე აბატი არდუენი 

არ დავიყოლიე და საბოლოოდ არ დავითანხმე, ქრისტიანს 

უფლება არა აქვს, ბრალი დასდოს უდანაშაულოს, თუნდაც 
იცოდეს, ამით თავისი ქვეყანა უბედურობისაგან გადარჩებაო. 

თუმცა მე არა ვცდილობდი შენთვის და ბავშვებისათვის 

მეჩვენებინა დრეიფუსის საქმის ჭეშმარიტი მხარე, რომელიც 

მხოლოდ კეთილგანწყობილ ჟურნალებში ჩახატული კარიკა- 

ტურებიდან იცოდით. თავი შეურყვნელ სალ კლდედ მიგაჩნ- 

-დათ. როდესაც კამათში გჯობნიდით, ეჭვი არ გეპარებოდათ., 

რომ ამას მხოლოდ ეშმაკური მოხერხების წყალობით ვაკე- 

თებდი. ამიტომ არჩევდით "ჩემთან ჩუმად ყოფილიყავით. რო- 

გორც კი გამოვჩნდებოდი, კამათი წყდებოდა, მაგრამ ზოგჯერ 

ბუჩქებში ვიმალებოდი და უკანდახევასს ვერ ასწრებდით, 

რადგან მაშინვე ლაპარაკში ვერეოდი. თქვენც იძულებული 

ხდებოდით ჩემი გამოწვევა მიგეღოთ. 

–- ეს ვაჟი ნამდვილი წმინდანია, –– ამბობდი აბატ არდუ- 

ენზე. –– იგი ჭეშმარიტი ბავშვია და არა სჯერა თუ ამ ქვეყა- 

ნაზე ბოროტება არსებობს, ჩემი ქმარი ისე ათამაშებს, რო- 
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გორც კატა თაგვს. ამიტომ ითმენს მის აქ ყოფნას, მი 

ვად იმისა, რომ სამღვდელო პირები სძულს. 2 

სიმართლე ითქვას, ჩემი ბავშვების აღმზრდელად სასული- 
ერო პირის აყვანაზე იმიტომ დაგეთანხმე, რომ არც ერთი ძო-', 

ქალაქე არ დათანხმდებოდა ასორმოცდაათ ფრანკად მთელ: „ 

ზაფხული ემეცადინებინა ბავშვები: პირველ ხანებში ამ შა- ; 

ღალ, შავგვრემან, ბეც ახალგაზრდას, რომელიც მორცხვობი- : 

საგან ძლივს ინძრეოდა, არავითარ ყურადღებას არ ვაქცევდ“. 

ისევე, როგორც რაიმე უსულო საგანს. ის ამეცადინებდა ბავ- · 

შვებს, დაჰყავდა სასეირნოდ, სჭამდა ცოტას და არაფერს 

ლაპარაკობდა. ლუკმის დამთავრებისთანავე თავის ოთახში 

ადიოდა. ზოგჯერ, როდესაც შინ არავინ იყო, პიანინოს მიუჯ- .. 

დებოდა. მე მუსიკის არაფერი „გამეგებოდა, მაგრამ როგორც. 

შენ ამბობდი, „მისი მოსმენა ადამიანს სიამოვნებას ჰგვრი- 

და.“ 7 

უხედ. : 

ალბათ გახსოვს ის ერთი შემთხვევა, რომელიც აბატ არ- 

დუენს შეხვდა ჩვენთან. ვერც კი წარმოიდგენ, მას შემდეგ 

ჩემსა და საბრალო არდუენს შორის საიდუმლოდ გაიბა ურ- 

თიერთ სიმპათიის გამომხატველი ძაფი. ერთხელ “ბავშვებმა 

მანიშნეს, ჩვენსკენ ჩვენი სამრევლო მღგდელი მოდისო. ჩვე- 

ულებისამებრ მაშინვე ვენახში გავიქეცი. გუბერი დამადევნე. 

მღვდელს თურმე რაღაც სასწრაფო საქმე ჰქონდა შესატყო- 

ბინებელი. ლანძღვა-გინებით დავბრუნდი უკან. ძლიერ მე- 

შინოდა ამ პატარა ჩია კაცის. მან მითხრა, იმიტომ მოვედი. 

რომ სინდისმა შემაწუხაო. შემოგვთავაზა არდუენი, როგორც 

შესანიშნავი, კეთილსინდისიერი სემინარიელი, რომლის დღი- 

აკვნად კურთხევა, მხოლოდ მისი ჯანმრთელობის გამო გადა-



იდო. ხ.გრა, ს ჯინათ, სრულიად სასულიერო იერარქიის 

შეკრებულო2ასე სეეტყო, ეს დაგვიანება თურმე მხოლოდ 

სადისციპლინო დ ოაისძიებად იყო მიჩნეული. აბატი არდუენი 

თუმც ძლიერ კეთილმორწმუნეა, მაგრამ გადარეულია მუსი- 

კით. ერთ საღამოს ამხანაგს დიდ თეატრში წაეყვანა, სადაც 

სამოწყალო კონცერტი უნდა ჩატარებულიყო. იმ ღამეს სემი- 

ნარიაში არ უძინია. მიუხედავად იმისა რომ სამოქალაქო 

ტანსაცმელში იყო, იცნეს და დააბეზღეს. ეს დავიდარაბა 

უფრო იმ გარემოებამ გააღრმავა, რომ პროგრამაში შედიოდა 

ტაისის არიის შემსრულებელი ქალბატონი ჟორჟეტა ლებ- 

რენი; როდესაც იგი, შიშველი ფერია, ბერძნულ ტუნიკაში 

გამოწყობილი გამოჩნდა, რასაც მკერდზე მხოლოდ ვერცხ- 
ლის ქამარი აკავებდა, (მხრებზე არავითარი შესაკრავი არა 

ჰქონდა გადაჭირებული). დარბაზში გაისმა შეშინებული უი-ს 

ძახილი. „გაერთიანებული“ საზოგადოების წევრებისათვის 

განკუთვნილ ლოჟაში ვიღაც მოხუცმა ბატონმა შეურაცხ- 

ყოფილი ხმით დაიყვირა: 

–- ეს უკვე მეტისმეტია... ეს სად მოვხვდით! 

აი, რა სანახაობას უყურეს აბატმა არდუენმა და მისმა ამ- 

ხანაგებმა, ერთი დამნაშავე მაშინვე გარიცხეს სემინარიიდან. 

არდუენს კი, როგორც დიდი წარმატების მქონეს, დანაშაული 
აპატიეს. მაგრამ მისმა უფროსებმა სამღვდელო ხარისხის მი– 
ნიჭება ორი წლით გადადეს. მე. და შენ ერთად განვაცხადეთ, 

აბატი არდუენი ჩვენში დიდ ნდობას იმსახურებსო. მაგრამ 
მას შემდეგ მღვდელი დიდ გულგრილობას იჩენდა აბატი არ- 

დუენის მიმართ და ამბობდა: „იმ საცოდავმა აბატმა მომა- 

ტყუაო.# შენ ალბათ გახსოვს ეს ინციდენტი, მაგრამ არ იცი. 

რა მოხდა შემდეგ. იმ საღამოს, როდესაც ტერასაზე პაპიროსს 
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ვეწეოდი, მთვარის შუქით გასხივოსნებული, დამნაშავის ჯ-ამხ– 

დარი სილუეტი დავინახე. იგი ჩემსკენ მოდიოდა: უხერხულად 

გამიჩერდა გვერდით და ბოდიში მომიხადა, რომ ვიდრე ჩემს 

სახლში შემოვიდოდა, არ მომიყვა იმ უღირსი საქციელის შე- 
სახებ, რაც ჩაიდინა. მე დავარწმუნე, თქვენი მოქმედება ჩემში 
სიმპათიებს იწვევდა-მეთქი. მან უდიდესი. სიმტკიცით უარჰყო 

ჩემი აზრი და თავის საწინააღმდეგო, საბრალმდებლო სიტყვა- 

წარმოთქვა. ვერ წარმოიდგენთ, რაოდენ დიდია ჩემი დანაშა- 

ულიო, მითხრა, გავტეხე ფიცეა მორჩილებისა, ვუღალატე 

ჩემს მოვალეობას და შეურაცხყოფა მივაყენე ზნეობას. შე- 

ვარცხვინე სემინარია. მთელი ჩემი სიცოცხლის მანძილზე 

ვეღარც გამოვასწორებ ამ შეცდომასო... 

ახლაც თვალწინ მიდგას მისი მაღალი, წელში მოხრილი 

სხეული, რომლის ჩრდილიც მთვარის შუქზე ტერასის მოა- 

ჯირს ორად გაეწყვიტა. 

თუმცა სასულიერო პირთა წინააღმდეგი ვიყავი, ამჯერად 

მცირედი თვალთმაქცობის ნატამალიც არ ემჩნეოდა მის ჭეშ- 
მარიტ სირცხვილს და მწუხარებას. იგი ბოდიშს იხდიდა, რომ 

დამალა თავისი დანამაული მხოლოდ იმიტომ, რომ ამ ორ 

თვეს, არდადეგებზე არ უნდოდა დედის ხარჯზე ყოფილიყო. 

დედამისი, ღარიბი ქვრივი, ლიბურნედან ოჯახებში მოსარეც-.. 

ხედ დადიოდა. რადგან ვუპასუხე, სულაც არ იყავით მოვალე 

ჩემთვის ის ამბავი გაგეგებინებინათ, რაც მხოლოდ სემინარი- 

ის დისციპლინის დარღვევას ეხებოდა-მეთქი, ხელი მომკიდა 

და ისეთი რამ მითხრა, რაც ჩემს დღეში არ გამეგო და რამაც 

მეტად განმაცვიფრა: 

–- თქვენ მეტისმეტად კეთილი ბრძანდებით. 

შენთვის ნაცნობია ჩემი სიცილი, ის სიცილი, ჩვენი შეუღ- 
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ლების დასაწყისიდანვე შენს ნერვებზე რომ მოქმედებდა. 
სიცილი, რომელიც არავის აიყოლებდა და ჩემი ახალგაზრ- 

ლობის დროს ირგვლევ ყოველივე სიმხიარულეს ახშობდა. იმ 

"საღამოს გაშტერებული სემინარიელის წინ სიცილისაგან 
:ვთრთოდი. ბოლოს, როგორც იყო, დავმშვიდდი და ვუთხა- 

«რი. 

–- თქვენ არ იცით, ბატონო აბატო, რაოდენ უაზრო იყო 
თქვენი ნათქვამი! ჰკითხეთ მათ, ვინც მიცნობს, თუ კეთილი 
ვარ. ჰკითხეთ ჩემი ოჯახის წევრებს, ჩემს თანამოძმეებს. ჩემი 

არსებობის დედააზრი -–– სიბოროტეა. 
დაბნეულმა მიპასუხა ჭეშმარიტი ბოროტები თავიანთ 

სიბოროტეზე არასოდეს ლაპარაკობენო. და ჩემი პროფესი- 

ისთვის რომ კბილი გაეკრა, ქრისტეს სიტყვები მოიყვანა: 

„საპყრობილეში ვიყავი და თეკკც“ მინახულეთ მე.“ 
–- მე მასში გამორჩენას ვხედავ, ბატონო აბატო. მხო- 

ლოდ პროფესიული ინტერესი მამოძრავებს. ჯერ კიდევ წინათ 

ზედამხედველობას საგანგებოდ ვაძლევდი ფულს, რომ გამო–- 

ძიებაში მყოფ პატიმრებისათვის ჩემი გვარი ჩაეჩურჩულები- 
ნათ. ახლა ხომ ყველაფერს მიხვდით!. 

აღარ მახსენდება მისი პასუხი. ჩვენ ცაცხვის ხეივნის ქვეშ 
მივდიოდით. როგორ გაგიკვირდება, როდესაც გეტყვი, რომ 

ერთგვარ სიამოვნებასაც კი მგვრიდა მღვდლის სამოსელში 
ჩაცმული მამაკაცის გვერდით ყოფნა, ეს ნამდვილად ასე იყო. 

ხანდახან მზის ამოსვლისას ვდგებოდი და ბაღში ჩავდიო- 

დი, რომ განთიადისას სუფთა ჰაერი ჩამესუნთქა. ვხედავდი 

აბატს, იგი ადრე წირვაზე მიდიოდა. მიდიოდა სწრაფი ნაბიჯე– 

ბით, ჩემგან ახლოს, მაგრამ ისე იყო ჩაფიქრებული, ვერ მამ- 

ჩნევდა. ეს ის დრო იყო, როდესაც მოსვენებას არ გაძლევდი 
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ჩემი დაცინვით და ვცდილობდი დამერწმუნებინე, შენი პრინ- 

ციპების საწინააღმდეგოდ იქცევი-მეთქი. მაგრამ სინდისი მა- 

ინც მქენჯნიდა. ყოველთვის, როცა რაიმე დანაშაულში წაგას- 
წრებდი და გისაყვედურებდი, მორწმუნეებს ქრისტიანული 

არაფერი არ შერჩენიათ-მეთქი, მაინც მწამდა, რომ ჩემს ჭერ- 
ქვეშ ცხოვრობდა ადამიანი, ვისი ცხოვრებაც ყველასთვის შე- 

უმჩნევლად ქრისტიანული სულისკვეთებით იყო გამსჭვალე:· 

ლი. 

თავი მერვე ' 

თუმცა იყო ერთი ისეთი შემთხვევა, რომ შენი მოქმედება 
არ შემიძლია საზიზღრად არ ჩავთვალო: 1896 თუ 1897 წელს. 
შენ ალბათ ზუსტად გეხსომება თარიღი, გარდაიცვალა ჩვენი 

სიძე ბარონი ფილიპო. ერთ დილას შენმა დამ მარინეტმა გა- 
იღვიძა და გამოელაპარაკა ქმარს, მაგრამ პასუხი ვერ მიიღო. 
მან გააღო დარაბები და დაინახა, რომ მოხუცს თვალები გა- 

დაკარკლოდა და ქვედა ყბა ჩამოვარდნოდა. იგი ჯერ ვერც კი 
მიხვდა, თუ რამდენიმე საათი გვამის გვერდით ეძინა. 

მე მგონია, ვერც ერთი თქვენთაგანი ვერ მიხვდება ამ უბე- 
დური მოხუცის ანდერძის უსინდისობას. მან თავის (კოლს 
უზარმაზარი სიმდიდრე იმ პირობით დაუტოვა, რომ მეორედ 
"აღარ გათხოვილიყო. წინააღმდეგ შემთხვევაში, ქონების მეტი 
ნაწილი მის ძმისშვილებს გადაეცემოდა. 

–- ახლა მისდამი მზრუნველობა უნდა გამოვიჩინოთ. -– 
იმეორებდა დედაშენი შენს დაზე, –– საბედნიეროდ, ჩვენ ისე- 
თი ოჯახი გვაქვს, რომ ,ერთმანეთს გვერდში ვუდგევართ. საბ- 
რალო ბავშვი მარტო არ უნდა დავტოვოთ. 
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იმ დროს მარინეტი ოცდაათი წლისა იქნებოდა. მაგრამ გა- 
რეგნობით ახალგაზრდა ქალიშვილს ჰგავდა. მშობლებს და- 

“თანხმდა მოხუცზე გათხოვილიყო და მოთმინებით ეწეოდა ამ 
უღელს. თქვენ გეგონათ ისევე მორჩილად შეასრულებდა 
ქვრივის მოვალეობასაც. არაფრად მიგაჩნდათ ის მძლავრი 

განმათავისუფლებელი ბიძგი, რამაც მარინეტი წყვდიადიდან 

მზის სინათლეზე ამოიყვანა. 
არა, იზა, მე არ ვისარგებლებ ჩემი მდგომარეობით და 

არაფერ საწყენს არ გეტყვი. ბუნებრივი იყო იმის სურვილი, 

რომ ბარონის მილიონები ფონდოდეჟების ოჯახში დარჩენი- 
ლიყო, ამით ხომ შენი ბავშვებიც ისარგებლებდნენ! თქვენის 
აზრით, მარინეტს არ უნდა დაეკარგა ის სიმდიდრე, რაც ათი 

წლის მანძილზე თავისი ბებერი ქმრის მონური მორჩილების 
წყალობით მოიპოვა. თქვენი კეთილი რჩევა იყო, მეორედ 
აღარ გათხოვილიყო. იზა, დაგავიწყდა, რომ სულ ცოტა ხნის 

წინ შენც ახალგაზრდა. მეუღლე იყავი? მაგრამ ცოლ-ქმრულ 

სიყვარულს ხომ ხაზი გადაუსვი. მხოლოდ დედა დარჩი და, 
შენის აზრით, სხვაგვარი სიყვარული არ არსებობდა არც შენ- 

თვის, არც სხვისთვის. თქვენი ოჯახის წევრებიდან არავინ იყო 

წარმოსახვის უნარით დაჯილდოებული. თქვენ არ შეგეძლოთ 

თქვენი თავი წარმოგედგინათ არამცთუ უსინდისო, არამედ 

წესიერი ადამიანის ადგილასაც კი. 
გადაწყვიტეთ, მარინეტს დაქვრივების შემდეგ პირველი 

ზაფხული კალეზში გაეტარებინა. იგი სიხარულით დათანხმდა 
იმიტომ კი არა, რომ მეგობრულად იყო შენთან, არა, მას უყვარ- 

და ჩვენი ბავშვები, „განსაკუთრებით პატარა მარი. მე მას ნაკლებ 
ვიცნობდი. თავდაპირველად მისმა სინარნარემ გამაკვირვა. 
თუმცა შენზე ერთი წლით იყო უფროსი, მაგრამ ბევრად პა- 
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ტარა ჩანდა. ბავშვების დაბადების შემდეგ შენ გასუქდი და 

სხეულის ფორმაც შეგეცვალა. ის კი თითქოს უბიწო გადმო- 
სულიყო თავისი მოხუცი ქმრის სარეცელიდან. სახე ბავშვუ- 

რი ჰქონდა. მაშინდელი მოდის თანახმად თმა მაღლა ავარცხ- 

ნილი და ოქროსფერი, ფაფუკი თმების კულულები კეფაზე 

უხვად ეყარა (ახლა დავიწყებულია ეს მშვენიერი მოდა: 

კეფაზე დაყრილი ფუშფუშა კულულები). მეტად მრგვალი 
თვალები ისეთ შესახედაობას აძლევდნენ, თითქოს ყოველ- 

თვის გაკვირვებული იყო. მე ხუმრობით შემოვხვევდი ხოლმე 
ხელს „კრაზანის ბუდისმაგვარ“ ტანზე. თეძოები და სხეული 
მეტად განიერი უჩანდა, ახლანდელი თვალსაზრისით ეს სიმა- 

ხინჯეა, მაგრამ მაშინ ყველა ქალი ხელოვნურად გამოყვანილ 
ყვავილსა ჰგავდა. 

გაოცებული ვიყავი მარინეტის მხიარული განწყობილე- 

ბით. იგი ძლიერ ართობდა ბავშვებს, ეთამაშებოდა დამალო- 
ბანას და სამალავად სახლის სხვენსაც კი იყენებდა. საღამოთი 

მართავდა ცოცხალ სურათებს. „მარინეტი, ცოტა არ იყოს, 

თავქარიანი გვყავს, –– იტყოდი ხოლმე. –– არ იცის, რომ თა–- 

ვის მდგომარეობის შესაფერისად უნდა იქცეოდეს.“ 

მარინეტთან დიდ დათმობაზე წავიდნენ. ნება მისცეს ჩვე- 

ულებრივ დღეებში თეთრი კაბა ეტარებინა. შენ დაუშვებლად 

თვლიდი იგი კვირა დღის წირვაზე ყოფილიყო შავი სამგლო- 

ვიარო მანდილისა და შავ ნაჭერმოკერებულ მოსასხამის გა- 

რეშე. პაპანაქება სიცხეც კი არ მიგაჩნდა გასამართლებელ სა- 

ბუთად. ქმრის '.დდროს მარინეტის ერთადერთი გასართობი 

ცხენით ჯირითი იყო. უკანასკნელ დღემდე ბარონი ფილიპო 

შესანიშნავ ცხენოსნად და ცხენების ასპარეზობის შეუდარე- . 

ბელ მცოდნედ ითვლებოდა. ყოველ დილა ცხენით დადიოდა 
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სასეირნოდ. მარინეტმა კალეზში ჩამოაყვანინა თავისი ცხენი. 

რადგან გამყოლი არავინ ჰყავდა, მარტო დადიოდა სასეირ- 

ნოდ, რაც შენს უკმაყოფილებას უფრო აორკეცებდა: სამი 

თვის ქვრივი არ უნდა ეწეოდეს სპორტს, მარტოდმარტო ცხე- 

ნით ხეტიალი ხომ მეტისმეტია. 
„გეტყვი, რას ფიქრობენ მასზე ჩვენს ოჯახში“. მეუბნებო- 

დი, არც იმას უმალავდი, იგივეს ელაპარაკებოდი, მაგრამ 

მაინც თავისას არ იშლიდა. ბოლოს და ბოლოს მობეზრდა ამ- 
დენი წინააღმდეგობა და მთხოვა მე გავყოლოდი სასეირნოდ. 
თანაც შემპირდა შენთვის მშვიდ ცხენს ვიშოვნიო (რა თქმა 

უნდა, ყველა ხარჯი თავის თავზე აიღო). 

ყოველთვის, ბუზების მიზეზით გათენებისას გავდიოდით. 

ისიც ვიცოდით, რომ აღმართზე ორი კილომეტრი ნელი ნაბი- 
ჯით უნდა გვევლო, რათა ნაძვის ტყემდე მიგვეღწია. ცხენები 

სახლის წინ გვიცდიდნენ. მარინეტი გიჟმაჟურად უყოფდა ენ- 
ას შენი ოთახის დარაბებმიხურულ ფანჯარას და ამაზონკაზე 
დილის ნამით დაცვარულ ვარდს იბნევდა. „თუმცა კი ყვავი- 
ლი არ შეშვენის ქვრივს“ ხუმრობდა იგი. რაკრაკა ხმით რეკდა 

დილის წირვის ზარი. აბატი არდუენი მოკრძალებით მოგვე- 
სალმებოდა და ვენახებზე ჩამოწოლილ ნისლში გაუჩინარდე- 

ბოდა. 

საუბრით მივიწევდით ტყისკენ. მე ვამჩნევდი, რომ ჩემი 

ცოლისდის წინაშე ერთგვარი პრესტიჟით ვსარგებლობდი, ეს 

ჩემი სამსახურებრივი მდგომარეობით კი არ განისახღვრებო- 
და, არამედ იმ მეამბოხე აზრების გამო, რასაც ჩემს ოჯახში 

ვქადაგებდი. იზა, შენი იდეები ძლიერ წააგავდა მისი განსვე– 
ნებული ქმრის იდეებს. ქალის წარმოდგენაში რელიგიას და 
ყოველგვარ იდეებს ვიღაც პიროვნება ანსახიერებს; ეს ყოვე- 
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ლივე ხორცს ისხამს და საყვარელი ან საძულველი ადა- 
მიანის სახით ევლინებათ. 

ჩემზე იყო დამოკიდებული, რომ ჩემი პრესტიჟი უფრო 

ამეწია ამ პატარა მეამბოხის თვალში. მაგრამ დახეთ უბედუ- 

რებას! ვიდრე თქვენზე იყო გაბრაზებული, ადვილად ვიგებდი 

მის აღშფოთებას, მაგრამ ვერ გამეგო, რად სძულდა ქმრისა- 

გან დატოვებული მილიონები, რომელთაც ხელახლა გათხო- 

ვების შემთხვევაში დაკარგავდა? შემეძლო თავი კეთილშო- 

ბილად მომეჩვენებინა და ყველაფერი მის სასარგებლოდ 

მელაპარაკა, მაგრამ ვერ წარმომედგინა თვალთმაქცურად დავ- 

თანხმებოდი მემკვიდრეობის არაფრად ჩაგდებაში და მის 

უარყოფაში. გამოვტყდე ყველაფერში? ის აზრი, რომ მარინე- 
ტის სიკვდილის შემთხვევაში შეიძლებოდა ჩვენ გავმხდარი- 

ყავით მემკვიდრეები, მოსვენებას არ მაძლევდა (ბავშვებზე 

კი არა, ჩემზე ვფიქრობდი). ა“ 

წინასწარ გაკვეთილივით გავიზეპირებდი ხოლმე მარინეტ- · 
თან სათქმელ სიტყვას, მაგრამ ის ჩემს სურვილზე ძლიერი 

იყო. 

„შვიდი მილიონი განა შეიძლება ამის უარყოფა! 

მთელ ქვეყანაზე არ მოიძებნებოდა ისეთი ადამიანი, ვინც. 
ღირსი იქნებოდა ამ ქონების ნაწილიც კი გაეღო მსხვერპ- 

ლად“. მაგრამ ის ბედნიერებას უფრო მაღლა აყენებდა. მე 
კი ვარწმუნებდი, ადამიანი ასეთი მსხვერპლის გაღების შემ- 

თხვევაში არ შეიძლება ბედნიერი იყოს-მეთქი. 

–- ასე, ხომ! –– წამოიყვირა. –-– თითქოს ჩვენები გძულთ, 

მაგრამ მათივე ჯიშისა ყოფილხართ! 

გაიქროლებდა ჭენებით და მეც შორიახლოს მივყვებოდი. 

ამით განაჩენი გამომიტანა და ყველაფერი დაიღუპა. რა არ 
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დამაკარგვინა ფულების ბრმა სიყვარულმა. მე შემეძლო მა- 
რინეტი მყოლოდა, როგორც პატარა და, შეიძლება მეგობა- 
რიც.. თქვენ კი გინდათ ფული მოგცეთ, რასაც ყოველივე 

ვამსხვერპლე? არა, არავითარ შემთხვევაში! ჩემი ფული ისე 
შვირად მიღირს, რომ სანამ სული არ ამომივა, სანტიმსაც ვერ 
ეღირსებით. 

თქვენ მაინც დაუღალავად აგრძელებთ იერიშებს. მე ვეკი- 
თხები ჩემს თავს, კვირას რად მოვიდა ჩემთან ოლიმპია, გუ- 
ბერის მეუღლე. თქვენ გამოგზავნეთ თუ თავისი სურვილით 
მინახულა. რა საბრალო არსებაა ეს ოლიმპია (გაუგებარია, 

რატომ მონათლა ფილიმ ოლიმპიად? ჩვენ დაგვავიწყდა კი- 
დეც მისი ნამდვილი სახელი). მე მჯერა, რომ ჩემთან მოსვლა– 
ზე არაფერს გეტყოდათ. თქვენ ნათესავად არ აღიარეთ და 

არც ოჯახის წევრად სთვლით. ეს არსება გულგრილია ყოვე- 

ლივე იმის მიმართ, რაც პირდაპირ არ ეხება და აგრეთვე, რაც 
მისი ვიწრო ცნობიერების გარეშე არსებობს, არაფრად აგ- 

დებს „ხალხის“ ჩემზე ნალაპარაკევს და ვერ ამჩნევს, რომ მე 

მათი მტერი ვარ. რა თქმა უნდა, ჩემდამი ასეთი განწყობა მის 

კეთილ გულს არ მიეწერება. იგი არასოდეს სხვებზე არ ფიქ- 
რობს, მას არ შეუძლია ვინმეს სიძულვილიც კი. 

„ჩემთან ყოველთვის ალერსიანია“, ·-–- გეწინააღმდეგებათ 
ოლიმპია, როდესაც ჩემს სახელს მასთან ცუდად ახსენებთ. 

იგი ვერა გრძნობს ჩემს გესლიანობას ზოგჯერ, როდესაც 
თავს ესხმით, თქვენს გასაჯავრებლად ვიცავ, და ასე ჰგონია 

მომწონს. 

მისი დაბნეული ლაპარაკიდან შევიტყვე, რომ გუბერმა 
დროზე მოასწრო უკან დახევა, მაგრამ მდგომარეობიდან გა- 
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მოსასვლელად დააგირავა არა მარტო თავისი პირადი ქონება, 
არამედ ცოლის მზითევიც. 

–- მეუბნება, აუცილებლად უკანვე დავიბრუნებ ფულ- 
სო... მხოლოდ ახლა მჭირდებაო... რა ქვია იმას... ავანსი... მემ- 

კვიდრეობის ანგარიშზე. 

მე თანხმობის ნიშნად თავი დავუქნიე და ისე მოვაჩვენე, 

თითქოს არ მესმოდა, რას მთხოვდა. მამა აბრამის ბატკანივით 

როგორ მიამიტ სახეს მივიღებ ხოლმე ასეთ შემთხვევებში! 

საბრალო ოლიმპია, რომ იცოდე, რა შევწირე ფულს 
მსხვერპლად, როდესაც ჯერ კიდევ ახალგაზრდა ვიყავი! მაშინ 

ოცდათხუთმეტი წელი მისრულდებოდა. დილით, მწვანე შა- 

ბიამნით შეღებილ ვაზებს შორის, გზაზე, სადაც უკვე სიცხის 

ბუღი ტრიალებდა, შენი და და მე ცხენებზე ამხედრებულნი 

ნელი ნაბიჯით ვბრუნდებოდით. ამ ახალგაზრდა, დაცინვის , 
მოყვარულ ქალს ათასგვარად ვარწმუნებდი მილიონების და:- 
კარგვა უაზრობა იქნებოდა-მეთქი. მათი დაკარგვის შიში გო- 
ნებიდან არ მცილდებოდა. როგორც კი ჩემს სიტყვას დავამ- 
თავრებდი, იგი მასხარად მიგდებდა და დამცინოდა. თავის 
დაცვას რომ ვცდილობდი, უფრო მეტად ვიბნეოდი ჩემს მო- 
საზრებაში. 

–- მარინეტ, ამას თქვენს სასარგებლოდ გელაპარაკებით... 

ნუთუ ისეთი ადამიანი გგონივართ, ვინც მხოლოდ თავის ბავ- 
შვების მომავალზე ფიქრობს? იზა, რა თქმა უნდა, არ ისურ- 
ვებს ეს სიმდიდრე ხელიდან წაუვიდეს. მაგრამ მე... 

ის იცინოდა და სხვათა შორის ამბობდა: 

–- მართლაც საშინელი ადამიანი ყოფილხართ... 

ვარწმუნებდი, მხოლოდ თქვენი ბედნიერება მამოძრავებს- 
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მეთქი. ის ზიზღით იქნევდა თავს. მარინეტი არ ამბობდა, რომ 

სინამდვილეში შვილები უფრო აინტერესებდა, დედობა, ვიდ- 
რე გათხოვება. 

მიუხედავად პაპანაქებისა, საუზმის შემდეგ ვტოვებდი ჩაბ- 

ნელებულ, გრილ სახლს, სადაც ჩემი ოჯახის წევრები ტყავის 
დივანზე ან ჩალის სკამებზე გადაწოლილნი სთგლემდნენ, 

ვაღებდი მინიან კარებზე მიფარებულ დარაბას და გარეთ გავ– 
დიოდი, იქ ცის ლაჟვარდისთვის მზეს ცეცხლი წაეკიდებინა. 
საჭირო არ იყო, უკან მომეხედა, რადგან ვიცოდი, ქალი, ვისაც 

ვძულდი, მომდევდა; ხრეშით მოფენილ ბილიკზე გაისმოდა 

მისი ნაბიჯების ხმა. ვაი-ვაგლახით მოიკვლევდა, უსწორმას- 

წორო მიწაზე მაღალი ქუსლები ეღრიცებოდა; მივიდოდით 

ტერასამდე, რომელიც ხრამს გადაჰყურებდა და მოაჯირს და- 

ვეყრდნობოდით. გართობის მიზნით შიშველ ხელს გავარვარე– 

ბულ ქვას დაადებდა და ამოწმებდა თავის თავს, რამდენ ხანს 

შეეძლო მისი გაძლება. ! 
ჩვენს ფერხთით მზისგან გახურებული, გადაშლილი ვაკე 

ისევე ჩაფლულიყო ღრმა სიჩუმეში როგორც ღამიანად, 

მთვარის შუქი რომ ანათებდა ხოლმე. ჰორიზონტზე კლდოვა- 

ნი ბორცვები უზარმაზარ შავ თაღს ქმნიდნენ, რომელსაც 

თითქოს ლითონის ზეცა აწვებოდა ზედ. ოთხ საათამდე არც 
ერთი სულიერი არ გამოვა გარეთ. ბუზების გუნდი ერთ ად- 
გილას გაუნძრევლად ლივლივებდა იმ კვამლის გრეხილივით, 

რომელსაც ნიავიც კი არ არხევს. 
მე ვიცოდი, ქალს, გვერდით რომ მედგა, არ შეეძლო ჩემი 

შეყვარება –- მას ჩემში ყოველივე სძულდა. მაგრამ ამ მდუ- 
მარებით აღსავსე, მიყრუებულ ადგილებში ორივე ერთი ჰა- 
ერით ვსუნთქავდით. ეს ახალგაზრდა ქალი ძლიერ იტანჯე- 
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ბოდა თავისი ოჯახის წევრების მკაცრი მეთვალყურეობის გა- 

მო, და ეძებდა ჩემს თანაგრძნობას ისევე შეუგნებლად, რო- 
გორც ჰელიოტროპის ყვავილი, მზისკენ რომ შეატრიალებს 

ხოლმე თავს. მაგრამ ოდნავ გადაკრულ სიტყვაზედაც კი, ვი- 

ცი, დაცინვით მიპასუხებდა. მჯეროდა, ზიზღით მოიცილებდა 
ჩემს მოკრძალებით გაწვდილ ხელს. ასე ვიდექით ერთმანე- 

თის გვერდით ამ უზარმაზარი ტაფობის თავში, სადაც მზეზე, 

მწვანე ფოთლებს შორის, ყურძნის მტევნები გულმკერდს მა- 

თრობელა წვენით ივსებდნენ მომავალი რთვლის შესახვედ- 

რად. 

იზა, ნეტავ რას ფიქრობდი ჩვენს დილის სეირნობებსა და 

საუბრებზე იმ დროს, როცა ქვეყანას ეძინა“ თუმცა ვიცი 
შენი აზრი, ერთ დღეს მოვისმინე. დიახ, დარბაზის დაკეტილი 
დარაბებიდან შემომესმა დედაშენს ესაუბრებოდი, კალეზში 

სტუმრად რომ ჩამოვიდა (ალბათ იმიტომ, რომ მარინეტზე 

მეთვალყურეობა უფრო გაეძლიერებინა). 

– იდეების თვალსაზრისით ცუდ გავლენას ახდენს მარი- 
ნეტზე. მაგრამ დანარჩენი საშიში არ არის. იგი მხოლოდ არ- 

თობს, მეტი არაფერი... 

–- მაშ გაართოს, ახლა ეს მთავარია... –– გიპასუხა დედა- 
შენმა. 

თქვენ გიხაროდათ, რომ მე მარინეტს ვართობდი· 
„მაგრამ მარინეტს შემოდგომაზე ქალაქში დაბრუნებისას 

სხვა რამე უნდა გამოვუნახოთ.“, რამდენადაც არ უნდა გძუ- 

ლებოდე, იზა, ახლა ამ სიტყვების გამო, მე თვითონ ვიგრძენი 

შენდამი ზიზღი, ისეთი წარმოდგენა გქონდა, თითქოს ამ შემ- 
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თხვევაში საშიშროება არ მოგელოდა. ქალებს შალე ავიწყდე- 

ბათ რაც თავს გადახდებათ ხოლმე. 
რა თქმა უნდა, როდესაც საუზმის შემდეგ ორივენი, მე და 

მარინეტი ხრამის გვერდით ვიდექით, ნამდვილად არაფერი 
საძრახისი არ შეიძლებოდა მომხდარიყო. ირგვლივ რანაირი 

სიცარიელეც არ უნდა ყოფილიყო, ჩვენ ორივე თავს ისე 
ვგრძნობდით, როგორც სცენაზე მყოფნი მაყურებლის წინა- 

შე. თუ აღმოჩნდებოდა ისეთი გლეხი, ვინც შუადღის ძილს 
მიატოვებდა, დაინახავდა ცაცხვის ხესავით უძრავად მდგარ 

მამაკაცსა და ქალს გავარვარებულ ველს რომ მისჩერებოდნენ 

და ისე ახლოს იდგნენ ერთიმეორესთან, საკმარისი იყო ოდ- 
ნავი განძრევაც და ერთმანეთს შეეხებოდნენ.· 

არა ნაკლებ უმანკოებით იყო აღსავსე ჩვენი საღამოს სეი- 
რნობაც. მახსენდება აგვისტოს საღამო. იმ დღით სადილზე 

დიდი მსჯელობა იყო გამართული დრეიფუსის საქმის ირ- 
გვლივ. მარინეტი ჩემს ბანაკს ეკუთვნოდა და საქმის განხილ- 
ვას მოითხოვდა, ის ახლა მე მჯობდა აბატი არდუენის კამათ- 
ში ჩარევის ხელოვნებაში და აიძულებდა გადასულიყო რო- 

მელიმეს მხარეზე. შენ აღტაცებული ლაპარაკობდი დრუმო- 
ნის სტატიაზე, მარინეტმა უეცრად, როგორც პატარა გოგონამ 

„ღვთისმეტყველების“ გაკვეთილზე, ისე იკითხა: 

– ბატონო აბატო, ქრისტიანებს ნება დართული აქვთ, 

ებრაელები სძულდეთ? 

ჩვენდა სასიხარულოდ იმ საღამოს აბატმა არდუენმა არ 

დაიწყო გაურკვეველი დასაბუთებანი და სიტყვა ბანზე არ 
ა|უგდია. მან ილაპარაკა იმ დიდ ხალხზე, ვინც არჩეულნი 
იყვნენ... მაცხოვრის მოღვაწეობის და საქმეების ბრწყინვალე 
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მოწმეებად. წინასწარმეტყველებაზე მათი ჭეშმარიტ სარწმუ- 
ნოებისკენ მოქცევის შესახებ, რაც „ჟამთა დასასრულის“ 

მაუწყებელი იქნება. გუბერი წინააღმდეგ წავიდა და განაცხა- 
და: მაცხოვრის მწვალებლები სიძულვილის ღირსნი არიანო. 
მაშინ არდუენმა უპასუხა, თითოეულ ჩვენგანს უფლება აქვს 

ქრისტეს მხოლოდ ერთი ჯალათი სძულდესო. „გძულდეს თა- 

ვი თვისი და არა სხვანი“. 
შენ გუნებაწამხდარმა წარმოთქვი, ამ შემთხვევაში ისღა 

დაგვრჩენია, საფრანგეთი უცხოელების ბატონობის ქვეშ გა- 
დავიდესო, აბატის საბედნიეროდ მოგაგონდა ჟანა დ, არკი და 
თქვენ მაშინვე შერიგდით. ვერანდაზე რომელიღაც ბავშემა 

შეჰკივლა: 

–- ოჰ, რა ლამაზად ანათებს მთვარე! 
მე ავდექი და ხრამისკენ გავემართე; ვიცოდი, მარინეტი 

გამომყვებოდა. მართლაც შემომესმა მისი აქოშინებული ხმა. 

–- დამიცადეთ! –– მან მხრებზე ბოა წამოისხა. 
აღმოსავლეთიდან სავსე მთვარე ამოდიოდა, ახალგაზრდა 

ქალი შესცქეროდა რცხილის გრძელ ჩრდილებს, რომელნიც 
ირიბად ეცემოდნენ ბალახებს. „,„გლეხის დარაბებმოხურულ 
სახლებს მთვარის შუქი ანათებდა. ისმოდა ძაღლების ყეფა. 
მან მკითხა, რატომ იდგნენ ხეები ასე უძრავად, იქნებ მთვა- 
რემ მოაჯადოვაო.- ამისთანა ღამეები მხოლოდ იმიტომ არის 
შექმნილი, რომ მარტოხელა ადამიანები აწამონ. 

–- ცარიელი დეკორაციაა! –- დასძინა შემდეგ გაბრაზე- 
ბულმა, –– ახლა რამდენი შეყვარებული მიისწრაფის ერთმა-- 

ნეთისაკენ, ლოყა ლოყაზე და მხარი მხარზე მიყრდნობილნი. 
მთვარეც ხომ მათი თანამოზიარეა! 

მე ვხედავდი, როგორ უთრთოდა წამწამებზე ცრემლები, 
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ჩვენს ირგვლივ ყოველივე უძრავმა მდუმარებამ შთანთქა, 
მხოლოდ მისი სუნთქვა ისმოდა, თითქოს სულის მოთქმა 

უჭირდა. რაღა ხარ ახლა შენ, მარინეტ, 1900 წელს მიცვალე- 

ბულო? რა რჩება იმ სხეულისგან, რომელიც ოცდაათი წელი- 
წადი საფლავში განისვენებს. მე მახსენდება იმ საღამოს შენი 
თმების სურნელება. იმიტომ, რომ ვირწმუნო მკვდრეთით 
ხორციელის აღდგომა, საჭიროა დავამარცხო ხორციელი სურ- 

ვილები. ისჯებიან ისინი, ვინც ხორციელი სურვილი ბორო- 
ტად გამოიყენა: ასეთები არა მარტო ვერ დაიჯერებენ მკვდრე- 
თით აღდგომას, არამედ ვერც წარმოიდგენენ ამას. 

ხელი მოვკიდე, თითქოს პატარა, ნაწყენი გოგონას დამ- 
შვეიდება მსურდა; მან კი ბავშვივით დამადო თავი. ისე მი- 

ვიღე ეს საჩუქარი, როგორც მიწა ატმის ხიდან ჩამოვარდნილ 
ატამს იღებს. მეტი წილი ადამიანებისა ერთმანეთს არჩევანით 

კი არ უკავშირდებიან, არამედ შემთხვევით, ორი, ურთიერთ 
ახლოს მდგარი ხესავით, რომლებიც ერთმანეთში ტოტებს 
გადახლართავენ მხოლოდ იმიტომ, რომ გაიზარდნენ. 

იზა, მაშინ სისაძაგლე ჩავიდინე, რადგან გავიფიქრე, შური 
მეძია შენზე: გამომეყენებინა მარინეტი შენს დასატანჯად. თუ- 
მცა წუთიერად, მაგრამ მაინც შემიპყრო ამ აზრმა და განვიზ- 
რახე ამის ჩადენა. ჩვენ არეული ნაბიჯებით გავემართეთ ბრო- 
წეულის და ჟასმინის ჭალისკენ, სადაც მთვარის შუქი ვერ 
შეჭრილიყო. მაგრამ ბედისწერის კარნახით ვაზების ხეივანთა 
შორის უეცრად ნაბიჯის ხმა შემომესმა. ამ ხეივნით აბატი არ– 
დუენი წირვაზე მიდიოდა ხოლმე. ახლაც ნამდვილად ის იყო... 
მომაგონდა სიტყვა,. რაც ერთ საღამოს მითხრა: „თქვენ ძლიერ 

კეთილი ხართ...“ მას რომ შესძლებოდა ჩემს გულში ჩახედვა 
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და გაგება, რა ხდებოდა იქ! სირცხვილმა ამიტანა. იქნებ სწო- 
რედ ამან გადამარჩინა კიდეც! მარინეტი სინათლეზე გამოვიყვა- 

ნე და სკამზე დავსვი. თვალები ჩემი ცხვირსახოცით შევუმშრა- 

ლე. ისეთივე საალერსო სიტყვები ვუთხარი, როგორსაც ჩემს 
ქალიშვილ მარის ვეუბნებოდი, როცა სირბილის დროს ცაცხ- 

ვის ხეივნის ქვეშ წაიქცეოდა, წამოვაყენებდი და მოვეფერე- 
ბოდი ხოლმე. ისე მოვაჩვენე თავი, თითქოს ვერაფერი შევნიშ- 

ნე, ვერ მივხვდი, რას ნიშნავდა მისი ბუნდოვანი მღელვარე- 

ბა და ცრემლები. 

თავი მეცსრე L · 

მეორე დილას ცხენით სასეირნოდ აღარ წავიდა. მე ბორ- 
დომი გავემგზავრე. (მიუხედავად სასამართლოს პალატის 

არდადეგებისა, კვირაში ორჯერ მაინც მივდიოდი ქალაქში, რა- 
თა არ შემეწყვიტა ჩემი იურიდიული კონსულტაციები.) 

როდესაც კალეზში ვბრუნდებოდი და მატარებელში ეჯდე- 
ბოდი, ლიანდაგზე სამხრეთის ექსპრესი იდგა. ჩემდა გასაოც- 

რად ვაგონის სარკიანი მინების უკან, სადაც ბიარიცი ეწე- 
რა, მარინეტი დავინახე, სამგლოვიარო პირბადე არ ეკეთა, 
ნაცრისფერი კოსტიუმი ეცვა· მომაგონდა, რომ ერთი მისი: ამ- 
ხანაგი დიდი ხანია სთხოვდა მასთან სენ-ჟან დე-ლუცში ჩასუ- 
ლიყო. მარინეტი ილუსტრირებულ ჟურნალს ათვალიერებდა 
და ვერ შენიშნა, რომ ხელს ვუქნევდი. საღამოს, როცა ეს ამ- 
ბავი გითხარი, არაფრად ჩააგდე, რადგან ხანმოკლე დაცილებად 

ჩათვალე. ასე თქვი: მარინეტმა შენი წასვლის ცოტა ხნის შემ- 
დეგ ამხანაგისგან დეპეშა მიიღოო. თითქოს გაგიკვირდა კიდეც), 
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რომ ამის შესახებ არაფერი ვიცოდი. იქნებ ეჭვიც გეპარებო- 

იდა, რომ ჩვენ საიდუმლოდ უნდა შევხვედრილიყავით ერთმა- 
'ნეთს ბორდოში, თუმცა ამის დარდი არა გქონდა, რადგა5 

ჩვენი მარი სიცხიანი იწვა ლოგინში, რამდენიმე დღე კუჭის 

აშლილობით იტანჯებოდა: ყველაზე მეტად ეს გაწუხებდა. სი- 
მართლე უნდა ითქვას, როდესაც რომელიმე ბავშვი ავად გიხ- 

დებოდა შენთვის მასზე ზრუნვის მეტი, სხვა არაფერი არსე- 
ბობდა ამქვეყნად. ' 

არ შემიძლია დიდხანს შევჩერდე იმ სამინელებაზე, რაც 

შემდეგ მოხდა. თუმცა მას აქეთ ოცდაათი წელიწადი გავიდა, 
მაგრამ თავს ძალა” უნდა დავატანო, რომ გავიხსენო ის ამბავი. 

ვიცი, ამაში ბრალს მე მდებ. შენ გამიბედე და პირდაპირ მი- 

„რხარი, რომ მე არ მინდოდა პროფესორის გამოძახება. რა 

თქმა უნდა, ჩვენ რომ გამოგვეძახა პროფესორი არნოზანი, 
დაადგენდა, ბავშვს ტიპიური მუცლის ტიფის ნიშნები აქვს და 
არა გრიპიო, როგორც ვფიქრობდით, მაგრამ კარგად გაიხსენე, 

მხოლოდ ერთხელ მითხარი: 
–- იქნებ არნოზანი გამოვიძახოთ? 
მე გიპასუხე: 
– ექიმი ობრუ ირწმუნება, სოფელში ოცი ასეთი სახის 

გრიპით დაავადებული ადამიანი მყავსო- 
აღარ ჩამციებიხარ. შენ ამბობ მეორე დღეს კიდევ გე- 

ხვეწე, არნოზანისთვის დეპეშა გაგვეგზავნაო. ეს ასე არ იყო, 
თორემ ნამდვილად მემახსოვრებოდა. ის კი ჭეშმარიტებაა –- 
დღეების და ღამეების განმავლობაში იმდენი ვიფიქრე, რომ 
ჩემს მეხსიერებაში მოგონებანი დაიხლართნენ, წაიმალნენ და 
ვეღარაფერს ვიგონებ. დავუშვათ, მე ძუნწი ვარ, მაგრამ არც 
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იმ ზომამდე, რომ როცა საქმე მარის ჯანმრთელობას ეხებოდა, 

ფულისთვის ხელი მომეჭირა. მით უმეტეს, რომ პროფესორი 

არნოზანი მზად არის ღვთისა და ხალხის სიყვარულით ადამია- 
ნებს უფასოდ უმკურნალოს. მე თუ ის არ გამოვიძახე, მხოლოდ 

იმიტომ, „დარწმუნებული ვიყავით, მარის ჩვეულებრივი გრი- 
პი ჰქონდა, და „ნაწლავებზე გაურთულდა“. ობრუ კი, ბავშვი 

რომ არ დასუსტებულიყო, აიძულებდა ბევრი ეჭამა. მან მოკლა. 
მარი და არა მე. არა, ჩვენს შორის არავითარი უთანხმოება არ 
ყოფილა. დაჟინებით არ მოგითხოვია არნოზანის მოყვანა. 

სტყუი, მე არა ვარ მარის სიკვდილში დამნაშავე. ეს ჩემს მი- 
მართ არაადამიანური ბრალდების წაყენებაა. შენ კი გჯერა და 

ყოველთვისაც გჯეროდა. 

რა ულმობელი ზაფხული იყო! წუხილითა და შფოთით აღ- 

სავსე ზაფხული, გულისგამაწვრილებელი კუტკალიები... ვერ- 
სად ყინული ვერ ვიშოვეთ იმ პაპანაქებაში. უთვალავჯერ ვუწ- 
მენდდი პაწია სახიდან ოფლს, რაც ბუზებს იზიდავდა. არნოზანი 
ძლიერ გვიან გამოვიძახეთ. მკურნალობა და რეჟიმი მაშინ შე– 
უცვალეს, როდესაც ბავშვის შველა აღარ შეიძლებოდა. ალ- 
ბათ მარის აბოდებდა, როდესაც იმეორებდა: 

–- მამას გულისათვის, მამას გულისათვის! 
გახსოვს მისი სულის აღმაშფოთებელი კივილი? 
„მტკივა, მტკივა! ღმერთო ჩემო, მე ხომ ჯერ პატარა ვარ!– 

უცებ დაუმატა: -- არა, ჯერ კიდევ შემიძლია ატანა!“ 

აბატი არდუენი ლურდის „წმინდა წყალს“ ასმევდა. თავ- 
დახრილები ვიდექით მისი გალეული სხეულის წინაშე, ჩვენი 

ხელები ერთმანეთს ეხებოდა. როცა ყველაფერი გათავდა, შენ _ 
უგრძნობელი მიწოდე. ს 
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გინდა გაიგო, რა ხდებოდა მაშინ ჩემს გულში? უცნაურია, 

რომ შენ, მორწმუნე ქალი ვერ სცილდებოდი მკვდარი შვილის 
დვამს. გეხვეწებოდნენ გეჭამა, რომ ღონე არ გამოგლეოდა, 
«ოთახიდან ძალით გაჰყავდით. იჯექი საწოლის თავთან, ხელს 
«უსვამდი მის გაყინულ შუბლსა და ლოყებს, თითქოს სიცხეს 
'ჟუსინჯავდი. მის ჯერ კიდევ ცოცხალ თმებს ტუჩებით ეხებოდი. 
“ზოგჯერ დაემხობოდი მუხლებზე არა სალოცავად, არამედ, რო? 

დაჰკონებოდი პაწია გაშეშებულ, გაყინულ ხელებს. 
აბატი არდუენი გაყენებდა და გეუბნებოდა, საჭიროა მივ- 

ბაძოთ ბავშვებს, რათა ზეციური მამის სამფლობელოში შეს- 

ვლის უფლება გვქონდესო. „ის გხედავთ, გიცდით თქვენ“, 
თავს აქნევდი, მაგრამ ეს სიტყვები შენამდე არ დადიოდა, შენი 
რწმენა არაფერს გშველოდა. მხოლოდ წინ დასვენებულ მკვდარ 
“ბავშვზე ფიქრობდი, შენს საკუთარ სისხლსა და ხორცზე, რო- 
მელმაც უკვე დაიწყო გახრწნა და რომელსაც მალე მიწას მი- 

აყრიდნენ, მაშინ, როცა მე, ურწმუნო ადამიანმა მარის ნეშ- 
ტის შეხედვაზე მთელი ის საშინელება წარმოვიდგინე, რასა: 

სიტყვა „გვამი“ ნიშნავდა. მე ვგრძნობდი დაკარგვის სისასტი- 

კეს, რომ აღარასოდეს მოვიდოდა, არ დაბრუნდებოდა. მარი 

აღარ იყო. სამუდამოდ გაგვცილდა. „თქვენ ეძებთ მარის? ის 

აქ აღარ არის!“ 
შემდეგში მაბრალებდი, ბავშვი მალე დაივიწყეო. შენ არ 

იცი, რა ჩამწყდა, როდესაც გამოსამშვიდობებლად მივედი და 
კუბოში უკანასკნელად ვაკოცე: მაგრამ ეს ხომ ის მარი აღარ 
იყო! გძქულდი, რადგან სასაფლაოზე არ დაგყვებოდი, სადაც 

შენ თითქმის ყოველ დღე დადიოდი. –– „არასოდეს არ მიდის 

იქ, –– ჯავრობდი, –– მგონი მხოლოდ მარი იყო ერთადერთი, 

რომელიც ცოტათი მაინც უყვარდა. რა უგულო კაცია!“



მარისეტი დასაფლავებაზე ჩამოვიდა და სამი დღის შემდეგ 

ისევ წავიდა. მწუხარებამ ისე დაგაბრმავა, ვერც კი ხედავდი 
იმ საშიშროებას, რომელიც გემუქრებოდა. მისი წასვლის შემ- 
დეგ თითქოს თავისუფლად ამოისუნთქე. ორი თვის შემდეგ 
გავიგეთ, ბიაროში გაცნობილ ვიღაც ჟურნალისტზე გათხოვი- 

ლიყო. ამ შეცდომის გამოსწორება უკვე აღარ შეიძლებოდა. 
შენ ულმობელი იყავი მის მიმართ. მარინეტის წინააღმდეგ და- 
გროვილმა სიძულვილმა თითქოს უეცრად იფეთქა. დანახვაც 
კი არ გინდოდა იმ ვიგინდარასი, თუმცა სრულიად ჩვეულებრი- 

ვი მამაკაცი იყო, ბევრ სხვასავით; მისი დანაშაული მხოლოო 
იმაში გამოიხატებოდა, რომ ჩვენს ბავშვებს დააკარგვინა მდი- 

დარი მემკვიდრეობა, რითაც მასაც არ უსარგებლია. ფილიპოს 

ქონების მეტი ნაწილი მის ძმისწულებს გადაეცა. 
შენ ხომ არა გაქვს მსჯელობის უნარი,არც არასოდეს გა- 

ნიცდი სინდისის ქენჯნას. ჯერ არ შემხვედრია შენისთანა აშკა- 
რად უსამართლო ადამიანი. ვინ იცის, აღსარებაზე რამდენ 
უმნიშვნელო ცოდვებს ინანიებ; იმას კი არა გრძნობ, რომ მთე- 
ლი შენი ცხოვრება ქრისტეს მცნების დარღვევების შემთხვე- 
ვებითაა აღსავსე. შენთვის ძლიერ ადვილია თავი მოუყარო 

ყალბ დასაბუთებას, რომ ადამიანი, ვინც გძულს, გაანადგურო. 
აი, თუნდაც შენი დის ქმარი, რომელსაც არ იცნობდი და არც 

არაფერი იცოდი მის შესახებ, ასე გაიძახოდი: 
–- მარინეტი ბიაროში ვიღაც გაიძვერას და ოტელებში 

ნათრევი კაცის მსხვერპლი შეიქნა... 
საბრალო მარინეტი, როცა მშობიარობას გადაჰყვა (ოჰ, არ 

მინდა ისევე მკაცრად დაგდო ბრალი, როგორც მე მარის სიკ- 
გდილში მადანაშაულებდი), არათუ შეწუხდი მისი სიკვდი- 
ლით, ეს სათქმელადაც ცოტაა, თითქოს ზეიმობდი კიდელ: 
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„ვიცოდი, ასე დამთავრდებოდა, თვითონ გაწირა თავი დახსა- 
ღუპავადო“. თავად კი თავს დამნაშავედ არაფერში თვლიდი. 

შეასრულე შენი მოვალეობა, საბრალო მარინეტს ეგონა, მახ- 
ლობლების ოჯახის კარი მისთვის მუდამ ღია იქნებოდ.. ეგონა, 

საკმარისია ვაგრძნობინო და გულმხურვალედ მიმიღებენო. 
შეგიძლია თამამად თქვა, რომ მარინეტის „თანამონაწილე არ 

იყავი“. თურმე შენთვის ძლიერ ძნელი იყო ასეთი სიმტკიცი» 
შენარჩუნება. მაგრამ ზოგჯერ არის ხოლმე ისეთი შემთხვევა, 

რომ უნდა აიძულო გული გაჩუმდეს. 

არა, არ გკიცხავ. მზად ვარ ვაღიარო, რომ მარინეტის ვაჟის- 
თვის, პატარა ლუკისთვის სიკეთეს არ იშურებდი. სანამ დედა- 

შენი ცოცხალი იყო, არ აკლებდა ზრუნვას. მისი სიკვდილის 

შემდეგ, ზაფხულის არდადეგებზე შენ ჩამოგყავდა ჩვენთან. 

ზამთარში წელიწადში ერთხელ ბიონის მიდამოებში მდებარე 

პანსიონში მიდიოდი სანახავად. შენი თქმით: „მოვალეობას 

იხდიდი, რადგან მამა ყურადღებას არ აქცევდა.“ 
შენთვის არასოდეს მითქვამს, რომ ლუკის მამა 1914 წელს 

სექტემბერში რორდოში გავიცანი. ბანკში მინდოდა სეიფი მე– 

შოვა, მაგრამ პარიზიდან გამოქცეულებს მთლიანად დაეტაცე- 
ბინათ. ბოლოს ლიონის კრედიტის დირექციამ შემატყობინა, 

ერთი ჩვენი კლიენტი ბრუნდება პარიზში და შეიძლება მახ 

დაგითმოთ თავისი სეიფიო. როდესაც გვარი მითხრეს, მივ- 

ხედი, საქმე ლუკის მამას ეხებოდა. სულაც არ იყო ისეთი სა- 

შინელება, როგორც შენ წარმოგედგინა. ოცდათვრამეტი წლი- 

სა იქნებოდა, გამხდარი, გატანჯული სახის გამომეტყველება 
და დაბნეული გამოხედვა ჰქონდა. ეშინოდა, არმიაში არ გამი- 

წვიონო, ამაოდ ვცდილობდი ამ კაცში მსგავსება აღმომეჩინა 

იმ ახალგაზრდა კაცთან, რომელიც ამ თოთხმეტი წლის წინ 

115



მარინეტის დაკრძალვაზე გნახე და საქმიანი საუბარი მქონდა, 
ახლა ერთობ გულწრფელად მელაპარაკა. ერთ უღირს ქალ- 

თან ცხოვრობდა და არ უნდოდა მის შვილს ლუკს რაიმე ურ- 
თიერთობა ჰქონოდა მასთან სწორედ ბავშვისდა საკეთილ– 

დღეოდ დაუტოვა ბებია ფონდოდეჟს. ჩემო საბრალო იზა, 

შენ და ჩვენმა ბავშვებმა რომ იცოდეთ, რა შევთავაზე იმ 
დღით ლუკის მამას, ახლა შემიძლია გითხრა. მე მინდოდა 
სეიფი მის სახელზე ყოფილიყო, თავად კი მინდობილობა მქო- 
ნოდა. მაშინ მთელი ჩემი ნაღდი ფული, ფასიანი ქაღალდები, 
იმ დოკუმენტთან ერთად, რომ ეს ყველაფერი ეკუთვნის 

· ლუკს, იქ იქნებოდა გადანახული, სანამ ცოცხალი ვიქნებოდი, 

მამას უფლება არ ეძლეოდა მისი „გახსნისა ჩემი სიკვდილის 

შემდეგ ყველაფერი მასზე გადავიდოდა. თქვენ ამას ვერაფრით 
ვერ მიხვდებოდით... 

მაშასადამე, ჩემს ქონებას და ჩემს თავს იმ კაცს ვუგდებ- 

დი ხელში... მაშინ თქვენ ძლიერ მძულდით! მერედა რა! მან 
უარი მითხრა ასეთ ხელშეკრულებაზე. ვერ გაბედა! სინდისმა 

ნება არ მისცა! 
რამ მაიძულა ასეთი სიგიჟე ჩამედინა? იმ დროს ჩვენი შვი- 

ლები ოცდა ათ წელიწადს უახლოვდებოდნენ. ვაჟი ცოლიანი 
და ქალიშვილი გათხოვილი იყო. ისინი საბოლოოდ შენს მხა- 

რეზე აღმოჩნდნენ. როდესაც რაიმე შემთხვევა ხდებოდა, ჩემს 

წინააღმდეგ ილაშჭრებდნენ. თქვენ ფარულად მოქმედებდით; 

მტრად გადამექეცით. ღმერთმა იცის, რომ მათთან, განსაკუთ- 

რებით ჟენევიევასთან, ვერ შველდებოდი. უსაყვედურებდი, 
ყოველთვის მარტო მტოვებ, არაფერში რჩევას არ მეკითხებიო. 

მაგრამ ჩემს წინააღმდეგ შეერთებული ძალებით ილაშქრებდით. 

ეს ყველაფერი ხდებოდა მალულად, სახეიმო შემთხვევის გარ- 
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და, როგორიც იყო გუბერის ცოლის თხოვა და ჟენევიევას გათ- 
ხოვება. მაშინ ჩვენთან საშინელ შეხლა-შემოხლას ჰქონდა 

ხოლმე ადგილი. რა თქმა უნდა, ნაღდი ფულის მოცემა არ მო- 
ვინდომე და ყოველწლიური რენტის მიცემით დავკმაყკოფილდი. 
ჩემი სიძისა და რძლის მშობლებს არ გავაგებინე რა ქონების 
პატრონი ვიყავი, სად მქონდა შენახული. მე მტკიცედ მეჭირა 
თავი, მათზე ძლიერი ვიყავი და გავიმარჯვე, რადგან თქვენ) 

წინააღმდეგ სიძულვილი მეხმარებოდა, სიძულვილიცა და სიყ- 
ვარულიც- დიახ, სიყვარული პატარა ლუკისა. ჩემი მძახლები 

ყველაფერს უხმოდ დათანხმდნენ, რადგან გრძნობდნენ, ქოთან- 
ში დიდი თანხა მქონდა „დამალული, მაგრამ ჩემი სიჩუმე ყო- 

ველთვის გაშინებდათ. თქვენ ეძებდით გასაღებს, რომ ჩემი საი- 
დუმლოება გაგეხსნათ. ხან ჟენევიევა დამიწყებდა დიპლომატი- 
ურ ალერსს! საბრალო, (დონდლო არსება! შორიდანვე მესმოდა 
მისი ხის ქოშების ბაკაბუკი. ხშირად მითქვამს: „ჩემი სიკვდი- 

ლის შემდეგ დამლოცავთ!" ამას მხოლოდ ხუმრობით ვამბობ- 

დი, მინდოდა მენახა, როგორ გაუბრწყინდებოდა თვალები სი- 

ხარბისა და სიამოგნებისაგან. როცა ჟენევიევა გადმოგცემდათ 
ჩემს მომხიბლავ სიტყვებს, წარმომიდგენია, -რა აურზაური და 
სიხარული ატყდებოდა ოჯახში. მე კი ამ ხნის განმავლობაში 

ისეთ საშუალებას ვეძებდი, რომ თქვენთვის დამეტოვებინა ის, 
რის დამალვაც არ შეიძლებოდა. მხოლოდ პატარა ლუკზე ვფიქ- 

რობდი. ისიც კი მოვისაზრე, მიწა დამეგირავებინა. 
მიუხედავად ამისა, ერთხელ მაინც სისუსტე გამოვიჩინე და 

თქვენი პირმოთნეობა სინამდვილედ მივიღე. ეს იმ წელს იყო, 
როცა მარი გარდაიცვალა. მე ავად გავხდი. ისეთივე სიმპტომე– 

ბი აღმომაჩნდა, რამაც ჩვენი პატარა გოგონა წაიყვანა. მძაგს 

მკურნალობა, მეზარება ექიმი და წამალი: ისე ჩამაცივდი, რომ 
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ბოლოს და ბოლოს ლოგინში ჩამაწვინე და არნოზანი გა- 

მოიძახე. 

გულმოდგინედ მივლიდი და ჩემი მდგომარეობაც გაწუხებ- 

და. ზოგჯერ, როდესაც მეკითხებოდი როგორ ვგრძნობდი თავს, 

ასე მეჩვენებოდა, თითქოს შენს ხმაში მწუხარება იხატებოდა; 

პატარა ბავშვივით მისინჯავდი შუბლს, ჩემს ოთახში დააგებინე 
ლოგინი. როდესაც ღამით სიცხისგან ვბორგავდი, დგებოდი და 

წყალს მასმევდი. „მგონი მიფრთხილდება, ვინ იფიქრებდა ამას? 

ნუთუ მხოლოდ იმიტომ მევლება თავს, რომ „ბევრ ფულს ვშო- 
ულობ?“ მაგრამ არა, ფულები შენთვის არ გინდა. იქნებ ის გა- 

შინებდა, რომ ჩემი სიკვდილის შემდეგ ჩვენი ბავშვების მდგო- 

მარეობა გაუარესდებოდა? ჩემის აზრით, ეს უფრო ჰგავდა სი- 
ნამდვილეს. მაგრამ ვერც ახლა გამოვიცანი. 

როდესაც არნოზანმა გამსინჯა, ვერანდაზე გაჰყევი, გავიგო– 

ნე შენი ხმამაღალი ლაპარაკი, როგორც აღელვების დროს 

გჩვევია: 
–- ექიმო, გთხოვთ, ყველას უთხრათ, რომ მარი მუცლის 

ტიფით დაიღუპა. ისეთი ხმები დადის, თითქოს მარიც, ჩემი 
ორი უბედური ძმასავით ჭლექით გარდაიცვალა. ბოროტი ხალ- 

ხი მოსვენებას არ გვაძლევს. შმიშისაგან ვკანკალებ, ჩემი ქმრის 
ავადმყოფობამ ცუდი გავლენა არ იქონიოს ჟენევიევასა და გუ- 
ბერის მომავალ ბედზე. თუ ჩემს I შეუღლეს მძიმე ავადმყოფობა 
სჭირს, ისევ დაიწყება ჭორები. ეს რამდენიმე დღეა, ჭკუაზე 
აღარა ვარ. დაჟინებით ვფიქრობ ჩემს საბრალო შვილებზე. 

ხომ იცით, ექიმო, რომ ცოლის შერთვამდე ცალი ფილტვი და- 

ავადებული ჰქონდა. ეს ამბავი ყველამ იცოდა. ჭორიკანებს 
ძლიერ აინტერესებთ სხვისი საქმეების გაჩხრეკვა. იმ შემთხვე- , 
ვაშიც კი, თუ ჩემი ქმარი ეპიდემიური სნეულებისაგან მოკვდე-



ბა, არავინ დაიჯერებს, ისევე როგორც არა სჯერათ, რომ მარის 

ტიფმა მოუღო ბოლო. ჩემს პატარებს ძვირად დაუჯდებათ ასე- 
თი რამ. ძლიერ ვჯავრობდი, რომ ლოგინში არ წვებოდა და 

მკურნალობაზე უარს ამბობდა, თითქოს ეს ყოველივე მარტო 

მას ეხებოდეს. სხვაზე არასოდეს არ ფიქრობს, თავის შვილებ- 

ზეც კი, ექიმო, თქვენი მსგავსი ადამიანი ვერასოდეს ვერ დაი- 

ჯერებს, რომ ჩემი ქმრისნაირი ადამიანებიც არსებობენ. აბატი 
არდუენივით ვერ წარმოგიდგენიათ, თუ ამ ქვეყანაზე შეიძლე- 

ბა ბოროტებაც იყოს. 
ავადმყოფის სარეცელზე მწოლიარე მარტო დარჩენილი 

სიცილს ავეტანე, როდესაც დაბრუნდი, მკითხე, რა გაცინებსო. 
იგივე სიტყვებით გიპასუხე, რაც ესოდენ მიღებულია ჩვენს 

ურთიერთობაში: „ისე, არაფერი“, „რა გაცინებს“? „არაფე- 

რი“. „რაზე ფიქრობ?“ -- „არაფერზე". 

თავი მეათე 

მე ისევ ვაგრძელებ წერას იმ მძიმე შეტევის შემდეგ, რა» 

მაც მთელი თვე თქვენს განკარგულებაში მამყოფა. საკმარისია 
ავადმყოფობამ დამაგდოს, ჩემი ოჯახის წევრები მაშინვე ჩემს 

საწოლთან იყრით თავს და გაფაციცებული მადევნებთ თვალ- 

ყუროს. 
წინა კვირას კომპანიის გასაწევად ჩემთან ფილი მობრძანდა. 

ცხელოდა. მის თავაზიან ლაპარაკს მოკლედ ეპასუხობდი. გო- 
ნება მერეოდა... და ჩამთვლიმა.. ვერ განვსაზღვრავ რამდენ 
ხანს მეძინა. ფილის "ხმამ გამომაღვიძა. ბინდბუნდში შევნიშნე, 

დაძაბული მომჩერებოდა. ამ ახალგაზრდა მგელს თვალები უე- 
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ლავდა. ხელზე, საათის ზევით ოქროს ჯაჭვს ატარებდა. გაღე- 
ღილი პერანგიდან გამხდარი, ბავშვური მკერდი მოუჩანდა. ისევ 
ჩამეძინა. ფილის ფეხსაცმელის ჭრიალმა ხელახლა გამომაღვი- 
ძა; ოდნავ გავახილე თვალები და მის საქციელს დავაკვირდი. 
ჩემი პიჯაკის იმ შიგნითა ჯიბეს დაუწყო სინჯვა, სადაც საფულე 

მედო. მიუხედავად საშინელი გულის ფრიალისა, თავი ვაიძულე 

უძრავად ვწოლილიყავი. ნუთუ იგრძნო რამე? რატომღაც მია- 

ტოვა პიჯაკი და ისევ თავის ადგილზე დაბრუნდა. 

თავი ისე მოვაჩვენე, თითქოს ის იყო გავიღვიძე და ვკით- 

ხე: დიდხანს მეძინა თუ არა. 

–- არა, პაპა, სულ რამდენიმე წუთი. 

მარტოხელა მოხუცებულის შიშმა შემიპყრო, როდესაც მას 

ახალგაზრდა უთვალთვალებს. ნუთუ გადავირიე? ასე მგონია, 

შეუძლია მომკლას კიდეც. გუბერმა ერთხელ ხომ თქვა, ფილC 

ყველაფერზე ხელს მოაწერსო. 

იზა, ხედავ რა უბედური ვიყავი. როდესაც ამ სტრიქონებს 

წაიკითხავ და ჩემს მიმართ სიბრალულით განიმსჭვალები, უკ- 
ვე გვიან იქნება. მაგრამ ისიც მსიამოვნებს, რომ ოდესმე შემიბ- 
რალებ. მე არა მწამს მარადიული ჯოჯოხეთი. სამაგიეროდ კარ- 
გად ვიცი რას ნიშნავს აქ, დედამიწაზე იყო წყეული, ცოდვილი, 
შეჩვენებული, იყო ისეთი ადამიანი, ვისთვისაც ყოველი გზა, 
საითაც არ უნდა წავიდეს, ყალბია, უნიათო ადამიანი, რომელ-' 

საც ესმის ცხოვრების არსი მხოლოდ ყოვვლდღიური საყოფა- 
ცხოვრებო.გაგებით და არა მისი მნიშვნელობის ღრმა მცნებით.. 

: იხა, ვიტანჯები. სამხრეთის მცხუნვარე "ქარი უბერავს. სუ- 
ლი: მეხუთება, მწყურია, მაგრამ ვერ- დამილევია, რადგან პირ. 

საბანში მდგარი დუბელა. წყლის მეტი არაფერია. ხედავ, ადა- 
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მიანს მილიონები აქვს დაგროვილი და ერთი ჭიქა ცივი წყალი 

კი ენატრება! 
თუ ვიტან საშინელ ფილისთან შეხვედრას, ისიც მხოლოდ. 

იმიტომ, რომ პატარა ლუკს მაგონებს, შენს დისწულს, რომე-. 

ლიც ახლა ოცდაათ წელს იქნებოდა გადაცილებული. მე არ უარ- 
ვყოფ შენს კეთილმოწყალებას, მაგრამ კარგად ვხედავდი, რომ. 

ის ბავშვი არ გიყვარდა, რადგან თქვენი შთამომავლობის არა- 
ვითარი თვისება არ დაჰყოლია, თუმცა მარინეტის შვილი. 
იყო. არ გიყვარდა ეს შავთვალა, დაბალ, ფართოშუბლა ბიჭუ- 
ნა, რომელსაც გუბერის თქმით საფეთქლებთან ესპანელივით 

ჰქონდა ჩამოზრდილი „ქილვაშები“. ბაიონის პანსიონში მიბა- 

რებული ლუკი ცუდად სწავლობდა. მაგრამ შენ ამბობდი, „ეს 
ჩემი საქმე არ არის, ისიც საკმარისია რომ არდადეგების 
დროს ჩამოდის და ჩემი საზრუნავი ხდება ხოლმეო“. 

მას არ აინტერესებდა წიგნები. ჩვენს მხარეში, სადაც გარე- 

ული ნადირი ერთიანად გაწყვეტილი იყო, ის თითქმის ყოველ 

დღე ნანადირევით ბრუნდებოდა შინ. კურდღელი ჩვენს მინ– 

დვრებზე წელიწადში ერთი-ორი თუ შეგხვდება. იმასაც 

ლუკი იჭერდა და სახლში მოჰქონდა. მე ახლაც თვალწინ მიდ- 
გას სისხლიანი კურდღლით ხელში ვაზთა გრძელ ხეივნებს 
შორის მხიარულად მიმავალი. გათენებისას, როდესაც მიდიო- 

და, ვაღებდი ფანჯარას და ჩამოწოლილი ნისლიდან მესმოდა 

მისი წკრიალა ხმა. 
–- მივალ, მდინარეზე ანკესებს მივხედავ. 

ის ყოველთვის პირდაპირ მიცქეროდა სახეში მშვიდად, 

არ ეშინოდა ჩემი. არასოდეს ფიქრადაც არ მოსვლია მსგავ- 

სი რამ. | 

თუ რამდენიმე დღით სადმე წავიდოდი და შემდეგ მოუ- 
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ლოდხელად დავბრუნდებოდი შინ, სიგარის სუნით და იატა- 

კიდან აღებული ხალიჩებით ვხვდებოდი, რომ ქეიფი შეეწყვი- 

ტათ (საკმარისი იყო სახლიდან წავსულიყავი, რომ მიუხედა- 

ვად ჩემს მიერ მკაცრად აკრძალვისა, ჟენევიევა და გუბერი 

ეპატიჟებოდნენ მეგობრებს და ნადიმს მართავდნენ. „ხომ სა- 

ჭიროა მეგობრებთან ურთიერთობის განმტკიცება.“ ასე ამბო- 

ბდი). ასეთ შემთხვევაში დასაწყნარებლად ლუკს მომიგზავნი- 

დით. მას ეცინებოდა, რომ მე შიშს ვგვრიდი ყველას. 

–- იცი რა, როდესაც სასტუმროში შევედი, ისინი ცეკვავ- 

დნენ, ტრიალებდნენ. მე დავიძახე: „აგერ, ძია! ბილიკზე მო- 

დის!“ ერთი შეგეხედა, ვინ საით გარბოდა, არაფერი გაეგებო- 

დათ. დეიდა იზამ და ჟენევიევამ ბუტერბროდები უკანვე ბუ- 

ფეტში გააქანეს. უჰ, რა არეულობა იყო! 

ეს ბიჭი ერთადერთი არსება იყო მთელ ქვეყანაზე, ვისაც 

საფრთხობელად არ მივაჩნდი. ხანდახან მდინარეზე ჩავყვებო- 
დი, სადაც ის თევზაობდა. ამ მუდამ მოძრავსა და დაუდეგარ 

ბიჭუნას შეეძლო მთელი საათობით ტირიფივით გაშეშებული 

მჯდარიყო მდინარის პირას. მკლავებს ტირიფის ტოტებივით“ 

ისევე ჩუმად და ნელა ამოძრავებდა. ჟენევიევა სამართლიანად 

ასაბუთებდა, ეს ბიჭი ესთეტიკურ თვისებებს მოკ- 

ლებულიაო. მართლაც, არასოდეს არ წავიდოდა ტერასაზე 

მთვარით გაშუქებული არემარის დასანახად. მას ბუნება არ 

იზიდავდა, აღტაცებაში არ მოჰყავდა, რომ თვით იყო ბუ- 

ნებაში ჩაქსოვილი და იმ ბუნების ნაწილაკს წარმოადგენ- 

და. სხვა დანარჩენ წყაროთა შორის იგი მჩქეფარე წყარო 

იყო. , 
ხშირად მიფიქრია, რა უბედური ცხოვრება ჰქონდა. დედა 

მოუკვდა, მამამისის ხსენება ჩვენს სახლში აკრძალული იყო. 
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საბრალო, მიტოვებული ბავშვი პატარაობიდანვე პანსიონში 
იზრდებოდა. ჩემთვის საკმარისი იყო ამგვარი მდგომარეობის 
ხილვა, და ეული ხალხის მიმართ გული ბოღმითა და სიძულვი- 

ლით მევსებოდა. მასში კი ჭარბად სჩქეფდა სიმხიარულე და 
სიხალისე. ბიჭი ყველას უყვარდა, მათ შორის მეც. უცნაურია, 

რომ მე კი ყველას ვძულდი. ლუკი მეცა და სხვასაც ყველას 
ერთნაირად უღიმოდა. 

ამ არსებაში ყოველი ბუნებრივი და გულუბრყვილო ჩანდა. 
რაც უფრო იზრდებოდა, მით მეტად განცვიფრებდა მისი სიწ- 

მინდე, სიფაქიზე, ის გულგრილობა, რასაც მაცდუნებელი 
ბოროტების მიმართ იჩენდა. სიმართლე უნდა ითქვას, ჩვენი 

ბავშვები კარგები იყვნენ. როგორც შენ ამბობდი, გუბერი მი- 
საბაძი ახალგაზრდა «იყო. ამ მხრივ უნდა ვაღიარო, რომ შენმა 

აღზრდამ სათანადო ნაყოფი გამოიღო. ლუკს რომ დასცლოდა 
დავაჟკაცება, იქნებოდა თუ არა წესიერი ყოფაქცევისა? მასში 
ეს სისპეტაკე არ იყო ხელოვნური, შეგნების პრინციპებზე 

აგებული. ეს იყო გამჭვირვალე, მორაკრაკე წყარო, რომლის 
ფსკერზე თითოეული კენჭიც დაითვლებოდა. უმანკო სახე ისე 
უბრწყინავდა, როგორც ბალახზე დილის ცვარი აციმციმდება 
ხოლმე. მის თვისებებზე იმიტომ ვჩერდები, რომ ამან ჩემზე 
ღრმა შთაბეჭდილება მოახდინა. შენი მაღალფარდოვანი პრინ- 
ციპები, გადაკრული სიტყვები, ზიზღის გამომხატველი მიმიკა, 
მოკუმული ტუჩები, ვერ დამანახვებდნენ ბიწიერების ჭეშმა- 

რიტი გაგების არსს. ის იმ ბიჭის წყალობით შევიცანი, რასაც 

კარგა მოგვიანებით მივხვდი. შენის აზრით, ხალხს დაბადები- 

დანვე პირველყოფილი ცოდვა თან დაყვება, მაგრამ ვერა ადა– 

მიანი ვერ აღმოაჩენდა ამ მანკიერებას ლუკში. ის შემქმნელის 

ხელიდან სრულყოფილი, მშვენიერი ღა უხინჯო გამოვიდა. 
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სამაგიეროდ მასთან შედარებისას აშკარად ვგრძნობდი ჩემს 

სიმახინჯეს, 

შემიძლია იმის თქმა, რომ შვილივით მიყვარდა? არა. უფრო 

იმიტომ მიყვარდა, რომ მე არა მგავდა. კარგად ვიცი გუბერ1 

და ჟენევიევამ რა დაიმკვიდრეს ჩემგან: სიხარბე, სწრაფვა მ3ა- 
ტერიალური კეთილდღეობისაკენ, რაც მათ ცხოვრებაში მთა- 

ვარ მცნებას წარმოადგენს. აგრეთვე სხვებზე ქედმაღლე- 
რაღ ბატონობა (ქენევიევა უმოწყალოდ იგდებს აბუჩაღ 

თავის ქმარს „და ჩემსავით ამაყია) ლუკი კი არაფერში 

არა მგავდა. 
მთელი წლის მანძილზე უმეტესწილად სრულიადაც არ 

ვფიქრობდი მასზე. მამას დღესასწაულების დროს ახალ წელა 
და აღდგომას თავისთან მიჰყავდა ზაფხულის «არდადეგებს 

ჩვენთან ატარებდა და ჩვენს მხარეს თბილ ქვეყნებში მიმფრი- 
ნავ ფრინველებთან ერთად ტოვებდა. 

იყო თღ არა ღვთისმოსავი? შენ მასზე ამბობდი: 

–- ისეთ პატარა ნადირზეც კი, როგორიც ლუკია, იეზუიტ- 

მა ბერებმა გავლენა იქონიეს. კვირა დღის წირვას ყოველთვის 
ესწრება. თუმც. აჩქარებით და გულაყრილი ლოცულობს, 
მაგრამ ყოველი ადამიანი აკეთებს იმას, რაც შეუძლია. მეტა 

ვერც მოსთხოვ. 
იგი ამ საგანზე მე არასოდეს მელაპარაკებოდა. არც არა- 

ფერს ახსენებდა ამის შესახებ, საუბრობდა მოკლედ და კონ- 
კრეტულად. ზოგჯერ, როდესაც ჯიბიდან დანას, ტიკტიკას ან 

სალამურს ამოიღებდა, რომ ტოროლები მოეზიდა, ბალახ- 
ებზე შავი კრიალოსანიც დაუვარდებოდა და მაშინვე აიღებდა 

ხოლმე. კვირა „დღეებში თავი მშვიდად ეჭირა. აღარ ჩანდა 
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ისეთი მხიარული და მოძრავი, თითქოს ზურგზე მძიმე ტვართი 

ეკიდა. _ 

ყველა იმ კვანძებს მორის, რაც ლუკთან მაკავშირებდა, 

ერთი ძლიერ საყურადღებოა, ეს გაგაკვირვებს: კვირა დლე- 

ებში, როდესაც წყნარად იქცეოდა, ამ პატარა ნუკრში მე თი- 

თქოს ჩვენი გოგონას ძმას ვხედავდი, რომელსაც უკვე თორ- 

მეტი წელია სამუდამოდ ეძინა, თუმცა საბრალო მარი და 

ლუკი ხასიათით დიდად განსხვავდებოდნენ. მარი ისეთი შე1- 

ბრალებელი იყო, რომ ჭიანჭველებსაც არიდებდა ფეხს. მისა 

გასართობი იყო ხეების ფუღუროში ხავსის გაფენა და ზედ 
პატარა ღვთისმშობლის ქანდაკების დადგმა, გახსოვს? მარი- 

ნეტის ვაჟიშვილში, ამ «ნადირში», როგორც შენ ლუკს უწო- 

დებდი, ცოცხლდებოდა ჩვენი მარის სახე: უფრო სწორად, ის 

კამკამა ჩანჩქერი, რომელიც მისი სულიდან გამოდიოდა, რა 

რომელიც მიწის ქვეშ გაუჩინარდა. მე მას, მოჩუხჩუხეს ჩემს 

ფეხებთან ხელახლა ვხედავდი. 

ომი რომ დაიწყო, იმ წელიწადს ლუკი თხუთმეტი წლის 
სრულდებოდა. გუბერი სათადარიგო ნაწილში გაიწვიეს. ჰა- 

მხედრო საექიმო კომისიას იგი ფილოსოფიურად განწყობილი 

შეხვდა. მისი ვიწრო გულ-მკერდი, რაც წლების მანძილზე სა– 
დარდებლად (და სამწუხაროდ გქონდა ქცეული, ახლა შენე 

იმედების დასაყრდენი აღმოჩნდა. ერთფეროვანი საკანცელა- 

რიო საქმეებისა და პატარა უსიამოვნებათა გამო თუ გუბერი 

თავისი სურვილით ჯარში წასვლას იფიქრებდა და კიდეც 

იწყებდა ამაზე ზრუნვას (თუმცა უშედეგოდ.), შენ იმ ზომამ– 

დე მიდიოდი, რომ საიდუმლო, რასაც აქამდე ასე სასოებით 

უფრთხილდებოდი, უკვე სააშკარაოზე გამოგქონდა და ამ- 
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ბობდი: „ისეთი შთამომავლობის პატრონი, როგორიც გუე- 

ბერია...“ 
„საბრალო იზა, ნუ გეშინია, არ ვაპირებ შენს აუგად ხსენე- 

ბას, შენ სრულიად არ გაინტერესებდა და არ ზრუნავდი ჩემზე, 

განსაკუთრებით იმ წელიწადს. ვერც კი ხედავდი ომიანობის 
წლებში ჩემში რაოდენ იზრდებოდა სევდა-მწუხარება. ლუკის 

მამა ჯარში გაიწვიეს და რომელიღაც სამინისტროში გაგზავ- 
ნეს. ახლა ეს პატარა ბიჭი ჩვენთან ატარებდა არა მარტო არ- 
დადეგებს, არამედ აღდგომას და ახალ წელსაც. მას ეშინოდა, 

ომი არ შეწყვეტილიყო მანამდე, ვიდრე თვრამეტ წელს მია- 
ღწევდა. უწინ ლუკი არასოდეს წიგნს ხელში არ აიღებდა, 

ახლა კი გატაცებული იყო სპეციალური შრომებით, სწავლობ- 

და რუკებს. ფიზიკურად ვარჯიშობდა, თექვსმეტი წლისა უკვე 
ჩამოყალიბებული, მკაცრი მამაკაცი იყო. დაჭრილებსა და 
მკვდრებზე საუბარი არასოდეს არ აკრთობდა. საშინელი მოთ- 
ხრობები სანგრებში „ვხოვრებაზე, რომელთაც მე ვაძლევდი 

წასაკითხად, თავისებურ წარმოდგენებს უქმზიდნენ ომზე, 

როგორც მრისხანე, მაგრამ მშვენიერ სპორტზე, რისი თამა»- 

შის უფლებაც არაა ნებადართული. “ნდა ეჩქარა; ოჰ, რო- 
გორ ეშინოდა არ ·„აგვიანებოდა. მაგრამ ჯიბეში უკვე ედო 

“სულელი მამის ნებართვა. რამდენადაც ახლოვდებოდა სა- 
ბედისწერო 1918 წლის იანვარი „ი როდესაც ლუკი თვრა- 

მეტისა უნდა გამხდარიყო, კანკალით ვუთვალთვალებდი მო- 
ხუცი კლემენსოს კარიერას, მსგავსად პატიმრების ჰმშობლები- 
Lა, რომელნიც ოდესღაც რობესპიერის დაცემას უცდიდნენ 

და იმედოვნებდნენ, რომ ტირანი უფრო ადრე დაემხობო- 

და, ვინემ მათი შვილები სასამართლოს წინაშე წარსდგებოდ- 

ნენ. 
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როდესაც ლუკი სუჟის ბანაკმი წვრთნას გადიოდა, შე5 
შალის ნაქსოვ ტანსაცმელს და ტკბილეულს უგხავნიდე. 

მაგრამ, ჩემო საბრალო იზა, ზოგჯერ ისეთ რაიმეს იტყოდი, 

რომ მზად ვიყავი გამენადგურებინე. „საბრალო ბალღი, სამ- 
წუხაროა თუ მოკლავენ... ყოველ შემთხვევაში, ობლები არ 

დარჩება...“ თუმცა ეს სიტყვები არაფერს ცუდს არ გა- 

მოხატავდა. ' 

ერთ დღეს შევიტყე, რომ ლუკის გამგზავრებამდე ომის 
შეწყვეტის არავითარი იმედი არ იყო. როდესაც შმენ-დე- 

დამთან ფრონტი „გაარღვიეს, იგი ჩვენთან გამოსამშვიდო- 
ბებლად თხუთმეტი დღით ადრე მოვიდა, ვიდრე მოსალოდ- 
ნელი იყო. როგორ დამეწვა გული! მოვიკრებ მხნეობას და 

მოვიგონებ ერთ “საშინელ შემთხვევას, რის გამოც ზოგჯერ 
ღამით კვნესით მეღვიძება. თიმ დღით სამუშაო ოთახში გავედი 
ტყავის ქამრის მოსაძებნად, იგი 'მეუნაგირეს შეკვეთით გავა- 
კეთებინე. სკამზე ავძვერი და შევეცადე წიგნების კარადაზე 
წამოდგმული დემოსთენისს თაბაშირის თავი ჩამომეღო. 
ძვრაც ვერ ვუყავი. იგი სავსე იყო ლუიდორებით, რომლებ- 

საც მობილიზაციის დასაწყისშივე ამ ყულაბაში ვაგროვებდი. 

ჩავყავი ხელი ოქროში, რაც მთელ ქვეყანას მერჩია, ამოვიღე 

რამდენიმე მუჭა და ქამარში ჩავყარე. სკამიდან გადმოსვლა- 

სას კისერზე შემოვიხვიე ეს ტყავის გველი ამდენი ლუიდორი 

რომ ჩაყლაპა და ტყვიასავით დამძიმდა, 

გაუბედავად გავუწოდე ლუკს ქამარი. ის ჯერ ვერ მიხვდა 
რას ვთავაზობდი. 

–- რად მინდა ეგ, ძია? 

· –– გამოგადგება, როცა სადმე დასახლებულ ნაწილში დად- 
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გებით, ან თუ ტყვედ მოხვდები. სხვაგანაც ბევრგან გამო- 

იყენებ... ოქროს ხომ ყველგანა აქვს .ფასი! 

–- ოჰ! --– წამოიყვირა სიცილით, -–- ისედაც ბევრი ხარ» 

ხურა მიმაქვს. ნუთუ ფიქრობ, რომ ამ ქამარსაც მოვიკიდებ? 

იძულებული გავხდები პირველი იერიშისთანავე საპირფარე- 
შოში დავტოეო... 

–- ჩემო კარგო, ომის დასაწყისში ყველას თან მიჰქონღა 
ოქრო, თუ რა თქმა უნდა, ებადა ეს განძი. 

–- იმიტომ, რომ არ იცოდნენ, რა ელოდათ ფრონტზე. 
ის შუა ოთახში იდგა. ოქროთი დატენილი ქამარი კი დი- 

ვანზე მიაგდო. ეს ბიჭი მკვრივი, ძლიერი, პატარა და ნაზი 

მოჩანდა მის სხეულთან შედარებით დიდი ზომის ჯარისკაცის 
ფორმაში. განიერი საყელოდან წვრილი, ბავშვური კისერი 
მოუჩანდა გადაპარსული თმების გამო “საკუთარი სახის 
იერი დაჰკარგვოდა. ბიჭი მოამზადეს, სასიკვდილოდ „გამო- 
აწყვეს". სხვებისგან აღარაფრით გამოირჩეოდა. დაკარგა სა- 
ხელი, უკვე გაქრა.. ყმაწვილმა დაბნეულად შეხედა ქამარს. 
შემდეგ ზიზღითა და დაცინვის გამომეტყველებით აღსავსე 
მზერა მე მომაპყრო. გამომშვიდობებისას მაინც გადამკოცნა. 
სადარბაზო გასასვლელამდე გავაცილე. მობრუნდა და მომა- 
ძახა: 

– ეგ ყველაფერი საფრანგეთის ბანკს ჩააბარე. 
თვალებში მოწოლილი ცრემლების გამო ვეღარაფერს 

ვხედავდი. გავიგონე როგორ გაეხუმრე: 
–- ამის იმედი ნუ გექნება. თავის დღეში ასეთ სიმამაცეს 

ვერ ჩაიდენს. 
კარი მიიხურა. მე უძრავად ვიდექი ვესტიბიულში. შე? 

მითხარი: 
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–- გამოტყდი, ხომ იცოდი, არ აიღებდა ოქროს, მოგეხა- 

სიათა და ხელგამლილობა გინდოდა გამოგეჩინა, არა? 

მომაგონდა, რომ ქამარი დივანზე იდო. ვინ იცის... მსა–- 

ხური დაინტერესდეს, აიღოს და გასინჯოს.. ჭრელი ხალხია!.. 
სწრაფად ავირბინე და ქამარი მხრებზე გადავიგდე, რომ 

საწოლ ოთახში ოქრო ისევ დემოსთენის თავში დამებრუმე- 
ბინა, 

რამდენიმე დღის შემდეგ გარდაიცვალა დედაჩემი. თით- 

„ქოს ვერც კი შევნიშნე ეს. წლების მანძილზე დაკარგული 

„ჰქონდა აზროვნება და ჩვენთან აღარ (ცხოვრობდა. დედა 

მოხუცი და დავრდომილი ს5ეული ჩემს წარმოდგენაში წაი- 

'შალა. მე ახლა ვიგონებ ისე, როგორიც ჩემს ბავშვობისას 

'და სიყრმისას მახსოვდა. მე, რომელსაც ასე მიულდა სასაფ- 
(ლაოები„ დედაჩემის საფლავი რამდენჯერძე ვინახულე. 
„ყვავილები აღარ მიმაქვს მას შემდეგ, რაც შევნიშნე, რომ' 

(იპარავენ. ღარიბები მდიდრების სასაფლაოზე მიტანილი ყვა- 

ჯვილების ხარჯზე მდიდრდებიან. საჭიროა საფლავს ღობე შე- 
მმოვავლოთ. მაგრამ ძვირი ჯდება აი, ლუკს არა აქვს სასაფ- 

ლაო: ის გაქრა „უგზოუკვლოდ დაიკარგა“. საფულეში ვი- 
წნახავ იმ ერთადერთ ღია ბარათს, რის გამოგზავნაც მოასწრო: 

თყველაფერი რიგზეა, ამანათი მივიღე. გკოცნით ბევრს“. 

საწორედ ასე სწერია: „გკოცნით ბევრს". საბოლოოდ მაინც 
მითხრა ალერსიანი სიტყვა ჩემმა საბრალო ბიჭმა. 

თავი მეთერთზეტე 

ღამით სულის ხუთვამ გამომაღვიძა. წამოდგომა მომიხდა. 

როგორც იყო,.ჩემს სავარძლამდე “მივჩანჩალდი. ქარის გააფ- 
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თრებულ ზუზუნში გადავიკითხე ჩემი უკანასკნელი ჩანაწერე- 

ბი. საოცარია ადამიანის რაოდენ სულმდაბალ ბუნებას აშუ- 

ქებს ეს ხელნაწერი. ვიდრე წერას შევუდგებოდი, ფანჯრის დი- 
რეს დავეყრდენი. ქარი ჩადგა. მშვიდად ეძინა კალეზს კაშკაშა 

ვარსკვლავების ქვეშ. ღამის სამ საათზე ისევ უეცრად ამოვარ- 

და ქარიშხალი და ზეციდან მძიმე, გაყინული წვიმის წვეთები 

წამოვიდა. სახურავზე წვეთები ისე აბრახუნებდნენ, რომ შეში- 

ნებულს მომეჩვენა, თითქოს სეტყვა მოდიოდა. მეგონა, გული 
გამიჩერდებოდა. სულ ცოტა ხანია რაც ვაზი „ყვავილებიდან“ 
გამოვიდა. ფერდობებზე შეფენილი ვაზები სავსეა ახლად გა- 

მონასკვული, მომავალი მოსავლის ნაყოფით.. ისინი პატარა 

ბატკნებს მიაგავან მონადირემ ღამის წყვდიადში მიბმული 

რომ დატოვა ნადირთ მისატყუებლად. ჩემი განწირული ვენა- 
ხის თავზე ღრუბლები ტრიალებდნენ და რახრახებდნენ. 

თუმცა რაში მესაჭიროება მოსავალი? ახლა ამქვეყნად აღა- 

რაფრის მოკრეფა აღარ შემიძლია. ისღა დამრჩენია, ჩემი თავი 
უკეთ შევიცნო. მისმინე, იზა, ჩემი სიკვდილის შემდეგ სხვა ქა- 
ღალდებს შორის ნახავ ფურცელს, სადაც უკანასკნელი სურვი- 
ლი მექნება დაწერილი. ის ჩვენი მარის გარდაცვალებიდან რამ- 

დენიმე თვის შემდეგ შევადგინე. როდესაც ავად გავხდი და 

შენ ბავშვების გამო გაწუხებდა ჩემი ამბავი. ამ ანდერძში იპო- 

ვი ჩემი რწმენის სიმბოლოს, სადაც დაახლოებით ასეთი აზრია 

გამოთქმული: 

„თუ ჩემი სიკვდილის უკანასკნელ წუთებში დავეთანხმებო 

მღვდლის ზიარების მიღებას, წინასწარ საღად მოაზროვნე 
ვაცხადებ პროტესტს მათ წანააღმდეგ, ვინც ბოროტად გამო– 

იყენებს მომაკვდავი ადამიანის ფიზიკურ და გონებრივ დაჩ- 

ლუნგებას.“ 
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უნდა გამოგიტყდე, რომ ამ უკანასკნელი ორი თვის განმავ– 
ლობაში, როცა ვცდილობდი ჩამეხშო ზიზღი საკუთარი თავი- 

საღმი, ვუკვირდებოდი შიდა სამყაროს და ნათლად ვხედავდი, 
რომ როგორც არასდროს, ისე მიზიდავდა ქრისტეს მოძღერება. 

აღარ უარვყოფ, ჩემში არსებობს მისწრაფება ღმერთისადმი. 
თუ იმ ზომამდე შევიცვლები, რომ განვერიდები ჩემი თავისად– 
მი სიძულვილს, მაშინ იოლი იქნებოდა ბრძოლა ამ მისწრაფე– 

ბის წინააღმდეგ. ამ აზრს მე თავიდან მოვიცილებდი, უბრა- 
ლოდ, სისუსტედ ჩავთვლიდი. მაგრამ როცა მაგონდება, რა 
ბაიყუში ადამიანი ვარ, რა სისასტიკეს მოუცავს ჩემი გული, 

როგორ შეუძლია მას აღავსოს ყველანი სიძულვილით და თა– 
ვის ირგვლივ სიცარიელე შექმნას, ეს ყოველივე შიშსა მგვრის 

და მხოლოდ ერთი იმედიღა მრჩება... 
აი, რას ვფიქრობ, იზა: თქვენთვის, მორწმუნეთათვის კი არ 

გამოცხადდა ღმერთი დედამიწაზე. არამედ ჩვენისთანა ცოდ- 
ვილებისათვის. შენ მე არ მიცნობდი და ვერც წარმოიდგენდი 
რა იმალებოდა ჩემში. როცა ამ ფურცლებს წაიკითხავ, იქნებ 
არ მოგეჩვენო ისეთი საშინელი! მიუხედავად ამისა, დაინახავ, 
რომ შენს ქმარს მიმალული ჰქონდა კეთილი გრძნობები, რა- 

საც ჩემში აღვიძებდა მარის ალერსი და ყმაწვილი ლუკი, კვირა 
” დღეს წირვიდან დაბრუნებული სახლის წინ სკამზე რომ ჩა- 

მოჯდებოდა და მდელოს გასცქეროდა. გეთაყვა, ნუ იფიქრებ, 
ჩემს თავზე დიდი წარმოდგენისა ვიყო. მე კარგად ვიცნობ 
ჩემს გულს, ჩემი გული ასპიტთა ხლართია, ისინი სულს 
უხუთავენ, სწამლავენ თავისი შხამით და იგი ძლივსღა მოძ– 
რაობს ამ მოფუფუნე ქვემძრომების ქვეშ. ისინი ისე არიან 

გადახლართულნი, რომ შეუძლებელია გამოხსნა. იგი ბასრი 

მახვილის დარტყმით უნდა გადაიჭრას. „მე თქვენ მოგიტანეთ 
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შეიძლება ხვალ უარვყო ის, რაც აქ გაგანდე, ისევე რო- 
გორც ამ ღამეს უარვყავ ოცდაათი წლის წინ დაწერილი ჩემი 

უკანასკნელი სურვილი. მე ხომ მძულდა ის, რასაც შენ აღსა- 

რების დროს ინანიებდი ღა დღემდე მძულან ისინიც, ვინც 

ქრისტეს სახელით მოქმედებენ. განა არაა მართალი, რომ 

მრავალნი აქარწყლებენ იმედს, ამახინჯებენ ვინმეს “სახეს, 
ვინმეს ნათელ გარეგნობას: „მაგრამ ვინ მოგცა მათი გასამარ- 

თლების უფლება“. იზა, ვინ იცის, იქნებ ჩემს სისაძაგლეში, რა- 

ღაც უფრო ახლო დგას იმ სიმბოლოსთან, ვიდრე რასაც შენის- 

თანა კეთილმოწყალენი თაყვანსა სცემენ? ჩემი კითხვა აბდაუბ- 
დად და სიბილწედ გეჩვენება, განა? როგორ დაგიმტკიცო სი- 

მართლე? რატომ არ მელაპარაკები? რატომ არასდროს ხმას 

არა მცემდი? შეიძლება არსებობს ისეთი სიტყვა, რაც გაალ- 

ხვობს ჩემს გაყინულ გულს? იმ ღამეს ჩემი ფიქრი მხოლოდ 

ერთზე იყო შეჩერებული. იქნებ არაა დაგვიანებული, რომ ხე- 

ლახლა დავიწყოთ ჩვენი ცხოვრება! იქნებ უკეთესი ყოფილიყო 

სიკვდილამდე გადმომეცა ჩემი ფურცლები? თუ შეგეხვეწებო- 
დი და დაგაფიცებდი შენს ღმერთს, რომ ბოლომდე წაგეკითხა 
ჩემი ხელნაწერი? შეიძლება მოგიცადო სანამ დაასრულებ 

კითხვას? იქნებ შემოხვიდე ჩემს ოთახში ცრემლებით დანამუ-“+ 

ლი სახით და უეცრად გაშალო ხელები ჩემს მოსახვევად. იქ- 

ნებ უკეთესი იყო პატიება მეთხოვა, შემდეგ კი ერთმანეთის 

წინაშე მუხლებზე დავმხობილიყავით. 

ქარიმხალი თითქოს ჩადგა. ციმციმებენ რიჟრაჟის ვარ- 

სკვლავები. მომეჩვენა, რომ ისევ წვიმა დაიწყო, მაგრამ ეს 

ფოთლებიდან ჩამოცვენილი წვეთების ხმაურია, ლოგინზე რომ 

გადავწვე, ნუთუ ისევ სული შემეხუთება? უკვე არ ძალმიძს 
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განვაგრძო წერა, ხშირად ვდებ კალამას და სკამის ხმელ ზურგს 

ვაყრდნობ თავს, 

რაღაც გველური სისინი და წივილი ისმის, შემდეგ საშინე- 
ლი გრუხუნი გავიგონე და დაკლაკნილმა ელვამ ზეცა გააპო. 
ჩამოვარდა ცუდის მომასწავებელი სიჩუმე, ფერდობიდან ზარ- 
ბაზნების სკდომის ხმა გაისმა––მევენახეები სეტყვის ღრუბლე- 

ბის გასაფანტად, ან მათ წვიმად გადასაქცევად ისვროდნენ. 
ბარზაკისა და სოტერნის მხარეს ყოველთვის შიშით კანკალებენ 

ჩვენი მხრისთვის საზარალო სეტყვის მოლოდინში. ლამის 
წყვდიადში სკდება ყუმბარები. იმ იმედით, რომ სეტყვა უკუ 
იქცევა, სენ ვენსენის სამრეკლოზე მთელი სიძლიერით რეკა- 

ვენ ზარებს, ისეთი ადამიანის მსგავსად, შიშის გასაფანტავად 
რომ მღერის. 

უეცრად სახლის სახურავის კრამიტებზე კაკაკუკი ატყდა. 
გეგონებოდათ, კენჭებს ისვრიანო. სეტყვაა. წინათ საჩქაროდ 
ვისკუპებდი ფანჯრისკენ. გავიგონე საწოლი ოთახის დარაბები 

ხმაურით როგორ გაიღო. შენ ეზოში სწრაფად მიმავალ კაცს 

გადასძახე: 

–– ძლიერი სეტკვაა? 
მან „გიპასუხა: 

–- საკმაოდ ძლიერი გახლაეთ, კიდევ კარგი, წვიმაშია არე- 

ული. 
“დერეფანში პაწიას შიშველი ფეხის ტყაპუნი გაისმა. რო- 

გორც ჩანს, რომელიღაც ბავშვს შეშინებია. მე ჩვეულებისა- 
მებრ ანგარიში დავიწყე: „ასი ათასი ფრანკის ზარალია“, მაგრამ 

არ გავნძრეულვარ. უწინ კი ვერაფერი დამაკავებდა. მაშინვე 
გავიქცეოდი, როგორც ერთხელ, ამგვარ ავდრიან ღამეში შუა 
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ვენახებში მიპოვეს ოთახის ფოსტლებიანი, ხელში ჩამქრალი 

სანთლით. თავზე სეტყვა მარტყაქდა. მაშინ ღრმა გლეხურმა 

გრძნობამ წამიყვანა. მინდოდა გავწოლილიყავ მიწაზე და ჩემი 

სხეულით დამეფარა ვაზები სეტყვისაგან. მაგრამ ამ საღამოს 

ჩემთვის სრულიად უცხო იყო ის, რაც ჩემს საკუთრებას წარ- 

მოადგენდა, ამ სიტყვების ღრმა გაგებით. დაბოლოს მომეხსნა 

თოკები. არ ვიცი, ვინ «და რა ძალამ დაწყვიტა ისინი, იზა... მე 

ჩემს გზას ავცდი. რა ძალა მიმაქანებს? ბრმა ძალა? სიყვარუ- 
ლი? შეიძლება სიყვარულიც იყოს. 

მეოტე ნაწი2ლი 

თავი მეთორმეტე 

პარიზი. ბრეას ქუჩა. 

რამ გაფიქრებინა ამ რვეულის ჩემოდანში ჩადება? რა ვუ-. 
ყო ახლა ამ ჩემს გაჭიანურებულ აღსარებას? ჩემსა და ჩემს 
ოჯახს შორის ყველაფერი დამთავრდა. ის, ვისაც ამ ჩანაწერებ- 
ში გული და სული გადავუშალე, ჩემთვის აღარ უნდა არსებობ- 
“დეს. მაშ რაღა საჭიროა მუშაობა გავაგრძელო? “უეჭველად, 

ჩემდა უნებურად ამაში მწუხარების შემსუბუქებას ვპოვებდი, 

საკუთარი თავის ხსნას. რა უცნაურად მეჩვენება სეტყვის მოს- 
ვლის ღამეს დაწერილი სტრიქონები!.. 

სულით ავადმყოფობის საზღვარზე ხომ არ ვიმყოფებოდი 

მაშინ? არა, არა, რა საჭიროა სულით ავადმყოფობის ხსენება. 
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ამ სიტყვის ხმარებაც კი უადგილოა თორემ შეიძლება ჩემს წი- 

ნაღმდეგ გამოიყენონ, თუ ეს ფურცლები ხელში ჩაუ- 
ვარდებათ. ახლა ჩემი ნაწერები პირადად აღარავის მიმართავა. 

როგორც კი ცუდად გავხდები, უნდა გავანადგურო. იქნებ სუ- 
ლაც ჩემს უცნობ ვაჟიშვილს გადავცე, ვის მოსაძებნადაც პა- 

რიზში ვარ ჩამოსული. 
როგორ მინდოდა იზასთეის მეთქვა ბავშვის არსებობის 

საიდუმლოება, როცა ჩემს 1909 წლის რომანის შესახებ გა- 

დაკვრით ვწერდი. კინაღამ გამოვუტყდი, რომ ჩემი საყვარელი 
ფეხმძიმედ იყო, როცა პარიზში წავიდა. იფიქრა, იქ შევაფა- 
რებ თავსო. 

დიდსულოვან პიროვნებად მიმაჩნდა საკუთარი ო»ვი, 
რადგან ომის დაწყებამდე დედას და ბავშვს წელიწადში ექვსი 
ათას ფრანკს ვუგზავნიდი. ფიქრად არასოდეს მომსვლია ეს 

თანხა გამედიდებინა. მაშასადამე, მე თავად ვყოფილვარ დამ- 
ნაშაშავე, რომ დედაცა და შვილიც, ორივენი აქ მოვძებნე, 

სიღარიბისაგან დამცირებულნი, შავ სამუშაოს იყვნენ მიჯაჭ- 
ვულნი. იმ მიზეზით, რომ ისინი ამ კვარტალში ცხოვრობდნენ, 

მეც ბრეას ქუჩაზე, ერთ ოჯახში ვიქირავე პატარა, იაფ- 
ფასიანი ოთახი. ერთ კედელთან კარადა იდგა, მეორესთან 
საწოლი, მათ შორის ძლივს მოთავსდა მაგიდა, რაზედაც ვწერ. 
მერე რა ხმაურია ქუჩაში! ჩემს დროს მონპარნასის ქუჩა 

წყჩარი იყო. ახლა კი მეჩვენება, თითქოს გიჟებით დაუსახ- 
ლებიათ, რომლებიც არასოდეს არ იძინებენ. ჩემი საყვარელი 
ოჯახიც კი არ ხმაურობდა ასე, როდესაც მათ სახლის წინ 
თავი მოიყარეს, იმ ღამეს, როცა საკუთარი თვალებით დავი- 

ნახე, საკუთარი ყურებით გავიგონე.. თუმცა, რა საჭიროა 
აჭის გახსენება!.. მხოლოდ იმიტომ, რომ მცირე ხნით მაინც 
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აღვბეჭდო ეს მწარე მოგონება ჩემს ნაწერებში და შვებით 
ამოვისუნთქო... კაცმა რომ თქვას, რატომ უნდა გავანადგურო 

ჩემი ხელნაწერები? ჩემს ვაჟიშვილს, ჩემს მემკვიდრეს უფ- 

ლება აქვს ყველაფერი იცოდეს თავის მამის შესახებ. ამ აღ- 
სარებით ცოტათი მაინც გამოვისყიდი დანაშაულს, რომ დღი- 

დან მისი დაბადებისა უცხოსავით ჩემგან მოშორებით მყაედა. 

ეჰ! საკმარისი იყო ორჯერ შევხვედროდი, და გარკვეული 
წარმოდგენა შემექმნა. ის ისეთი ადამიანია რომ არასოდეს 

დაინტერესდება ჩემი წერილებით. რისი გაგების უნარი აქვს 
ნოქარს, მდაბიოს, გამოთაყვანებულ კაცუნას, ვისაც სი- 
ცოცხლეში მხოლოდ ერთი სიამოვნება სწამს –– მთელი დღე- 
ები დოღის ცხენივით აჭენოს. 

მატარებელში ბორდოდან პარიზამდე იმაზე ვფიქრობდი, 
როგორი საყვედურებით მომმართავდა. ამიტომ წი5ასწარვე 
მოვემზადე დასაცავად. აი, რა გავლენას ახდენს ჩვენზე შ.2- 

ლონური რომანები და თეატრალური პიესები. ეჭვი არ მე+.- 

რებოდა, რომ ჩემს უკანონო შვილს კეთილშობილი და მწა- 

ხარებით გაჟღენთილი სული ექნებოდა. იგი წარმომედგ:ია 

ლუკივით მკაცრი კეთილშობილებით მოსილი, ხან ფილიეათ 

მშვენიერი. ყველაფერი ვიფიქრე იმის გარდა, რომ შეიძლე- 
ბოდა მე მგვანებოდა. ნუთუ არსებობენ ისეთი მამები, რო. 
მელთაც სიამოვნებას ჰგვრის, როცა ეუბნებიან: „თქვენი შვ. 
ლი თქვეენ გგავთ.“ ჩემი თავისადმი სიძულვილის საზომი «' 
საშინელება იყო, როდესაც ჩემს წინ ჩემი ორეული აღიმაოთა 
ვინ იცის, ჩემი შვილობილი ლუკი იქნებ ისე ძლიერ იმიტო: 

მიყვარდა, რომ არა მგავდა. თუმცა რობერი ერთი რამით გას- 

სხვავდება ჩემგან: იგი იმდენად უნიჭოა, რომ სრულია 
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იოლი გამოცდების ჩაბარებაც კი არ შეუძლია. ზედიზედ 

რამდენჯერმე ჩაჭრის შემდეგ ხელიც აიღო სწავლაზე. დედა 
წელებზე ფეხს იდგამდა, რომ განათლება მიეღო და შეიძულა 
შვილი. დღე ერთია და ათასჯერ წამოაძახებს მის უნიათობას. 

იგი თავჩაღუხული უსმენს, მხოლოდ ის ადარდებს, რომ ამა- 

ოდ დაიხარჯა ამდენი ფული. ამ თვისებით ნამდვილად ჩემი 
შვილია. მაგრამ მე რომ საარაო სიმდიდრის დატოვებას 
ვუპირებ, ვერ წარმოუდგენია, მისი საბრალო გონება ამდენს 
ვერ სწვდება. ამგვარი სიმდიდრე ვერც კი განუსაზხღვრია და 
არც სჯერა მოულოდნელი სასწაული. სიმართლე რომ ვთქვა, 

დედა-შვილს ეშინია: „ეს ხომ უკანონობაა... ამის გამო შეუ- 
ძლიათ დაგვაპატიმრონო...“ 

ეს შეღებილი ქერათმიანი მსუქანი, ფერმკრთალი ქალი, 

ოდესღაც ჩემი საყვარლის კარიკატურაღა დარჩენილიყო. 
ვერა და ვერ მოეცილებინა ჩემთვის ჯერ კიდევ ლამახი, 

დიდრონი თვალები. „ქუჩაში რომ შემხვედროდით, ვეო 
გიცნობდითო, „ –– მითხრა, განა მე კი ვიცნობდი? იმის შიში 

მქონდა, გულში ჩემი ჯავრი უდევს და სამაგიეროს გადამიხ- 

დის-მეთქი ყველაფერს ველოდი, მაგრამ ასეთი უხალისო 
და გულგრილი თუ აღმოჩნდებოდა, ამას კი არა·ა გამოფი- 

ტულიყო, დაჩლუნგებულიყო საბეჭდ მანქანახე ყოველ დღე 
რვა საათის კაკუნისაგან. ახლაც ეშინია „სამარცხვინო ისტი- 
რიების“ ავადმყოფური შიში დასჩემებია სასამართლოს 
წინაშე, რომელთანაც ოდესღაც შეჯახება ჰქონდა. მე მშვე- 
ნივრად ავუხსენი ჩემი მოქმედების გეგმა: რობერი რომელიმე 

ბანკში თავის სახელზე აიღებს სეიფს; მე იქ გადავიტან ჩენს 

სიმდიდრეს. იგი მომცემს მინდობილობას გახსნის უფლებაზე 
და პირობას დადებს ჩემს სიკვდილამდე სეიფს არ მიეკაროს. 
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რა თქმა უნდა, მოვითხოვ, რობერმა დაწეროს განცხადება, 
სადაც აღნიშნული იქნება, რომ სეიფში არსებული სიმდიდრე 

ჩემი კუთვნილებაა. ყოვლად შეუძლებელია, სრულიად უც- 
ნობ ადამიანს ხელში ჩაუვარდე. დედა-შვილი მეწინააღმდე- 

გება: ამ საბუთს ხომ იპოვნიან თქვენი სიკვდილის შემდეგო. 
რა იდიოტები არიან, ვერ მენდობიან! შევეცადე ჩამეგონებინა, 

შეგიძლიათ თვალდახუჭული ენდოთ სოფლის ისეთ რწმუნე- 
ბულს როგორიც ბურიუა-ღმეთქი-ი დიდად დავალებული 
მყავს და ორმოცი წლის განმავლობაში მასთან საქმეებს 

ვაწარმოებ. შენახულიც კი აქვს კონვერტი, რომელზეც დავა- 

წერე: „დაიწვას ჩემი სიკვდილის დღეს“. დარწმუნებული ვარ, 

ბურიუ დასწვავს კონვერტსაც და იმასაც, რაც შიგ დევს. იმ 
კონვერტშივე ჩავდე რობერის განცხადება მჯერა, ბურიუ 
დასწვავს ამ დაბეჭდილ კონვერტს, მით უმეტეს, რომ შიგ 
ისეთი საბუთებია, რომლის განადგურებაც ბურიუსათვის 

ხელსაყრელია. 
მაგრამ რობერსა და დედამისს ეშინიათ, ვაითუ ჩემი სიკ- 

ვდილის შემდეგ ბურიუმ არაფერი დაწვას, და მათ შანტაჟი 
მოუწყოს. ეს მეც ვიფიქრე. ამიტომ გადავწყვიტე, მათთვის 

ისეთი საბუთები გადამეცა რომლის ძალითაც შეძლებენ 

ზემოთ მოხსენებული ბურიუ პასუხისგებაში მისცენ, თუ 

იგი ასეთ გაიძვერობას ჩაიდენს რობერის განცხადებას 
ბურიუ მათ თვალწინ დასწვავს და მხოლოდ მაშინღა დაუბრუ- 
ნებენ ისინი იმ ქაღალდებს, რითაც დედა-შვილი · ბურიუს 
წინააღმდეგ უნდა შევაიარაღო. მეტი რა უნდათ? 

ამ შტერ ქალს და მის სულელ შვილს არაფერი ესმით. 
მაინც თავისას გაიძახიან. მე მილიონები მოვუტანე და იმის 
ნაცვლად, რომ ჩემს წინაშე მუხლებზე დაემხონ როგორც 
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მეგონა, მსჯელობენ, მეკამათებიან. იქნებ მართლაც ეს ამბავი 
რამდენადმე სახიფათოა, მაგრამ ცდა ბედის მონახევრეა. 

მაინც არაფრით არ უნდათ ხელი მოაწერონ ქაღალდს: 
„საშემოსავლო გადასახადისთვის როგორღა შევიტანოთ გან- 

ცხადება, ამაზე დიდი უსიამოვნება მოგველისო...“ 
რამდენად უნდა მძულდნენ ჩემი ოჯახის წევრები, რომ ამ 

ორ სულელს ცხვირწინ კარი არ მოვუკეტე ღა არ გავყარე. 

ორივეს ეშინია ჩემი კანონიერი შეილებისა: „შეიძლებ. 
აშკარა გახ-დონ ჩვენი ამბავი და სამართალში მიგვ- 

ცენო...“ 
რობერი და დედამისი ფიქრობენ კიდეც, რომ ჩემმა ოჯახმა 

გააფრთხილა პოლიცია და ალბათ კიდევ გითვალთვალებენო. 

ამიტომ ჩემთან შესახვედრად მხოლოდ ღამით არიან თანახმანი, 
ქალაქგარეთ. როგორ შეიძლება ჩემისთანა სნეულმა კაცმა 
მთელი ღამეები უძილოდ გაატაროს და მთელი დღე ტაქსე– 
ბით იაროს. არა მგონია, ჩემი ოჯახის წევრებს რაიმე საეჭვო 
შეენიშნოთ. ეს პირველი შემთხვევა არ არის, როცა მარტო 
ქმოგზაურობ. აბა, საიდან ეცოდინებათ, რომ ამას წინათ ღა–- 
მით კალეზში უჩინმაჩინივით ვესწრებოდი მათ სამხედრო 

თათბირს. ერთი სიტყვით, მათ ჯერ სუნი არ აუღიათ ჩემი 
პარიზში ყოფნის შესახებ ამჯერად ვერაფერი შემიშლის 

ხელს, ჩემს მიზანს მივაღწიო. იმ დღიდან კი, როდესაც რო– 
ბერი დათანხმდება ჩემს მიერ შეთავაზებულ ხრიკებს, მშვი- 
დად დავიძინებ. იგი იმდენად მშიშარაა, რომ გაუფრთხილე–- 

ბელ ნაბიჯს” არავითარ შემთხვევაში არ გადადგამს. 

დღეს საღამოს, ცამეტ ივლისს, ორკესტრი ღია ცის ქვეშ 
უკრავს. ბრეას ქუჩის კუთხეში წყვილები ტრიალებენ. ოჰ, 
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მშვიდო, საყვარელო კალეზო! მაგონდება ჩემი გამგზავრების 

წინა ღამე! მიუხედავად ექიმის აკრძალვისა, მაინც მივიღე 

გერონალის აბი და ღრმა ძილით დავიძინე. უეცრად შევკრთი 

და გამომეღვიძა. საათს დავხედე. ღამის პირველი იყო. მე 

შემაკრთო ხმების გუგუნმა, ძილში რომ შემომესმა. ფანჯარა 

ღია დამრჩენოდა; არავინ იყო ეზოში, არც სასტუმროში. 
აბაზანის ოთახისკენ გავემართე, რომლის ფანჯარაც ჩრდილო- 

ეთით, სადარბაზო შესასვლელისკენ გადის. ჩემი ოჯახის 
წევრები ამ შუა ღამისას იქ შეყრილიყვნენ. ლაღად გრძნობ- 

დნენ თავს, რადგან აქეთ მხარეს მხოლოდ საბანაო ოთახების 
ფანჯრები და დერეფნები იმყოფება. 

ღამე იყო წყნარი და თბილი. როგორც კი სიჩუმე ჩამო- 

ვარდებოდა, მესმოდა იზას ხიხინა სუნთქვა, ასანთის გაკვრის 
ხმა; ოდნავი სიოც კი არ არხევდა ჩაშავებული თელის ხეების 
ფოთლებს. მე ვერ ვბედავდი ფანჯრიდან გადახედვას, მაგრამ 
თითოეულ ჩემს მტერს ვცნობდი ხმაზე და სიცილით, ისინი 

არ კამათობდნენ, არც ჩხუბობდნენ. იზამ თუ ჟენევიევაშ 

რაღაც წამოიძახა და შემდეგ ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოვარდა.. 
მერე გუბერის შენიშვნაზე ფილიმ რაღაც უპასუხა და ორივე- 
ნი ერთხმად ალაპარაკდნენ. 

–- დედა, დარწმუნებული ხარ, რომ თავის სამუშაო ოთა- 
ხის ცეცხლგამძლე კარადაში მხოლოდ უმნიშვნელო ქაღალ- 
დები აქვს შენახული? ძუნწები არაკეთილგონიერნი არიან. 
გაიხსენე, პატარა ბიჭს ლუკს რამდენ ოქროს აძლევდა. 

სად ინახავდა იმ ოქროს? 

–- არა, ცეცხლგამძლე კარადაში არაფერი არა აქვს. მან 

· იცის, რომ იმ გასაღების შიფრი ჩემთვის ცნობილია. შიფრი, 

რომლითაც ის კარადა იხსნება, არის: „მარი“. მხოლოდ იმ 
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შემთხვევაში ხსნის ამ კარადას, როდესაც უნდა დასაზღვევი 

პოლისი განაახლოს, თან გადასახადი შეამოწმოს. 
_ დედაჩემო, იქნებ იმ გადასახადი ფურცლის მიხედვით 

შეეძლოთ, გავიგოთ შემოსავლის თანხა, რასაც გვიმალავს. 
–– ქაღალდები მხოლოდ უძრავი ქონების ანგარიშს ეხება. 
–- ნუთუ ვერ ხედავთ, რომ ეს მოქმედება დიდმნიშვნე–- 

ლოვანია? ჩანს, წინასწარ მიუღია გამაფრთხილებელი 

ზომები. 
ფილიმ მთქნარებით ჩაიდუდუნა: 
–- არა, ერთი უყურეთ, პირწავარდნილი ნიანგია, რა 

უიღბლო ვარ, რომ ასეთ ნიანგს შევეყარე! 
–- თუ გინდათ ჩემი აზრი გაიგოთ, ––- წარმოთქვა ქენე- 

ვიევამ, –– ლიონის ბანკის სეიფშიც ვერაფერს აღმოაჩენთ. 

შენ რა გინდოდა, იანინა? 
– დედა, ბოლოს და ბოლოს ხომ ამბობენ, რომ შენ ცო- 

ტათი უყვარდი. როდესაც პატარები იყავით, არასოდეს არ 
გათამამებდათ? არა? არა, არა გქონიათ უნარი თქვენს მხა- 
რეზე გადაგეყვანათ? უბრალოდ, მოუხერხებელი და უხეშნი 

ყოფილხართ. საჭირო იყო ალერსითა და მოფერებით დაგე- 

ყოლიებინათ. ფილი რომ არ ეჯავრებოდეს, მე მივაღწევდი 
ჩემსას. 

გუბერმა მკვახედ გააწყვეტინა: 

– ვგონებ შენი ქმრის თავხედობა ჩვენ ძვირად 

დაგვიჯდება... 
გაისმა ფილის სიცილი. მე უფრო წინ გადავიხედე. სან- 

თლების ალმა ერთი წამით გაანათა გულხელდაკრეფილი 

ფილი, მისი მრგვალი ნიკაპი და სქელი ტუჩები. 
–– გეყოფათ! უჩემოდაც სძულდით! 
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–- არა, უწინ ნაკლებ სიძულვილს იჩენდა. 
–- მოიგონეთ რას ყვებოდა ბებია, –– დაიწყო ფილიმ. -– 

როგორ იქცეოდა, როცა პატარა ქალიშვილი დაეღუპაო, 

ისეთი გამომეტყველება ჰქონია თითქოს არაფრად მი- 

აჩნდა მისი სიკვდილი. სასაფლაოზეც კი არასოდეს მიუდგამს 

ფეხი... 

–- არა, თქვენ მეტისმეტი მოგდით, ფილი. თუ ვინმე 

ჰყვარებია ამქვეყნად, ეს მხოლოდ მარი იყო. 
იზას მთრთოლვ–არე და სუსტი ხმით შეპასუხებამ მიშველა, 

თორემ თავს ვეღარ შევიკავებდი. 

მე დაბალ სკამზე დავჯექი და თავი ფანჯრის დირეს 

მივაყრდენი. ჟენევიევამ თქვა: 
–- მარი რომ ცოცხალი იყოს, ეს "არ მოხდებოდა. მაშინ 

ყველაფერს მარის დაუტოვებდა, ეცდებოდა მისი გულის 
მოგებას... 

–- კარგი ერთი, და! მასაც ისევე შეიძულებდა, როგორც 

სხვებს. ის ხომ საზარელი ვინმეა. ადამიანური გრძნობები 
როდი გააჩნია... 

იზამ კვლავ წინააღმდეგობა გაუწია: 

–- ფილი, გთხოვთ, ჩემს შვილებთან ასე ნუ იხსენიებთ 
ჩემს ქმარს. თქვენ მას პატივით უნდა ექცეოდეთ! 

– პატივით ვექცეოდე, პატივით? –-– და ფილიმ მგონი 
ჩაიბუტბუტა: -–- იქნებ ფიქრობთ, რომ საამოა ასეთ ოჯახში 
შესვლა! 

სიდედრმა ცივად მიუგო: 

–- არავინ არ გაძალებდათ. 

=- მაშ ის რა იყო, რომ ათას რამეს მპირდებოდით. იმე- 

დებით მავსებდით „დიდი იმედები გვაქვს, დიდი იმედებიო..." 
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ახლა კიდევ იანინა ქვითინებს. რაო? რა ვთქვი ისეთი? –- და 

· სინანულით ჩაილაპარაკა: –– კარგით, რა გააწყალეთ გული. 

შემდეგ ისევ სიჩუმე ჩამოვარღა. მხოლოდ იანინას სლუკ- 

სლუკი და ცხვირის მოხოცვა ისმოდა. ვიღაცის ხმამ (ვერ 

გავარჩიე, ვინ იყო) წაილუღლუღა: „რამდენი ვარსკვლავია!“ 
სენ-ვენსენის ზარმა ორი დაჰკრა. 
– შვილებო, ძილის დროა. 
გუბერმა თქვა, არ შეიძლება დავიშალოთ, ვიდრე რაიმე 

ღონისძიებას არ გამოვნახავთო. დიდი ხანია მოქმედების ღრო 

დადგაო. ფილიმაც კვერი დაუკრა. გუბერმა გამოთქვა რწმენა. 

დიდხანს ვეღარ გასძლებსო. მაშინ უკვე ვეღარაფერს გავ- 

ხდებითო. მოხუცმა ალბათ ყველა ზომები უკვე იხმარა... 

–- ჩემო საბრალო შვილებო, ბოლოს და ბოლოს თქვით, 

რას მოელით ჩემგან? მე უკვე ყველაფერი ვცადე. მეტის 
გაკეთება აღარ შემიძლია... 

–- დიახაც შეგიძლია. - უპასუხა გუბერმა, –- ყველაფერი 

შენხეა დამოკიდებული. 

მან რაღაც წასჩურჩულა, მაგრამ რა, ვერაფერი გავიგონე. 

მაშ იმას, რაც მაინტერესებდა, ვერ გავიგებ? 

ბოლოს იზამაც ამოიღო ხმა, მისი ლაპარაკის მიხედვით 

აშკარა გახდა, რომ აღშფოთებული და ნაწყენი იყო. 

–- არა, არა, მე ეგ არ მომწონს. 
–- დედაჩემო, ახლა იმას მნიშვნელობა არა აქვს, შენ 

მოგწონს თუ არა. მთავარია, ჩვენი ქონება გადაარჩინო. ეს 

არის და ეს! 

_ კვლავ ატყდა გაურკვეველი ჩურჩული, რაც ისევ იხას 

შეძახილმა შეწყვიტა: 
–- ეს მეტისმეტი სიმკაცრეა, ჩემო შვილებო! 
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–- ხომ არ შეიძლება, ბებია, შემდგომშიაც მისი თანა- 

მონაწილე დარჩეთ. სწორედ თქვენი თანხმობით წაგვართმევს . 

მემკვიდრეობას. თქვენი სიჩუმე თანხმობას ნიშნავს. 

–- იანინა, ჩემო გოგონა, როგორ ბედავ... 

საბრალო იზა. რამდენი ღამე უთევია თეთრად ამ მღნა- 

ვალა ბავშვის სასთუმალთან. მშობლებს მშვიდი ძილი უნდო- 

დათ, გადიები კი ვერ უძლებდნენ, ამიტომ ბებიამ თავის 

ოთახში გადმოიყვანა. იანინა ისეთი მშრალი და უტიფარი 

ტონით ელაპარაკებოდა, რომ მოთმინება მეკარგებოდა. 

–- რა თქმა უნდა, არ მსიამოვნებს ამის თქმა, ბებია, მაგ- 

რამ ეს ჩემი მოვალეობაა. 

მოვალეობა! მან ეს სახელი შეარქვა თავის ხორციელ 

მოთხოვნილებას, შიშს, აქაოდა ამ უქნარამ, ამ წუთში შტე- 
რივით რომ იცინოდა, არ მიმატოვოსო... 

ჟენევიევამ მხარი მისცა თავის ქალს. სუსტი ნებისყოფის 

გამო შეიძლება მის თანამოზიარედ ჩაითვალოსო. იზამ ამოი- 

ოხრა: 

–- ბავშვებო, იქნებ უკეთესი იყოს მიეწეროთ? 
–- აჰ, არავითარი წერილები არ გამაგონოთ! ––- აღშფოთ- 

და გუბერი. ––- სწორედ წერილები ღუპავს ხალხს. იმედი 

მაქვს, დედა, შენ არასოდეს მიგიწერია? 

იზა გამოტყდა, რომ ორჯერ სამჯერ მომწერა. 
–- იმ წერილებში ხომ არ ემუქრებოდი, ან ლანძღავდი? 

იზა ყოყმანობდა, ეთქვა სიმართლე. მე კი გუნებაში მე- 
ცინებოდა... 

დიახ, მან მომწერა წერილები, რომელთაც დიდი სიფ- 
რთხილით ვინახავ. ორი წერილი სასტიკი შეურაცხყოფითაა 

სავსე. მესამე თითქმის ალერსიანია, –– ერთი სიტყვით, გეგო- 
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6ნებათ პროცესს წააგებდა, თუ ჩვენი საყვარელი შვილების 

უგუნურ რჩევას აჰყვებოდა -- სასამართლოზე გადაეცა საქ- 
მე და განქორწინება მოეთხოვა ახლა ყველა აქოთქოთდა 

ძაღლებივით. როცა ერთი აღრინდება მთელი ხროვა ხომ 

ბანს მისცემს ხოლმე! 

–- ბებია, ისეთი ხომ არაფერი მიგიწერიათ, რაიც ჩვენ- 
თვის საშიში იქნება? 

– არა, მგონი ასეთი არაფერი უნდა იყოს... მხოლოდ 

ერთხელ ბურიუმ სენ-ვენსენის რწმუნებულმა, ჩემმა ქმარმა 
რაღაცატომ თავის ხელქვეითად რომ გაიხადა, –– იმ გაიძ- 
ვერამ და ფარისეველმა შესაბრალისი ხმით მითხრა: „ქალბა- 

ტონო, ძლიერ გაუფრთხილებლად მოიქეცით, რომ მისწე- 
რეთო,...“ 

– ისეთი რა მისწერე? იმედი მაქვს, შეურაცხყოფას არ 

მიაყენებდი. 

-– ერთი წერილი, რომელიც მარის სიკვდილის შემდეგ 

დავწერე, ძლიერ მკაცრია. მეორე კი ათას ცხრაას ცხრა წელს 

გაავუგზავნე. მაშინ გაცილებით სერიოზული რომანი ჰქონდა 
ვიდრე სხვა დროს. ჰოდა, ამის შესახებ ვწერდი. 

გუბერმა ჩაიბურტყუნა: 

– ეს მნიშვნელოვანია, მეტად მნიშვნელოვანი... 

იზამ, აქაოდა შვილი დავამშვიდოო, თქვა, მალე საქმეები 

შოვაგვარე და მომდევნო წერილში თავი დამნაშავედ ვცანიო. 
გუბერმა ჩაიბურტყუნა: 

–- გადასარევი ამბავია. მთელი გროვა სისულელეებია თავ– 

მოყრილი!.. 

–– ახლა შეუძლია აღარ ეშინოდეს განქორწინების პროცე- 

სოს... 
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– საბოლოოდ რით ამტკიცებთ მის ბოროტ განზრახვას 

თქვენს წინააღმდეგ? 

–- მისმინე, დედა! ადამიანი ბრმა უნდა იყოს, რომ ვერხე– 
დავდეს, რა გაურკვეველი საიდუმლოებითაა მოცული მოხუ-– 

ცის ფინანსიური საქმიანობა. მისი გადაკრული ლაპარაკი? თუნ– 

დაც ის სიტყვები, ბუერიუს რომ წამოსცდა მოწმეების თან- 

დასწრებით: „უნდა ნახოთ, როგორ დაგეღრიჯებათ სახეები, 
მოხუცის სიკვდილის შემდეგო“. 

ახლა ისე გაცხარებული კამათობდნენ, თითქოს მათი მო– 
ხუცი დედა იქ არა ყოფილიყო. ქალი სავარძლიდან კვნესით 

წამოდგა. „ჩემისთანა ქარებით დაავადებულისათვის ღამე გა– 

რეთ ჯდომა საზიანოაო,“-–თქვა, მაგრამ შვილებს ხმა არ გაუ– 

ციათ. 
მერე გავიგონე როგორ დაუდევრად მიახალეს „ღამე მშვო– 

დობისა“, ისე, რომ ლაპარაკი ერთი წუთითაც არ შეუწყვეტი– 

ათ. ეტყობა, თვითონვე დაუარა ყველას სათითაოდ და აკო(32, 

რადგან შვილებმა ოდნავადაც არ შეიწუხეს თავი თავად დამ- 
შვიდობებოდნენ. სიფრთხილის გამო მაშინათვე ლოგინში ჩაგ- 
წექი. კიბეებზე მისი მძიმე ნაბიჯები გაისმა. კარებს მოადგა, 

შემომესმა მისი ხმამაღალი სუნთქვა. იზამ სანთელი თაროზე 
დადგა, კარი გააღო, საწოლს მოუახლოვდა, ჩემსკენ დაიხარა, 

რომ შევემოწმებინე მეძინა თუ არა. რა დიდხანს მომჩერებო – 
და! მეშინოდა არ გამეცა თავი. იხა აჩქარებული სუნთქავდა. 
ბოლოს გატრიალდა და კარი გაიხურა. როცა მისი საწოლი 

ოთახის კარის რაზის ჩხაკუნი გავიგონე, ისევ აბაზანის ოთახს 
მივაშურე და ჩემი ადგილი დავიკავე. 
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ბავშვები ისევ იქ იყვნენ. ახლა ხმადაბლა ლაპარაკობდნენ. 
მათი ნათქვამიდან ბევრი ვერ გავიგონე. 

– სულ სხვა წრეს ეკუთვნოდა,C––ამბობდა იანინა, ამასაც 
დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა ფილი, ძვირფასო, გახველებს, 

მოიხურე პალტო. 

–- კაცმა რომ თქვას, თავისი ცოლი ისე არა სძულებია, რო- 

გორც ჩვენ. არა, პირდაპირ წარმოუდგენელი ამბავია. მსგავს 

ამბავს რომანშიც ვერ ამოიკითხავთ. ჩვენ, რა თქმა უნდა, არა 

გვაქვს უფლება დედა განვსაჯოთ, მაგრამ, მგონია, მაინც 
მეტისმეტად ლმობიერია მის მიმართ... 

– იმას რა, (ეს ფილის ხმა იყო) –– ყოველთვის შეუძლია 

თავისი მზითვი დაიბრუნოს. პაპა ფონდოდეჟმა სუეცის არხის 

აქციები გაატანა... ათას რვაას ოთხმოცდა ოთხი წლიდან მათი 

ფასი სადამდე მიაღწევდა!.. 

–- სუეცის აქციები? რახანია გაიყიდა... 

მაშინვე ვიცანი ჟენევიევას ქმრის, ალფრედის მერყევი და 

გაუბედავი ხმა. საბრალო ალფრედი, აქამდე კრინტი არ დაეძ- 
რა. ახლაც, როგორც ყოველთვის, ჟენევიევამ მყივანა, მკვახე 

ხმით სიტყვა გააწყვეტინა, 

– გაგიჟდი? როგორ თუ გაიყიდა? 

ალფრედი მოუყვა მაისის. თვეში სიდედრთან სწორედ მა- 

შინ შევედი, როდესაც მისი გაყიდვის აქტს აწერდა ხელს, და 

ასე მითხრა: „მე მგონია, ახლა ყველაზე ხელსაყრელი მომენ– 

ტია მათ გასაყიდად. ფასი ამაზე მაღლა აღარ აიწევს, ამიერი– 

დან სულ უფრო დაეცემაო“. 

–- მერედა, რატომ აქამდე არაფერი გვითხარი! –– დაიკიე- 

ლა ჟენევიევამ. –– რა გამოშტერებული ხარ! მაშ მამამ გააყიდ– 
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ვინა სუეცის აქციები, ღმერთო ჩემო, მერედა რა აქციები! შეა 
კი ისე მშვიდად ლაპარაკობ, თითქოს არაფერი მომხდა- · 
რიყოს. I 

–- მე მეგონა, დედაშენმა ყველაფერი გითხრათ. და რად- 

განაც საქორწინო ხელშეკრულების თანახმად ქმარს უფლება 

არა აქვს ცოლის მზითევზე... 
–- როგორ ფიქრობთ, ვინ ჩაიჯიბავდა მოგებას? ხედავთ, 

ჩემს მშვენიერ ქმარს ერთი სიტყვაც კი არ დასცდენია! ღმერ- 

თო ჩემო! რა ასატანია მთელი სიცოცხლე ამისთანა ადამიან- 

თან ცხოვრება... 

ლაპარაკში იანინა ჩაერია და სთხოვა ხმადაბლა ისაუბრეთ, 

თორემ პატარა გოგონას გამოეღვიძებაო. რამდენიმე წუთს ისე 

ჩუმად ლაპარაკობდნენ, რომ ვერაფერი გავიგე. შემდეგ გუბერ- 
მა კვლავ აღიმაღლა ხმა. 

– მე სულ იმ გეგმაზე ვფიქრობ, დღეს რომ წამოაყენეთ. 

ამ მხრივ დედაჩემის იმედი ნუ გექნებათ, ხელს არ მოგვი- 
მართავს... ჩვენს ამ გადაწყვეტილებას ნელ–ნელა უნდა შევა- 
ჩვიოთ... 

–– მე მგონია, გაყრაზე მეტად დედა ამას არჩევს. სასამართ- 
ლოთი გაყრას ხომ საბოლოოდ ეკლესიით განქორწინებაც 
მოჰყვება. ეს კი სინდისის საკითხს შეეხება.. რა თქმა უნდა, 

ფილის წინადადება ერთი შეხედვით უმსგავსოდ მოეჩვენება 

ადამიანს.. თუმცა, რა არის ამაში განსაკუთრებული? ჩვენ 

ხომ არ ვიქნებით მოსამართლენი საბოლოოდ ყველაფერი 

ჩვენზე არ არის დამოკიდებული. ჩვენი ამოცანაა, საკითხი აღ- 

ვძრათ. ჩვენ სასარგებლოდ მხოლოდ იმ შემთხვევაში გადაიჭ- 

რება, თუ შესაფერისი კომპეტენტური დაწესებულებები ამას 

საჭიროდ ჩასთვლიან. 
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– მე კი გიმეორებთ, ეს მხოლოდ წყლის ნაყვა იქნება–- 
მეთქი. –– განაცხადა ოლიმპიამ. 

ეტყობოდა გუბერის მეუღლე მოთმინებიდან გამოიყვანეს, 

რომ ასე აღიმაღლა ხმა. დაიწყო მტკიცება, რომ მე ზომიერი, 
დადებითი და საღად მოაზროვნე ადამიანი ვიყავი. 

–-– უნდა მოგახსენოთ, რომ მე პირადად ხშირად ვეთანხმე · 
ბი, –– დასძინა მან, –– მშვენივრადაც შევუწყობდი. ხასიათს და 
ყველაფერს გავაკეთებდი, რაც მინდა, თქვენ რომ არ აფუჭებ- 

დეთ ჩემს დაწყებულ საქმეს. 
ვერ გავიგონე, რა უპასუხა ფილიმ, უთუოდ რაღაც თავხე– 

დურს წაიხუმრებდა, რადგან ყველამ გაიცინა. საკმარისი იყო 
ოლიმპიას პირი გაეღო, რომ ყველას ისევ სიცილი უვარდებო- 

და. ლაპარაკი ჩემამდე ნაწყვეტ-ნაწყვეტად აღწევდა. 
– ხუთი წელია სასამართლოში აღარ გამოსულა. აღარ 

შეუძლია. 
– იმიტომ, რომ გული აწუხებს? 
–- კი. ახლა გული აწუხებს, მაგრამ როდესაც სასამართლო 

პალატა დატოვა, მაშინ სერიოზული არაფერი სჭირეებია. თუ 

გინდა სიმართლე იცოდე, უსიამოვნო შეჯახება ჰქონდა თავის 
კოლეგებთან. ეს ყოველივე ხდებოდა საჯაროდ, ხალხის თა5- 

დასწრებით. ამის შესახებ უკვე სათანადო ცნობებიც შევაგ- 

როვე... 
ამაოდ ვძაბაცდი სმენას დ» გულისყურს, ვერაფერი გავარ- 

ჩიე: ეტყობა, ფილიმ და გუბერმა სკამები ახლოს მიიდგეს, ჯერ 

გაუგებარი ბუტბუტი შემომესმა, შემდეგ ოლიმპიას გულმო- 

სული შეძახილი: 

–თუ შეიძლება, გაჩერდი ერთადერთი განათლებული 
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“ადამიანი ეგ არის, რომელთანაც შემიძლია წაკითხული წიგნის 

შესახებ ვიმსჯელო. გავუზიარო ჩემი აზრები. თქვენ კი გი5- 

დათ... 

ფილის პასუხიდან მხოლოდ გავიგე სიტყვა: „ჭკუიდან გა- 

დასული“. მაგრამ მდუმარე გუბერის სიძემ კი ყრუდ წარ- 

მოთქვა: · 
–-– გთხოვთ ზრდილობიანდ ელაპარაკოთ ჩემს სი- 

დედრს. 
ფილიმ უპასუხა ვიხუმრეო. განა ორივენი ამ საქმის 

მსხვერპლნი არ გახდნენ? გუბერის სიძემ მთრთოლვარე ხმით 
აღიარა, ჩემს თავს მსხვერპლად არა ვთვლი და ცოლიც სიყვა- 
რულით შევირთეო. მაშინ ყველამ ერთხმად დაიღრიალა: 

„მეც“ „მეცI“ „მეც სიყვარულით შევირთე!“ 

ჟენევიევამ დაცინვით უთხრა ქმარს: 
–- შენც? თურმე, როცა მირთავდი, მამაჩემის სიმდიდრის 

შესახებ არაფერი გცოდნია? მაგრამ აბა გაიხსენე სიტყვები, 
ჩვენი ნიშნობის ღამეს რომ წამჩურჩულე: „მამას არაფრის 

თქმა არ უნდა. მაგრამ, რა მნიშვნელობა აქვს ამას? ჩვენ ვი- 
ცით, რომ იგი დიდძალი ქონების პატრონიაო.“ 

ატყდა სიცილ-ხარხარი, ალიაქოთი. გუბერმა კვლავ ხმა 

აღიმაღლა: რამდენიმე წუთის განმავლობაში იგი მარტო 

ლაპარაკობდა. მისი სიტყვებიდან უკანასკნელი ფრაზა გა- 

ვიგონე: 
–- ეს საკითხი, უპირველეს ყოვლისა, სიმართლესა და მო- 

რალს ეხება. ჩვენ ვიცავთ ოჯახისს წმინდათა წმინდა, მამა–- 

პაპისეულ ქონებას და მემკვიდრეობის უფლებებს. 

გათენებისას გამეფებულ სიჩუმეში მათი ლაპარაკი უფრო 

გარკვევით მესმოდა: | 
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–- თვალყურის დევნება რომ დავუწყოთ? როგორც დავრ- 
წმუნდი, დიდი კავშირი აქვს პოლიციასთან და გააფრთხი- 

ლებენ. 
რამდენიმე ხნის შემდეგ ისევ შემომესმა: 
– ყველასათვის ცნობილი, მისი უკმეხობა და ხარ- 

ბი ხასიათი. უნდა ითქვას, რომ ორ-სამ პროცესზე თავი სა- 
თანადოდ არ ეჭირა. ხოლო რაც შეეხება მის ჯანსაღ გონებას 
და ზომიერებას... 

“ –– ყოველ შემთხვევაში, ვერავინ უარყოფს, რომ საშინ- 
ლად და არაადამიანურად გვექცევა, არაადამიანურად! 

– ჩემო კარგო იანინა, მერედა გგონია ეს საკმარი– 

სია დიაგნოზის დასასმელად? –– უთხრა ალფრედმა ქალი- 

შვილს. 
მე მივხვდი, ახლა კი ყველაფერს მივხვდი! ის სასტიკი ქა- 

რიშხალი, რომელიც ჩემში ბობოქრობდა, ჩადგა და უსაზღვრო 

სიმშვიდემ მომიცვა. აღმეძრა რწმენა რომ თვითონ ისინი 
არიან საშინელებანი, მე კი მათი მსხვერპლი! მიხაროდა, რომ 

იზა მათთან არ იყო. ვიდრე იქ იმყოფებოდა, ცოტად თუ ბევ- 
რად მაინც მიცავდა. მის წინაშე შვილები ვერ ბედავდნენ თა- 
ვიანთი შავბნელი ზრახვების წამოყენებას, რაიც ახლა მესმო- 

ლა და რისაც სრულიადაც არ მეშინია. საბრალო ჩერჩეტებო! 
ნუთუ ფიქრობთ, რომ შეგიძლიათ ჩემისთანა ადამიანს მეურ- 

ვე მიუჩინოთ, ან სულით ავადმყოფთა სახლში ჩაკეტოთ? ერ- 

თი სცადეთ და თითი გაანძრიეთ, ვიდრე თვალს დაახამხამებთ, 

გუბერს გამოუვალ, სასოწარკვეთილ მდგომარეობაში ჩავაგ- 
დებ. წარმოდგენაც არა აქვს, რომ მისი ბედი ჩემს ხელშია. 

რაც შეეხება ფილის, შენახული მაქვს მისთვის საშიშია პირადი 

საქმეები პოლიციის ჩვენებებიდან. არასოდეს ფიქრად არ მომ- 
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სვლია ამით მესარგებლა. თუმცა არც ახლა ვისარგებლებ. მაგ– 
რამ საკმარისი იქნება მხოლოდ ჩემი ეშვები დავანახვო. 

მთელი ჩემი სიცოცხლის მანძილზე პირველად ვიგრძენი, 

რომ ჩემზე ცუდები სხვებიც ყოფილან. მე არა მაქვს შურის- 
ძიებს სურვილი ყოველ შემთხვევაში სხვაგვარი შუ- 

რისძიება ვერაფერი მომიგონია გარდა იმისა, რომ მათ ხელი- 
დან გამოვაცალო ის მემკვიდრეობა, რომლის ცდაშიც ჩამოხმ- 

ნენ და სიმწრის ოფლი სდღით. 

–- ვარსკვლავი მოსწყდა! ––- იყვირა ფილიმ. –– მე კი ვერ 

მოვასწარი რაიმე მენატრა. 

–- შენ ვერაფერს ასწრებ. –– უთხრა იანინამ. 

ქმარმა კი თავისი ჩვეულებრივი ბავშვური სიხარულით 

თქვა: 
–- როდესაც დაინახავ, რომ ცას ვარსკვლავი მოსწყდა, მა– 

შინვე დაიყვირე: „მილიონი!“ 

– ფილი, რა სულელი ხარ! 
ყველანი წამოდგნენ. მიწაზე მოფენილ ხრეშზე გადადგმუ- 

ლი ბაღის სკამების ჭრიალი ისმოდა. აჩხაკუნდა შემოსასვლე– 

ლი კარის რაზა. დერეფანში იანინა ხითხითებდა. სათითაოდ 

იკეტებოდა საწოლი ოთახების კარები. გადავწყვიტე, ჩემი 

განზრახვა სისრულეში მომეყვანა. აი, უკვე ორი თვეა, შეტევა 
აღარ მომსვლია. ვერაფერი დამაკავებს, პარიზში წავალ. ჩვე– 
ულებრივ, ყოველთვის გაუფრთხილებლად მივემგზავრები 

ხოლმე, მაგრამ არ მინდა ახლა ჩემი წასვლა გაპარვას გავდეს. 

დილამდე არ დამეძინა. ძველ გეგმაზე ვფიქრობდი, –– ამოვიღე 
არქივიდან და გულმოდგინედ დავამუშავე. 
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თავი მეცამეტე 

შუადღისას წამოვდექი. არავითარი დაღლა არ მიგრძევნია. 
ბურიუ ტელეფონით გამოვიძახე. საუზმის შემდეგ გამომეცხა- 

და. ცაცხვის ხეივნის ქვეშ თითქმის მთელი საათი ვსეირნობ- 
დით. იზა, იანინა და ჟენევიევა შორიდან გვითვალთვალებ- 
დნენ. აშკარა მღელვარებას ვამჩნევდი და ვსიამოვნებდი,. სამ- 
წუხაროა, რომ კაცები ბორდოში არიან. ჩია ტანის რწმუნე- 

ბულზე იმ აზრს იზიარებენ, რომ „ჩემი გულისათვის ბურიუ 

მზადაა ცეცხლში ჩადგეს“. საბრალო კაცი კი ჩემი მორჩილია 

და მონასავით მყავს ხელ-ფეხ შებორკილი. უნდა გენახათ ი3 

დილას საცოდავი, როგორ მემუდარებოდა, მისი საწინააღმ- 

დეგო იარაღი არ გადამეცა ჩემს შესაძლო მემკვიდრისათვის. 

„რა გაშინებთ? -- ვამშვიდებდი. –– მაშინვე უკან დაგიბრუ- 

ნებთ, როდესაც მის განცხადებას დასწვავთ...“ 

წასვლისას ბურიუმ ქალებს მდაბლად დაუკრა თავი. მათ' 

ოდნავ თავის ქნევით უპასუხეს. შემდეგ რის უბედურობით შე- 

მოაჯდა ველოსიპედს და წავიდა. მე ქალებთან მივედი და გა- 

მოვუცხადე, საღამოს პარიზში მივდივარ-მეთქი. იზა მარწმუ- 

ნებდა, შენი ჯანმრთელობის პატრონისათვის მარტო წასვლა 

საშიშიაო. 
-- რას ვიზამ, საქმეები მაქვს მოსაგვარებელი. თუმცა 

ვერც კი ამჩნევთ, მე მაინც თქვენზე ვფიქრობ. 

შეწუხებულები შემომცქეროდნენ. ჩემმა დამცინავმა კი- 

ლომ გამცა. იანინამ დედას შეხედა და შემომზედა: 

–- ბებიას, ან ძია გუბერს შეეძლოთ თქვენს მაგივრად წა- 

სულიყვნენ. 
–- კარგად მოგიფიქრებია, ჩემო გოგონა... მშვენიერი აზ- 
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რია, მაგრამ მე შეჩვეული ვარ, ყველაფერი თვითონ ვაკეთო. 

ვიცი, ეს ცუდია, მაგრამ ვერავის ვენდობი. 

– არც შვილებს? ოჰ, პაპა! 

მან სიტყვა „პაპა“ ისე ნაზად გააგრძელა, რომ სიბრაზემ 

ამიტანა. როგორ არის თავის თავში დაჯერებული! ვერ უყუ- 
რებთ, წარმოუდგენელი მომჯადოებელი ქმნილება! მერე რა 

მკივანა ხმა აქვს. კარგად ვარჩევდი წინა საღამოს სხვა საყვა- 
რელ ნათესავებს შორის... და ისეთი ხარხარი ამიტყდა, რომ 
ჩემი გულისათვის საბედისწერო იყო. მოვაყოლე სულშემხუ- 
თავი ხველება. ეტყობა, აშკარად შევაშინე ჩემიანები. არასო- 
დეს დამავიწყდება იზას საბრალო, ტანჯული "სახე. ვინ იცის, 
მაშინვე ჰქონდა შეტევები როგორც კი გავშორდი, უდაოა 
იანინა ბებიას ჩააცივდებოდა: „ბებია, არ გავუშვათ, ნუ მის- 
ცემთ წასვლის ნებას...“ მაგრამ ჩემს ცოლს აღარ შესწევდა 
ძალა, წინააღმდეგობა გაეწია, ქანცმილეული ძლივს სუნთქავ- 
და, ვაი-ვაგლახით მოძრაობდა. მახსოვს, ამასწინათ როგორ 
უთხრა ჟენევიევას: „რა კარგი იქნება დავიძინო და არასოდეა 

აღარ გავიღვიძოო...# ახლა ისიც შემებრალა, როგორც ოდეს- 
ღაც დედაჩემი მებრალებოდა. შვილები კი ამ ძველ, გაცვე- 
თილ, წყობილებიდან გამოსულ იარაღს ხმარობდნენ ჩემს წი- 

ნააღმდეგ. უეჭველია, თავისებურად უყვარდათ დედა, აიძუ- 
ლებდნენ მოეყვანათ ექიმი, მიეღო წამალი და დაეცვა დიეტა! 
როცა მისმა ქალმა და შვილიშვილმა წაბრძანება ინებეს, იგი 
ჩემთან მოვიდა. 

-- მისმინე, –– მითხრა აჩქარებით, –– ფული მჭირდება. 

– დღეს ათია, პირველში ხომ მთელი თვის ფული 

მოგეცი· 
–- კი მაგრამ, იანინას ცოტა ხელი გავუმართე, ძალიან 
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უჭირთ... კალეზში ყოველთვის ვახერხებ ეკონომიას. ამ ფულს 
დაგიბრუნებ, როდესაც აგვისტოს თვისას მომცემ. 

მე ვუპასუხე, ეს ხარჯები სრულებითაც არ მეხება, და არც 

ვალდებული ვარ უქნარა ფილი ვაცხოვრო-მეთქი. 

– საფუნთუშეში და საბაყლოში დამედო ვალი. აი, ნახე 

ანგარიში, 
ჩანთიდან ანგარიში ამოიღო. სიბრალული აღმეძრა. შევთა- 

ვაზე ჩეკი ხელისმოწერით. „ყოველ შემთხვევაში, მეცოდინება, 

რომ ფული სხვა ·რამეზე არ დაიხარჯება-მეთქი.“ იგი დამთან- 

ხმდა. ამოვიღე ჩეკების წიგნაკი, მაშინღა შევამჩნიე, რომ იანი- 
ნა და დედამისი ვარდნარში დასეირნობდნენ და თან ჩვენ 

გვითვალთვალებდნენ. 

–- დარწმუნებული ვარ, ჰგონიათ, ჩვენ სხვა რამეზე ვლა- 

პარაკობთ. –- ვუთხარი მე. 

იზა შეკრთა და ხმადაბლა მკითხა: 
–- აბა რაზე უნდა გველაპარაკა? 

იმ წუთში ვიგრძენი როგორ შემეკუმშა გული. მე ორივე 

ბელი გულთან მივიტანე. ეს მოძრაობა მისთვის კარგად იყო 

“–კნობილი. მაშინვე მომიახლოვდა. 

– ცუდადა ხარ? 
ცოტა ხანს მისთვის ხელი მქონდა ჩავლებული. ცაცხვის 

რეივნის ქვეშ ერთმანეთთან ახლოს მდგარ ცოლ-ქმარს ისეთი 

ჰეხედულება გვქონდა, თითქოს მთელი ცხოვრება ტკბილ სიყ– 

გარულში განგველია. მე წავჩურჩულე: 
–- არაფერია, გაივლის.. 

იქნებ იფიქრა, ხელსაყრელი დროა ახლა სალაპარაკოდო. 
მაგრამ ძალ-ღონე აღარ შესწევდა. შევნიშნე, მძიმედ სუნთქავ- 

ღა. ისეთი ავადმყოფი, როგორიც მე ვიყავი, უფრო ვამაგრებ- 
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დი ჩემს თავს. ის ავადმყოფობას დაეჯაბნა და საკუთარ თავზე 
არა ზრუნავდა, მხოლოდ შვილებზე ფიქრობდა. ცდილობდა 
გამოეძებნა სიტყვები და მალ-მალე თავის ქალიშვილსა და 

შვილიშვილს გახედავდა, თითქოს ამით თავისი გამხნევება 

უნდოდა. ჩემდამი მოპყრობილ თვალებში დაქანცულობა ამო- 
ვიკითხე. სინანული და, ცოტა არ იყოს, სირცხვილიც. ალბათ 
იმ სიტყვების გამო, რაც იმ საღამოს შვილებმა უთხრეს, შეე- 

რაცხყოფილი დარჩა. 

–- ძლიერ ვწუხვარ, რომ მარტო მიემგზავრები. 
მე ვუპასუხე, თუ რაიმე შემემთხვა, არ ღირს ჩემი აქ 

ჩამოსვენება-მეთქი. რაკი დამაფიცა: ასეთი საშინელი რამე 

აღარ მეხსენებინა, დავუმატე: 

– ეს ამაოდ ფულის გადაყრა იქნება, იზა, სამარის მიწა 
ყველგან ერთნაირია. | 

–- მეც ამ აზრისა ვარ, –– ამოიოხრა მან. –– სადაც უნდათ, 

დე მეც იქ დამასაფლაონ. წინათ სულ იმას გავიძახოდი: „მა– 

რის გვერდით მიმიწვინეთ-მეთქი..“ მაგრამ რაღა აზრი აქვს 

ახლა ამას? 

მე კვლავ დავრწმუნდი, რომ პატარა მარი მისთვის მხო– 

ლოდ საფლავის მტვერსღა წარმოადგენდა. ვერ. გავბედე მეთ– 

ქვა, რომ მრავალი წლების მანძილზე ჩემს ბავშვს ცოცხალი– 

ვით შევიგრძნობდი. თითქოს მესმოდა მისი სუნთქვა, ხან კი 

მოულოდნელი ნიავივით ჩაუქროლებდა ჩემს პირქუშ ცხოვ–- 

რებას. 

ამაოდ გვითვალთვალებდნენ იანინა და ჟენევიევა. იზა ძლი– 

ერ დაქანცული ჩანდა. შესაძლოა მან ნათლად დაინახა იმ მიზ– 

ნის არარაობა, რისი გულისთვისაც წლების მანძილზე მებრ–- 

ძოდა? ჟენევიევა და გუბერი თავისი შვილების კარნახით 
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ჩემს წინააღმდეგ ამხედრებდნენ მოხუც იზა ფონდოდეჟს, იმ- 

ას, ვინც ოდესღაც ჩემი საპატარძლო იყო და ვისთან ერთა- 
დაც ბანიარის ღამეების სურნელებას ვიყნოსავდი. 

ნახევარი საუკუნის განმავლობაში ერთმანეთს ვეომებო- 
დით. და აი, ზაფხულის ერთ მცხუნვარე დღეს ორივე მოწი– 
ნააღმდეგემ იგრძნო, რომ მიუხედავად ასეთი ხანგრძლივი 
ბრძოლისა, მათ აკავშირებთ ერთად გატარებული ცხოვრება 

და სიბერე. თითქოს ერთმანეთის სიძულვილში ორივენი ერ- 

თსა და იმავე ადგილას მოვედით. იმ კონცხის იქით, სადაც 

სიკვდილს ვუცდიდით, არაფერი იყო, განსაკუთრებით ჩემთვის. 
მას კი რჩებოდა ღმერთი, თავისი ღმერთი. ყოველივე, რასაც 

იგი ჩემსავით ხარბად ებღაუჭებოდა, უეცრად მოსცილდა. 

გულისთქმა რომელიც კედელივით ამართულიყო მასა და უსა- 
სრულობას შორის, გაქრა. ხედავს მას თუ არა? ხომ აღარაფე- 
რი აშორებს? მაგრამ არა, არ ხედავს. ახლა თავის შვილების 

პატივმოყვარე მოთხოვნილებები და სურვილები ეღობება. 
მათ მოთხოვნილებებს მძიმე ტვირთივით ატარებდა საკუთარი 
ზურგით. თავისი შვილების სიამოვნების გულისათვის, ხში- 

რად იძულებული იყო გულქვაობა გამოეჩინა. ზრუნვა ფულ- 
ზე, ბავშვების ჯანმრთელობაზე, მათი ანგარიშიანობა, პატივ– 
მოყვარეობა და შური –– ყველაფერი მის წინ იყო გადაშლი- 

ლი და მოწაფესავით ხელახლა უნდა დაეწყო, რომელსაც მას– 

წავლებელმა დავალება გადაუხაზა და წაუწერა „გადაკეთ- 

დეს.“ | 
მან ისევ ხეივნისკენ გაიხედა, სადაც ჟენევიევა და იანინა 

ბაღის მაკრატლებით ხელში ვითომ ხმელ ტოტებს აკეეცავ- 
დნენ ვარდის ბუჩქებს. სკამზე ვიჯექი, ვიდრე გულისფრიალი 
გადამივლიდა და ჩემს ცოლს ვუცქეროდი, მკაცრი დატუქსვის 
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მოლოდინში პატარა ბავშვივით თავჩაქინდრული რომ მიდი- 

ოდა, მცხუნვარე მზე ავდრის მოახლოვების ნიშანი იყო. იზა 

ისე მძიმედ მიაბიჯებდა, ეტყობოდა, სიარული ძლიერ უჭირ- 
და. მე თითქოს მესმოდა მისი კვნესა: „ოჰ, ჩემი საცოდავი 
მუხლები!“ მოხუც ცოლ-ქმარს იმდენად არა სძულთ ერთ- 

მანეთი, როგორც ეჩვენებათ. 

იზა მიუახლოვდა ქალს და შვილიშვილს. როგორც ეტყო- 

ბოდა, მათ საყვედურები დაუწყეს. უეცრად ისევ ჩემსკენ წა- 

მოვიდა, მთლად გაწითლებული და აქოშინებული. გვერდით 

მომიჯდა და საბრალოდ თქვა: 

–- წვიმიან ამინდში მუდამ ცუდად ვხდები, ვიქანცები და 

ნერვებიც მეძაბება!. ამ ბოლო დღეებში მაინც ვერა ვარ 

კარგად. ყური მიგდე, ლუი. ზოგიერთი რამ ძლიერ მაწუ- 

ხებს... სუეცის აქციები... ჩემი მზითვი, მე და შენ გავყიდეთ. 
რაში მოიხმარე ის ფული? მაშინ ხომ რაღაც სხვა ქაღალდებ- 

ზე მომაწერინე ხელი... 

ავუხსენი, რომ ამ აქციებმა დიდი მოგება მოგვიტანა, რად- 

გან მათი ღირებულების დაცემის წინადღით გავყიდე. შემ- 

დეგ ისიც ვუთხარი, კერძოდ, როგორი პროცენტიანი ქაღალ- 

დები შევიძინე იმ ფულით. 

–- შენმა მზითვმა ნამატი შეგვძინა, იზა. ფრანკის დაცე- 
მის შემთხვევაშიც კი ისეთი დიდი თანხაა, რომ გაოცდები. 
ვესტმინსტერ-ბანკში ყველაფერი შენს სახელზეა შეტანილი. 

თავნიც და მოგებაც. არხეინად იყავი, შენს შვილებს ეს სრუ- 

ლიადაც არ ეხება. რაც მე მოვინაგრე, იმ ფულის ბატონ- 

პატრონი მე ვარ. მაგრამ რაც შენ მოიტანე, შენი საკუთრებაა. 

წადი, დაამშვიდე შენი ანგარების მოძულე ანგელოსები. აგერ 

როგორ იცქირებიან. 
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მან უეცრად ხელი მტაცა. 

–- რატომ გეჯავრებიან ისინი, ლუი? რატომ გძულს მთე- 

ლი შენი ოჯახი? _ 
–- თქვენ გძულვართ და არა მე. სწორედ რომ ვთქვა, ჩემს 

შვილებს ვძულვარ. შენ კი მხოლოდ მაშინ მამჩნევ, როდესაც 
გაბრაზებული ვარ, ან ჩემი გეშინია. 

–- ბარემ ესეც დაუმატე: „ან როცა მე შენ გტანჯავ". განა 

ცოტა მაწამე? 

–- გაჩუმდი ერთი! ბავშვების მეტს არასოდეს არავის ხე- 

ღდავდი. 
–_ მე მთელი არსებით შევიყვარე ისინი. მათ მეტი რა დამ– 

რჩენოდა, –– მან ხმადაბლა დაუმატა: –– პირველ წელსვე მი- 

მატოვე, მღალატობდი... შენც ხომ იცი... 

–- იზა, ხომ არ აპირებ დამარწმუნო, რომ ჩემი ოინები 

· გწყინდა. მხოლოდ ისაა, შენს თავმოყვარეობას ლახავდა ჩემი 

ეს საქციელი. ახალგაზრდა ქალებს ჩვილი გული აქვთ. 

მან მწარედ გაიცინა. 
– თითქოს გულწრფელად ლაპარაკობ. წარმოიდგინე, 

ვერც კი ამჩნევდი... 

შევკრთი. გულში იმედმა გამიღვიძა. ამის ლაპარაკი უხერ- 
ხულიც კია. ეს ამბავი ხომ წარსულს ეხებოდა, უკვე ჩამქრალ 

გრძნობებს. მაინც იმედი მომეცა, რომ ორმოცი წლის წინ 

ჩემდა შეუმჩნევლად თურმე ვუყვარდი. არა, არა, არაფრით 

არ დავიჯერებ. 

– შენ არასოდეს არ წამოგცდენია არც ერთი სიტყეა, 

არასოდეს მოგიჩივლია.. ბავშვები სავსებით გაკმაკოფილებ– 

დნენ. | 
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მან სახეზე ხელები მიიფარა. ახლაღა შევნიშნე მკლავებ- 

ზე გამობერილი სისხლის ძარღვები და ჩაშავებული ლაქები: 

–- ჩემი შვილები! რა სათქმელია! მას შემდეგ, რაც სხვა- 

დასხვა ოთახებში გადავედით, არასოდეს ჩემთან არ ვაწვენდი, 

მაშინაც კი, როდესაც ავად იყვნენ. სულ გიცდიდი, მეგონა 

მოხვიდოდი... ' 

თვალებიდან გადმოსული ცრემლები ნაკადულივით დას- 

დიოდა დაბერებულ მკლავებზე... აი, რას დაემგვანა . იზა. 

მხოლოდ მე თუ ვიცნობდი ამ დაძაბუნებულ, დამახინჯებულ 

მოხუც დედღაბერში ოდესღაც ახალგაზრდა ქალიშვილს, ვინც 

„თავი თეთრ ფერს შესწირა,“ ლიის ველზე მოსეირნე ჩემს 

მეგობარს. 

–- სირცხვილია და სასაცილო ჩემს წლოვანებაში ამის 

გახსენება.. რაც მთავარია, სასაცილოა. მაპატიე, ლუი. 

უხმოდ გავცქეროდი ვენახს. ამ წუთში ეჭვმა შემიპყრო. 

განა შესაძლოა, ადამიანმა თითქოს ნახევარი საუკუნე შენთან 

იცხოვროს და მხოლოდ ცალმხრივ ხედავდე? ნუთუ მის მოქ- 

მედებასა და სიტყვებში მხოლოდ ისეთებს ვარჩევთ, რაც 

ხელს უწყობს მის წინააღმდეგ ჩვენს გაბოროტებას და გულ- 

ღვარძლიანობას, ჩვენი საბედისწერო მისწრაფება ჩვენს 

შემეცნებაშია. ადამიანს, რომელსაც ჩვენი სიძულვილის გა- 

მართლების მიზნით განგებ ვხატავთ კარიკატურული შმტრიხე- 

ბით, მოვაცილოთ მახინჯი თვისებები და მივცეთ შერბილებე- 

ლი, ადამიანური იერი. იქნებ იზამ შენიშნა, რომ აღელვებე- 

ლი ვიყავი. მაშინვე ისარგებლა თავისი მდგომარეობით: 

–- ხომ აღარ წახვალ ამ საღამოს? 

მის თვალებში ის. ნაპერწკალი შევნიშნე, როდესაც ეგონა 
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ხოლმე, რომ „მჯობდა". ვითომ გაკვირვებულმა ვუპასუხე, 
არავითარი აზრი არ ექნება მგზავრობის გადადებას-მეთქი. 
ჩვენ ერთად გავემართეთ შინისკენ. ჩემი ავადმყოფი გულის 
გამო აღმართით კი არ წავედით, არამედ სახლს ირგვლივ შე- 
მოვლებულ ცაცხვის ხეივანს დავყევით რატომღაც თავს 
უხერხულად ვგრძნობდი, არ ვიცოდი, რა მექნა მართლაც 

რომ არ წავიდე! იქნებ ავიღო და ეს რვეული იზას გადავცე?.. 

რა მოხდება, რომ... 

იგი მხარზე დამეყრდნო. რამდენი ხანია, ასე აღარ გაუკე– 

თებია. ხეივანმა სახლის წინ ჩრდილოეთის მხრიდან მიგვი–- 
ყვანა. იზამ თქვა: 

– კაზო არასოდეს არ იღებს ბაღის სკამებს. 
დაბნეულმა მიმოვიხედე. ჩამწკრივებული ცარიელი სავარ- 

ძლები მჭიდროდ ელაგა. როგორც ჩანდა, მათთვის, ვინც აქ 

ისხდნენ, საჭირო იყო ერთმანეთთან ასე ახლოს ჯდომა, რომ 
კარგად ეჩურჩულათ. მიწა ქუსლებით გადაეთხარათ. აქა-იქ 
ფილის პაპიროსის ნამწვავები ეყარა. მტერი წუხელის აქ 
ყოფილა დაბანაკებული. ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის ქვეშ 
ბჭობა ჰქონიათ. მამაჩემის დარგული ხეების ქვეშ ისინი იმ»ზე 
ლაპარაკობდნენ, როგორ მოეჩინათ მეურვე, ან ჩავეკეტეთ 
ფსიქიატრიულ საავადმყოფოში. ერთ საღამოს ჩემი თავის 

დასამცირებლად ჩემი გული ასპიტების ხლართს შევადარე. 
არა, არა –--ასპიტების ხლართი ჩემში არაა დაბუდებული ისი- 

ნი გამოძვრნენ ჩემიდან და სახლის წინ მათ საზიზღარ წრეში 
გორგალივით გაეხლართნენ ერთიმეორეს. მიწას ჯერ ისევ 

ატყვია მათი კვალი. 

„იზა, შენს ფულს მიიღებ. –– ვფიქრობდი. –– იმ თავნსაც 

თავის ნამატით, რაც ჩემეს მეოხებით მოიგო. მაგრამ ჩემგან 
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მეტს ნურაფერს ელი. ისეთ საშუალებას გამოეძებნი, რომ ეს 
კარ-მიდამოც გამოგაცალოთ. კალეზს გავყიდი. გავყიდი ტყეს. 
იმას, რაც ჩემი ოჯახიდან მერგო ჩემს უცნობ ვაჟიშვილს, იმ 

ყმაწვილს გადავცემ, ვისაც ხვალ შევხვდები. ვინც არ უნდა 
იყოს, თქვენ მაინც არ გიცნობთ, თქვენს შეთქმულებაში მონა– 
წილეობა არ მიუღია. ჩემგან მოშორებით იზრდებოდა და არ 
შეიძლება ჩემდამი სიძულვილით იყოს გამსჭვალული. თუ აქვს 
სიძულვილი, მის ცნობიერებაში წარმოსახული ისეთი განყე– 
ბული არსების მიმართ იქნება ის გრძნობა, რაც არავითარ კავ- 

შირში არ შეიძლება იყოს ჩემთან.“ 

განრისხებულმა იზას ხელი მხრებიდან მოვიცილე, აღარაფ– 

რად ჩავაგდე ჩემი ავადმყოფი გული და სასწრაფოდ ავირბი– 
ნე სადარბაზოს კიბის საფეხურები... 

„ლუი!“ -- მომაძახა იზამ. მე არ მივიხედე. 

თავი 8ც8ეთოთსმეტე, 

ძილი არ მეკარებოდა. ავდექი, ჩავიცვი და ქუჩაშე გავედი. 

ვიდრე მონპარნასის ბულვარზე მივდიოდი, მოცეკვავე წყვილ- 

თა შორის მომიხდა გავლა. ისეთი გატაცებული რესპუბლიკე- 
ლები, როგორც ოდესღაც მე ვიყავი, გაურბოდნენ თოთხმეტი 

ივლისის დღეს მოწყობილ სადღესასწაულო სეირნობას. არც 

ერთ წესიერ ადამიანს ფიქრად არ მოუვიდოდა მონაწილეობა 
მიეღო ქუჩაში გამართულ გასართობებში. იმ საღამოს კი, ბრე– 

ას ქუჩაზეც და საცეკვაო მოედანზეც, როგორც შევნიშნე, არ 
იყვნენ ნაძირალები. არც მაწანწალა შემინიშნავს ვინმე. ცეკ– 
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გავდნენ ამოლტილი, თავშიშველი ბიჭები. ზოგიერთებს პე- 
რანგის საყელო გადაეხსნა, ზოგს მოკლესახელოებიანი ხა- 

ლათი ეცვა. მოცეკვავე ქალებს შორის მეძავები ნაკლებად ჩან- 

დნენ. ახალგაზრდები ტაქს ბორბლებში ჩაფრენოდნენ. მათ 

ცეკვას რომ უშლიდა, 'მაგრამ ერთობ თავაზიანად იქცეოდნენ, 
კეთილგონივრულად. ერთი ახალგაზრდა შემთხვევით დამეჯა- 
ხა და იყვირა: 

– პატივცემულ მოხუცს გზა მიეცით! --მე სიცილით 

სახეგაბადრულ ახალგაზრდებს შორის გავიარე. „რაო, არ გე- 
ძინებათ, პაპამ“ შემომძახა გრუზათმიანმა ახალგაზრდა შავ- 

გვრემანმა. ალბათ ლუკიც ასევე იცინებდა და იცეკვებდა ქუ- 
ჩაში. მე კი, რომელმაც არ ვიცოდი, რა იყო ასეთი უდარდელი 

სიმხიარულე და გართობა, უთუოდ საბრალო ბიჭი მასწავლიდა. 

მერე როგორ გავათამამებდი, ყოველგვარი საჩუქრებით ავავ- 
სებდი. ჯიბეებს ფულით გამოვუტენიდი. მაგრამ აბა, სად არის! 

მიწამ პირი ამოუვსო. აი, რა ფიქრები მიტრიალებდა თავში 
კაფეს ხალხით სავსე ტერასახე მჯდარს და თან ვგრძნობდი 
სუფთა ჰაერზე როგორ მეკუმშებოდა გული. 

უეცრად ქვაფენილზე მოსრიალე ხალხის ბრბოში ჩემი ორ- 
ეული დაგინახე. ეს იყო რობერი. ვიღაც შეუხედავი გარეგნო- 
ბის ამხანაგს მოჰყვებოდა. რობერსაც ჩემსავით გრძელი ფე- 
ხები და მოკლე წელი აქვს. მხრებში თავის ჩარგვაც ჩემსავით 
იცის. მძულს მას რომ ვუყურებ. ჩემს ყოველ ფიზიკურ ნაკლს 
მასში მკაფიოდ ვხედავ. მე, მაგალითად, სახე გრძელი მაქეს, 

იმას კი პირდაპირ ცხენს მიუგავს, მხრები ისე აქვს აწურული, 

„კუზიანი გეგონებათ. ხმაც კუზიან ადამიანს მიუგავს. დავუძახე. 
ამხანაგი მიატოვა, მოვიდა ჩემთან და შემკრთალმა ირგვლივ 

მიმოიხედა. 
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-- მხოლოდ აქ არა! ––წაისისინა, –– კამპან-პრემიერის ქუ– 

ჩაზე მოდით, ქვაფენილის ხელმარჯვენა მხარეს დაგელოდებით. 
მე მივუგე, აქ, ასეთ არეულობაში უფრო ვერავი§ შეგვნიშ– 

ნავს-მეთქი. როდესაც ამ სიტყვებით თითქოს დამშვიდდა, გა– 
მოემშვიდობა ამხანაგს და ჩემს მაგიდას მოუჯდა. ხელში სპორ– 
ტული ჟურნალი ეჭირა. უხერხული სიჩუმე რომ დამერღვია, 

ცხენებზე დავუწყე ლაპარაკი. მოხუცმა ფონდოდეჟმა ოდეს– 

ღაც ამ დარგში საკმაოდ განმანათლა. ვუთხარი რობერს, ჩემი 

სიმამრი, ჯირითის დროს ამა თუ იმ ცხენს მოფიქრებულად 
არჩევდა, მარტო ჯიშს კი არ უყურებდა, იმასაც კი უწევდა 
ანგარიშს, როგორ ნიადაგზე იყო შეჩვეული სირბილს-მეთქი. 

რობერმა შემაწყვეტინა: 
–- ჩვენთან, მაღაზიაში ყოველთვის შეიძლება გაიგოს კაც– 

მა მოგების 'მანსების შესახებ. (თავის წარუმატებლობის შემ– 

დეგ იგი პტი-შანის ქუჩაზე დერმასის მაღაზიაში მოეწყო.) 

თურმე მხოლოდ მოგება აინტერესებდა. ცხენები სულაც 
არ უყვარდა. 

–- მე სულ სხვა რამ მიტაცებს, -–– დასძინა და თვალები 

გაუბრწყინდა. –– ველოსიპედი! 
–-– სულ მალე კი ახალი გატაცება გაგიჩნდებათ. ავტომო– 

ბილს იყიდით! 
–- ნუთუ მართლა! –– ცერი თათი დაინერწყვა და პაპირო– 

სის ქაღალდში თამბაქო გადაახვია. კვლავ სიჩუმე ჩამოვარდა. 
მე ვკითხე საქმეებს ხომ არაფერი აფერხებს თქვენს მაღაზი– 
აში-მეთქი. მან მიპასუხა, ბევრი თანამშრომელი დაითხოვეს, 

მაგრამ პირადად მე არაფერი მაქვს საშიშიო. მისი აზროვნება 

ვიწრო პირადი ინტერესების ფარგლებს არ სცილდებოდა. 

მაშასადამე, ამ ყეყეჩს უნდა დაეფრქვას ამოდენა მილიონები! 
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იქნებ უმჯობესი ყოფილიყო ჩემი ეს მილიონები კეთილი 

საქმისათვის მომეხმარებინა. სათითაოდ ყველას ხელში ჩავუ- 

დო... მაგრამ არა, აუცილებლად მიაღწევენ ჩემიანები იმდენს, 

რომ მეურვეს მომიჩენენ... ანდერძი რომ დავტოვო? მგრამ 

რაკი მემკვიდრეები არსებობენ, შეუძლებელია მათი კუთვნი- 

ლი წილი შევამცირო. ოჰ, ლუკ, ნეტავი ცოცხალი იყო! მართა- 
ლია, არ მიიღებდა ამას, მაგრამ მე მაინც მოვნახავდი გამდი– 

დრების საშუალებას. –– ვერც კი მიხვდებოდა, თუ ეს ჩემგან 

იქნებოდა... მაგალითად, ქალს, რომელიც მას ეყვარებოდა, 

მზითვში გავატანდი... 

–- მისმინეთ, ბატონო. –– წარმოთქვა რობერმა, თან ძეხ- 
ვივით დაბერილ წითელ თითებს ლოყაზე იცაცუნებდა. –- ერ- 

თი გარემოება მაფიქრებს. ვთქვათ, რწმუნებული ბურიუ მა- 

ნამდე მოკვდა, ვიდრე ჩემს განცხაღებას დავწვავთ... 

–- მერე რა, ბურიუს მისი ვაჟიშვილი შესცვლის. ის ია- 
რაღი, რითაც ბურიუს წინააღმდეგ აღგჭურვავთ საჭიროების 

შემთხვევაში შეგიძლიათ მისი ვაჟიშვილის წინააღმდეგაც გა- 

მოიყენოთ. 

რობერი კვლავ ჩუმად იყო და ლოყაზე ხელს ისვამდა. მე 
აღარ მქონდა საუბრის გაგრძელების სურვილი. გულის არეში 

მწვავე ტკივილმა ერთიანად მიიპყრო ჩემი ყურადღება. 
–- ბატონო, დავუშვათ, ბურიუმ დაწვა ჩემი განცხადება. 

მე დავუბრუნებ ქაღალდს, რის საფუძველზედაც თავის დაპი– 

რებას შეასრულებს, მაგრამ შემდეგ ვინ დაუშლის წავიდეს 

თქვენს მემკვიდრეებთან და განუცხადოს: „მე ვიცი, სადაცაა 

თქვენი სიმდიდრე. თუ გინდათ, მოგყიდით საიდუმლოებას. 

ამამი ამდენი და ამდენი მომეცით, ხოლო თუ გაიმარჯვებთ და 
განძს დაიბრუნებთ, დამატებით კიდევ ამდენი და ამდენი გადა– 
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მიხადეთო“., ხომ შეუძლია სთხოვოს, ჩემს სახელს ნურც კი 

გამოაჩენთო... მაშინ უკვე აღარაფრის შიში აღარ ექნება. დაი- 

წყება გამოძიება. ისინი შეამოწმებენ, რომ მართლაც თქვენი 

შვილი ვარ, იმასაც დაინახავენ, რომ მე და დედაჩემი თქვენი 

სიკვდილის შემდეგ უფრო მდიდრულად ვცხოვრობთ, ვიდრე 
მანამდე ვცხოვრობდით... მაშინ ორიდან ერთი უნდა ავირჩიო: 

ან საგადასახადო სამმართველოში ზუსტი განცხადება მივცე 

შემოსავლიანობის შესახებ, ან არადა, როგორმე მოვახერხო 

გადამალვა... 
იგი მკაფიოდ და ნათლად ლაპარაკობდა. ძილბურანში 

მყოფი მისი გონება თითქოს გამოფხიზლდა. აზროვნების მო- 

ტორმა ნელ-ნელა დაუწყო მუშაობა და აღარც ჩერდებოდა. 

თურმე ნუ იტყეით, თვისება, რაც ამ ნოქარს ძლიერ ჰქონ- 
და განვითარებული,. გლეხური ინსტინქტი იყო: წინდახედე- 
ლობა, უნდობლობა, შიში რისკის წინაშე, რომ ბედის აჩაბა- 
რად არც ერთი შემთხვევა არ დარჩენოდა. უდავოა, ერჩია ასი 
ათასი ·ფრანკი ჩემი ხელიდან მიეღო ნაღდი ფული, ვიდრე ეს 

უზარმაზარი სიმდიდრე მალულად ჰქონოდა. 

მე ვუცდიდი, როდის მომეშვებოდა ტკივილი, ბრჭყალე- 

ბივით რომ მიჭერდა გულზე. 

–– თქეენს ნათქვამში არის ჭეშმარიტება, მართალი ბრძან- 
დებით. რას ვიზამ, თუ გინდათ, დოკუმენტს ხელს ნუ მოა- 

წერთ, სავსებით გენდობით. თუმცა, როცა არ უნდა მოვინდო- 
მო, ყოველთვის შემიძლია უმტკივნეულოდ დავადასტურო, 

რომ ეს ფული მე მეკუთვნის. მაგრამ ამას არავითარი არსები- 

თი მნიშვნელობა არა აქვს. ნახევარი: ან ერთი წლის შემდეგ 

მე მოეკვდები. 
ფიქრადაც არ მოსვლია რაიმე სანუგეშო ეთქვა ჩემი სიტყ- 
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ვების საწინააღმდეგოდ. დასამშვიდებლად ერთი გაცვეთილი 
ფრაზაც კი არ გაიმეტა რასაც მეტყოდა ყველა, ვინც არ უნდა 

ყოფილიყო მის ადგილას. წარბიც არ შეუხრია. იმიტომ კი 

არა, რომ მის ტოლ სხვა ახალგაზრდებზე უფრო” უხეში იყო, 

უბრალოდ, ცუდად იყო აღზრდილი. 
–- რაკი ასეა, –– თქვა მან და ცოტა ხნის ფიქრის შემდეგ 

დასძინა: –– შეიძლება, მაგრამ საჭირო იქნება თქვენს სიცო- 

ცხლეშივე დრო და დრო მივაკითხო ხოლმე სეიფს, რომ ბანკ- 

ში ჩემი სახე დაიმახსოვრონ. მე თქვენი ფულის გულისათვის 

დავიწყებ იქ სიარულს. ' 
–- იცოდეთ -–- დავუმატე, –– მრავალი სეიფი მაქვს საზ- 

ღვარგარეთაც... ამაში რომ დარწმუნდეთ, თუ საჭიროდ 
მიიჩნევთ... 

-- პარიზი მივატოვო? აჰ, არა! 

ავუხსენი, შეგიძლია პარიზში იცხოვრო, ხოლო საჭიროე– 
ბის შემთხვევაში საზღვარგარეთ წახვიდე-მეთქი. მამინ კი 

მკითხა, რაში გამოიხატება თქვენი ქონება, –– პროცენტიანი 

ქაღალდები გაქვთ, თუ ნაღდი ფულიო და დასძინა: 
– ურიგო არ იქნებოდა მაინც თუ თქვენი წერილი მექნე– 

ბოდა, მაგალითად ასეთი: რომ ჯერ კიდევ სავსებით საღად მო–- 

აზროვნე საკუთარი სურვილით მიტოვებთ თქვენს ქონებას... 

იქნებ დამჭირდეს. ვინ იცის, -– ხომ შეიძლება სუნი იკრა§ 

თქვენებმა, საიდუმლოება გახსნან და ბრალი დამდოი ქურდო- 

ბაში.. ესეც არ იყოს, უფრო მშვიდად მექნება გული. 
იგი: ისევ გაჩუმდა. იყიდა არაქისი და ისე ხარბად შეუდგა 

ჭამას თითქოს მშიერი ყოფილიყოს. უცებ იკითხა: 
–- საინტერესოა, მაინც ასეთი რა დაგიშავეს ი'მ ა თ? 
–- რაკი გთავაზობენ, აიღეთ, –– ვუპასუხე ცივად, -- და 
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მოდუნებული ლოყები ოდნავ გაუწითლდა. ნაძალადევმა 
დაძაბულმა ღიმილმა ტუჩები გაუპო. გააელვა თეთრი კბილე- 

ბი, რაც მისი უშნო სახის ერთადერთ სილამაზეს წარმოადგენ- 

და. ალბათ ასე იღიმება, როდესაც მაღაზიის პატრონი შეჩიშ- 

ვგნას აძლევს. 

ახლა უკვე გაჩუმებული იჯღა და დიდი გულისყურით 
ფცქვნიდა არაქისს. ეტობოდა, დიდად არ იყო დაინტერესებუ- 

ლი. როგორც ჩანს, მრავალი არასასიამოვნო სურათი ეშლებო- 

და თვალწინ. აი საფიქრალი! ბოლოს და ბოლოს შევხვდი 

ერთადერთ ისეთ არსებას, ვინც ამ კომბინაციაში ხიფათის 

მეტს ვერაფერს ხედავდა, რაც სინამდვილეში არაფერ საშიშ- 

როებას არ წარმოადგენდა. უცებ მინდოდა ლამაზი დაპირე- 

ბებით შემეგულიანებინა. 

–- მეგობრობთ ვინმე ქალიშვილთან? –– ვკითხე უეცრად. 

–- შეგიძლიათ შეირთოთ და ორივენი მდიდარი ბურჟუებივით 

იცხოვრებთ. 

მან რაღაც გაურკვეველი ჟესტი გააკეთა და თავი ნაღვლი- 

ანად გააქნია. 

მე ვაქეზებდი: 

–- თუმცა ამიერიდან შეგიძლიათ შეირთოთ ის, ვინც მო- 

გესურვებათ. ისიც კი, თუ ვინმე არსებობს ისეთი, რომ მიუწ- 

ვდომლად გეჩვენებათ... 

ყურები ცქვიტა. პირველად დავინახე მის თვალებში რო- 

გორ იელვა ახალგაზრდულმა ნაპერწკალმა. 

–- ნუთუ შემეძლება მადმუაზელ ბრუჟერი შევირთო? 

„=– მადმუაზელ ბრუჟერი ვინ არის? 

–- ეჰ, ვიხუმრე. ის ხომ მთავარი გამყიდველია დრემას მა- 

ღაზიაში, რომ იცოდეთ, რა დიდებული ქალია! ამაყია, ზედაც 
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არ მიყურებს, თითქოს არც ვარსებობდე... რა ქალია! რა ქა- 
ლი... 

დავარწმუნე, საკმარისია ამ ქონების მხოლოდ მეოცედი 
ნაწილიც კი, და პარიზის რომელი „პირველი“ გამყიდველიც 

არ უნდა იყოს, შეგიძლია შეირთო-მეთქი. 

–- მადმუაზელ ბურჟერი! –– გაიმეორა მან, შემდეგ მხრები 

აიჩეჩა და დასძინა: –– არა, რასა ბრძანებთ! 

გულისტკივილი არ მინელდებოდა. ოფიციანტი თითით მო- 

ვიხმე. რობერმა უცებ გასაოცარი გულუხვობა გამოიჩინა, 
-- არა, როგორ გეკადრებათ, მე თვითონ გადავიხდი! 

ფული სიამოვნებით ისევ ჯიბეში ჩავიდე. ორივენი წამოე–- 

დექით. მუსიკოსები ინსტრუმენტებს უკვე ბუდეებში ალაგებ- 

დნენ ელნათურების გირლიანდები ჩაქრა. ახლა რობერს 

აღარ ეშინოდა, რომ ჩემთან დაინახავდნენ. 

– გაგაცილებთ. –– შემომთავაზა. 
გული ისევ მტკიოდა; რობერს ვთხოვე ნელი ნაბიჯით ევ- 

ლო, ვუთხარი, აღტაცებული ვარ, რომ არა ჩქარობ ჩვენი 

გეგმების განხორციელებას-მეთქი. 
–- მაგრამ, თუ ამაღამ მოვკვდები, დიდი სიმდიდრე დაგე– 

კარგებათ. –– შევნიშნე. 

ოდნავ აიჩეჩა მხრები. სახეზე სრული გულგრილობა ეხატე- 
ბოდა. ვგონებ ამ ყმაწვილ კაცს ცხოვრება ავუფორიაქე. სიმაღ– 
ლით თითქმის ჩემი სწორი იქნებოდა. ოდესმე გამოუმუშავდე- 

ბოდა კი ბატონკაცური თვისებები? მეტად საბრალო გარეგნო- 

ბისა იყო ეს ნოქარი, ჩემი შვილი და მემკვიდრე. ვცადე, უთრო 

გულთბილად გვესაუბრა. ამიტომ დავუწყე დარწმუნება სინ- 
დისი მქენჯნის, რომ დედაშენის ანაბარად დაგტოვე-მეთქი. 
კხტყობოდა გაუკვირდა. მისი აზრით, „ძალიან წესიერად“ 
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ვიქცეოდი, რადგან საარსებო ფულს რეგულარულად ვუგზავნი- 
დი. „ბევრი ამას არ გააკეთებდაო,“ და სასტიკი სიტყვებით 

დაამთავრა. „თქვენ პირველი ხომ არ იყავით მისთგის!“ 

როგორც ეტყობა, შეუბრალებლად სჯიდა თავის დედას, 

ჩემი ბინის კარებთან რომ მივედით, უცებ თქვა: 

–- იქნებ უმჯობესი ყოფილიყო სიფრთხილის გულისათვის 

ჩემი ხელობა გამომეცვალა? ისეთ “საქმეს მოვეკიდები, 
რომ ბირჟაზე ყოფნა მიხდებოდეს... მაშინ ვერავინ მომედა- 

ვება საიდანა მაქვს სიმდიდრე... 

–-– გაფრთხილებთ. ეს არ ჩაიდინოთ. -–- ვუთხარი. –– დაი- 

წყებთ თამაშს და მაშინვე ყველაფერს დაკარგავთ. 

ჩაფიქრებულმა ფილაქანს დახედა. 

-- მხოლოდ საშემოსავლო გადასახადის გულისათვის ვი- 

ფიქრე ეს. იქნებ ინსპექტორმა დაიწყოს გამოძიება. | 

–- რატომ არ გესმით, რომ სეიფში შენახული ნაღდი ფუ- 

ლი ისეთი სიმდიდრეა, რომლის გახსნის უფლება მთელ ქვე- 

ყანაზე თქვენს მეტს არავისა აქვს. 

–- რა თქმა უნდა, მაგრამ მაინც... 

გაწამებულმა კარი ცხვირწინ მივუკეტე. 

თავი მეთსუტმეტე 

კალეზი 

სარკმელს, საიდანაც ძილბურანში მყოფ გორაკებს გავ- 

ცქერი, ბუზი ეხეთქება. ქარი კვნესით ერეკება ღრუბლებს, 

მათი აჩრდილები ველზე დაფარფატებენ. ირგვლივ გამეფე- 

ბული სამარისებური სიჩუმე ჭექა-ქუხილის დასაწყისის ნი- 
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შანია.. „ვენახებს შეეშინდათ“. თქვა ჩვენმა მარიმ ოცდაათი 
წლის წინ, ამგვარი ზაფხულის ნაღვლიან დღეს. ხელახლა გა- 

დავშალე რვეული. აი, როგორი ნაწერი მაქვს ახლა. თვალებ- 

თან მიმაქვს რვეული და ვათვალიერებ საჩქაროდ დაწერილ 

ასოებს, სტრიქონების ქვეშ ფრჩხილით ხაზგასმულ ადგი- 

ლებს. აუცილებლად ბოლომდე ჩავიყვან ამ ამბავს. მინდა, 

ყველაფერი ვთქვა. ახლა უკვე ვიცი, ვისაც მივაკუთვნებ 
ჩემს აღსარებას. მაგრამ საჭიროა ზოგიერთი ადგილები ამოვი- 

ღო, რადგან მკითხველს ნებისყოფა არ ეყოფა მის წასაკი- 

თხად. თავადვე არ ძალმიძს ზოგიერთი გვერდი დამშვიდებით 

წავიკითხო. ხშირად ვჩერდები და სახეზე ხელს ვიფარებ. აი, 

კაცი, აი, ამდაგვარი ადამიანი ადამიანთა შორის, ეს მე ვარ. 

შეიძლება გეზიზღებით, მაგრამ მაინც –მე ვარსებობ. 
ცამეტსა და თოთხმეტ ივლისს შორის ღამით, როდესაც 

რობერ დავშორდი, ძლივს მივაღწიე ჩემს ოთახამდე. რის 

ვაი-ვაგლახით გავიხადე და ლოგინში ჩავწექი. გულზე თით- 

ქოს მძიმე ლოდი მეწვა და მახრჩობდა. მიუხედავად ასეთი 

შეტევისა,ა სამწუხაროდ, არ მოეკვდი. სარკმელი ღია იყო. 
მეხუთე სართულზე რომ ვყოფილიყავი.. პირველი სართუ- 

ლიდან რომ გადავვარდე, მაინც არ მოვკვდები. ამ მოსაზრე- 
ბამ დამაკავა. ძლივს გავიწოდე ხელი იმ აბის ასაღებად, რაც 

შვებას მაძლევს ხოლმე. 

გათენებისას, როგორც იყო, გაიგეს ჩემი ზარის ხმა. ექიმ– 
მა ნემსი გამიკეთა. სული მოვითქვი. სრული უმოძრაობა მირ- 

ჩიეს. მწარე ტკივილების დროს პატარა ბავშვივით მორჩილნი 

ვხდებით. ამიტომ გაუნძრევლად ვიწექი. უმსგავსი ოთახი მეკა- 

ვა, აყროლებული, შმორის სუნი იდგა, საძაგელი ავეჯი. თოთხ– 

მეტი ივლისის ღრიანცელსა და გუგუნსაც აღარაფრად ვაგდებ- 
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დი. ტკივილი მიმიყუჩდა, მე კი მეტს არაფერს ვნატრობდი. 
რობერი მხოლოდ ერთ საღამოს მოვიდა, მეტი აღარ გამოჩენი- 
ლა. დედამისი კი სამსახურიდან გამოსვლის შემდეგ, ყოველ- 

თვის მაკითხავდა და ორი საათი რჩებოდა. იგი მემსახურებოდა, 
მიკეთებდა საქმეს, მოჰქონდა მოკითხვამდე გამოგზავნილი 

წერილები (ჩემი ოჯახიდან არც ერთი წერილი არ იყო). მე არა 

ვჩიოდი, ძალან მშვიდად მეჭირა თავი და ყველა გამოწერილ 

წამლებს ვსვამდი. როდესაც ჩვენს გეგმაზე დავოწყე საუბარი, 

სიტყვა ბანზე. ამიგდო. –– არაფერი საჩქარო არ არისო. ამო- 

ვიოხრე. „ზოგი ამასაც ჰკითხე!“ და გულზე ხელი დავიდე. 

–- დედაჩემს თქვენზე ძლიერი შეტევები ჰქონდა, მაგრამ 

ოთხმოც წლამდე იცოცხლა. 

ერთ დილას კარგად გავხდი. დიდი ხანია, ასე აღარ ვყო- 

ფილვარ. ძლიერ ვიშიმშილე, რადგან კერძები, რაც ამ სახლში 

ჩემთვის მოჰქონდათ, მდარე და უვარგისი იყო. აზრად მომი– 

ვიდა სასაუზმოდ პატარა რესტორანმი წავსულიყავი სენ- 

ჟერმენის ბულვართან. მომწონდა იქაური საჭმელები. თანაც 

უფრო ნაკლებ გვფცქვნიდნენ პარიზის სხვა რესტორნებთა5 

შედარებით, სადაც ჩვეულებრივ დავდიოდი და მაგიდასთა: 

მჯდარს შიში მიტანდა, ბევრს გადამახდევინებენ-მეთქი. 
ტაქსმა რენის ქუჩის კუთხემდე მიმიყვანა. თავი რომ შემე- 

მოწმებინა, რამდენიმე ნაბეჯი გადავდგი. ყველაფერი კარგად 

მიდიოდა. შუა დღე მოტანებული იყო. გადავწყვიტე, კაფე 
„დე მაგოში“ შევსულიყავი და ერთი ჭიქა ვიში დამელია. 

დარბაზში რბილ დივანზე მოვიკალათე და ბულვარს დაბნეუ- 

ლად დავუწყე ცქერა. | 
უეცრად, თითქოს გულში რაღაცამ წამკრა. კაფეს ტერასა- 

ზე, რომელსაც ჩემგან მხოლოდ შუშის კედელი ჰყოფდა, და- 

172



ვინახე ნაცნობი, ვიწრო მხრები, თავზე შეთხელებული ქოჩო- 

რი, კეფასთან გათეთრებული თმები და სწორედ ჩამოთლილი 
ყურები... გუბერი იქ იმყოფებოდა, თავისი ბეცი თვალებით 
კითხულობდა ჟურნალს და ცხვირი თითქმის ზედ ჰქონდა 
დაბჯენილი. როგორც ჩანდა, ვერ დამინახა შემოსვლისას. ავ- 
ადმყოფი გული, ესოდენ ძლიერ რომ მიცემდა, თანდათან და- 

მიმშვიდდა. სასტიკმა სიხარულმა შემიპყრო. მე ვუთვალ- 

თვალებდი, მან კი არ იცოდა ჩემი იქ ყოფნა. 
საოცარია! ასე მეგონა, გუბერი მხოლოდ სხვა, დიდი.ბულ- 

ვარების კაფეების ტერასებზე შეიძლებოდა ყოფილიყო. რა 

საქმე ჰქონდა ამ კვარტალში? რა თქმა უნდა, გარკვეული მიზ- 

ნით იქნებოდა მოსული. გადავწყვიტე მომეცადა. ვიშის ფუ- 
ლი წინასწარ გადავიხადე, რომ საჭიროების შემთხვევაში მა- 

შინვე წამოვმდგარიყავი. იგი წარამარა საათს დასცქეროდა, 

ეტყობოდა, ვიღაცას ელოდა. დარწმუნებული ვიყავი, მივხ- 

ვდი, ვინ იქნებოდა ისიც, ვინც ახლა მაგიდებს შორის გას- 

რიალდებოდა და გუბერთან მივიდოდა. იმედი გამიცრუვდა, 

როდესაც ტაქსიდან ჟენევიევას ქმარი გადმოვიდა. ქენევიევას 

ქმარს ჭილის ქუდი გვერდზე მოეგდო. ცოლისაგან მოშორებით 
ეს ორმოცი წლის დაბალი, მსუქანი კაცი თითქოს სრულიად 

შეცვლილიყო. ძლიერ ღია ფერის კოსტიუმი და ბაცი ყვითე- 

ლი ფეხსაცმელი ეცვა. ჩემი სიძის პროვინციული პეწენიკობა 

მკვეთრად ეწინააღმდეგებოდა გუბერის საღა, ელეგანტურ 
ჩაცმულობას, რომელიც იზას სიტყვებით, „ნამდვილ ფონდო- 

დეჟივით იცვამდა“. 
ალფრედმა ქუდი მოიხადა და ლაპლაპა შუბლიდან ოფლი 

მოიწმინდა. შემდეგ მორთმეული ერთი ჭიქა ანისელი გადაჰ- 

კრა სულმოუთქმელად. უკვე ფეხზე წამომდგარი მისი ცო- 
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ლისძმა საათს დასცქეროდა. მათ ასადევნებლად მოვემზადე. 

უეჭველად ტაქსში ჩასხდებოდნენ. ვეცდები, მეც ტაქსი ვი- 
ქირაო და უკან გავყვე. ძნელი საქმე იქნება, მაგრამ ისიც კარ- 

გია, რომ ისინი დავინახე. ახლა მხოლოდ ისღა რჩება, გავიგო, 

რისთვის ჩამოსულან პარიზში. მოვიცადე, ვიდრე ქვაფენილზე 

გავიდოდნენ. მანქანა არ უქირავებიათ, ფეხით დაჰყვნენ მოე- 

დანს საუბრით მიდიოდნენ სენ-ჟერმენ-დე-პრესკენ. ჰოი, 

საოცრებავ! ჰოი, სიხარულო! ორივენი ეკლესიაში შევიდნენ! 

ეჭვი შემეპარა, პოლიციელს, რომელიც დაინახავდა, რომ 
ქურდი ხაფანგში გაება, განეცადა ის სიამოვნება, რასაც ახ- 
ლა მე განვიცდიდი. მღელვარებისაგან სულიც კი შემეხუთა. 

ცოტა ხანს შევჩერდი. შეიძლებოდა მობრუნებულიყვნენ. თუ 
ჩემი შვილი ბეცი იყო, სამაგიეროდ სიძეს კარგად უჭრიდა 

თვალი. თავს ძალა დავატანე, რომ ცოტა ხანს ქვაფენილზე 

გავჩერებულიყავი, შემდეგ მეც ეკლესიაში შევედი. 

შუადღე გადასული იყო. ფრთხილად მივაბიჯებდი ეკლე- 
სიის თითქმის დაცარიელებულ ეკვდერში. მალე დავრწმუნდი, 

ისინი, ვისაც ვეძებდი იქ არ იყვნენ. ეჭვი შემეპარა ვაითუ 

დამინახეს და ჩემი გზის ასაბნევად გვერდითი კარებიდან 

გაიპარნენ-მეთქი. უკანვე მივბრუნდი და გადავწყვიტე ეკვდე- 
რის მარჯვენა მხრიდან შემოვლა, თან ეკლესიის უზარმაზარ 

სვეტებს ვეფარებოდი. უეცრად ყველაზე ჩაბნელებულ ადგი- 
ლას, შეღრმავებულ ნიშაში შევნიშჩე სკამზე ისხდნენ, შუა- 
ში მორჩილად მხრებში ამოხრილი მესამე პირი ჩაესვათ, რომ- 

ლის გამოჩენამ სრულიადაც არ გამაკვირვა, რადგან ამ რამდე- 

ნიმე წუთის წინ ვფიქრობდი, ეს საბრალო მატლი რობერი 

ჩემს კანონიერ შვილთან მიცოცდებოდა. ვგრძნობდი ამ ღა- 
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ლატს, მაგრამ დაქანცულობისა და მოდუნებულობის გამო 
არ მინდოდა მეფიქრა, რომ ამ არარაობას, ამ მონას იოტისო– 
დენა სიმხნევეც კი არ გააჩნდა; დედამისს კი ვერ დაუვიწყე–- 
ბია წარსული, როცა მართლმსაჯულების შიში იგემა. რა 
თქმა უნდა, ის ურჩევდა თავის შვილს ჩემს ოჯახს დაკავშირე- 

ბოდა, და ეს საიდუმლო, რაც შეიძლება, ძვირად გაეყიდა. 
მივჩერებოდი ორ მსხვილ ბურჟუას შუა ჩამჯდარ სულელი 

რობერის გრძელ კისერს. ერთი მათგანი –– ალფრედი კეთილ 

კაცად წოდებული (მხოლოდ თავის უშუალო გამორჩენაზე 
ფიქრობს, საკუთარი ცხვირის იქით ვერაფერს ხედავს, ეს კი 

მისთვის სახეიროა), მეორე ჩემი ძვირფასი ვაჟი –- შორს- 

მქვრეტელობით შემკული, ბასრი ეშვებით შეიარაღებული 
გუბერი. ხალხში უხეში და ბრძანების მოყვარულია (ეს თვი- 

· სება ჩემგან დაჰყვა). რობერი მასთან სრულიად უმწეო აღმო– 
ჩნდება. სვეტს ამოფარებული ვადევნებდი თვალყურს, რო- 

გორც ხანდახან უცქერიან ობობასა და ბუზს, და წინასწარვე 

გადაწყვეტილი აქვთ, რომ ორივე გასრისონ. რობერი უფრო 

დაბლა სწევდა თავს. ალბათ მან პირველად განაცხადა „შუა- 
ზე გავიყოთ.“ ეგონა, ძალა მის მხარეზე იყო. მაგრამ ისე და– 
იჭირა თავი, მაშინვე შეატყვეს, რა სულელთანაც ჰქონდათ 
საქმე. პირობებს თვითონ ვეღარ შესთავაზებდა. მხოლოდ მე, 

ამ უხილავი ბრძოლის მოწმემ ვიცოდი რაოდენ უსარგებლო 

და უნაყოფო იყო. ეს ბრძოლა. თავი ყოვლისშემძლე ღმერთი 

მეგონა და მზად ვიყავი ხელის მძლავრი მოსმით გამენადგუ- 

რებინა ეს უსუსური ჭია-ღუები, ფეხქვეშ გამეთელა ამ ასპიტ- 

თა ბუდე. 

გუნებაში მეცინებოდა. ათი წუთიც არ გასულა და რობე- 
რი კრინტსაც ვეღარა სძრავდა. გუბერი ბევრს ლაპარაკობდა, 
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ამკარად განკარგულებებს იძლეოდა; რობერი კი თანხმობის 
ნიშნად მორჩილად უქნევდა თავს და ისე მოიხარა, ზურგი 

მთლად მრგვლად ამოებერა. ალფრედი ჭილის სკამზე გარ- 

თხმულიყო, თითქოს სავარძელში იჯდა, ფეხი ფეხზე გადა- 
ედო, თავი გადაეწია. კარგად ვხედავდი მის შავ-ყვითელ, მსუ- 

ქან, გაბრწყინებულ სახეზე მოზრდილ შავ წვერს. 

ბოლოს წამოდგნენ. შეუმჩნევლად ავედევნე. ·ნელი ნა- 

ბიჯით მიდიოდნენ. ორ ჟანდარმს შუა ბორკილდადებულ დამ- 

ნაშავესავით თავჩაქინდრული მიყვებოდა რობერი. უკან შე- 

მოწყობილ დიდრონ, წითელ ხელებში ძველი, ნაცრისფერი 

თექის ქუდი ეჭირა. მეგონა, ახლა აღარაფერი გამაოცებდა, 

მაგრამ შევცდი. როდესაც ალფრედი და რობერი კარებში 

გადიოდნენ გუბერმა აიაზმის საპკურებელში ჩაყო ხელი, 

საკურთხევლისაკენ მიბრუნდა და პირჯვარი გადაიწერა. 

აღარაფერი მაჩქარებდა. შემეძლო სრულიად დამშვიდე- 

ბული ვყოფილიყავი. რა საჭირო იყო მათ გავყოლოდი? უკ- 

ვე ვიცოდი, რომ ამ საღამოს ან ხვალ დილას მოვიდოდა რო- 

ბერი და დამაჩქარებდა განვახორციელოთ თქვენი ზრახვებიო. 

როგორ შევხვდე? მოსაფიქრებელი დრო ჯერ კიდევ მაქვს. 

რადგან დაქანცულობა ვიგრძენი, სკამზე ჩამოვჯექი. ამ წუთში 

ყველაფერზე მეტად გუბერის ღვთისმოსაობა მაღელვებდა. 

ვიღაც უბრალოდ ჩაცმულმა ახალგაზრდა ქალიშვილმა გვერ- 

დით ქუდების ყუთი დაიდო და ჩემს წინ დაიჩოქა. კარგად 

ვხედავდი მის პროფილსა და ოდნავ დახრილ კისერს. მისი 

თვალები იმავე პატარა "შმორეულ კარებს მისჩერებოდნენ, 

სადაც ამ წუთში გუბერმა გულმოდგინედ გადაიწერა პირ- 

ჯვარი და ამით თავის ოჯახის წინაშე ვალი მოიხადა. გაუნ- 
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ძრევლად მდგარი ქალიშვილი თითქოს ოდნავ იღიმებოდა. 

ეკლესიაში ორი სემინარისტი შემოვიდა. ერთი მათგანი მა- 

ღალი და გამხდარი აბატ არდუენს მაგონებდა. მეორე პატარა 
ტანისა იყო, ბავშვური სახე ჰქონდა. მათ ერთმანეთის გვერ- 

დით დაიჩოქეს და გაუნძრევლად გაჩერდნენ. მივაჩერდი იმავე 

წერტილს, რასაც ისინი უყურებდნენ/ი მინდოდა დამე- 

ნახა” ნეტავი რა იყო იქ. „საერთოდ, –– გავიფიქრე, –– მდუმა- 

რებისა, სიგრილისა, საკმელის სურნელებისა და ნესტიანი 

ქვების გარდა არაფერია.“ 
_ ახალგახრდა ქალმა კვლავ მიიპყრო ჩემი ყურადღება. 

ახლა თვალები დაეხუჭა. კუბოში მწოლიარე მარის დახუჭუ- 

ლი თვალები მომაგონდა. ვგრძნობდი, რომ აქვე, ჩემს გვერ- 

დით და ამავე დროს ჩემგან უსასრულოდ შორს არსებობს 

სიკეთის ქვეყანა. იზა ხშირად მეტყოდა ხოლმე: „მხოლოდ 
ცუდს ხედავ, ბოროტებას.. ყველგან და ყველას სახი» 

ბოროტება გეხატეზა...“ 

იგი მართალი იყო, მაგრამ არც შეიძლებოდა სიმართლედ 

გვეღიარებინა. 

თავი მეთექვსმეტე 

ვსაუზმობდი; თავს ლაღად, თითქმის მხიარულად ვგრძნობ– 

«დი. დიდი ხანია ასეთი შინაგანი ნეტარება აღარ განმიცდია. 

(თითქოს რობერის ღალატმა კი არ ჩაშალა ჩემი დაწყობილი 
გგეგმები, არამედ უფრო ხელი შეუწყო. ჩემი ხნის ადამიანი, 

«რომლის სიცოცხლეც დიდი ხანია ბეწვზე ჰკიდია, არ უნდა 
უძებდეს თავისი ხასიათის ცვლილებების მიზეზს: ისინი ორ- 
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განიულნი არიან. მითი პრომეთეზე სიმბოლიურად გამო- 

ხატავს იმ აზრს, რომ კაცობრიობის ჰჭმუნვა-სევდა ავად- 

მყოფი ღვიძლის მიერაა გამოწვეული. მაგრამ ვის ეყოფა გა– 

მბედაობა ასეთი უბრალო ჭეშმარიტება აღიაროს. მე არა 

მტანჯავდა ტკივილები. გემრიელად შევექცეოდი ცვრიან ნაჭ- 
რებს. კმაყოფილი ვიყავი, რომ პირველი თავი საჭმელი იმ– 

დენად ბევრი იყო, მეორე თავი შემეძლო აღარ მეჭამა. გა– 

დავწყვიტე, დესერტად ყველი დამეყოლებინა. ნოყიერიც იქ– 
ნებოდა და იაფიც. : 

როგორ მოვიქცე რობერთან? –– ვფიქრობდი. -– სხვა 

გზა უნდა ავირჩიო. მაგრამ ახლა დაღლილი ვარ და ღონე არ 
შემწევს ყურადღება ამ საკითხებზე შევაჩერო. ან რა საჭი– 

როა გონება ამგვარ გეგმებზე ფიქრით გადავიტვირთო? უკე– 

თესი იქნება ჩემს შთაგონებას მივენდო. ვერ გამებედა წარ– 

მომედგინა ის სიამოვნება, რასაც იმ საცოდავ თაგვ რობერ–- 

თან ჩემი კატის როლის გათამაშება მომანიჭებდა. 

მას ფიქრადაც არ მოუვა, თუ მისი გამცემლობა დავინახე- 
შეიძლება ითქვას, რომ მკაცრი ვარ? დიახ, შეიძლება. სხვაზე 

ნაკლებად არა, ვიდრე ბავშვები, ან ქალები არიან. ისეთივე 
მკაცრი ვარ, როგორც ყველა –– (მე გამახსენდა ახალგახრდა 

მკერავი გოგონა სენ-ჟერმენ-დე-პრეს ეკლესიაში რომ ვნახე)- 
როგორც ის, ვინც არაფრად აგდებს უცოდველ კრავს. 

"”დავიქირავე ტაქსი, დავბრუნდი ბრეას ქუჩაზე და ლოგი5- 
ში ჩავწექი. სტუდენტები, „ამ სახლის ძირითადი მცხოვრებნო, 

არდადეგებზე ყველა თავისს სახლში წავიდა მეტისმეტად 

მშვიდად და წყნარად ვისვენებდი. თუმცა ეს მინიან კარებზე). 
ჰუჭყიან ფარდაჩამოფარებული ოთახი ყოველგვარ მყუდრო- 

ებას მოკლებული «ყო. ჰაინრიხ II-ის დროინდელი სტილის 
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საწოლიდან აცვენილი ჩუქურთმები მზრუნველობით ჩაელაგე- 

ბინათ ბუხარზე მდგარ ბრინჯაოს კალათაში. შპალიერებს 

ქონიანი ლაქები ესვა. ღია ფანჯრისდა მიუხედავად ჰაერში 
ღამის ტუმბურიდან გამოსული მძიმე სუნი ტრიალებს, თუმ- 
ცა წითელი მარმარილოთია მოპირკეთებული. მაგიდას მდოჯ- 
ვისფერი ხალიჩა-სუფრა აფარია. საინტერესო მოწყობილო- 
ბაა –– სიმახინჯისა და მდაბიო ადამიანთა გემოვნების ნიმუში. 

„კაბის შრიალმა გამომაღვიძ. რობერის დედა ჩემს სას- 
თუმალთან იდგა და, უპირველეს ყოვლისა, მისი ღიმილი და- 
ვინახე. გამცემლობის შესახებ სულაც რომ არაფერი მცოდ- 
ნოდა, ამ დედაკაცის პირმოთნე გამომეტყველება ამას მაი5ც 

მაფიქრებინებდა. მეტისმეტი ლაციცი ხომ ღალატის უტყუ- 
არი ნიშანია. მეც ვუღიმოდი და ვარწმუნებდი, თავს უკეთ 
ვგრძნობ-მე თქი. ოცი წლის წინ მას ასეთი სქელი ცხვირი არა 
ჰქონდა დიდ პირს მშვენიერი კბილები უმკობდა. ახლა კი, 
პირ რომ აღებს და იცინის, ჩასმული კბილები მოუჩანს. 

ეტყობა, სწრაფად მოდიოდა და მძაფრი სუნი, რასაც თავაღ 

ავრცელებდა, წითელი მარმარილოს ტუმბურიდან გამოსულ 
სუნს ებრძოდა. ვთხოვე ფანჯარა სულ მოეღო. თხოვნა შემი- 
სრულა, შემდეგ მოვიდა ჩემთან და კიდევ მაჩუქა ღიმილი. 
ბოლოს მაუწყა, რაკი კარგად ყოფილხართ, რობერი თქვენს 
განკარგულებაში იქნება რომ „საქმეები“ მოაგვაროთო. 
ხვალ, შაბათს თორმეტი საათიდან განთავისუფლდება. მე მო– 

ვაგონე, შაბათობით შუადღის შემდეგ ბანკები აღარ მუშა- 
ობენ-მეთქი. მან მიპასუხა –– მაშინ რობერი ორშაბათს დი- 

ლიდანვე დაეთხოვება, რა თქმა „უნდა, უარს არ ეტყვიან, თუ- 

მცა ახლა შეუძლია ანგარიში აღარ გაუწიოს პატრონებსო. 

179



ძალიან გაუკვირდა როდესაც გუთხარი! ––- ჯერჯერობით 
რობერი ნუ მიატოვებს სამსახურს, რამდენიმე კვირა კიდევ 

მოიცადოს-მეთქი. გამომშვიდობებისას გამაფრთხილა, ხვალ 

შვილს თან მოვყვებიო. მე ვთხოვე, რობერი მარტო მოსე- 

ლიყო. ავუხსენი, რომ მასთან საუბარი და უფრო ახლოს გა- 

ცნობა მინდოდა... საბრალო ტუტრუცანამ ვერ დაფარა თავი- 

სი მღელვარება. აშკარად ეშინოდა, მვილს თავი არ გაეც.. 
ეტყობოდა, მან „დაარწმუნა რობერი, ჩემს შვილებს დაკავში- 
რებოდა. მე საკმაოდ კარგად ვიცნობ იმ დონდლოს, მხდალ, 

ყველაფრისა რომ ეშინია. წარმოდგენილი მაქვს, რა 'საგონე- 

ბელში ჩააგდებდა ამგვარი ზრახვები. 

მეორე დღეს არამზადა მოვიდა თუ არა, ერთი შეხედვისთ.ა- 

ნავე შევნიშნე, რომ მის მდგომარეობას ჩემი მოლოდინი- 

სათვის გადაეჭარბებინა. ჩაწითლებული ქუთუთოები უძილო- 

ბის ნიშანი იყო. თვალებში ვერ მიყურებდა, პირს მარიდებდა. 

დავსვი და ვუთხარი, რომ მისი ამგვარი ავადმყოფური შესახე- 

დაობით ძლიერ შეწუხებული ვიყავი. ერთი სიტყვით, ერთობ 

სინაზე და ალერსიანობა გამოვიჩინე მის მიმართ. ვექილის 

მჭევრმეტყველებით დავუწყე ბედნიერების აღწერა, რაც მო- 
მავალში ელოდა. სენ-ჟერმენში შენს სახელზე ვიყიდი ათი 

ჰექტარი ფართობის პარკს და სახლს. მთელ ბინას ძველებური 
ავეჯით მოვაწყობინებ. პარკში თევზებისთვის ტბა იქნება, 

ეზოში ოთხი მანქანის გასაჩერებელი გარაჟი. 

ათასნაირ მომჯადოებელ რამეებს ვიგონებდი და მხატ- 
ვრულად ვუწერდი. როდესაც მანქანაზე დავუწყე ლაპარაკი და 

ყველაზე საუკეთესო მარკის ამერიკული მანქანა შევთავზე, 

შევნიშნე, სასტიკად შეწუხდა როგორც ეტყობოდა, დღა- 
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პირებული უნდა ყოფილიყო, რომ ჩემს სიცოცხლეში კაპიკს 
არ მიიღებდა ჩემგან. 

–- აღარაფერი შეგაწუხებთ,––დავუმატე--ნასყიდობის ქა- 
ღალდს ხელს თქვენ მოაწერთ. ორშაბათს ფასიან ქალალდებს 

გადმოგცემთ, რის მეოხებითაც უზრუნველყოფილი «აქნებით 
ასიათასი ფრანკი წლიური შემოსავლით. ამდაგვარად, შეგიძ- 
ლიათ დამშვიდებით იცხოვროთ უკეთესის მოლოდინში. ჩემი 

ქონების ყველაზე დიდი ნაწილი ამსტერდამში მაქვს. მომავალ 

კვირას ორივენი იქ წავალთ და საჭირო თადარიგს შევუდგე– 

ბით. რა დაგემართათ, რობერ? | 

– არა ბატონო, არა, ვიდრე ცოცხალი ხართ... არაფრის 
ამღები არა ვარ. მე ეს მაწუხებს... არ მინდა გაგფცქვნათ. 

გთხოვთ, ნუ მაიძულებთ, ცუდად მოქმედებს ჩემზე. 

მარცხენა ხელით კარადას მიყრდნობოდა. მარჯვენა ხელის 

თითებზე ფრჩხილებს იღრღნიდა. დაჟინებით მივაჩერდი, ამ 
გამოხედვისა სასამართლოში არა მარტო ჩემს მოწინააღმდეგე 

ვექილებს ეშინოდათ, არამედ მათი დაცვის ქვეშ მყოფ, პასუ- 
ხისგებაში მიცემულ პიროვნებებსაც ასე ვუცქერდი ხოლმე, 

ვიდრე ჟანდარმის ხელებზე გულშეწუხებული არ” დაეცემოდა. 
სიხამდვილეში რობერის მადლობელი ვიყავი. ახლა თავს 

თავისუფლად ვგრძნობდი. განა საშინელება არ იქნებოდა, 
ჩემი სიცოცხლის უკანასკნელი დღეები ამ მხდალი მატლის 

გვერდით გამეტარებინა! გადავწყვიტე, ისე გადამეგდო, ვნუბა 
არ მიმეყენებინა. მაგრამ მინდოდა ცოტა ხანს კიდევ მეცინა 

მასზე. 
–ერთობ კეთილი გრძნობების პატრონი ყოფილხართ, 

რობერ! კარგია, რომ გინდათ ჩემს სიკვდილს მოუცადოთ, მაგ- 

რამ ვერ მივიღებ ასეთ მსხვერპლს, ორშაბათს მიიღებთ, რა- 
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საც შეგპირდით, ხოლო კვირის ბოლოს ჩემი ქონების უდი- 

დეს ნაწილს თქვენს სახელზე გადმოვიტან (უარის ნიშნად ხე- 
ლი გაიქნია). ეს რას ნიშნავს? ან მიიღეთ, ან არადა, ყველა- 
ფერს ჯვარი დავუსვათ. –– ცივად დავძინე. 

ვერ ბედავდა თვალებში შემოხედვას და მთხოვა, მოსაფიქ- 
რებლად რამდენიმე დღე მიმეცა. უნდოდა, დრო მოეგო, მიე- 

წერა ბორდოში მითითების მისაღებად. საცოდავი ტუტუცი! 

–- პირდაპირ მაოცებთ, რობერ! გეუბნებით, მართლა მაო- 

ცებთ!. ერთობ უცნაურად იქცევით. 

მინდოდა ჩემი გამოხედვა შემერბილებინა, მაგრამ ამის 
გაკეთება შეუძლებელია, რადგან ჩემი მზერა ჩემს ხასიათზე 

უფრო მკაცრია. რობერმა ძლივს გასაგონად წაილუღლუღა: 

– რატომ მიცქერით ასე? 

–- რატომ გიცქერით ასე? –– ვკითხე და უნებურად ლაპა- 

რაკი გამოვაჯავრე. –– მერედა რატომ ვერ უძლებ ჩემს ამ გა- 

მოხედვას? 

ისინი, ვინც ყველას უყვარს, რაღაც ანგარიშმიუცემლად. 
ინსტინქტურად ისეთ სიტყვებს ლაპარაკობენ, რითაც ყველას 

გულს ინადირებენ. მე კი იმდენად მივეჩვიე მხოლოდ სიძულ- 

ვილი და შიში გამოვიწვიო, რომ ჩემი თვალებიც, წარბებიც 

და სიცილიც ზოგჯერ ჩემი სურვილის წინააღმდეგაც კი მო- 

რჩილად გამოხატავენ ჩემს მრისხანე ხასიათს. ახლაც მინდო- 

და უფრო რბილი გამოხედვა მქონოდა, რომ ის უბედური ყმა- 

წვილი ისე არ გაწამებულიყო. ჩემი ყოველი გაცინება საშინე- 
ლების მომასწავებლად ეჩვენებოდა. როგორც უეცრად ესვ- 

რიან ხოლმე ნადირს, ისე უეცრად ეკითხე: 

–- რამდენი შემოგაძლიეს? 

მინდოდა თუ არა, არ ვიცი, მაგრამ „ამ შენობით“ მიმარ- 
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თვაში გამოხატული იყო უფრო მეტი ზიზღი, ვიდრე ლმობი- 
ერი დაცინვა. 

მან შიშითა და მოწიწებით წაიბუტბუტა: ––- „ვინ?“ 
– ვინ და, იმ ორმა ბატონმა: სქელმა და გამხდარმა... -– 

დიახ, სქელმა «და გამხდარმა. 
ახლა უკვე მინდოდა ეს თამაში მალე დამემთავრებინა. 

ამ სცენის გაჭიანურება შემეზარა ისევე, როგორც ადამიანს 
შეეზარება ყურბელა, ვიდრე ფეხით გასრესავს. 

– დამშვიდდით, –- ვუთხარი ბოლოს. -- მიპატიებია. 

– ჩემი ბრალი არ არის. მე არ მინდოდა... ეს.. 
ტუჩებზე ხელი მივაფარე. ჩემთვის აუტანელი იყო მომეს-. 

მინა, ყველაფერს როგორ დააბრალებდა თავის დედას. 

– ჩუ.. ნურავის დაასახელებთ... მითხარით, რამდენი შე– 

მოგთავაზეს, მილიონი? ხუთასი ათასი? ნაკლები? შეუძლებე- 

ლია! სამასი ათასიმ ორასი? 

ძლიერ საბრალო შეხედულება ჰქონდა მხოლოდ თავს 

აქნევდა. 
–- არა, შემპირდნენ რენტით გადამიხადონ. –– ძლივს გა– 

საგონად თქვა მან. -- სწორედ რენტამ მოგვხიბლა, ჩვენ- 
თვის ეს უფრო საიმედოა წელიწადში თორმეტი ათასი 

ფრანკი. 

–– დღეიდან? 
–- არა მემკვიდრეობის მიღების შემდეგ. ისინი ხომ ვერ 

გამოიცნობდნენ, რომ თქვენ ახლავე გინდათ ქონების ჩემს 

სახელზე დამტკიცება. გვიანღაა.. შეეძლოთ პასუხისგებაში 

მიეცათ ჩემი თავი.. თუ გავბედავდი და დავუმალავდი... ოჰ, 
რა ტუტუცი ვარ! აკი დავისაჯე კიდეც... 
“ჩემს სწოლზე ჩამომჯდარი ტიროდა. იმ წუთში მეტად 
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მახინჯი ჩანდა. სისხლით გაბერილი ვეებერთელა ცალი ხელ 
უღონოდ ეკიდა ძირს. 

–- მე ხომ მაინც თქვენი შვილი .ვარ, ––- ქვითქვითებდა 
საცოდავი, –– ნუ მიმატოვებთ. 

ტლანქი მოძრაობით სცადა კისერზე მომხვეოდა. მე მსუ. 
ბუქად მოვიცილე თავიდან. შემდეგ ფანჯარასთან მივედი დ. 

ზურგშექცეულმა დავუწყე ლაპარაკი: 
–- პირველი აგვისტოდან ყოველთვიურად ათას ხუთას 

ფრანკს მიიღებთ. დაუყოვნებლივ გავცემ განკარგულებას, ე! 
რენტა მთელი სიცოცხლის მანძილზე გეძლეოდეთ. თუ რაი 

შემთხვევა მოხდა, ეს რენტა დედათქვენს გადაერიცხება. ჩემ- 
მა ოჯახმა, რა თქმა უნდა, არაფერი არ უნდა იცოდეს იმის 

შესახებ, რომ შევიტყვე სენ-ჟერმენ-დე-პრეს ეკლესიაში მო?მ- 

ხდარი შეთქმულების შესახებ (იგი შეკრთა ამ სიტყვების 

გაგონებაზე.) ზედმეტად მიმაჩნია გაგაფრთხილოთ, რომ საკმა- 

რისია ოდნავ რაიმე დაგცდეთ და ყველაფერი დაგეკარგებათ. 

თუ გინდათ დანაშაული გაპატიოთ, გამაგებინეთ ის ხრიკები, 

რასაც ისინი ჩემს წინააღმდეგ განიზრახავენ. 
ახლა მან იცოდა, რომ ვერაფერს გამომაპარებდნენ. ისიც 

შეიგნო, ღალატი რაოდენ ძვირად დაუჯდებოდა. მე მივახვე- 
დრე, ამიერიდან არც მისი და არც დედამისის ნახვა აღარ მსურ- 

და. წერილები კი შეგიძლიათ იმავე საფოსტო განყოფილე- 

ბის მისამართით გამომიგზავნოთ ხოლმე მოკითხვამდე. 

–- როდის მიდიან პარიზიდან თქვენი თანამონაწილენი? 

მან დამარწმუნა, გუშინ საღამოსვე წავიდნენო. შევაწყვე- 
ტინე ჭარბად წარმოთქმული სიტყვები მადლიერების გრძნო- 

ბებზე და მთელი რიგი დაპირებების შესახებ. უდაოდ შეძრწუ- 

ნებული იყო. რაღაც ფანტასტურმა ღვთაებამ, რომლის ზრა- 
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ხვებიც მიუწვდომელია, ღვთაებამ, ვინც მან გასცა, იგი ალამაღ– 
ლა, შემდეგ უფსკრულში ჩააგდო და მერე უკანვე ამოიყვანა. 

გული ეყინებოდა... მან თვალები დახუჭა, ყველაფერს მორჩი- 

ლად დაჰყვა.. წელში ორად მოხრილმა, ყურებჩამოყრილმა 
ძაღლივით წაიღო ჩემი ნასროლი ძვალი. უცებ გონს მოვიდა 
და იკითხა, ვისი სამუალებით მიიღებდა დაპირებულ რენტას. 

– მიიღებთ რენტას. -- ცივად ვუთხარი. ––მე ყოველ- 

თვის ჩემი სიტყვის პატრონი ვარ. დანარჩენი თქვენ არ გეხე- 
ბათ. : 

ცალი ხელი კარის სახელურზე ედო, ისე მითხრა: 

–- უკეთესი იქნებოდა, რაიმე დარბაისელი საზოგადოების 
საშუალებით.. მაგალითად, როგორიცაა დამზღვევი პოლისი, 

ან მუდმივი რენტა... რაიმე ამგვარი... ასე უფრო დამშვიდე- 

ბული ვიქნები და აღარ ვინერვიულებ... 

გავაღე კარი, რომელიც უკვე ნახევრად მოეღო, ხელი ვკა- 
რი და დერეფანში გავაგდე. 

თავი მეჩვიდმეტე 

ბუხარს მივეყრდენი და ანგარიშპძიუცემლად დავუწყე 

პატარა კალათაში ჩაწყობილ ხის პრიალა ნაჭრებს თვალიერება. 

მრავალი წლის განმავლობაში ვოცნებობდი ჩემს ამ უცნობ 
ვაჟიშვილზე. მთელი ჩემი უბადრუკი ცხოვრების მანძილზე 

მისი არსებობის შეგრძნება ყოველთვის მათბობდა. მაშ სად- 

ღაც მყავს ჩემი ნაშიერი, და ვიპოვი, თუ მოვინდომებ. შეიძ- 

ლება ჩემი ცხოვრების ნუგეშიც კი შეიქნეს. ძალიან ხელმოკ- 

ლედ ცხოვრობს, მაგრამ ეს უფრო მაახლოვებს მასთან. 

საამო იყო იმის ფიქრი, რომ იგი არაფერში არ ემგვანება ჩემს 
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კანონიერ შვილს. გონების თვალით წარმოდგენილი მყავდა 

უბრალო, სადა და სიყვარულის გრძნობებით აღსავსე პიროვ- 

ნებად, როგორნიც ხშირად გვხვდებიან ხალხში. საერთოდ, იგი 

ჩემი უკანასკნელი იმედი იყო. ვიცოდი, თუ არ გამიმართლებ- 
და იმედს, ისღა დამრჩენოდა, ორად მოკრუნჩხულს პირი კედ- 

ლისკენ მექნა. მეგონა, ორმოცი წლის განმავლობაში შევეჩ- 

ვიე სიძულვილს, მე ვძულღი და მეც მძულდნენ. თუმცა 
სხვების მსგავსად მეც გულში ველაციცებოდი ტკბილ იმედებს, 
და რამდენადაც შემეძლო, ვიტყუებდი თავს, სანამ საშუა- 

ლება მქონდა ვისწრაფვოდი დამეოკებინა სულიერი შიმშილი. 

ახლა ყველაფერი გათავდა. 
რადგან შვილებს ჩემს მიმართ ბოროტება ეწადათ, ყველა- 

ნაირად ვცდილობდი მათთვის ჩემი მემკვიდრეობა არ დამე- 

ტოვებინა. საუბედუროდ, ახლა ვეღარ ვისიამოვნებ იმ სამარ- 

ცხვინო გეგმებით და მრავალნაირი ხრიკებით, რასაც მათ 

წინააღმდეგ ვიმუშავებდი. რობერმა მათ სწორი გზა დაანახვა. 

ისინი ბოლოს იმ სეიფებსაც მიაღწევენ, რომლებიც ჩემს სა- 
ხელზე არაა გაფორმებული. სხვა რამე მოვიგონო! ოჰ, ნეტავ 
კიდევ ვიცოცხლო, რომ ეს ფული როგორმე დავაბნიო! მოევ- 

კვდებოდი და მათ არაფერს დავუტოვებდი, ისე გავუხდიდი 

საქმეს, ჩემი დასაფლავების საშუალებაც არა ჰქონოდათ. მე 

ხომ მთელი სიცოცხლე კაპიკს კაპიკზე ვადებდი, ზედ დავკან- 

კალებდი, ვყაირათობდი, ვინახავდი და ამით ვტკბებოდი: 

ახლა ჩემს ასაკში რაღა დროისაა ფულის ხარჯვის სწავლა? 

სხვაც არა იყოს რა, შვილები დამიწყებენ თვალყურის დევზე- 
ბას. ასეთი „უგუნური“ ფლანგვა მხოლოდ საშიშ იარაღად 
იქცევა, რასაც ისინი ჩემსავე საწინააღმდეგოდ გამოიყენებენ... 

აფსუს, რომ ვერ მომიხერხებია და ვერც ვერასოდეს მოვა-



ხერხებ ჩემი ქონების განიავებას! ნეტავი შეიძლებოდეს ამ 
ოქროების, ბანკის ბილეთების და პროცენტიანი ქაღალდების 
გულში ჩახუტება და საფლავში ჩატანა, რათა ჩემთან ერთად 
ისინიც დაიღუპნენ და მტვრად იქცნენ. სხვა არა იყოს რა, 
იმას მაინც დავამტკიცებ, რომ ტყუია5 წმინდა მქადაგებლები, 
რომლებიც ამტკიცებენ, ამქვეყნიური სიამენი თან არ მიყვე- 
ბათო. იქნებ უმჯობესია ხელგაშმლილ კეთილმოწყალედ გადა- 

ვიქცე? მაგრამ „კეთილი საქმეები“ უძირო ქვესკნელს ჰგავს, 

რომელიც ყველაფერს ნთქავს. იქნებ საქველმოქმედო სახო- 
გადოების კანტორებს, ანდა ღარიბების ქომაგ-მონაზვნებს 

შევწირო ისე, რომ მე არ გამოვჩნდე. განა არ შეიძლება დავ»- 

ვიწყო მტრები «ა სხვა ხალხზე გადავიტანო ჩემი ფიქრები? 

სწორედ ამაშია სიბერის საშინელება, რომ იგი საბოლოო შე- 

ჯამებაა ჩვენი განვლილი ცხოვრებისა, სადაც უძლურნი ვართ 

შევცვალოთ ერთი ციფრიც კი. ჩემმა სამოცდა რვა წელმა და– 

მაბრა ახლობლების სიძულვილში და ასე სიძულვილშივე 

ამომივ. სულიც. როგორიც ვიყავი, ისეთივე დავრჩები. როგორ 

კი მინდა გარდავიქმნე. ოჰ, ღმერთო, ღმერთო, რომ არსე- 

ბობდე! 

საღამო ჟამს ლოგინის გასასწორებლად მოახლე შემოვიდა 

და დარაბები არ მიხურა. მე სიბნელეში დავწექი. ქუჩის ხმაუ- 

რი და ფარნების შუქი არ მიშლიდა თვლემას. წარამარა უეც- 

რად ვიღვიძებდი, როგორც მატარებლის სადგურში შეჩერების 

დროს იცის ხოლმე, «და ისევ ძილი მიპყრობდა. თუმცა თავს 

ცუდად აღარა ვგრძნობდი, მაგრამ მეჩვენებოდა, რომ ისღა და- 

მრჩენოდა, მოთმინებით ვწოლილიყავი, სანამ ჩემს ძილბურანს 

სამუდამო ძილი არ შესცვლიდა. 
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კიდეკ გასაცემი მქონდა განკარგულება რობერის დანაპი- 

რები რენტის შესახებ. ფოსტაშიც უნდა შემეარა და წამომეღო 

წერილები მოკითხვამდე, –– ახლა ამის მომტანი აღარავი§ 
მყავდა. სამი დღეა, ჩემი კორესპონდენცია არ გადამეთვალი- 

ერებინა. ო, რაოდენ დიდ სიხარულს და იმედებს მანიჭებს ის 

უცნობი წერილი, რომელსაც აქვს ცხოველმყოფელი უნარი 

ადამიანის სულს ყოველივე გადაატანინოს. ადამიანში იმედები 

ჭანგას ფესვებივით ღრმად არიან გადგმულნი და შეუძლე- 

ბელია მისი ამოგდება. 

მეორე დღეს, როდესაც შუადღისას წამოვდექი, იმ ფიქრმა, 

წერილებს მივიღებდი-მეთქი, ძალა მომმატა და ფოსტაში წა- 

ვედი. წვიმდა. ქოლგა არა მქონდა, ამიტომ კედელ-კედელ მივ- 
დიოდი. ალბათ ისეთი უცნაური გამომეტყველება მქონდა, რომ 

გამვლელები ბრუნდებოდნენ და ცნობისმოყვარეობით მიც- 

ქეროდნენ. დიდი სურვილი დამებადა დამეყვირა მათთვის: 

„რა ნახეთ ჩემში უცნაური? გიჟი ხომ არა გგონივართ? გეთაკ- 

ვა, ნუ იტყვით ამას, თორემ ჩემი შვილები მაშინვე ისარგებ- 

ლებენ. მე ისეთივე ვარ, როგორც სხვები. მხოლოდ იმ განსტ- 

ვავებით, რომ ჩემს შვილებს ვძულვარ და იძულებული ვარ 

თავი დავიცვა. ეს იმას ხომ არ ნიშნავს, რომ გიჟი ვარ! ზოგ- 
ჯერ ის წამლები აღმაგზნებს, რასაც იძულებით გულის ანგინის 
შეტევის შემთხვევაში ვიღებ ხოლმე. ჰოდა, ჩემს თავთან ვსა- 
უბრობ იმიტომ, რომ მუდამ მარტო ვარ. ადამიანს კი სურვილი 

აქვს ვინმეს ესაუბროს. მაშ მარტოხელა ადამიანის მოქმედება 

და ლაპარაკი უცნაური რად არის?“ 

ფოსტაში რაც გადმომცეს, დაბეჭდილი ცნობები და სამია 

ტელეგრამა იყო. ალბათ ტელეგრამებით ბირჟაზე რომელიჰე 

188



ჩემს განკარგულებას მატყობინებდნენ, რაც მაკლერმა ვერ 

მოახერხა. გადავწყვიტე, რომელიმე ფუნდუკში შევსულიყავი 

და იქ გამეხსნა. 

გრძელ მაგიდებზე ბეღურებივით ჩამწკრივებულიყვნენ 

კირით დასვრილი კალატოზები. უხმოდ, ზანტად ღექავდნენ 
თავიანთ ღარიბულ საჭმელს და თან თითო ლიტრა ღვინოსაც 
სვამდნენ. დილიდანვე წვიმაში აკეთებდნენ საქმეს. ორის ნა- 

ხევრიდან ისევ გააგრძელებდნენ. მუშაობას. ივლისის ბოლო 

იყო. სადგურებში უამრავი ხალხი ირეოდა... ნეტავ თუ მიხე–- 
დებიან კალატოზები, რომ მე ასე ვიტანჯები? მე, მოხუცმა ვე- 
ქილმა არ უნდა ვიცოდე, რომ აუცილებლად მიხვდებიან? რო- 

დესაც პირველ პროცესზე გამოვედი -– ასეთი საქმის გარჩევა 

მომიხდა: შვილები ერთმანეთს ედავებოდნენ, რომ მამა არ 

ერჩინათ. ყოველ სამ თვეში ერთხელ ერთი შვილიდან მეოთღეს- 

თან გადადიოდა, სადაც წყევლა-კრულვით იღებდნენ. შვილე- 
ები ლოცულობდნენ, ნეტავი სიკვდილმა როგორმე მოგვაცი- 

ლოსო. მამაც ისე იყო შებეზრებული, რომ სიკვდილში მხო– 

ლოდ ხსნას ხედავდა. უამრავ ფერმებში ვყოფილვარ ასეთი 

საშინელი ტრაგედიის მოწმე! მოხუცი მამა დიდხანს ჯიუტობს 

და ხელიდან არ უშვებს თავის ქონებას. შემდეგ შვილების 

მლიქვნელური ალერსით მოჯადოებული ყველაფერს აძლევს. 

შვილები კი აუტანელი შრომითა და შიმშილით ამოხდიან 
ხოლმე სულს. დიახ, ალბათ ასეთი ამბები კარგად იცის აგერ 

იმ გამხდარმა, კუნთებადქცეულმა კალატოზმა, ჩემგან ორი 

ნაბიჯის მოშორებით უკბილო ღრძილებით რომ ლოღუის 

პურს. 

ახლა არავის გაუკვირდება ფუნდუკში კარგად ჩაცმული 
მოხუცი რომ დაინახონ. ვიჯექი, ვწიწკნიდი კურდღლის მოთეთ- 
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რო ხორცს და ფანჯრის მინაზე შხეფებად დაფრქვეულ წვი- 
მის წვეთებს ვუცქეროდი. თან ვცდილობდი წამეკითხა მეფუნ- 

დუკის გვარი, ვიტრინის გარეთ რომ იყო გაკრული. ჯიბიდა§ 

ცხვირსახოცის ამოღებისას ისევ მიღებული კორესპონდენცია 

მომედო ხელში. სათვალე გავიკეთე, ხელში მოხვედრილი დე- 

პემშმა გადავშალე: „დედას ვასაფლავებთ ხვალ, ოცდასამ 
ივლისს, პანაშვიდი ცხრა საათზე სენ-ლუის ეკლესიაში“, ეს 

დეპეშა იმავე დღით იყო გამოგზავნილი. ორი დანარჩენი ;ი 

გუშინწინ, მხოლოდ ორი საათის შუალედით. ერთით მატყო: 

ბინებდნენ: „დაბრუნდი, დედა სიკვდილის პირასაა“, მეორეო: 
„დედა გარდაიცვალა“. სამივეს გუბერი აწერდა ხელს. 

მოვჭმუჭნე დეპეშები და საუზმე გავნაგრძე. მხოლოდ ერთი 

რამ მაფიქრებდა: მეყოფოდა თუ არა ძალა, „ამ საღამოსვე მა- 
ტარებელში ჩავმჯდარიყავი ამას ვფიქრობდი «რამდენიმე 

წუთის განმავლობაში. უეცრად სხვა აზრი მომივიდა. გაოცე- 
ბული ვიყავი, რომ იზას სიკვდილს შევესწარი. დავრდომილი, 
სნეული მე ველოდი სიკვდილს. პირველი რომ მე უნდა წავსუ- 
ლიყავი, ამაში ეჭვი არც მე მეპარებოდა, არც სხვა ვინმეს. 
ჩემს გეგმებსა, ეშმაკურ შეთქმულებაში მხედველობაში ახლო 

მომავლის «ის ·დღეები მქონდა, რაც ჩემი სიკვდილის შემდეგ 
დაიწყებოდა. არც მე, არც ჩემი ოჯახის სხვა წევრებს ეჭვი 

არავის ეპარებოდა. ყოველთვის თვალწინ მედგა ჩემი ცოლის 

გამოსახულება შავ, სამგლოვიარო მოსასხამით, ფეხებში რომ 

მოედებოდა, როცა აჩქარებული ნაბიჯით სეიფის გასახსნელად 

გასწევდა. სამყაროს «უეცარი გადატრიალება ისე არ შემაძრ- 

წუნებდა, როგორც მისმა სიკვდილმა დამცა თავზარი. მიუხე- 

დავად ამისა, ჩემში უკვე ამოძრავდა საქმიანი ადამიანი. დავი- 

წყე შექმნილი მდგომარეობის აწონ-დაწონა, როგორ წარმე- 
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მართა საქმე ჩემი მტრების წინააღმდეგ. აი, როგორი ფიქრები 

მეხვეოდა გარს, როცა მატარებელი დაიძრა. ჩემმა გონებამ 
დაიწყო მოქმედება. პირველად ჩემს სიცოცხლეში წარმოვიდ- 

გინე იზა სასიკვდილო სარეცელზე, და ისიც დამიდგა თვალ- 
წინ, რა მოხდებოდა გუშინ და გუშინწინ. მაგონდებოდა იზას 
საწოლი ოთახის ყოველი წვრილმანი კალეზში. (არ ვიცოდი 

თუ ბორდოში გარდაიცვალა.) „აი, უკვე კუბოში ჩაასვენეს...“ 
წავიჩურჩულე და უსინდისო სიხარულის გრძნობა განვიცად), 
რადგან არც კი ვიცოდი, როგორ დამეჭირა თავი. როგორ გა- 
მომეხატა ჩემი განცდები, როცა ჩამაცივდებოდნენ და მტრუ- 
ლად დამიწყებდნენ ცქერას ჩემი შვილები? ახლა კი საკითხი 
გადაჭრილია. მისვლისთანავე ლოგინში ჩავწვები და ეს გაჭო- 
ასწორებს ყოველგვარ სიძნელეს. ასეთ მდგომარეობაში ჩემი 
დასაფლავებაზე „დასწრება ყოვლად შეუძლებელია. ახლაც კი 

ძლივძლიობით მივხანხალებ საპირფარეშომდე. ეს სისუსტე 

უკვე აღარ მაშინებს, „რადგან იზა გარდაიცვალა, მე ასე მალე 
აღარ მოვკვდები. ჯერი ამცდა... მაგრამ ვაგონში მაინც მეშინო- 

და შეტევა არ მომსვლოდა, რადგან კუპეში მარტო ვიყავი. რა 
თქმა უნდა, სადგურზე დამხვდებიან (აკი ვუდეპეშე!) უთუოდ 

გუბერი მოვა. 

არა, გუბერი არ დამხვედრია. როგორი შვება ვიგრძენი, 
როდესაც ალფრედის მსუქანი, უძილობისაგან შეცვლილი სახე 
გამოჩნდა. ჩემმა გამომეტყველებამ აშკარად შეაკრთო. იძუ- 
ლებული გავხდი დავყრდნობოდი ალფრედს და მისი დახმარე– 
ბით ჩავმჯდარიყავი ავტომობილში. წვიმა სცრიდა, ამიტომ 

ბორდოს ქუჩები ჩამოქუფრული, მოქურუშებული ჩანდა. ასე 

გავუარეთ სასაფლაოებსა და კაზარმებს. მე არაფერი მიკითხია 
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ალფრედისათვის. ყველაფერს თვითონ ყვებოდა დაწვრილე- 
ბით. სახელდობრ: იზა ქალაქის ბაღის რომელ ადგილას დაე- 

ცა უგრძნობლად. სწორედ ორანჟერეასთან ახლოს, სადაც 

პალმების ბუჩქებია. იქიდან მეზობელ აფთიაქში წაიყვანეს, 

შემდეგ კი სახლში, რადგან გაუჭირდათ ამხელა სიმძიმის 

ქალის აყვანა მეორე სართულზე, თავის საწოლ ოთახში. გაუ- 

კეთეს ფუნქცია, გამოუშვეს სისხლი... მიუხედავად «მისა, რომ 

ტვინში სისხლი ჩაექცა, მთელი ღამე გონზე ყოფილა. თურმე 

მე მიხმობდა, მიხმობდა დაჟინებით. შემდეგ სწორედ იმ დროს 

დაუკარგავს ცნობიერება, როდესაც მირონსაცხებად მღვდელი 

· მოსულა. „მაგრამ წინა დღით ზიარებულა.../“ სადარბაზო კარ- 

თან უკვე შავი ქსოვილი ჩამოეფარებინათ. ალფრედს უნდოდა 

იქვე მივეტოვებინე, თვითონ კი წასულიყო, რომ დასაფლავე- 

ბის ცერემონიისათვის ტანსაცმელი გამოეცვალა. მაგრამ ძალა- 

უნებურად იძულებული გახდა მანქანიდან. გადმოსვლასა და 

კიბეებზე ასვლაში მომხმარებოდა. მე ვეღარ ვიცანი შესასვ- 
ლელი. კედლებს შავი ძაძები ეფარა. შუაში ყვავილების მთელი 

გორა იდგა ირგვლივ კი უამრავი სანთლები ლაპლაპებდა. 

თვალები დავხუჭე. მომეჩვენა, თითქოს სადღაც სხვა ქვეყანა- 
ში ვიმყოფებოდი, რომელიც სიზმარს წააგავდა. ორი მოლო- 

ზანი გაუნძრევლად იდგა ალბათ სხვა რამეებთან ერთაღ 

ისინიც დამკრძალავ პროცესიათა ბიუროდან იყვნენ გამოგზავ- 

ნილნი. აქედან, სადაც გამოფენილი იყო ძაძები, ყვავილები 

და მოციმციმე სანთლები, ყოველდღიური ცხოვრებისაკეს, 

მეორე სართულისაკენ მიემართებოდა გაცვეთილ ფარდაგ- 

დაფენილი კიზე. იგი ჩვეულებრივი, ყოველდღიური ცხოვრე- 
ბის მაუწყებელი იყო. იქიდან ჩამოვიდა გუბერი. სადად და 

გემოვნებით ეცვა. ხელი გამომიწოდა, დამელაპარაკა. მომე- 

192 '



ჩვენა, თითქოს მისი ხმა საიდანღაც შორიდან მოდიოდა, მეუ 

მხოლოდ ტუჩებს ვანძრევდი, ხმა აღარა მქონდა. მისი სახე მო– 

მიახლოვდა და ვეებერთელად იქცა. მეტი აღარაფერი მახსოვს. 
შემდეგ მარწმუნებდნენ, შენი გულისწასვლა სამ წუთზე მეტი 

არ გაგრძელებულაო. გონს ერთ პატარა ოთახში მოვედი. ეს 

ოთახი ჩემი ვექილად მუშაობის დროს ხალხის მისაღებად 

“ მქონდა. სასუნებელი მარილისაგან ცხვირი მიბჟუოდა, შემო. 

მესმა ჟენევიევას ხმა: „გონება უბრუნდება!..#“ როცა თვალები 

გავახილე, დავინახე ყველანი ჩემსკენ დახრილიყენენ. სახეები 
შესცელოდათ. ზოგს წითლად უვარვარებდა, ზოგსაც დამან–- 

პულ პირისახეზე მომწვანო ფერი დასდებოდა. მსუქანი იანი- 

ნა დედამისისხელა” ჩანდა ტირილისაგან ყველაზე მეტაღ 

გუბერს შესცვლოდა და დაუშნოვებოდა სახე. ისეთივე საბრა- 

ლო გამომეტყველება ჰქონდა, როგორც ბავშვობაში, როდესა, 
ატირებულ ვაქიშვილს იზა მუხლებზე დაისვამდა და ეტყოდა: 

„რა პატარა ბიჭუკელა მყავს და თურმე დიდი დარდი კი ჰქო- 

ნია!..“ მხოლოდ გამოწყობილ ლამაზ ფილის „ჰქონდა მოწყენი- 

ლი და გულგრილი გამომეტყველება, მას ფრაკი ეცვა, რითაც, 
ალბათ პარიზისა და ბერლინის ყველა ფუნდუკებში დაეთრეო- 

და. უთუოდ ასეთივე იქნებოდა, როდესაც საქეიფოდ მიდიოღა, 

ანდა ნადიმიდან მთვრალი და მოთენთილი ბრუნდებოდა (ჰალ- 

სტუხის გასკვნაც კი ვერ მოესწრო). ფილის უკან ვიღაც 

ქალები ირეოდნენ, სამგლოვიარო მანდილები მოესხათ; ვერ 

გავარჩიე, ვი5 იყვნენ: ალბათ ოლიმპია იქნებოდა თავისი 
ქალიშვილებიანად. ბინდბუნდში ვიღაცის გახამებული თეთრი 

„გულისპირი მოჩანდა. 

ჟენევიევამ ტუჩებთან ჭიქა მომიტანა. რამდენიმე ყლუპი 

“ "შევსვი. მერე ვუთხარი, თავს კარგად ვგრძნობ-მეთქი. ჟენევი- 
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ევამ ალერსიანად მკითხა ლოგინში დაწოლას ხომ არ ისურ- 

ვებო. მე წარმოვთქვი ის, რაც მაშინვე აზრად მომივიდა. 
–- აკი ვერ გამოვეთხოვე; მინდა საფლავამდე მივაცილო.... 

მსახიობივით, რომელიც ისინჯავს ხმას, რომ უფრო სასუ- 

რველი გამოხატულება მისცეს, გავიმეორე: „აკი ვერ გამოვე- 

თხოვე...“ უეცრად ამ სიტყვებმა, მხოლოდ ზრდილობის გულ- 

ისათვის რომ წარმოვთქვი, მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს როლი 

შეეფერებოდა ცოლის დასაფლავების წესს, მთელი თავისა 
სიძლიერით გამიღვიძა ის გრძნობა, რასაც სინამდვილეში გა»- 

მოხატავდნენ-ი მხოლოდ ახლა ვიგრძენი ის, რაც აქამდე არ 

მოდიოდა ჩემს აზროვნებამდე: ვერასოდეს ვეღარ ვნახავ 

ჩემს ცოლს. ჩვენს შორის აღარ გაიმართება ახსნა-განმარტება. 
ვეღარ წაიკითხავს ჩემი აღსარების ფურცლებს. კალეზში 

ყველაფერი სამუდამოდ ისევე დარჩება, როგორც ჩვენი უკ>- 
ნასკნელი საუბრის დროს იყო. ახლა დრო აღარ არის ჩვენი 

ცხოვრების გარდაქმნაზე ვიფიქროთ. «იგი ისე მოკვდა, ვერც 
კი გაიგო, რომ მე მარტო დესპოტი და ჯალათი კი არ ვიყავი, 

არამედ ჩემში ცხოვრობდა სხვა ადამიანიც. უკანასკნელ წუ- 
თებში რომ მიმესწრო, ერთმანეთისათვის გინდაც ხმა არ გაგვე- 

ცა, იგი დაინახავდა ცრემლებს, ახლა ღაპაღუპით რომ მდის 
თვალებიდან. მაშინ დამშვიდებული წავიდოდა და თან წაი- 
ღებდა ჩემს სინანულს ·და მწუხარებას. ახლა კი მხოლოდ ჩემი 

შვილები შესცქეროდნენ ამ სანახაობას განცვიფრებულნი და 
გამტერებულნი. ეტყობა, თავის დღეში არ ვენახე ატირებუ- 

ლი. მოხუცის მრისხანე და ბოროტი, მედუზის სახე, რომლის 

შემოხედვასაც ვერავინ უძლებდა, უეცრად ადამიანურად გა- 

დაიქცა. –” 
გავიგონე, ვიღაცამ თქვა (მგონი «ანინა იყო): –_ 
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–- ოჰ, ნეტავი არ წასულიყავით... რად წახვედით? 
რად წავედი? განა ვერ მოვასწრებდი დაბრუნებას? მოვა- 

სწრებდი, ჩემთვის ტელეგრამა მოკითხვამდე კი არა, .ბრეას 
ქუჩაზე რომ გამოეგზავნათ. გუბერმა დაუფიქრებლად დაუ- 
მატა: 

– წახვედით და მისამართიც კი არ დაგვიტოვეთ.. ჩვენ 

ხომ ვერ გამოვიცნობდით... 

ფიქრები, რაიც აქამდე საეჭვოდ მიმაჩნდა, ახლა აშკარად 
დადასტურდა. მე ორივე ხელით დავეყრდენი სავარძლის სახე– 

ლურს, ავიწიე და გუბერს სახეში მივახალე: 

–- სტყუი! 
მან წაიბუტბუტა: 

–- მამა, გადირიე? 

მე გავიმეორე: 

–- დიახ, თქვენ ყველანი მატყუარები ხართ, თქვენ იცო- 
დით ჩემი მისამართი. აბა თვალებში შემომხედე და გაბედე 

თქმა, რომ არ იცოდი. 

გუბერმა გაუბედავად მიპასუხა: 

–- საიდან უნდა გვცოდნოდა. 

–- მაშ შენ არ შეხვედრიხარ მას, ვინც ჩემთან მჭიდრო 

კავშირში იმყოფებოდა? აბა გაბედე და უარყავ! გაბედე! 

ყველანი გაქვავებულები მიცქეროდზენ. ტყუილში გამო- 
ჭერილი გუბერი „ბავშვივით აქნევდა თავს. 

–- უნდა მოგახსენოთ, რომ ერთობ ცოტა მიეცით გამ- 

ცემლობაში. ჩემო შვილებო, თქვენ არა ხართ გულუხვნი. 
თორმეტი ათასი ფრანკი რენტა იმ უბედურ ყმაწვილს, ვინც 

ამდენი სიმდიდრე დაგიბრუნათ, ეს პირდაპირ მუქთია! 
გადავიხარხარე და ხველა ამიტყდა. ჩემს შვილებს ხმის 
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ამოღება ვერ გაებედათ. მხოლოდ ფილიმ გამოსცრა კბილებში: 
„რა ბინძური ამბავია!“ 

მე ისევ განვაგრძე მათი მხილება. გუბერი ხელით მანი- 
შნებდა, მემუდარებოდა გავჩუმებულიყავი. მე მხოლოდ ხმას 

დავუწიე: 
–- თქვენი გულისათვის უკანასკნელად ვეღარ გამოვე- 

მშვიდობე იზას. შესანიშნავად იცოდით ყოველი ჩემი ნაბიჯი, 
მაგრამ მემალებოდით. ბრეას ქუჩაზე რომ გამოგეგზავნათ 
დეპეშა, მაშინვე მივხვდებოდი ღალატს, არა! მაგრამ ამას ვერა- 
ვინ გაგაკეთებინებდათ, თვით მომაკვდავი დედის თხოვნა-მუ- 

დარაც კი. უეჭველად «დიდად შეწუხებული «იქნებოდით, 
მაგრამ არ გინდოდათ იმ კვანძს ხელიდან გაშეება... 

კიდევ მრავალი მწარედ სათქმელი საქმეები გადავუშალე. 
გუბერმა შეღაღადა: 

–- გააჩუმე ჟენევიევა, გააჩუმე. –- ბუტბუტებდა ნაწყვეტ- 
ნაწყვეტად, –- ხალხი გაიგონებს. 

ჟენევიევამ ხელები შემომხვია და სავარძელში ჩამსვა: 

–- ახლა მაგის დრო არ არის, მამა! ამაზე მაშინ გილაპარა- 
კებთ, როცა ღონეს მოვიკრებთ. დედას ხსოვნას გაფიცებ, 

რომელიც ჯერ კიდევ აქ ასვენია. 
გაფითრებულმა გუბერმა თითი ტუჩებთან მიიტანა. შემო- 

ვიდა დამკრძალავი ცერემონიის მომწესრიგებელი ქაღალდით 
ხელში, ზედ ეწერა იმ ადამაანთა სია, ვინც ბალდახინს უნდა 

გაჰყოლოდა. მე ავდექი და რამდენიმე ნაბიჯი გადავდგი. 
მინდოდა, მარტო წავსულიყავი. ჩემმა ოჯახის წევრებმა 
პატივისცემით დამითმეს გზა, ბარბაცით მივდაოდი. ძლივს 
მივაღწიე იმ ოთახს, სადაც კუბო იდგა და მუხლებზე დავემხე. 

გუბერი, ჟენევიევა მოცვივდნენ და აქეთ-იქიდან მომკიდეს



ხელი. მორჩალად გაეყევი. კიბეზე ასვლა ძლიერ გამიჭირდა. 

ერთი მოლოზანი დათანხმდა დაკრძალვის დამთავრებამდე ჩემს 

გვერდით დარჩენილიყო. წასვლის წინ გუბერმა, თითქოს ჩვენს 

შორის არაფერი მომხდარიყოს, მკითხა, კარგად მოვიქეცი თუ 

არა, რომ პატივცემულ გამცილებელთა სიაში ვექილთა დასის 
ზემდეგი შევიყვანეო. ფანჯრისკენ ვიბრუნე პირი, რომელსაც 
წვიმა დოლივით უბრახუნებდა და არაფერი ვუპასუხე. 

უკვე ისმოდა ფეხების ხმაური. ალბათ მთელი ქალაქი აქ 

არის. ვისთან გინდათ, რომ ფონდოდეჟების მხრივ დაკავშირე– 

ბული არ ვიყოთ. ჩემი მხრიდან კი... სასამართლო, ადვოკატე- 

ბი, ბანკი, მთელი საქმოსანი სამყარო... იმგვარ ნეტარებას გან- 

გიცდიდი, როდესაც ადამიანი სასამართლოს წინაშე გაიმართ- 

ლებს თავს და დაამტკიცებს თავის უდანაშაულობას. ჩემი 

შვილები სიცრუეში ვამხილე და ვერ გამიბედეს უარყოფა. 
ვიდრე ცერემონია მიმდინარეობდა, მთელი სახლი გუგუნებდა. 

რაღაც უცნაური მეჯლისი გეგონებოდათ მუსიკის გარეშე. ვაი- 

ძულებდი ჩემს თავს, მხოლოდ ჩემი შვილების დანაშაულზე 

მეფიქრა, რადგან მხოლოდ მათი მიზეზით ვერ გამოვემშვიდო- 

ბე იზას, ამაოდ ვურტყამდი წკეპლას ჩემს ძველ სიძულვილს, 
ღონეგამოლეულ ჯაგლაგ ცხენივით, რომელსაც გაწევის თავი 

აღარა აქვს; სიძულვილმა დაკარგა თავისი ძალა. შეიძლება ეს 
იმიტომ მოხდა, რომ ფიზიკურად დავისვენე, ან იქნებ იმ სა- 

სიამოვნო ფიქრის გამოც, რომ უკანასკნელი სიტყვა მე მე–- 

კუთვნოდა, არ ვიცი, რა მიზეზით, გული მომილბა. 

უკვე აღარ მესმოდა მღვდლების ლუღლუღი, ფსალმუნს 
რომ კითხულობდნენ. ჩაჩუმდა მწუხარე გალობა და ჩოჩქოლიც 

თანდათან მიწყდა. ჩვენს დიდ სახლში ისეთი სიჩუმე გამეფდა, 

როგორც კალეზში იდგა ხოლმე. იზამ დააცარიელა იგი მთელი 
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მაცხოვრებლებისაგან. მან თან გაიყოლა ყველა, პატარა თუ 

დიდი, მთელი მოსამსახურეები სახლში დავრჩით მე და 

მოლოზანი, იგი ჩემს სასთუმალთან მჯდარი კრიალოსანს მარ- 

ცვლიდა, თან იმ ლოცვას განაგრძობდა, რაც მიცვალებულის 
კუბოსთან დაიწყო. 

ამ სიჩუმემ კვლავ განმაცდევინა მწუხარება სამუდამოდ 

დაცილებისა. იზა აღარასოდეს დაბრუნდება. იმ ფიქრმა, რომ 

ჩვენს შორის ყველაფერი გათავდა, ერთმანეთს ვეღარაფერს 

ვეტყვით, მტკივნეულად შემიკუმშა გული. საწოლში წამომჯდა- 
რი ბალიშებს ვეყრდნობოდი, რომ მსუბუქად მესუნთქა. 
ვათვალიერებდი ლუდოვიკო XIII სტილზე მოწყობილ ოთახს. 

მე და იზამ ერთად ავარჩიეთ ჩვენი ნიშნობის დღეს. ეს ნივთე- 

ბი დიდხანს ელაგა იზას საწოლ ოთახში, ვიდრე მემკვიდრეო- 

ბით დარჩენილ დედისეულ ავეჯს მიიღებდა. აი, ეს სარეცელი 
მოწმე იყო ცოლ-ქმარს შორის უხმოდ განცდილი წყენისა და 

შეურაცხყოფისა. 

სასაფლაოდან დაბრუნებული გუბერი და ჟენევიევა ჩემთან 
შემოვიდნენ. სხვები დერეფანში დარჩნენ. მივხვდი, მათთვის 

წარმოუდგენელი იყო ჩემი ცრემლების დანახვა. ჩემს სასთუ- 

მალთან იდგნენ. ძმას უცნაურად ეცვა. დილა იყო და საღამოს 

ფრაკში გამოწყობილიყო. ძაძებიანი და კი კოშკს მიაგავდა, 

მხოლოდ ცხვირსახოცი უქათქათებდა თეთრად. გადაწეული 

შავი პირბადიდან მრგვალი, გაწითლებული სახე მოუჩანდა. 

მწუხარებამ ყველას სახე შეგვიცვალა და ერთმანეთი ვეღარ 

გვეცნო. მკითხეს, როგორ გრძნობ თავსო. ჟენევიევამ თქვა: 

– თითქმის მთელმა ხალხმა სასაფლაომდე მიაცილა. 

ყველას უყვარდა. 
198



მე ვკითხე, რა მდგომარეობა იყო იმ წინთ დღეებში, სანა3 

იზას შეტევა მოუვიდოდა. 

– ჩიოდა, შეუძლოდ ვარო... შეიძლება რაიმე წინათ- 

გრძნობაც ჰქონდა, რადგან ბორდოში დაბრუნების წინა დღით 

თავის ოთახში იჯდა და მთელი გროვა წერილები დაწვა. 
ვიფიქრეთ, საკვამლე მილს ცეცხლი ხომ არ წაეკიდაო. 

უეცრად მნიშვნელოვანმა აზრმა გამიელვა თავში და შევა- 

ჩერე: 

–- ჟენევიევა როგორ ფიქრობ, შეიძლება ჩემი წასვლა 

ყოფილიყო მიზეზი? 

მან კმაყოფილების გრქნობით მიპასუხა: 

–- რა თქმა უნდა, დედას ეს დიდად ეწყინა. 

– არაფერი გითქვამთ? არ შეატყობინეთ რასაც მიაგე– 

ნით? 

ჟენევიევამ კითხვის გამომხატველი სახით შეხედა ძმას: შე– 

იძლება თუ არა გავაგებინო მამას, რომ მივხვდი, რასაც მეკი- 

თხებიო? ეტყობა ისეთი უცნაური გამომეტყველება მქონდა, 

რომ ორივეს შეეშინდა. ვიდრე ჟენევიევა მეშველებოდა, რომ 

დავმჯდარიყავი, გუბერი მიყვებოდა: დედა, შენი წასვლიდაზ 

ათი დღის შემდეგ ავად გახდა და გადავწყვიტეთ, არ გაგეეგე“ 
ბინებინა ეს სამწუხარო განხეთქილებაო. მართალს ამბობდა? 

შემდეგ აკანკალებული ხმით დასძინა: 

–- ვთქვათ დლდუნებას დავეძლიეთ, და გვეთქვა, ამაში 

პირველი დამნაშავე იქნებოდა... 

იგე მიტრიალდა და დავინახე, რომ ქვითინისაგან მხრები 

უცახცახებდა. ვიღაცამ კარი შემოაღო და იკითხა როდისღა 

დასხდებით მაგიდასთანო. მომესმა ფილის ხმა: „ისეთი რა მოხ- 

და, მე რა დამნაშავე ვარ, გული მელევა“. ჟენევიევამ ტირი-



ლით მკითხა, რას შეჭამ, რა გამოგიგზავნოო. გუბერმა კი მი- 

თხრა, სადილის შემდეგ მოვალ და თუ შეგწევს ძალ-ღონე, 

რომ მომისმინო, ჯობია ერთხელ და სამუდამოდ ერთმანეთს 

ყველაფერი ავუხსნათო. თანხმობის ნ-შნად თავი დავუქნიე. 

ისინი რომ წავიდნენ, მოლოზანი წამოდგომაში მომეხმარა, 

მივიღე აბაზანა, ჩავიცვი და ცოტა ბულიონიც შევხვრიპე. არ 

მსურდა, ჩემისთანა ავადმყოფ მოხუცს, ვისაც მოწინააღმდეგე 

მხოლოდ სიბრალულით ზოგავს, და მფარველობს, ბრძოლა 

ეწარმოებინა. 

ჩემი შვილები რომ დაბრუნდნენ, ის მოხუცი არ დაუხვდათ, 

რომელიც მათში სიბრალულს იწვევდა. მივიღე ტკივჯ«ლების 

შესამსუბუქებელი წამლები და წელში გამართული ვიჯექი. 

თავს ყოველთვის გაცილებით მხნედ ვგრძნობ, როცა ლოგინ- 

ში არა ვგორაობ. 

გუბერს სერთუკი გადაეცვა. ჟენევიევა კი დედისეულ 
ძველ ხალათმი გახვეულიყო. „შავი არაფერი მაქვს, რომ 

მოვიხუროობ“... ორივენი პირდაპირ დამისხდნენ. ჯერ, ზრდი- 

ლობის გულისათვის რამდენიმე სიტყვა თქვეს. შემდეგ კი 

გუბერმა გადაწყვიტა ვითარებაში გავერკვიე: 

–- დიდხანს ვიფიქრე.... -– დაიწყო გუბერმა. 

დიდი გულმოდგინებით მოემზადებინა თავისი სიტყვა. ისე 

მომმართავდა, თითქოს აქციონერების კრებაზე ვყოფილი- 

ყავით. სწონიდა თითოეულ ფრაზას და მოხერხებულად 

უვლიდა გვერდს იმას, რასაც შეეძლო ჩხუბია და უსიამოვნე- 
ზა გამოეწვია. 

–- მომაკვდავი დედის სასთუმალთან მჯდარი, ბევრს 
ვფიქრობდი შემემოწმებინა ჩემი სინდისი, რათა შემეცვალა 

ფეხედულება ჩვენი განხეთქილების მიმართ, დამეყენებინა 
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საკუთარ: თავი შენს ადგილას. შენში ვხედავდი მხოლოდ და 

მხოლოდ ისეთ მამას, რომელიც დაჟინებით მიისწრაფვის, 

თავის შვილებს მემკვიდრეობა წაართვას. ამიტომ იყო, რომ 

ჩვენს მოქმედებას კანონიერად ვთვლიდით, ყოველ შემთხვევა- 

ში, სამართლიანად მაინც. 

–- უპირატესობა მაინც შენ გარგუნეთ, ამ უმოწყალო 
ბრძოლასა და იმ... 

რადგან მან შესაფერისი სიტყვის ძებნა დაიწყო, მე 
წყნარად ვუკარნახე: 

–- ..საზიზღარ შეთქმულებაში. 

გუბერი გაწითლდა, ჟენევიევა აენთო: 

– რატომ „საზიზღარ? შენ გაცილებით ძლიერი ხარ 

ჩვენზე. 

– გეყოფათ, მძიმე ავადმყოფი მოხუცი მთელ · ხროვა 

ახალგაზრდა მგლების წინააღმდეგ... 

– ჩვენს ოჯახში მძიმე ავადმყოფი მოხუცი დიღი 

უპირატესობით სარგებლობს. მიუხედავად იმისა, რომ აგი 
თავისი ოთახიდან არ გამოდის, ჩასაფრებული ჰყავს ყველას. 

უთვალთვალებს ოჯახის ყოველ წევრს. ეცნობა მათ თვისე– 

ბებს, და ყოველივე ამას თავის სასარგებლოდ იყენებს. თავი– 

სუფალ დროს სასტიკ გეგმებს იმუშავებს. იმ დროს, როდესაც 

სხვებმა არაფერი იციან მასზე, თვითონ ყველაფერი იცის 

მათ შესახებ. მშვენივრად იცის ის ადგილები, საიდანაც 

ხელსაყრელია სხვისი ლაპარკის მოსმენა (რადგან მე ვერ შე- 

ვიკავე ღიმილი, მათაც გაეღიმათ). თავის ოჯახში ადამიანები 

ძლიერ გაუფრთხილებელნი არიან. კამათის დროს უწევენ ხმას 

და თავისდა შეუმჩნევლად ყვირილს იწყებენ. ჩვენ მეტად 
მინდობილნი ვიყავით ჩვენი ძველი სახლის სქელ კედლებს, 
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ის კი დაგვავიწყდა, რომ იატაკის ფიცრები თხელი იყო და 

ფანჯრები ღია... 
მისმა გადაკრულმა სიტყვებმა ერთგვარად შეანელა დაძა- 

ბული გარემო. თუმცა მაშინათვე სერიოზული ტონით გა- 
ნაგრძო: 

–– გეთანხმები რომ შეგეძლო ჩვენი თავი დამნაშავედ 

ჩაგეთვალა. კიდევ შემიძლია გავიმეორო, ეს შემთხვევა მხო- 
ლოდ კანონიერი თავდაცვის მიზნით მოხდა, მაგრამ აღარ მინ- 

და კვლავ გავაღვივო ცეცხლი. არა მსურს ვარკვიო ის დამნა- 

შავე, ვინც ეს სამწუხარო განხეთქილება გამოიწვია. თანახმა 

ვარ დამნაშავე დავიცვა კიდეც. მაგრამ საჭიროა, გაიგო... 
იგი წამოდგა, სათვალის მინები გაწმინდა. თვალებს სწრა- 

ფად ახამხამებდა. სახე გამხდარი და ლოყები ჩაცვენილი 

ჰქონდა. · 
– უნდა გესმოდეს, რომ მე ვიბრძოდი ჩვენი ოჯახის 

ღირსებისა და ჩვენი შვილების მომავლის დასაცვად. შენ ვერ 
წარმოიდგენ ჩვენს მდგომარეობას. შენ გასული საუკუნის ადა- 
მიანი ხარ და ისეთ ზღაპრულ დროს ცხოვრობდი, როდესაც 
კეთილგონიერ ფინანსისტს შეეძლო თავისი ფული უშიშრად 

დაებანდებინა. მე, რა თქმა უნდა, მესმის რომ ყოველთვის 
კარგად ერკვეოდი შექმნი–ლ მდგომარეობაში. მაგალითად, 

ყველაზე ადრე შენ შენიშნე ქარიშხლის მოახლოება და დრო- 
ზე გაანაღდე პროცენტიანი ქაღალდები. ეს იმიტომ, როძ 
საწარმოო საქმესთან კავმირში არ იყავი. უფრო სწორად -– 

საქმის გარეშე იყავი. შეგეძლო გულგრილად გემსჯელა მდგო- 
მარეობაზე, რადგან საკუთარი თავის ბატონ-პატრონი თავად 

იყავი და ჩემსავით არ გითრევდა საქმე.. ელდა სრულიად 

მოულოდნელი იყო. უცაბედად საქმეებს თავი ვერავინ გაა-



რთვა. ეს პირველი შემთხვევა იყო, რომ ხის ტოტები თათქოს 

ერთბაშად ატკაცუნდნენ მოსამტვრევად, ვერაფერს მოებღა- 

უჭებოდი, ვერაფრით აინახღაურებდი დანაკარგს.... 

რა სევდიანად იმეორებდა გუბერი: „ვერაფერს“... „ვერა- 

ფრით“... ნეტავ სადამდე შეტოპა ვალებში? იქნებ ტალღები 

ჩაძირვასაც უქადიან? თავად კი ეხეთქება ნაპირებს, ცდილობს 

გამოცუროს:„ გუბერი უეცრად გონს მოეგო, იგრძნო, 

მეტისმეტად გულახდილი იყო. მისი საუბარი ახლა საყოველ- 
თაოდ ცნობილ ჭეშმარიტებას შეეხო. ომისშემდგომ მძლავრი 

მანქანებით მოწყობა ჭარბი წარმოება სამომხმარებლო 
საქონლის კრიზისი... ჩემთვის მნიშვნელობა არა ჰქონდა, რას 

ლაპარაკობდა იგი. საგულისხმო იყო ის, რომ მწუხარებით 

სავსე მელაპარაკებოდა. სწორედ ამ წუთიდან შევნიშნე, რომ 

სიძულვილი გამიქრა, შურისგების სურვილიც აღარ მქონდა. 
შეიძლება, დიდიხნის გამქრალიც იყო.. ხელოვნურად ვაღვი- 

ვებდი ჩემს ღვარძლს და ვიღიზიანებდი ჭრილობებს. რატომ 
უნდა უარვყოთ ის, რაც აშკარა თვალნათლივი ამბავია? 

გრძნობები გუბერის მიმრთ ძლიერ არეული მქონდა, 

დახლართული, მაგრამ სხვა დანარჩენ განცდას მაინც 

ცნობისმოყვარეობა სჭარბობდა. საკმარისი იყო ერთი სიტყვა 

და ეს უბედური მწუხარებისა და მკაცრ: ტანჯვისაგან 
განთავისუფლდებოდა. –– რა უცნაურად მეჩვენებოდა ახალა 

ყოველივე! გონების თვალით ვხედავდი ჩემს სიმდიდრეს, ცოტა 

ხნის წინ ჩემი სიცოცხლის დედაარსად რომ მიმაჩნდა სიმდიდ– 

რე, რომელსაც ვცდილობდი გამეჩუქებინა, დამეკარგა, თავს კი 

არ ვაძლევდი უფლებას, სურვილის მიხედვით მომეხმარებინა. 

ახლა მის მიმართ არავითარ სიყვარულს აღარ ვგრძნობდი. 

უფრო მეტიც –- არ მაინტერესებდა, თითქოს მე არ მეხებოდა. 
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· გუბერი უხმოდ მითვალთვალებდა სათვალიდან. „რა ხრი- 

კებს იგონებს მამა? საიდან მოგვივლენს რისხვას?“ ტუჩები 

მწუხარებით დაემანჭა «უკან გადაიზნიქა და ბავშვივით, 

დატუქსვისა რომ ეშინია, ხელი მაღლა ასწია. შემდეგ მოკრძა- 

ლებით წამოიწყო: 

–-– მხოლოდ ერთსა გთხოვ: მომეხმარე ჩემი მდგომარეობის 

გამოსწორებაში. იმის გარდა, რაც დედაჩემისგან მერგება, 

კიდევ დამჭირდება (ერთხანს ყოყმანობდა რიცხვი ეთქვა), 

“მხოლოდ ერთი მილიონი ხოლო რაკი ერთხელ გზიდან 

დაბრკოლებას ჩამოვიცილებ, ჩემი საქმე შემდეგაც კარგად 

წავა. თუმცა, შენც კარგად გესმის, დანარჩენი თვითონ გადა- 

წყვიტე. მე მოვალე ვარ შენს სურვილს დავემორჩილო. 

მან ნერწყვი გადაყლაპა. ქვეშ-ქვეშ მიცქეროდა, მაკვირდე- 

ბოდა, მაგრამ ჩემს სახეზე ვერაფერი ამოიკითხა. 

– შენ რაღას მეტყვი, ჩემო ქალო? –– ვკითხე ჟენევიე- 

ვას, –– ალბათ ყველაფერი რიგზე გექნება. წინდახედული ქმარი 

გყავს. - 

ჟენევიევა ყოველთვის ღიზიანდებოდა, როდესაც მის ქმარს 

აქებდნენ. მან აღშფოთებით განმიცხადა, ჩვენი ფირმის მოღვა- 
წეობა უკვე დამთავრდა. ორი წელია ალფრედი აღარ 

ყიდულობს რომს, როგორც ჩანს, საიმედოდ მიაჩნია საქმეების 

შემცირებაო. რა თქმა უნდა, საარსებო საშუალება გვაქევს, 

მაგრამ ფილი იმუქრება, ცოლს მივატოვებო. უეჭველად 

ჩაიდენს კიდეც ამას, როდესაც გამოაშკარავდება, რომ სიმამ- 
რი გაუღარიბდა. | 

მე წავიბუტბუტე: 
– უყურეთ, რა დიდი უბედურება მოხდება. 

ჟენევიევა აჩქარებით ალაპარაკდა: 
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– ის რომ არამზადაა, ყველამ ვიცით. იანინამაც იცის. 

მაგრამ თუ მიატოვებს, იანინა მოკვდება. დიახ, ვერ იცოცხ- 
ლებს მამა შენ ამას ვერ გაიგებ შენ ამ საქმეში 

არაფერი გესმის. იანინამ უფრო დაწვრილებით იცის ფილის 
შესახებ ყველაფერი, ვიდრე ჩვენ. ხშირად მეუბნება, ფილი 

წარმოუდგენელი უმსგავსიაო. მიუხედავად ამისა, თუ მიატო- 
ვებს, იანინა მოკვდება. თუმცა სისულელედ გეჩვენება. ასეთი 

გრძნობები შენთვის არ არსებობს. მაგრამ როგორც ძლიერ 

გონიერ ადამიანს, შეგიძლია წარმოიდგინო ის, რაც შენთვის 
სრულიად უცხოა. 

–- ჟენევიევა ნუ გადაქანცე მამა! 

გუბერი ფიქრობდა, ჟენევიევამ თავმოყვარეობა შემილახა, 
ამიტომ თავის მოუქნელობით „ყველაფერს გააფუჭებსო“. 

ალბათ შემამჩნია, რომ სახეზე სევდა მომეფინა, ის კი ვერ 

გაიგო, რა იყო ჩემი ჭმუნვის მიზეზი. საიდან უნდა სცოდნოდა, 
რომ ჟენევიევა მოულოდნელად მოხვდა ჩემს ჭრილობას და 
ხელახლა გადამიხსნა. 

მე ამოვიოხრე: „ბედნიერია ფილი!“ 
ჩემმა შვილებმა ერთმანეთს გადახედეს. ისინი ყოველთვის 

გულახდილად ნახევრად გიჟად მთვლიდნენ. ალბათ სრულიად 

მშვიდად ჩამკეტდნენ ფსიქიატრიულ საავადმყოფოში. 
–-– ფილი საშინელი არამზადაა, –– ჩაიბუტბუტა გუბერმა.-– 

გამოჭერილები ვყავართ. 

–- მისი სიმამრი უფრო ლმობიერია მის მიმართ, ვიდრე 
შენ, –– ვუთხარი, –– ალფრედი ხშირად ამბობს რომ ფილი 
არც ისეთი ცუდია, როგორც ჰგონიათ, უბრალოდ, ონავარიაო. 

ჟენევიევა აენთო: 

–- ალფრედის ჩათრევაც უნდა თავის საქმეებში. მთელმა 
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ქალაქმა იცის, რომ სიძემ გარყვნა სიმამრი. ერთად ხედავდნენ 
მსუბუქი ყოფაქცევის ქალებთან.. რა შერცხვენაა! სწორედ 

ასეთმა უსიამოვნებამ მოუღო ბოლო დედას... 
ჟენევიევმ თვალებზე ცრემლები შეიმშრალა. გუბერს 

ეგონა, მათი ყურადღება მთავარ საკითხს ავარიდე. 
–- ქენევიევა, განა ახლა საქმე ამას ეხება? –– იკითხა გაჯა- 

ვრებულმა, –– თითქოს ამ ქვეყანაზე შენსა და შენი შვილების 

მეტი არავინ არსებობდნენ. 
აღშფოთებულმა ჟენევიევამ განაცხადა, ჯერ კიდევ გასარ- 

კვევია, რომელი უფრო ეგოისტია: შენ თუ მეო. შემდეგ დაუ- 

მატა: 
–- რა თქმა უნდა, ყველას თავისი შვილი სხვისას ურჩევ- 

ნია, მე ყველაფერს იანინასათვის ვაკეთებდი. როგორც დედა, 

ვამაყობ რომ არაფრის წინაშე უკან არ დავიხევ ჩემი შვილი- 

სათვის. თუ გინდა, ცეცხლშიც გადავვარდები... 

ძმამ მკვახედ გააწყვეტინა სიტყვა (მე ვიცანი ჩემი სისხლი 

და ხორცი). „მარტო შენ კი არ გადავარდები, სხვასაც თაზ 

ჩაიტანო“. 
როგორ გამართობდა უწინ მათი კინკლაობა! გავიხარებდი 

ამ განხეთქილებით, რომელიც ერთგვარი შესავალი იქნებოდა, 

მემკვიდრეობის ყოველი ნამცეცის ირგვლივ ატეხილი ჩხუ- 
ბისა. მემკვიდრეობა, რომლის წართმევაც ვერასგზით ვერ 

მოვახერხე. ახლა ეს დავა საძაგლად და მომაბეზრებლად მე- 
ჩვენა. საჭიროა ეს საკითხი ერთხელ და სამუდამოდ გადაიქ- 
რას, რათა დამშვიდებით სიკვდილის სამუალება მომცენ-· 

– ჩემო შვილებო!) რა უცნაურად მეჩვენება, რომ საბო- 

ლოოდ ის უნდა გავაკეთო, რაც უდიდეს უგუნურობად მეჩვე- 
ნებოდა. 
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ოჰო! ჩხუბი მაშიხვე შეწყდა. ორივენი მკაცრი და უნდო- 

ბელი თვალებით მომაჩერდნენ, ისინი გაფაციცებული მელო- 
დნენ, 

–– მე ხომ ყოველთვის ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რაც ჩვენს 
მოიჯარადრე, მოხუც გლეხს გადახდა. ყველაფერი მისცა ბავ– 

შვებს, მათ კი სიცოცხლეშივე გაძარცვეს და შემდეგ შიმში- 

ლით ამოხადეს სული... ზოგჯერ ასეც ხდება, როდესაც სულთ- 

მობრძავი მოხუცი დიდხანს წვალობს, შვილები სახეზე ბა- 
ლიშს დააფარებენ და ხელს დააჭერენ... 

–- მამა, გეხვეწები! 

მათი წამოძახილი და სახის გამომეტყველება ჭეშმარიტი 
გულისწყრომით იყო აღსავსე. 

– გუბერ, შენ ბევრი საზრუნავი საქმე გექნება მემკვიდ–- 

რეობის გაყოფასთან დაკავშირებით, რამდენიმე ბანკში მაქვს 
ანაბარი შეტანილი; აქ, პარიზში და საზღვარგარეთაც. აგრე- 

თვე უძრავი ქონება: სახლები, მიწები, ფერმები. ჩემს თითო- 
ეულ სიტყვაზე თვალები უფრო უფართოვდებოდათ, მაგრამ 
მაინც ვერ იჯერებდნენ. შევნიშნე, გუბერი ხელს ნერვიულად 

ხან შლიდა, ხან კუმშავდა. | 

– დაე ყველაფრის, აგრეთვე დედათქვენის მემკკიდრეო– 
ბის გაყოფაც ჩემს სიკვდილამდე გადაწყღეს· მე ჩემს განკარ- 
გულებაში მხოლოდ კალეზს, სახლსა და პარკს დავიტოვებ, 

(მისი მოწესრიგება და შეკეთების ხარჯები –– თქვენს ანგა- 

რიშზე იყოს). ვენახებზე არც მსურს ლაპარაკი. თქვენ ნოტა- 

რიუსის საშუალებით გადამიხდით ყოველთვიურ რენტას ––- 
ახლა საჭიროა განვსახღვროთ რენტის თანხა. გუბერ, მო- 

მაწოდე საფულე, დიახ, პიჯაკის მარცხენა ჯიბეშია. 
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გუბერმა აკანკალებული ხელით გამომიწოდა საფულე. მე 

დაბეჭდილი კონვერტი ამოვიღე. 
–- აქ ნახავ ცნობას ჩემი ქონების რაოდენობის შესახებ. 

შეგიძლია ეს კონვერტი ნოტარიუს არკამს წაუღო. არა, ჯო- 

ბია ტელეფონით დაუკავშირდე და სთხოვე მოვიდეს. თვითონ 
გადავცემ ამ პაკეტს და ისიც შენს თვალწინ დაადასტურებს 
ჩემს სურვილს. | 

გუბერმა აიღო კონვერტი და ნაღვლიანად იკითხა: 
–- დაგვცინი, არა? 

–- წადი, დაურეკე ნოტარიუსს და მაშინ მიხვდები დაგცი- 
ნი თუ არა. ის კარს ეცა, მაგრამ მაშინვე შეჩერდა. 

-- არა, –– თქვა მან, –– დღეს უხერხულია... –– ერთი კვი- 

რა მაინც მოვიცადოთ. 

თვალებზე მოისვა ხელი. ნამდვილად რცხვენოდა, ცდი- 
ლობდა ეფიქრა თავის დედაზე. კონვერტს ხელში ატრიალე- 
ბდა. 

–- მაშ კარგი, ––- დავიწყე მე, –– გახსენი და წაიკითხე. გაძ- 
ლევ ამის უფლებას. 

„ სწრაფად მივიდა ფანჯარასთან და კონვერტს ბეჭედი მოა- 
გლიჯა. თითქოს კი არ კითხულობდა, თვალებით სქამდა ქა- 
ღალდს. ჟენევიევამ ვეღარ მოითმინა, ძმას ზურგიდან დაუდგა 
და კისერწაგრძელებულმა ხარბად ღაიწყო შიგ ცქერა. 

მე მივჩერებოდი ჩემს შვილებს –– და-ძმას. მათში არაფე- 
რი იყო საშინელი. გუბერი –- საქმიანი კაცი, ფინანსისტი, 
ოჯახის მამა, ახლა გაჭირვებულ მდგომარეობაში აღმოჩნდა; 
ჟენევიევა –– ოჯახის დედა –– ორივემ უეცრად იპოვა მილი- 
ონები, რაც დაკარგულად მიაჩნდათ. არა, მათში ცუდს ვერა- 

ფერს ვხედავდი. მაგრამ საკუთარი გულგრილობა მაოცებდა. 
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მე ვგავდი ადამიანს, ვისაც გაუკეთეს ოპერაცია და გამოღვი- 
ძების შემდეგ ამბობს, არაფერი მიგრძვნიაო. მეჩვენებოდა, 
რომ მოვიგლიჯე ის, რაც ძალიან მიყვარდა და ჩემს სხეულში 

ღრმად იყო შეზრდილი, თუმცა გულზე მომეშვა და ფიხიკუ- 
რი შვებაც ვიგრძენი. თავისუფლად ვსუნთქავდი. განა მრავა- 

ლი წლის განმავლობაში არ ვცდილობდი თავიდან მომეცილე- 
ბინა ჩემი ქონება, მეჩუქებინა გინდაც უცხოსათვის, ოღონდ 
ჩემს ოჯახის წევრს არ დარჩენოდა? ყოველთვის ვცდებოდი, 
მეც არ ვიცოდი, რა ძინდოდა. ჩვენ არასოდეს არ ვიცით, ნამ- 

დვილად რა გვინდა, და სულ არ გვიყვარს ის, რაც გვგონია 

გვიყვარსო, 

გავიგონე, როგორ უთხრა გუბერმა თავის დას: 
–- უზარმაზარი.. უზარმაზარი პირდაპირ უზარმაზარი 

სიმდიდრეა... შემდეგ ერთმანეთს ჩურჩულით დაუწყეს ლაპა- 

რაკი. უეცრად ჟენევიევამ განაცხადა, ჩვენ არ შეგვიძლია ასე– 
თი მსხვერპლი გავიღოთ და არა გვსურს მამა გავძარცვოთო. 

ეს სიტყვები „მსხვერპლი“ და „გაძარცვა“, ჩემს ყურებში 

უცნაურად ჟღერდა. გუბერი ჩამაცივდა. 

–- დღეს ძლიერ აღელვებული ხარ. არც ისე მძიმე მდგო- 
მარეობა გაქვს, როგორც გგონია, ჯერ სამოცდაათი წელიც არ 
შეგსრულებია- გულის ანგინით დაავადებულნი ღრმა მოხუცე- 

ბულობამდე ცხოვრობენ. ცოტა ხნის შემდეგ ინანებ. თუ გინ- 

და, მატერიალური ზრუნვისაგან გაგანთავისუფლებ. დამშვი- 

დებით გეჭიროს ის, რაც შენ გეკუთვნის. ჩვენ გვინდა, ყველა– 

ფერი სამართლიანად მოწესრიგდეს. ჩვენ მხოლოდ სიმართ- 

ლეს ვეძებთ. 
დაქანცულობა თავს მართმევდა. ისინი ხედავდნენ, რომ 
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თვალები მეხუჭებოდა. ვუპასუხე -– ჩემი გადაწყვეტილებ; 
ურყევია და შემდგომში ამის შესახებ მხოლოდ ნოტარიუსთა? 
ვილაპარაკებთ-მეთქი. კარისკენ გაემართნენ: თაგი არ მომი- 
ბრუნებია, ისე წარმოგთქვი: 

–- დამავიწყდა გამეფრთხილებინეთ, რომ ყოველთვიური 
რენტა ათას ხუთასი ფრანკის რაოდენობით დავუნიშნე ჩემა 
შვილს რობერს.. მე დავპირდი, გუბერ, ეს გამახსენე, როცა 

ნოტარიუსთას აქტზე ხელს მოვაწერთ. 
გუბერი გაწითლდა. არ მოელოდა ასეთ გესლს. მაგრამ 

ჟენევიევამ ამაში ვერაფერი ბოროტი ზრახვა ვერ შენიშნა, 
განცვიფრებისაგა ფართოდ დაღებული თვალებით სასწრა- 

ფოდ გამოთვალა: ––- თვრამეტი ათასი ფრანკი წელიწადში! 
მერედა, ეს მეტისმეტად ბევრად არ მიგაჩნია? 

თავი ცსეთვრაზეტე 

დღეს მდელო ცაზე მეტადაა მოკრიალებული. წვიმისაგა5 
გაჟღენთილ მიწას ორთქლი ასდის. წყლით დაფარულ ოღრო- 
ჩოღრო ადგილებზე მოღრუბლული ცის კაბადონის ანარეკლი 

მოჩანს. ყველაფერი ისევ წინანდებურად მაინტერესებს, რო- 
ცა კალეზი მე მეკუთვნოდა. აქ ახლა ჩემი აღარაფერია, მაგ- 
რამ თავს ღარიბად არა.ვგრძნობ. უძილო ღამეებში მესმის, 

როგორ ხმაურობს წვიმა, ასხავს ვენახებს და ალპობს. ახლაც 
ისევე ვშიშობ მოსავალი არ გაფუჭდეს-მეთქი, როგორც მა- 

შინ, როდესაც მე ვიყავი მოსავლის პატრონი.- ასე მეგონა, ჩემ- 

თვის საკუთრება იყო ძვირფასი, მაგრამ ახლა მივხვდი, ეს 

მხოლოდ ძვალ-რბილში გამჯდარი მიწის გლეხური სიყვარუ- 

ლი ყოფილა. ერთგვარი ინსტინქტი გლეხების იმ პირმშო შეი- 
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ღებისა, ვისაც საუკუნეების მანძილზე მხერა მწუხარებით ჰი- 

ეპყრო ჰორიზონტისათვის; –- აბა, რას მოგვიტანს –– დარს თუ 
ავდარსო. ჩემი მისაღები ყოველთვიური რენტა ნოტარიუსთან 

დაგროვდა. მე ხომ არასოდეს არაფერი მჭირდება, კაცმა რომ 

თქვას, არც არაფერი დამჭირდება. მთელი სიცოცხლე ვნებე- 

ბის მონა ვიყავი, რომელთაც სინამდვილეში ვერ დამიმორჩი- 

ლეს. ძაღლივით, ღამით მთვარეს რომ უყეფს, მეც ბრწყინვა- 
ლე ანარეკლი მაჯადოებდა. სამოცდა რვა წლის ასაკში გამომე– 
ღვიძა გარდავიქმენი სწორედ მაშინ, როდესაც სიკვდილი 
კარს მომდგომია! ნეტავი შეიძლებოდეს სიცოცხლის რამდენი– 
მე წლით, რამდენიმე თვით, ან თუნდაც რამდენიმე დღით გა- 
ხანგრძლივება... 

მომვლელი ქალი უკანვე გააბრუნეს ქალაქში. მე თავს გა– 
ცილებით უკეთ ვგრძნობ. ახლა ჩემს გვერდით ამელი და ერ- 
ნესტი იქნებიან. ისინი იზას ემსახურებოდნენ. ნემსის გაკეთე– 

ბაც იციან. სასთუმალთან ყველაფერი მაქვს, ყოველგვარი სა- 
ჭირო წამლები: მორფისა და ნიტრატის ამპულები. ჩემი ქალ- 
ვაჟი მემკვიდრეობის განაწილების საქმეებით არიან დაკავე– 
ბულნი და ჩემთვის მაშინ იცლიან, როცა ქონების რომელიმე 
ნაწილის შესაფასებლად ცნობა დასჭირდებათ. ყველაფერი 
მშვიდად, ჩხუბისა და კამათის გარეშე მიმდინარეობს, აქაოდა, 

გაყოფაში არ ვიზარალოთო, სასაცილო წესი შემოიღეს: ყვე- 
ლაფერს შუაზე ინაწილებდნენ, სახეებიანი სასადილო. თეთ- 
რეული და ჭურჭელიც კი დაითავთავეს ამჯობინებენ შუა- 
ზე გაჭრან ხალიჩა, ვიდრე რომელიმეს მთლიანად დარჩეს. 

მზად არიან ყველაფერი მიიღონ დაბნეულ-დაქსაქსული სა– 
ხით, ოღონდ თანაბრად. აი, თურმე როგორ ჟყოფილა მათი 

წარმოდგენით სამართლიანობა, რისკენაც მიისწრაფვოდნენ. 
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მთელი სიცოცხლის მანძილზე ძაღალფარდოვანი სიტყვებით 
ფარავდნენ თავიანთ ყველაზე სულმდაბალ გრძნობებს... არ), 
მე უკან ვიბრუნებ ჩემს სიტყვებს. ვინ იცის, იქნებ ისინიც 
იმ ვნებათა ტყვექმნილნი არიან, როგორც მე ვიყავი- იქნებ 
მათში ამ გრძნობებს არა აქვთ ღრმად გადგმული ფეს- 
ვები? 

მაგრამ ნეტავი რას ფიქრობენ ჩემზეჩ ალბათ იმას, რომ 
ბრძოლაში დამამარცხეს და დავნებდი. რომ მომერიენ და 
„დამჯაბნეს“. თუმცა კალეზში ყოველ ჩამოსვლისას უდიდეს 
მოკრძალებას და მადლობას გამოხატავენ. გაოცებულნი არიან 
ჩემს გამო. განსაკუთრებით გუბერი მითვალთვალებს გაფაცი- 
ცებით. არა სჯერა, თუ იარაღი დავყარე. დამშვიდდი, ჩემო სა- 
ბრალო ბიჭო! როდესაც კალეზში გამოსაკეთებლად მომიყჭვა- 
ნეს, მაშინაც კი აღარ ვიყავი თქვენთვის საშიში.. ახლა ხომ, 

მით უმეტეს!.. 

მდელოს ნაპირებზე თელისა და ვერხვის გრძელი ხეივანი 
მოჩანს. მათ ჩაბნელებულ მწკრივებს შორის ნისლი შეფენი- 

ლა –– ნისლი და ბოლი. წვავენ სარეველა ბალახს და წვიმით 
გაჟღენთილი დედამიწიდან ასული ორთქლიც მას უერთდება. 
ჩვენთან ახლა ხომ შემოდგომაა... წვიმის წვეთებით დაცვა- 
რული ყურძნის მბრწყინავი მტევნები აღარ გაივსება ტკბილი 
წვენით, წვიმიანმა აგვისტომ სულ ჩაალპო; გვიანაა, დაკარ- 

გულს ვეღარ დაიბრუნებენ! მაგრამ ადამიანისათვის შე./ძლე- 
ბა არ იყოს დაგვიანებული, მე ვირწმუნებ თავს, ადამიახისა- 
თვის არასოდეს არაა დაგვიანებული-მეთქი: 

კალეზში დაბრუნების მეორე დღეს იზას ოთახში შევედი. 
მოკრძალების გრძნობა სულაც არ მამოძრავებდა; უსაქმურო- 
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ბამ, ცუდმადობამ (მეც ვერ გამიგია, რამ), თითქოს საამო თუ 
მოსაბეზრებელმა გრძნობამ სურვილი აღმიძრა კიბის მარც- 

ხნივ, დერეფანში გამომავალი ნახევრად მოღებული კარი გა- 
მეღო. ამ ოთახში არა მარტო ფანჯარა იყო მოფრიალებული, 
კარადის კარიც და კამოდის უჯრებიც –- ყველაფერი ღია 

ეყარა. მსახურებს ყველაფერი გამოეზიდათ. მზე ყველა კუთ- 
ხემდე აღწევდა და თანდათან აქრობდა იმ ადამიანის შეუმჩ- 

წეველ კვალს, ვისი სიცოცხლეც უკვე დასრულდა. სექტემბრის 
თბილი დღე იდგა, გამოღვიძებული ბუზები ბზუოდნენ. მრგვა- 
ლი და ხშირტოტება ცაცხვის ხეები ლაქებიან ვეებერთელა 
ყვითელ ნაყოფს მიაგავდნენ. ლურჯი ზეცა, რომელსაც ზევით 

სულ უფრო მუქი ლურჯი ფერი სცემდა, მთვლემარე გორაკე- 
ბთან მკრთალდებოდა. საიდანღაც ქალიშვილის მხიარული კი- 
სკისი მოისმა. მე მას ვერ ვხედავდი. ვენახებში მზეზე ოქროს- 

ფრად მბზინავი ქუდები მოჩანდა –- ისინი წინ მოიწევდნენ. 

რთველი იწყებოდა. მაგრამ სიცოცხლე, მშვენიერი სიცოცხლე. 
იზას ოთახიდან წავიდა. კარადის ძირში დარჩენილი ხელთათ- 

მანები და ქოლგა მიცვალებულებს მიაგავდნენ. ძველ ბუხარს 
შევხედე. შუა ქვაზე გამოკვეთილი ჩუქურთმა ფოცხს, ბარს, 

ნამგალს და ხორბლის ძნას გამოხატავს. ამ ძველებურ ბუხ- 
რებს, რომელსაც შეიძლება დიდრონი მორებიც კი შეუკე- 
თონ, ზაფხულობით ფართო, მოხატული ტილოს ეკრანს აფა- 

რებენ. ჩვენს ეკრანზე გამოხატული იყო შებმული კამეჩე- 
ბი ხვნის დროს. ერთხელ, ჩემს პატარა ბიჭობაში რაღაცახე 

გაბრაზებულმა მთელი ეკრანი სათლელით ავკუწე. ეკრანი 
ბუხარზე ირიბად იყო მიდგმული. მოვინდომე გამოწევა, თა- 
ვის ადგილზე დადგმა, მაგრამ გადამიყირავდა და ნაცრით სავ- 

სე ჩაშავებული კერია გამოჩნდა. მომაგონდა ჩემი შვილების 
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ნათქვამი იჯას კალეზში უკანასკნელად გატარებულ დღეებზე: 

„ჩვენ გვეგონა, ხანძარი მოხდა, თურმე ქაღალდებს წვაგდაო“, 
-. ახლა გავიგე, აშკარად გავიგე, რომ იგი გრძნობდა 

სიკვდილის მოახლოებას. ხომ არ შეიძლება ადამიანმა ერთსა და 
იმავე დროს თავისა და სხვის სიკვდილზე იფიქროს. გონებიდან 

არა მცილდებოდა ჩემს მოახლოებულ სიკვდილზე ფიქრი, სულ 

მეგონა, აქვე, ყურის ძირში ჩამსაფრებოდა და როგორღა 

მივაქცევდი ყურადღებას იზას ნერვიულ დაძაბულობას? 
„არაფერია, ასაკის ბრალია“, –– გვეუბნებოდნენ ჩვენი უგუნუ- 

რი შვილები. 

მაგრამ როდესაც ცეცხლს ანთებდა, ხომ იცოდა, რომ 
დღეები დათვლილი ჰქონდა. უნდოდა ისე გამქრალიყო, თავისი 

არსებობის კვალიც არ დაეტოვებინა მივჩერებოდი კერიას. 
სადაც ქარი რუხი ფერის ნაცრის ფერფლს არხევდა. მაშა, იზამ 

რომ იხმარა, ისევ ბუხრის კუთხეში იყო მიყუდებული. მოვავ- 
ლე ხელი და ნაცარში ავურიე, ამ მტვრისა და არარაობის 
გროვაში, ისე ვქექავდი ნაცარს, თითქოს შიგ იყო ჩამარხული 

ჩვენი, ორივეს საიდუმლოება. რაც უფრო ღრმად ვარჭობდი 

მაშას, ნაცარი უფრო მკვრივდებოდა. 

რამდენიმე ქაღალდის ნაგლეჯი ამოვაძრე. ეს ალბათ იმან 
გადაარჩინა რომ ქაღალდის დასტის შუაში იდებოდა. ამ 

ქაღალდებზე მხოლოდ ცალკეული სიტყვები და გაუგებარი 
წინადადებები დარჩენილიყო. ყველა ეს ხელნაწერები ერთი, 

ჩემთვის უცნობი ხელით იყო ნაწერი. თუმც ხელები მიკანკა- 
ლებდა, გაშმაგებული განვაგრძობდი ქექვას. პაწაწინა, მურში 
დასვრილ ქაღალდზე შევძელი ამომეკითხა სიტყვა „ლხმX"!. 

LI ჩგჯ - მშვიდობა წლათ.). 
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პატარა ჯვრის ქვეშ კი მიწერილი იყო: „23 თებერვალი 1913 3 

შემდეგ მიმართვა: „ძვირფასო შვილო...“ მთელი მონდომებ-თ 

ვცდილობდი გამერჩია წინადადების ნაწყვეტები კიდეებშემომ- 

წვარ ქაღალდზე, მაგრამ მხოლოდ ეს სიტყვები აღვადგინე: 

„თქვენ პასუხს არ აგებთ იმ სიძულვილის გამო, რასაც ეს 
ბავშვი იწვევს თქვენში. ეს იქნებოდა დანაშაული იმ შემთხვე– 
ვაში, თუ ამ გრძნობას აჰყვებოდით. პირიქით თქეენ ყველანაი– 
რად ცდილობდით...“ 

დიდი წვალებით შევძელი კიდევ შემდეგის წაკითხვა: 
„დიდი სითამამეა მიცვალებულთა განსჯა...“ მისი სიყვარუ- 

ლი ლუკისადმი კიდევ არ ნიშნავს...“ ამ სიტყეების გარდა 
დანარჩენი ჭვარტლით იყო დასვრილი: „მიუტევეთ, ნუღარ 

იძიებთ იმ დანაშაულს, რაც უნდა აპატიოთ. მიეცით მას 
თქვენი...“ 

ყველაფერ ამაზე შემდეგ ვიფიქრებ, ახლა კი უნდა ვეძიო, 
მხოლოდ ვეძიო. და ვეძებდი კიდეც უხერხულად დახრილი, 
ისე, რომ ძლივსღა ვსუნთქავდი, მაშით ექექავდი ნაცარს და 
ვეძებდი. უეცრად ხელში მომხვდა მუშამბაგადაკრული პატარა 
უბის წიგნაკი და მღელვარებისაგან ავთრთოლდი. წიგნაკს 
თითქმის არ შეხებოდა ალი, მაგრამ შიგ ერთი ფურცელიც არ 
იდო გადარჩენილი. მხოლოდ ყდის მეორე მხარეს გავარჩიე 
იზას ხელით მიწერილი რამდენიმე სიტყვა „სასულიერო 

თაიგული“. ქვემოთ: „მე მქვია ის, ვინც არა რისხავს, ჩემი 

სახელი იესოა“. (წმიდა ფრანცისკ სალსკი „ქრისტეს“ შესა- 
ხებ.) 

შემდეგ სხვა წინადადებები ეწერა, მაგრამ შეუძლებელი 

გახდა მათი წაკითხვა. ამ ფურცლებზე დახრილი დიდხანს ვეძებ- 
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დი, მაგრამ მეტი ვერაფერი ვიპოვე. ბოლოს წამოვდექი, მჭვარ- 
ტლში დასვრილ ხელებზე დავიხედე. სარკეში დავინახე, რომ 
შუბლიც დამსვროდა. როგორც ახალგაზრდობაში ვიცოდი, ახ- 
ლაც მომინდა წავსულიყავი სადმე მინდორში შორს, შორს ჯა 
მეხეტიალა. არც კი მომგონებია, რომ ავადმყოფი გულის 

პატრონი ვიყავი, სირბილით დავეშვი კიბეზე. 

მრავალი კვირის მანძილზე პირველად გავეშურე ვენახე-. 
ბისკენ, სადაც შემოძარცული ვაზები ჩამწკრივებულიყვნენ და 
ზამთრის ძილისთვის ემზადებოდნენ. მთელი პეიზაჟი ირგვლივ: 

ისეთი მსუბუქი, მოკამკამე, ჰაეროვანი და ლაჟვარდ-ფერადრ- 

ვანი იყო, როგორსაც ოდესღაც მარი ნამჯის ღეროდან საპნის 

ბუშტებს ბერავდა ხოლმე. მზესა და ნიავს უკვე გაეშრო 

ბორბლისა და კამეჩების ჩლიქების ღრმა ნაკვალევი. მე. 
მივდიოდი და თან მიმყვებოდა იზას ჩემთვის დღემდე უცხო 

გამოსახულება. ვნებათა ღელვით განაწამები ქალისა, ვისი 

მორჯულებაც მხოლოდ ღმერთს შეეძლო. უბრალო დიასახლისი 

ქალი თავისი დის მიმართ ეჭვს შეეპყრო. სძულდა პატარა 
ლუკი. იზამ შეიჯავრა უდანაშაულო, პატარა ბიჭი! რა იყო ამის 

მიზეზი? შური? შიში თავისი საკუთარი შვილების გამო, 

რადგან ლუკი მათზე ძალიან მიყვარდა. მაგრამ მას მარინეტიც 

სძულდა.. დიახ, დიახ, იგი ჩემი გულისათვის იტანჯებოდა. 
მისი წამება ჩემს ხელთ იყო. რა სიგიჟეა გარდაიცვალა. 

მარინეტი, გარდაიცვალა ლუკი, იზაც მათ მიჰყვა ყველანი 
დაიხოცნენ, ყველანი! მეც, დაჩაჩანაკეებული ბე“იკაცი იმავე 

ორმოს პირად ვდგავარ, რომელმაც ისინი შთანთქა. და აი, 

მიხარია, ვხარობ, რომ ის –– აწ განსვენებული ქალი ჩემდამი 
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გულგრილი არ ყოფილა, რომ თურმე შემეძლო მასში ასეთნაი- 

რი ქარიშხალი გამომეწვია. 
სასაცილოა! და მე მართლაც ვიცინოდი. მარტოდმარტო 

დარჩენილს, სული მეხუთებოდა, ვაზშემოხვეულ ქჭიგოს 

ვეყრდნობოდი; ჩემს წინ კი მკრთალ ნისლში გახვეული 

სოფლები, ეკლესიების სამრეკლოები და გზებზე ჩამწკრივებუ- 

ლი ვერხვის ხეები გადაშლილიყო. ჩამავალი მზის სხივები 

ძლივს ახერხებდნენ ნისლში ჩაძირულ სამყაროში შეჭრას. ჩემს 

დანაშაულს ახლა ვგრძნობდი, ვხედავდი ხელშესახებიც კი 

გამხდარიყო. საშინლად მესახებოდა არა მარტო ეს საძაგელი 
ასპიტთა ხლართი, საკუთარი შვილებისადმი სიძულვილი, 

შურისგების წყურვილი, გაშმაგება ფულებისაღმი, არამედ ის, 

რომ ამ შხამიანი ასპიტების გარდა, ვერაფერს ვხედავდი. ისე 
მტკიცედ ვიყავი ჩახლართული ამ საზიზღარი ასპიტების 

გორგალში თითქოს ჩემი გულისცემა გველების ფუთფუთს 
ერთვოდა. მთელი ნახევარი საუკუნის მანძილზე ჩემში ვხედაე– 

და იმას, რაც სინამდვილეში ჩემი არ იყო და ასევე ვიქცეოდი 
სხვების მიმართაც. ისევე მაბრმავებდა ის უბადრუკი სურვილე- 
ბი, რაც ჩემი შვილების სახეზე ამოვიკითხე. რობერი გონება- 

ჩლუნგად მეჩვენა, მაცდური გარეგნობა ყველაფერს მალავდა. 
არასოდეს მიფიქრია, რომ ადამიანის გარეგნობა ნიღაბს ჰგავს, 
რის ჩამოგლეჯვის შემდეგ შეიძლება მისი ჭეშმარიტი სახე 
დავინახოთ. კარგი იქნებოდა ეს მაშინ მცოდნოდა, როდესაც 

ოცდაათის, ან ორმოცი წლისა ვიყავი. ახლა კი დავჩაჩანაკდი, 

ჩემი გული ძლივსღა ფეთქავს; ჩემს სიცოცხლეში უკანასკნე–- 

ლად ვხედავ შემოდგომას, თითქოს ნანას რომ უმღერის 
ვენახებს, და ჩამავალი მზის სხივების ბურუსში ხვევს. ისინი, 
ვინც უნდა მყვარებოდა, ყველა გარდაიცვალა; დაიხოცნენ 
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ისინი, ვისაც შეეძლო ჩემი სიყვარული. ხოლო ვინც ცოცხალი 

დარჩა, მათ მიმართ ძალ-ღონე აღარ შემწევს დავუახლოვდე, 
ამოვიცნო მათი შინაგანი სამყარო. რაღა დროისაა! აღარც ღონე 
შემწევს საამისოდ. ახლა ჩემი ყოველივე, ხმაც, მოძრაობაც, 
სიცილიც კი იმ ურჩხულს ეკუთვნის, რომელიც ამ ქვეყანას 

დავუპირისპირე, ურჩხულს –– ჩემი სახელი რომ მივაკუთვნე. 

სწორედ ასეთი ფიქრები მერეოდა თავში ვენახში მარგი- 

ლზე დაყრდნობილს და ჩამავალი მზის სხივებით გაშუქებულ 

იკემის მინდვრებს გავცქეროდი. იმ ამბავმა, რასაც მოვყვები, 

უდაოდ უფრო ნათელი გახადა ჩემი ფიქრები; მაგრამ -ეს 

ფიქრები უკვე მიტრიალებდა გონებაში როდესაც შინ 
ვბრუნდებოდი. დედამიწაზე არსებული სიჩუმის შეგრძნებით 

ღრმად გამსჭვალული ხეების ჩრდილები გრძლად გაწოლილი- 

ყო, მთელი ქვეყანა სიწყნარისკენ ისწრაფვოდა. შორს გორაკები 

მხრებში ამოხრილიყვნენნ და თითქოს ლღამის წყვდიადს 

უცდიდნენ, რათა წამოწოლილიყვნენ და ადამიანური ძილით 

დაეძინათ. 

იმედი მქონდა, რომ გუბერი და ჟენევიევა შინ დამხვედე- 
ბოდნენ. შემპირდნენ, შენთან ერთად ვისადილებთო. ჩემი 
ცხოვრების მანძილზე პირველად მსურდა მათი მოსვლა და 

მათთან ყოფნა. მოუთმენლად ველოდი, რომ ჩემი განახლე- 
ბული გული მეჩვენებინა. ჩემთვის ყოველი წუთი ძვირფასია. 
ვჩქარობ, შევიცნო ისინი და ჩემი თავიც გავაცნო მათ. ნეტავ 
თუ შევძლებ სიკვდილამდე გამოვცადო ჩემი აღმოჩენა? მე 
დავანგრევ იმ ეკლიან გზას, გადავლახავ დაბრკოლებებს; რაც 

ჩემს შვილებს მაცილებდა და მაინც მივაღწევ მათ გულებამ- 
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დე. დაბოლოს, ასპიტთა ხლართი გაპობილია. ისე ჩქარა და- 

ვიმსახურებ მათ სიყვარულს, რომ როცა თვალებს დამიხუჭა- 

ვენ, დამიტირებენ. 

თურმე ჯერ არ მოსულიყვნენ. ჩამოვჯექი გზის პირას სკამ- 
ზე და სმენად გადავიქეცი რომ მოტორის ხმა გამეგონა. 
რამდენადაც იგვიანებდნენ, იმდენად მეტად მინდოდა მათი 

ჩახვა. ისევ წინანდებურმა ჯავრმა ამიტანა. არაფრად მიაჩნი- 
ათ, რომ მე ვღელავ. არ ენაღვლებათ, რომ მათი გულისთვის 

ვიტანჯები. ასე განზრახ იქცევიან-მეთქი. უეცრად გავიფიქ- 

რე –– ხომ შეიძლება საპატიო მიზეზით აგვიანებდნენ, რაც 
ჯერ არ ვიცი. ვინ იცის, ამაოდ ვჯავრობ ძველებურად. გაისმა 

ზარის რეკვის ხმა, რაიც სადილობას აუწყებდა. სამხარეულო- 
ში ამელის გასაფრთხილებლად წავედი, რომ სადილი ცოტა 

ხანს გადაედოთ. ძალიან იშვიათად თუ შევიდოდი სამზარე- 

ულოში, სადაც ჭერის გაშავებულ მორებზე ლორის ბარკალი 

ეკიდა. ცეცხლაპირას ჩალის სკამზე ჩამოვჯექი. ჩემს მისვლამ- 

დე ამელი, მისი ქმარი და ჩვენი მოურავი კაზო მხიარულად 
საუბრობდნენ, შორიდანვე მომესმა მათი ხარხარი. შევედი თუ 

არა, გაჩუმდნენ. მე ყოველთვის თან მდევს შიშისა და პატივი– 

სცემის გარემოცვა. არასოდეს არ ველაპარაკები მსახურებს. 

იმიტომ კი არა, რომ მომთხოვნი და შარიანი მეპატრონე ვარ. 
უბრალოდ, ვერც კი ვამჩნევ მათ, ისინი ჩემთვის არ არსებო- 

ბენ. იმ საღამოს მათ გვერდით ყოფნა კი მამშვიდებდა. რაკი 

ჩემი შვილები არ მოვიდნენ, ვითომ რატომ არ შეიძლებოდა 

იმ მაგიდაზე მესადილა, სადაც მზარეული ხორცს სჭრიდა? 

კაზო მაშინათვე გაქრა. ერნესტმა კი თეთრი ხალათი გადაი- 

ცვა, რომ მომმსახურებოდა. მისი სიჩუმე ჩემზე სულის შემ- 

ხუთავად მოქმედებდა. ამაოდ ვცდილობდი რაიმე სათქმელი 
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სიტყვა მომეძებნა, არაფერი ვიცოდი იმ ცოლ-ქმრის შესახებ, 
რომლებიც ოცი წლის მანძილზე ერთგულად გვემსახურე- 
ბოდნენ. ბოლოს მომაგონდა, რომ ქალიშვილი სოვტერში ჰყავ- 

დათ გათხოვილი. ერთხელ ჩამოვიდა კიდეც მშობლებისა სანახა- 

ვად და კურდღელი ჩამოიყვანა. იზას ფული არ გადაუხდია, 

რადგან სტუმარი ჩვენთან იკვებებოდა. არც კი მივბრუნე- 

ბულვარ, საჩქაროდ დავილაპარაკე: 

–- რათ, ამელი, როგორაა თქვენი ქალიშვილი, «ისევ სოვ- 

ტერში ცხოვრობს? 

ამელიმ მზემოკიდებული ქარდაკრული სახე ჩემსკენ მოატ- 

რიალა, დამაკვირდა და მიპასუხა: 

–– თქვენ ხომ იცით, რომ გარდაიცვალა. წმინდა მიხეილის 
'დღეს, ოცდა ცხრაში ათი წელი შესრულდება. ნუთუ აღარ 

გახსოვთ? 

მის ქმარს ხმა არ ამოუღია, მხოლოდ შუბლშეკრულმა 
გამომხედა. ალბათ გაიფიქრა ტყუილად, თავშესაქცევად ვიჰ)- 
ცეოდი ასე და არ მახსოვდა მათი უბედურება. 

წავილუღლულე: „მაპატიეთ... მოვხუცდი... ტვინი აღარ მუ- 
შაობს-მეთქი...“ და როგორც, საერთოდ, უხერხულ მდგომა- 
რეობაში ყოფნისას მემართება ხოლმე, ჩუმი სიცილი ამიტყდა. 
ვერ შევიმაგრე ეს სულელური სიცილი. ერნესტმა თავის 

ჩვეული კილოთი თქვა:, „სადილი მოგართვით!“ 

მაშინვე წამოვდექი და ნახევრად ჩაბნელებულ სასადილო 
ოთახისკენ გავწიე. მაგიდას მივუჯექი იზას პირდაპირ –– მისი 
აჩრდილის პირდაპირ. აქ კი უწინ ჟენევიევა იჯდა ხოლმე, მის 
გვერდით აბატი არდუენი, შემდეგ გუბერი.. თვალებით მოვ- 

ძებნე ბუფეტისა და ფანჯრის შუა ადგილი. იქ მარის მაღალი 
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სკამი იდგა, შემდეგ ამ სკამს იანიხა ხმარობდა, ბოლოს კი ია- 
ნინას გოგონა. ძლივს გადავყლაპე რამდენიმე ლუკმა; მაში- 
ნებდა იმ კაცის გამოხედვა, ვინც მაგიდასთან მემსახურე- 

ბოდა. 

სასტუმრო ოთახის ბუხარში წალამი გიზგიზებდა, ამ ოთახ- 
ში შთამომავლობა ერთმანეთს სცვლიღა, როგორც ზღკა 
მიქცევისას ტოვებს ნიჟარებს, ისინიც ტოვებდსენ ალბომებს, 
ყუთებს, დაგეროტიპებს, ზეთის კანდელებს. რაფაზე სამშვე- 
ნისები ეწყო. გარედან ცხენის ფეხის თქარათქური და ყურძ- 
ნის. ხის საწნეხელის ჭრიალი მოისმოდა. ამას სახლის მახლობ- 

ლად ამუშავებდნენ. ეს ხმა გულს მიწუხებდა. „ჩემო საყვარე- 

ლო შვილებო, რატომ არ მოხვედით.“ ვკვნესოდი საცოდავად. 
ჩემი ხმა რომ გაეგოთ ჩემს მსახურებს, ეგონებოდათ, სასტუმ- 
როში სრულიად სხვა ადამიანი ზისო. ისინი არ დაიჯერებდნენ, 

თუ ეს სიტყვები შეიძლებოდა წარმოეთქვა იმ ბებერ არამზა- 
დას, ვინც მათი აზრით, თავს ისე აჩვენებდა, თითქოს არ იცოდა 

მათი ქალიშვილის სიკვდილი. ყველამ –– ცოლმაც, შვილებმაც, 
პატრონებმა თუ მსახურებმა, ყველამ პირი შეკრა ჩემს საწი- 
ნააღმდეგოდ და «სინი მიკარნახებენ ჩემს საძაგელ როლს. მე 

იმავე გაბოროტებულ, უმოძრაო პოზაში გავშეშდი, როგორსაც 
მაიძულებდნენ მიმეღო. ჩემი გარეგნობა იმ გამოსახულებას 

ეთანხმებოდა, რაიც მათმა სიძულვილმა ჩემს მიმართ შექმნა. 

რაოდენ დიდი უვიცობაა, სამოცდა რვა წლის ასაკში იმედი 

მქონოდა დინების წინააღმდეგ წავსულიყავი, რათა ჩემში სხვა 
„ადამიანი დამენახვებინა. მე-ხომ სხვანაირი ადამიანი ვიყავი და 

'· ასეთივე დავრჩი. ჩვენ მხოლოდ იმას ვხედავთ, რის ცქერასაც 

შეჩვეულნი ვართ. თქვენ ნამდვილად ვერა გხედავთ, ჩემო საბ- 
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რალო შვილებო. ახალგახრდა რომ ვიყო, ჩემი სულიერი გახ- 

წყობა ასე მკვეთრად არ იქნებოდა გამოხატული, ჩვეულებებიც 
ასე მტკიცედ აღარ გაიდგამდნენ ფესვებს. თუმცა ახალგაზრ- 
დობაშიც ძნელად თუ მოვიცილებდი თავიდან ამ მომაჯადო- 
ებელ სიბოროტეს. ამისათვის საჭიროა ძალა. რა ძალა? საჭიროა. 
ვიღაცის დახმარება, ის, ვინც ყველას წინაშე თავდებად 

დამიდგება, რომ მე გავიმარჯვე ჩემს თავზე, რომ ჩემს მახ- 
ლობლებს ჩემი განახლება მისთვის დაეჯერებინათ. ნამდვილად 

ახლა მე მჭირდება მოწმე, ვინც ჩემზე სიმართლეს იტყოდა, 

ჩამომხსნიდა მხრიდან საძაგელ ტვირთს და თვითონ მოი- 
კიდებდა... –_ 

საუკეთესო ადამიანებიც კი დახმარების გარეშე ვერ სწავ- 
ლობენ სიყვარულს. იმიტომ, რომ გვერდი აუარო სასაცილო 
თვისებებს, მანკიერებას, განსაკუთრებით კი ადამიანთა სისუ- 

ლელეს, საჭიროა სიყვარულის იმ საიდუმლეობას ფლობდე, 
რაიც ქვეყნიერება უკვე აღარ იცის. ვიდრე ამ საიდუმ- 

ლოებას ხელახლა არ აღმოვაჩენთ, ამაო იქნება ადამიანთა 
პირობების შეცვლის ცდა. წინათ ვფიქრობდი ეკონომიური 
და სოციალური პრობლემების გვერდის ახვევა ჩემი ეგოიზ- 

მით იყო გამოწვეული. ჭეშმარიტად საზარელი ვიყავი ჩემს 
მარტოობაში გამომწყვდეული და ხალხის მიმართ გულგრი- 
ლი; მაგრამ აღმავსებდა ფარული გრძნობები და ბუნდოვანი 
რწმენა, რომ რევოლუცია ჩვენს ქვეყანას სახეს ვერ შეუც- 

ვლის. საჭიროა ქვეყნის გულში შევიჭრათ. მშე ვეძიებ იმ 

ერთადერთს, ვინც ამ გამარჯვების მოპოვებას შეძლებდა. 

ის ისეთი გული უნდა იყოს, რაიც დაიტევს ყველა გულთა 

სიყვარულს. იქნებ ჩემი სურვილი უკვე ლოცვას წააგავდა. 
ცოტაც და, შეიძლება დავყრდნობოდი. სავარძელს, მუხლებ- 
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ზეც დამეჩოქა, როგორც ამას ზაფხულის საღამოობით აკე- 

თებდა იზა, თავისი სამი ბავშვით, კაბახე რომ ეკვროდნენ. 
სეირნობიდან დაბრუნებული, მათ ვხედავდი განათებულ 

ფანჯარაში. ვცდილობდი მომეყრუებინა ჩემი ნაბიჯების ხმა 

და ჩაბნელებული ბაღიდან შეუმჩნევლად ვჭვრეტდი ამ 

მლოცველთა ჯგუფს: „შენს წინამე ხელაპყრობილი ვადიდებ 

შენს სახელს, უფალო,-––ხმამაღლა ამბობდა იზა, –– რომ ჩემს 

გულს მიეც უნარი შენი შეცნობის და შეყვარების!“.. 

ახლა კი მე ვდგავარ შუა ოთახში და ისე ვბარბაცებ, თით- 

ქოს ვიღაცას გაველახე. ჩემს ცხოვრებაზე ვფიქრობ. ვუმზერ 

მას. არა, წინ ვერ აღუდგები ამგვარ მღვრიე დინებას. ჩემი 
ცუდი ადამიანობის წყალობით მთელი სიცოცხლის მანძილზე 
ერთი მეგობარიც ვერ შევიძინე, იქნებ იმიტომ, რომ ვეუბნე– 
ბოდი საკუთარ თავს, –– შენიღბვის უნარი არა გქონდა? ყვე–- 

ლა ადამიანს ნახევარი საუკუნის მანძილზე ჩემსავით უნიღბოდ 

რომ ევლო, მაშინ ისინიც გაოცდებოდნენ, რაოდენ მცირე გან- 

სხვავება იქნებოდა მათ მორალურ დონეს შორის. სიმართლე 

ითქვას, არავინ თავის სახეს არ გვაჩვენებს, არავინ. მეტი წილი 

ხალხი მაიმუნობს, ამაღლებულ და კეთილშობილ გრძნობებს 

გამოხატავენ. თავადაც ვერ ხედავენ, როგორ ბაძავენ ლიტერა- 

ტურულ გმირებს და სხვებს. წმინდანებმა იცოდნენ ადამიან– 

თა სულისკვეთება და ამიტომ მათი სახით სძულდათ და ეზიზ- 

ღებოდათ თავიანთი თავიც. მე რომ არ ვყოფილიყავი გულგა- 

ხსნილი, გამიშვლებული, ყოველგვარი შეფერილობის გარეშე, 

არავისში არ გამოვიწვევდი ზიზღს. 

ასეთი აზრები მოსვენებას არ მაძლევდა, როდესაც ბოლ–- 

თას ვცემდი ნახევრად ჩაბნელებულ სასტუმროში და თან მძი– 

მე პალისანდრის და წითელი ხის ავეჯს ვეჯახებოდი. ჩემი ოჯა- 
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ხის ახლა უკვე მიწადჭცეული რამდენი წევრი დაყრდნობია 
ამ სავარძლებს, წოლილა ამ ტახტებზე. პატარები ფეხსაცმე- 

ლით ძვრებოდნენ და აჭუჰჭყიანებდნენ დივანს, რომ ზედ მო- 
ხერხებულად მოთავსებულიყვნენ და 1870 წლის დასურათე- 
ბული ჟურნალები ეთვალიერებინათ. გადაკრული ნაჭერი იმ 
ადგილას ისევე გაშავებულია, როგორიც ბავშვების ფეხსაცმე- 

ლებმა დატოვა. ქარი გაშმაგებით დაჰქრის სახლის ირგვლივ 
და ცაცხვის გამხმარ ფოთლებს ჰგვის. ერთ საწოლ ოთახში 
ისევ დავიწყებიათ დარაბების ჩაკეტვა. 

თავი მეცხრამეტე 

მეორე დღეს შეშფოთებული მოუთმენლად ველოდი ფოს- 
ტას. მეც ხეივანში დავდიოდი წინ და უკან, იზასავით, ბავშვე- 
ბის დაგვიანების გამო რომ წუხდა ხოლმე და ბაღში ბოლთას 
სცემდა. | 

„რა მოხდა, ხომ არ იჩხუბეს? იქნებ ვინმე გახდა ავად?“ 

ვფიქრობდი, „საშინლად ვღელავდი". ჩეძი ცოლისა არ იყოს, 

ათასნაირ სახიფათო ამბებს ვიგონებდი. ვერაფრით ვერ მოვი- 
ცილე აკვიატებული ცუდი აზრები. დიდხანს დავბორიალობდი 
ვენახში. ზრუნვით და ფიქრით შეპყრობილი ვერაფერს ვხე- 
დავდი და ვერ ვამჩნევდი, მაგრამ არ გამომპარვია ჩემში მომხ- 
დარი ცვლილება. თითქმის კმაყოფილიც კი ვიყავი ჩემი ასეთნა- 
ირი წუხილით. ნისლში ხმაურით იბნეოდა თითოეული ბგერა, 
ველი არა ჩანდა, მისი ხმაური კი ისმოდა. ვაზების გრძელ 
მწკრივს, სადაც ყურძენს ჯერ არ შეჰპარვოდა სიდამპლე, მხი- 
არულად დასტრიალებდნენ თავს ბოლოქანქარები და შაშვები. 
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ბავშვობისას არდადეგებზე ჩამოსულ ლუკს ძალიან უყვარდა 
ადრეული შემოდგომის დილა... 

როგორც იქნა, მოვიდა ფოსტა და მივიღე გუბერის პარი- 

ზიდან გამოგზავნილი წერილი. ამან ვერ დამამშვიდა. იწერებო- 

და, მოულოდნელად სასწრაფო საქმეზე პარიზში მომიხდა წას- 
ვლა. საკმაოდ სერიოზული უსიამოვნო ამბებია, რასაც დაბრუ- 
“ნებისას მოგიყვებიო. დაბრუნებას ზეგ ვაპირებო. ვიფიქრე, 
ფინანსიურმა ინსპექციამ ხომ არ გაართულა-მეთქი საქმე. ა5 
იქნებ უკანონობა რამ ჩაიდინა. 

შუადღისას მოთმინება დამელია. ვუბრძანე სადგურში წა- 
ვეყვანეთ და ბორდოში გავესტუმრებინეთ, თუზცა ბავშვებ- 
თან შეპირებული ვიყავი არასოდეს მემოგზაურა მარტო. ახ- 
ლა ჩვენს ძველ სახლში ჟენევიევა ცხოვრობდა. ჩემს ქა- 
ლიშვილს დერეფანში შევეფეთე. ვიღაც უცნობ კაცს ემშვი- 

დობებოდა, უთუოდ ექიმი იქნებოდა. 
– გუბერმა არაფერი შეგატყობინა? 

ჟენევიევამ იმ ოთახში წამიყვანა, სადაც იზას დასაფლავე- 
ბის დღეს უგრძნობლად ვიწექი. გულზე მომეშვა, როდესაც გა- 
ვიგე, რომ საქმე თურმე ფილის გაქცევას ეხებოდა, –– უფრო 
დიდი უბედურება მეგონა. თურმე ფილი ვიღაც ქალთან ერთად 
გაქცეულა. ამ ქალს მაგრად ჰყავს „ჩაქერილიო“. ფილისა და 
იანინას შორის საშინელი საუბარი ყოფილა. ერთობ მკაცრად 

ეჭირა თავი და არც არავითარი იმედი აღარა აქვს იანინასო. 
საბრალო იანინა, მეტისმეტად დასუსტებულია, მისი ჯანმრთე- 

ლობა ძლიერ აფიქრებს ექიმსო. ალფრედი და გუბერი გაქცე- 
ულს პარიზში მისწევიან. ეს არის ახლა მივიღეთ დეპეშა, ჩანს, 
ვერაფერს გამხდარან. ' 

“– როცა დავფიქრდები რა ბევრს ვაძლევდით მათ სარჩე- 
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წად... ცხადია, ვფრთხილობდით. ხელში არ ვუგდებდით ფულს. 
მაგრამ საკმარისად მნიშვნელოვან რენტას კი იღებდნენ. ღმერ- 
თო ჩემო, იანინა კი როგორ სისუსტეს იჩენდა მის მიმართ, რა- 

საც მოისურვებდა, ყველაფერს აკეთებინებდა იანინას. წარმო- 

იდგინე, წინათ ემუქრებოდა მიგატოვებ თუ შენ, მამა არა- 

ფერს დაგვიტოვებდი. მაგრამ მაშინ კი არა, ახლა გაიქცა, როცა 
მთელი ქონება ჩვენ გადმოგვეცი. როგორ ხსნი ამას? 

ჟენევიევა ჩემს პირდაპირ გაჩერდა, წარბები აჭიმა და ფა- 
რთოდ გახელილი თვალებით გაოცებული მომაჩერდა. შემდეგ 
ბატარეას მიეკრა და შეციებულივით ხელებს ერთმანეთს უს- 
ვამდა. 

–- ეტყობა, ძლიერ მდიდარ ქალთან ერთად გაქცეულა. 
–- სრულიადაც არა. სიმღერის მასწავლებელია. მშვენივ- 

რად იცნობ იმ ქალს, ქ–ნი ველარია, არცთუ ისე ახალგაზრდა 
და ბევრის მომსწრეც. მგონი მარტო წისქვილის ქვა არ დატ- 
რიალებულა მის თავზე. რის სიმდიდრე! ძლივს შოულობს 
ლუკმაპურს. როგორ ფიქრობ, რატომ მოიქცა ასე?-–გამიმეო- 
რა კითხვა. 

პასუხისათვის აღარ მოუცდია, ისევ ალაპარაკდა. ამ დროს 
შემოვიდა იანინა. ხალათი ეცვა, გოგონამ შუბლი გამომიშვირა 
საკოცნელად. ჩემის აზრით, არ იყო გამხდარი. მაგრამ მწუხა- 

რებას მისი მსუქანი, უშნო გარეგნობისათვის ჩამოეცილებინა” 
ის თავისებურება, რაც ესოდენ მძულდა მასში: ამ საბრალო, 
უწინ ისეთ პრანჭია ქმნილებას ახლა მოეშორებინა თავისი არა- 

ბუნებრივობა და უბრალო, თავისი ნამდვილი სახით მოგვეე- 

ლინა. ჭაღის კაშკაშა სინათლე პირდაპირ სახეში სცემდა, მაგ- 
რამ თვალიც არ დაუხამხამებია. მხოლოდ მკითხა: 

––- თქვენ უკვე იცით? –– და შეზლონგზე ჩამოჯდა. ნეტავი 

თუ გაიგონა დედამისის გაუთავებელი ლანძღვა ფილის წინა-



აღმდეგ, ვისზე ლაპარაკს, ალბათ აღარც გაათავებდა იმ ბიჭის 

გაქცევის შემდეგ? 
–- წარმოიდგინეთ, რა მოხდა!:. 

ჟენევიევა ლაპარაკს ყოველთვის ასე იწყებდა: „წარმოიდ- 
გინეთ რა მოხდა!“ რაიც უცნაურად გეჩვენებოდათ ისეთი ქა- 
ლისაგან, რომელსაც ყველაზე ნაკლებ გააჩნდა წარმოდგენის 
უნარი. ' 

–- წარმოიდგინეთ, რა მოხდა, ––- თქვა მან, –– მიუხედავად 

იმისა, რომ ოცდაორი წლისამ საკმაოდ დიდი ქონება გაგვინი- 

ავა, ნაადრევად რომ მიიღო (იგი ობოლი იყო და ახლობლებიც 
არავინ ჰყავდა. იძულებული იყვნენ გაენთავისუფლებინათ მე- 
ურვეობისაგან). ჩვენმა ოჯახმა შეგნებულად დახუჭა თვალები 

მის გარყვნილ ცხოვრებაზე... მშვენიერი გოგონა მიათხოვა და 

ხედავ, როგორ გადაგვიხადა სამაგიერო... 
ბოღმა ყელში მომაწვა, თავს ძლივს ვიკავებდი. ჩემში 

კვლავ გაიღეიძა ძველმა სიავემ. განა თვითონ ჟენევიევა, ალ- 
ფრედი, იზა და მათა მეგობრები არ დასდევდნენ ფილის და 
ცდილობდნენ ათასგვარი დაპირებებით მოეზიდათ? 

–- გასაკვირი არ არის. –– ჩავიბუტბუტე, -– რომ შენი ზღა–- 

პრებისა შენვე გჯერა. თავადაც ხომ კარგად იცი, როგორ დას- 

დევდით იმ ბივს... 

–– ყური მიგდე, მამა! იქნებ აპირებ დაიცვა? 

მე ვუთხარი ფილის დაცვას სრულიადაც არ ვაპირებ-მეთ- 

ქი, მაგრამ ჩვენ არ ვიყავით სამართლიანი, როცა ბიჭს უფრო 

მეტად ვაძაგებდით, ვიდრე სინამდვილეში იყო. უთუოდ საკ- 

მაოდ უხეშად აგრძნობინებდნენ, აქაოდა იანინას ქმარი ხარ და 

მდიდრულად, უზრუნველად ცხოვრობ, ვალდებულიც ბრძანდე- 
ბი ყოველგვარი დამცირება მოითმინო, წასასვლელი გზა მაინც 
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არსაითა გაქვსო. მაგრამ ადამიანები არც ისეთი სულმდაბალ- 
ნი ყოფილან, როგორც ჩვენ გვეჩვენება. 

– წარმოიდგინე ერთი! შენ იცავ არამზადას, რომელმაც 

მიატოვა ახალგაზრდა ცოლი და პაწაწინა ქალიშვილი? 
–- ჟენევიევა! –- ვუყვირე გაღიზიანებულმა. -–– ვერ გამი- 

გე. აბა დაატანე თავს ძალა და შეეცადე გამიგო. უდაოდ ძა- 

ლიან ცუდია, როცა ქმარი ტოვებს ცოლ-შვილს, მაგრამ დამ- 
ნაშავეს შეიძლება ამოძრავებდეს როგორც სულმდაბალი 
ზრახვები, ისევე კეთილშობილური მიზნებიც. 

–- მაშ, როცა ქმარი ტოვებს ოცდაორი წლის ცოლს და პა- 

ტარა ქალიშვილს, ეს კეთილშობილი საქციელია? –- ჯიუტაჯ 
განაგრძობდა ჩემი შვილი. 

ამგვარი მსჯელობის მეტი, სხვა უნარი არ გააჩნდა ჟენევი- 

ევას, მას სულ არაფერი ესმოდა. 
–- არა, შენ მეტისმეტად ტუტუცი ხარ... ვინ იცის, იქნებ 

განგებაც იკატუნებ თავს და ისე იქცევი თითქოს არაფერი 
გესმოდეს, მაგრამ აი, რას გეტჟვი: ფილი არც ისე საძაგლად 

მოგეჩვენება მას შემდეგ, რაც... 

ჟენევიევმ ყვირილით გამაწყვეტინა სიტყვა. მანამდე 
მაინც შეგეკავებინა თავი, სანამ იანინა ოთახიდან გავიდოდა, 
რადგან, საბრალო, შეურაცხყოფად მიიღებს მის ასეთნაირ გა- 
მოსარჩლებასო. მაგრამ იანინამ, აქამდე ჩუმად რომ იჯდა, უეც- 
რად დაილაპარაკა ჩემთვის უცნობ ხმაზე: 

–– დედა, რატომ უარყოფ? ჩვენ ხომ მიწასთან ვასწორებ- 
დით ფილის. გაიხსენე, როცა ქონების გაყოფა დაიწყო, მბრძა- 

ნებლობაც კი დავუწყეთ. ჰო, მე მეგონა, შეიძლებოდა ლამაზი 
ძაღლივით მისი თასმით ტარება. ბოლოს თითქოს წინანდელი- 
ვით აღრც კი მწყინდა, რომ არ ვუყვარდი. ის მე მეკუთვნოდა 
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და ჩემს პირად ქონებას წარმოადგენდა. ფული ჩემს ხელთ იყო, 
ის უკანა ფეხებზე შემდგარი მომჩერებოდა, დედა, ეს ხომ შენი, 

საკუთარი სიტყვებია: „ახლა კი შენს წინაშე უკანა ფეხებზა 

შემდგარი იცქმუტებსო". ჩვენ გვეგონა, ფული მისთვის ქვე- 
ლაფერზე ძვირფასი იყო, შეიძლება თვითონაც ასე ფიქრობდა, 

მაგრამ სირცხვილმა, გულისწყრომამ თავისი გაიტანა. როდე- 

საც მიდიოდა, გამომიტყდა, არ მიყვარს ის ქალი, ვისთანაც 

მივდივარო. წასვლისას ბევრი მწარე ჭეშმარიტება გადამიშალა. 

თუმც არ უყვარდა, მაგრამ ის ქალი არ ცდილობდა ფილის 
დამცირებას. მან ფილი ფულით კი არ იყიღა, მოწონებით გაჰ- 
ყვა. მე კი სათამაშოსავით ვიყიდე. 

იანინამ რამდენჯერმე გაიმეორა ეს სიტყვები, თითქოს თავს 

უმათრახებდა. დედამისი მხრებს იჩეჩავდა, მაგრამ უხაროდა, 

რომ ბოლოს და ბოლოს იანინა ატირდა: „ახლა გულზე მოეშ- 

ქება...“ შემდეგ თავის ქალიშვილს დამშვიდება დაუწყო. 
– ნუ გეშინია; ჩემო კარგო, დაგიბრუნდება. შიმშილი 

ჰგელსაც კი ბუნაგიდან გამოაგდებს. ისიც ჟინს მოიკლავს, სი– 
ჯარიბეც შეაწუხებს და... _ | 

“დარწმუნებული ვარ, ეს სიტყვები იანინაში ზიზღს გამო- 

წვევდა. ქუდს წამოვავლე ხელი. ძნელი ასატანი იქნებოდა 

"ემთვის საღამო ჟენევიევასთან გამეტარებინა დავარწმუნე 

”ემი შვილი მანქანა დავიქირავე კალეზმშმი დასაბრუნებლად- 
“ეთქი. უეცრად იანინამ თქვა: 

–- წამიყვანეთ თქვენთან, პაპა! 

დედამისი შეშფოთდა, –– ხომ არ გაგიჟდა, იანინა ქალაქში 

«ნდა იყოს. შეიძლება იურისტებს დასჭირდეთ. ესეც არ იყოს, 

კალეზში „სევდა შესჭამსო.“ 

ქენევიევა ფეხდაფეხ გამომყვა. კიბის ბაქანთან გაჩერდა და 
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საყვედურებით ამავსო, ხელს რაღ უწყობ იანინას უგუნერ 
ვნებებსო. 

– თუკი იანინა შეძლებს მისი სიყვარული მთლიანი 

ამოიგლიჯოს გულიდან, ეს ხომ დიდი ბედნიერება იქნება. გაყ- 
რის მიზეზი ყოველთვის შეგვიძლია ვიპოვოთ. იანინა თავისე 

სიმდიდრის წყალობით მშვენივრად გათხოვდება. მაგრამ ჯე5 
საჭიროა დაივიწყოს ის არამზადა. შენ რას აკეთებ? წინათ 
შენც ხომ გძულდა ფილი, ახლა კი იანინას წინაშე ქებით იხსე- 

ნიებ. არავითარ შემთხვევაში არ გამოვუშვებ. წარმოდგენილი 
მაქვს, რა ხასიათზე დაბრუნდება იქიდან. აქ კი, ბოლოს და ბო- 

ლოს გავუქარწყლებთ მძიმე ფიქრებს, და დაივიწყებს... 

„თუ ჯავრმა არ მოკლა“ –- გავიფიქრე. საბრალო მისი 

ცხოვრება მუდამ გაუნელებელი დარდით და მწუხარებით «)- 

ნება აღსავსე. შეიძლება იანინა იმ ქალთა რიცხვს ეკუთვნის, 

რაც ჩემთვის, მოხუცებული ვექილისათვის კარგადაა ცნობი- 

ლი: ეს უბედური ქალები იმედით სულდგმულობენ. ოცი წლის _ 

შემდეგაც უცდიან და გზას ერთგული ძაღლივით გასცქერიან. 

ოთახში დავბრუნდი, სადაც იანინა გაუნძრევლად იჯდა იმა- 

ვე ადგილას და ვუთხარი: | 
– ჩამოდი, როცა მოგესურვება გოგონი.. ყოველთვის 

მოხარული ვიქნები შენი ნახვის. ' 

არ განძრეულა და ვერ გავიგე-მიხვდა თუ არა ჩემს ნათ– 

ქვამს. 

შემოვიდა ჟენევიევა და უნდობლად ი მომაჩერდა; მერე მკი- 

თხა: „რა უთხარი?“ თურმე შემდეგ მე მადანაშაულებდა – 

იმ რამდენიმე წუთში იანინა მან „ შეაცდინა“, თავის გასართო- 

ბად ათასგვარი მავნე აზრებით გამოუტენა'თავიო. მე კი სულ 
ყურებში მედგა ჩემი საბრალო შვილიშვილის ხმა, როცა კიბე- 
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ზე ჩამოვდიოდი, როგორ დამიძახა: „წამიყვანეთ თან...“ დიახ, ე ვდიოდ გოო დ კვახე დ 
იანინამ მთხოვა აქედან წამეყვანა. ჩემდაუნებურად ფილის შე– 
სახებ მე ის სიტყვები დამცდა, რისი მოსმენაც, ალბათ ძლიერ 

უნდოდა იანინას. შეიძლება მე ვიყავი პირველი ადამიანი, ვინც 
ჩემს გოგონას შეურაცხყოფა არ მიაყენა. 

ბორდოს ქუჩებში მივაბიჯებდი. სასწავლო წლის დასაწყი- 
სის საპატივსაცემოდ ილუმინაციით რომ გაენათებინათ. ჟინჟ- 
ღლისაგან დასველებული ქვაფენილები ბრწყინავდა. სამხრე- 
თელების მყვირალა ხმები ფარავდა ტრამვაის ხმაურს. ჩემი 
ბავშვობის არომატი გაქრა». თუმცა შეიძლება იგი მეპოვა უფ- 
რო გულჩათხრობილ კვარტალებში დიუფურ-დიუბერჟიესა 

„ და გროს-კლოშის ქუჩებზე. ვინც იცის, რომელიმე მოხუცი იქ 

ახლაც ჰყიდის წაბლს... გულხე მიუკრავს ცხელცხელი მოხარ- 
შული წაბლით სავსე ქოთანი, რომელსაც ანისის სურნელება 
ასდის. არა, სრულიადაც არ ვიყავი მოწყენილი. იმ საღამოს მე 
მომისმინეს და გამიგეს. მე და იანინა გავერთიანდით. ეს იყო 
გამარჯვება. სამაგიეროდ ჟენევიევასთან დავმარცხდი. ამგვარი 
გონებაჩლუნგი მოაზროვნის წინაშე უძლური აღმოვჩნდი. კა- 
ცი ბოროტმოქმედი და ზნედაცემული ადამიანს სულისკენ 
უფრო ადვილად იპოვის გზას, მაგრამ უხამსობა გადაულახავი 
დაბრკოლებაა... რა გაეწყობა. ასეც გადავწყვიტეთ. შეუძლე- 
ბელია ყველა საფლავის ქვა ერთად დაიმტვრეს. ბედნიერა 
ვიქნები, თუ სიკვდილის წინ შევძლებ ერთ ადამიანთან მაინც 

„ სულიერი კავშირის დამყარებას. 

ღამე სასტუმროში გავათიე. მეორე დღეს კალეზმშმი დავბ- 

რუნდი. რამდენიმე დღის შემდეგ მესტუმრა ალფრედი და მის- 

გან შევიტყვე, რომ ჩემს ვიზიტს ჟენევიევასთან მძიმე შედეგი 
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გამოეღო. იანინას ფილისთვის გადარეული წერილი მიეწერა, 
ყველაფერში მე ვარ დამნაშავეო და ქმარს პატიებას „თხოვდა. 
„ქალები ყოველთვის ასეთ სისულელეებს სჩადიან.“ გულარ- 
ხეინმა დუნდრუხანამ ვერ გაბედა ხმამაღლა გამოეხატა თავი- 
სი აზრი, დარწხუნებული ვარ, ძალიან უნდოდა ეთქვა: „ბები- 
ამისის კვალს მიჰყვაო“"...· 

ალფრედმა მემახვედრა პროცესი წაგებულად შეგვიძლია 
ჩავთვალოთო. ამაში ჟენევიევა თურმე მე მადანაშაულებს, 
„იანინას თავგზა იმან აურიაო.“ მე ღიმილით ვკითხე სიძეს,– 

რა შეხედულებისა ხარ ჩემს ასეთნაირ საქციელზე-მეთქი. მან 
დამარწმუნა, არ ვიზიარებ ცოლის აზრსო. მისი თქმით, თით- 
ქოს შურისგება მამოძრავებდა, თავს ვიქცევდი და შეიძლება 

„სიბოროტითაც" ჩავდიოდე ამას. 

შვილები აღარ მოსულან ჩემს სანახავად. ორი კვირის შემ- 
დეგ ჟენევიევას წერილი მივიღე. მწერდა: იანინა ნევროფსი- 
ქიატრიულ საავადმყოფოში მოვათავსეთ. რა თქმა უნდა, 
სულით ავაღმყოფი არ არის, მაგრამ ექიმებს დიდი იმეღი 
აქვთ, რომ ეს სამკურნალო იზოლაცია სასიკეთო. შედეგებს 
გამოიღებსო, 

მეც იზოლირებული აღმოვჩნდი. თუმცა არა. ავადმყო- 
ფობის მიზეზით კარგა ხანია, გულს აღარ შეუხსენებია ჩემ- 

თვის თავისი არსებობა. ორ კვირაზე მეტია ნათელი, თბილი 

ამინდები დაიჭირა –- შემოდგომა აგვიანებს გამოჩენას. ხეე- 
ბიდან არც ერთი ფოთოლი არ ჩამოვარდნილა. ვარდები ხე- 
ლახლა გაიშალა. მე კვლავ დავნაღვლიანდი, რომ შვილები ისევ 

გამეთიშნენ. გუბერი მხოლოდ საქმეებზე სალაპარიკოდ თუ 
მოვიდოდა. მეტისმეტად უცხვირპირო და ცივია. თავაზიანად 

კი მელაპარაკებოდა, მაგრამ ემჩნეოდა დაძაბული იყო. 
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იანინაზე ცუდი გავლენის გამო, რაშიც მადანამაულებდნენ, 

კელავ დავკარგე .ის სიმპათია, რაც ჩემს შვილებში მოვიპოვე. 

მათ თვალში კვლავ ცბიერ მტრად და ყოველივე ცუდის გა- 
მკეთებელ მოხუცად გადავიქეცი. ერთადერთი არსება, რომე- 
ლმაც მე გამიგო, იანინა, ხალხს მოაცილეს და ჩაკეტეს. 

| მე მაინც შევიცანი ღრმა სულიერი სიმშვიდე. ყველაფე“ ს 
მოკლებული მარტო მყოფი მოხუცი –– რომლის თავზე სი- 
კვდილი ღრუბელივით გაწოლილა, რათა აგემოს თავისი 

მრისხანება –– მე ვიყავი მხოლოდ ზომიერი, მხნე და არ ეკა- 
რგავდი გონებამახვილობას. ჩემი მწუხარე ცხოვრება არ 
მაღონებდა, არ ვგრძნობდი განვლილი წლებისა და მარტო- 
ობის სიმძიმეს. თითქოს არც მოხუცი ვიყავი, არც მძიმე 

ავადმყოფი. თითქოს წინ ხანგრძლივი სიცოცხლე მედო, თი- 

თქოს იმ სიმშვიდეს, რომელსაც ჩემი სული მოეცვა, ხორცი 

შეესხა და ცოცხალ ადამიანად ქცეულიყო. 

თავი მეოცე 

ერთი თვეა ფსიქიატრიული საავადმყოფოდან გამოქცე- 

ული იანინა ჩემთან ცხოვრობს. საბრალო, ისეე ავადაა. თავი 
შეთქმულების · მსხვერპლად მიაჩნია. მარწმუნებს –- ფსიქია- 

ტრიულ საავადმყოფოში იმიტომ ჩამკეტეს, რომ ფილის სა- 

წინააღმდეგოდ საქმის აღძვრა-გაყრასა და ქორწინების ხელშე– 

კრულების გაუქმებაზე უარი ვთქვიო. 

ნათესავები ფიქრობენ, თითქოს მე შთავაგონებ იანინას 

ასეთ აზრებს და თავისიანების წინააღმდეგ ვამხედრებ. ეს 
არაა მართალი, პირიქით, კალეზში მთელი დღეების განმა- 
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ვლობაში (სოფელზი კი განსაკუთრებით ნელა მიიზლაზნება ეს 

დღეები), თავგამოდებით ვებრძვი მის ილუზიებს და ქიმერებს. 

ამინდები საშინელია –– წვიმა და ჭყაპი ტალახში ლპება, 
სველი, ჩამოცვენილი ფოთლები. მოახლეები მძიმე ქოშინით 

თქერავენ ხრეშით მოკირწყლულ ეზოს. ვიღაც კაცს თავზე 
ტომარა წამოუფარებია და ისე მიდის, შემოდგომამ ხეები შე- 

მოძარცვა და ბაღებს ერთგვარი „სიმშვენიერე“ შემატა. აშკა- 
რად გამოჩნდა ის, რაც აქ:”..ე შეუმჩნეველი იყო: ფანჩატურის 

ცხაური თაღებიც, გამუდმებული, ცივი წვიმებისაგან გათოში- 

ლი წარაფებიც, დეკორატიული მცენარეებიც. 
საწოლ ოთახში ისეთი გამჭვალავი სინესტეა, რომ მე და 

იანინას საღამოობით ვერ გაგვიბედია დავთმოთ სასტუმრო 

ოთახის ბუხარი. სათი შუაღამეს გვამცნობს, მაგრამ ჩვენ 
მაინც არ გვინდა ავდგეთ და ჩვენს ოთახებში წავიდეთ მეორე 

სართულზე. ერთმანეთზე მუყაითად დაწყობილი ნაღვერდლე- 
ბის გროვა ნაცარზე ნელ-ნელა იბნევა. ჩემს შვილიშვილს დაუ- 
სრულებლად ვარწმუნებ, რომ მის მშობლებს, ძმას თუ ბიძო, 
გუბერს –– არავის მისთვის ცუდი არ უნდა. როგორც შემი- 

ძლია ვცდილობ, დავავიწყებინო ფსიქიატრიული საავადმყო- 

ფო, მაგრამ ქმარზე ლაპარაკს არაფრით არ ეშვება და ამიტო- 
მაც სულ ერთთავად ფილიზე ვსაუბრობთ: „თქვენ ვერ წარ- 

მოიდგენთ, რა ადამიანია!.. თქვენ მასზე არაფერი არ იცით...“ 
ამ სიტყვებს მისი საბრალდებულო სიტყვა ან ხოტბა მოჰ- 

ყვება ხოლმე. კილო, როგორითაც იანინა თავის შესავალ სი- 

ტყვას იწყებს, უკვე გასაგებს ხდის, შეაქებს თუ ტალახში 

ამოსვრის თავის ქმარს. მაგრამ გინდ აქოს, გინდ აძაგოს, მის 

მიერ მოყვანილი ფაქტები მაინც უმნიშვნელოდ მეჩვენება. 

მიუხედავად იმისა, რომ იანინას არა აქვს წარმოდგენის უნარი, 
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ამ საბრალო ქალისათვის სიყვარულს მაინც საოცარი ძალა 

შეუმატებია. მას შეუძლია გადაასხვაფეროს, დაამახინჯოს, 
- გადააქარბოს და თუ გნებავთ, სულაც სახე უცვალოს რეალურ 

ფაქტებს. 
“–- მე ხომ ვიცნობ შენს ფილის! იგი არარაობაა! მხოლოდ 

დაუდეგარმა „სიჭაბუკემ წუთიერად გახვია იგი სილამაზის 

შარავანდედში. შენ კი ამ'ნებიერ,- „ყველაფრით უზრუნველ- 

ყოფილ“ ბიჭუკელას ხან ამაღლებულ · გრძნობებს მიაწერ, 
ხან ცბიერსა და მუხანათურ ზრახვებს, სინამდვილეში იგი 

მოკლებულია აზროვნების უნარს. მხოლოდ რეფლექსებით 

„ მოქმედობს. 

არც შენ და არც შენს მშობლებს არ გესმოდათ, რომ მას 

უნდოდა თავისუფლად ესუნთქა და თქვენზე ძლიერი ყოფი- 

ლიყო. იმ ლუკმას, რომელსაც აწვდიდით, რატომ სწევდით 

ასე მაღლა და აიძულებდით უკანა ფეხებზე შემდგარიყო? 
ასეთი ჯიშის ძაღლებს არ უყვართ ხტუნვა. ისინი იქით გარ- 

ბიან, სადაც არ აწვალებენ და საჭმელს პირდაპირ მიწაზე 

უდგამენ. · : 
საბრალო იანინა წარმოდგენაც კი არა აქვს, როგორია 

სინამდვილეში მისი ფილი. ან კი როგორ დაინახავს, როდესაც 

თვალებს მწუხარება და სურვილი უბნელებს, რომ გვერდით 

ჰყავდეს, ეალერსებოდეს (ათასში ერთხელ მოწყალებასავით 

რომ გაიმეტებდა), ახრჩობს ეჭვიანობა და შიში, რომ სამუ- 

დამოდ დაკარგა თვალებდავსებული, ყნოსვის, შეხების 

უნარს მოკლებული გადარეულივით მისდევს ხელიდან გაშ- 

· ვებულ ნადავლს, არ კი იცის, ვინ არის, ან ვის მისდევს... ამბო- 

ბენ, არსებობენ მამები, რომელთა სიყვარული ბრმააო. იანი5ა 

"ჩემი შვილიშვილია, მაგრამ ჩემი შვილიც რომ ყოფილიყო, 
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ისევე დავინახავდი, როგორიც სინამდვილეშია. არაფრით არ 

არის მიმზიდველი. თუმცა სახის ნაკვთები სწორი აქეს, მა- 

გრამ სხეული დამძიმებია, უხეშია, სქელი. ხმას რაღაც უცნა- 
ურად აწრიპინებს. იგი ისეთი ქალების რიცხეს მიეკუთენება, 
ვისაც მამაკაცი არ შეხედავს და არ მოიწონებს. მიუხედავად 
ამისა, საღამოობით იმ განსაკუთრებული სილამაზით დაძშვე- 

ნდება ხოლმე, რაც ქალს სახეზე სიყვარულისგან ტანჯვის 

გამო ეფინება. ვინ იცის, იქნებ რომელიმე მამაკაცი მიეზიდა 

კიდეც ამ მოგიზგიზე კოცონს. მაგრამ საბრალო, უმოწყალოდ 
იწვის წყვდიადში მარტოდმარტო, მხოლოდ მოხუცი პაპაა 

მისი ტანჯვის მოწმე. 

მებრალება იანინა მთელი ამ უძილო საღამოების მან- 
ძილზე მოთმინებით გუსმენ მის საუბარს არაჩვეულებრივი 

ფილის შესახებ, თუმცა ეს ყმაწვილი ისევე ჰგავს სხვა ჭაბუ- 
კებს, როგორც თეთრი პეპელა სხვა თეთრ პეპლებს. მაოცებს 

ის ვნება, რაიც მხოლოდ ფილიმ შეძლო დაენთო ამ ქალში. 
ისეთი ძლიერი ვნება, რომელმაც ეს ქალი ყველაფრისგან – 

ხილული და უხილავი ქვეყნისაგან გამოთიშა. იანინასათვის 
არაფერი არ არსებობს თავისი ქმრის, ახალგაზრდა მამაკაცის 
გარდა. თუმცა ცხოვრებას უკვე მოეთელა და ყველა გრძნო- 
ბას ისევ სმას ამჯობინებს. სიყვარულს კი ისე უცქერის, რო- 
გორც თავისებურ მოვალეობას და დამქანცველ შრომას... რა 

უბადრუკობაა! 

იანინას აღარც კი აგონდება თავისი გოგონა, ბინდბუნდში. 
პაწია ნელ–ნელა მოიკვლევს გზას სასტუმროში. დედა არც კი... 

უყურებს, ანაზდად ეხება ტუჩებით მის ხუჭუჭა თმებს. არ 
შეიძლება ითქვას, თითქოს ეს პაწია გოგონა მის ცხოვრებაში 
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არავითარ როლს არ თამაშობდეს. სწორედ ამ თავისი შვილის 
გამო იკრეფდა ძალ-ღონეს იანინა, რომ ფილის უკან დადევ- 

"ნების გაშმაგებულ სურვილს არ აჰყოლოდა. (მზად იყო 

თავი მოეძულებინა, ისე ედევნა ნაბიჯნაბიჯ. ეხვეწა, ემუდა–- 

რა, ან თუნდაც საჯაროდ გაემართა სცენები და შეურაცხყო- 

ფაც კი მიეყენებინა). არა, მარტო მე ვერ დავაკავებდი შინ, 

მხოლოდ და მხოლოდ ბავშვი აჩერებდა, მაგრამ ვერც ის 

ამშვიდებდა, ვერ ანუგეშებდა. გოგონა თითქმის გრძნობდა 
ამას და საღამოობით, როცა სადილის მოლოდინში ცეცხლის 

პირას ვისხედით, ჩქარობდა ამოცოცებულიყო ჩემს მუხლე- 
ბზე. გეგონებოდათ, ჩემთან თავშესაფარს ეძიებდა. მე ვყნო- 
სავდი მის თმებს ჩიტის ბუდის სურნელება რომ უდიოდა, 
რაიც მარის მახსენებდა. ვხუჭავდი თვალებს და მის თმებზე 

ტუჩებდაკონებული გარინდებული ვიჯექი დიდი სურვილი 
მქონდა მაგრად ჩამეკრა ეს პაწაწინა არსება. ჩემი გული კი 
ჩემს საბრალო დაღუპულ ბავშვს უხმობდა. ხან ისიც მეჩვე– 
ნებოდა, ლუკს ვეხვეოდი. ზოგჯერ, როდესაც ამ პატარა გო- 
გონას თამაშის შემდეგ ვაკოცებ, ვგრძნობ, თითქოს ლოყები 
მარილიანი აქვს. პატარა ლუკივით, ზაფხულის არდადეგებზე 
მთელ დღეს ისე რომ დაიღლებოდა ხოლმე სირბილით, რომ 

· მერე მაგიდაზე ეძინებოდა. 

აი, რა ფიქრი მიტრიალებდა თავში, როცა სიყვარულით 
ტყვექმნილი იანინა განუწყვეტლივ უვლიდა ოთახს გარშემო. 

მახსოვს, ერთ საღამოს მკითხა: 

–- რა ვქნა, რა გავაკეთო, რომ ასე აღარ ვიტანჯებოდე, 

როგორ ფიქრობთ, გამივლის? 
ცივი ღამე იყო. უეცრად იანინამ ფანჯარა გახსნა და· 

დარაბები გააღო. შემდეგ მთვარის შუქით განათებულ ბაღში 
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ცქერა და გაყინული ჰაერით სუნთქვა დაიწვო. მე უკანვე 
წამოვიყვანე, ცეცხლთან დავსვი, თუმცა ალერსს შეჩვეული 

არა ვარ, უხერხულად მივუჯექი და ხელი მოვხვიე. შემდეგ 
ვკითხე ცოტათი მაინც თუ გაქვს საკუთარი თავის იმეღი- 
მეთქი. 

–- მორწმუნე ხარ? 
მან თითქოს ვერ გამიგო და დაბნეულად გაიმეორა: 

–- მორწმუნე? 
=- ჰო, გწამს ღმერთი?, ს 
ანთებული თვალებით უნდობლად შემომხედა და ბოლოს 

მითხრა, ვერ გამიგია ამას რა კავშირი აქვსო... რაკი. აღარ 
მოვეშვი,. მიპასუხა: 

–- რა თქმა უნდა, მორწმუნე ვარ. ეკლესიაში დავდივარ. 
და ჩემს მოვალეობას ვასრულებ. რატომ მეკითხებით? დამცი– 
"ნით? · 

– როგორ ფიქრობ, -–– გავნაგრძე ჩემი, –– ფილი ღირსია 

შენი ასეთი დიდებული წყალობის? 
დაღვრემილმა იანინამ მკაცრად, გაჯავრებით შემომხედა, 

ჟენევიევასავით, როცა მას არ ესმის, რას ეუბნებიან, არ იცის, 
რა უპასუხოს, რადგან ეშინია ჩიხში არ მოემწყვდეს. ბოლოს 

გაბედა: 
–– ერთმანეთთან აბა, რა კავშირშია... არ მიყვარს, როცა 

ასეთ საქმეებში რელიგიას ურევენ. დიახ მორწმუნე ვარ, 

ამიტომ მძაგს ასეთი არასწორი დაპირისპირება. მე ხომ რელი– · 

გიის ყველა ადათ-წესებს ვასრულებ... 

ისეთი კილოთი წარმოთქვა ეს სიტყეები, გეგონებოდათ 
საფინანსო ინსპექტორს მოახსენა გადასახადები პირნათლივ 
გადავიხადეო. მე ხომ: მთელი სიცოცხლის მანძილზე სწორედ 
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ქრისტიანული ცხოვრების ეს უხეში კარიკატუოა და საცოდავი 
შარჟი მძულდა და მძულს. იმიტომ, რომ მქონოდა მისი სიძუ– 
ლვილის უფლება, თავს ისე ვაჩვენებდი, თითქოს ამაში ნაძ– 
დვილ ჭეშმარიტ ქრისტიანობას ვხედავდი. სახემი თამამად 
უნდა უცქირო მას, რაც გძულს. „მაგრამ მე ხომ ვიცი, რომ 
საკუთარ თავს ვიტყუებ.“ –– გავიფიქრებდი ხოლმე. მე ეს ვი- 
ცოდი გასული საუკუნის ბოლო წლებშივე, როდესაც აქ, კალე– 
ზში აბატმა არდუენმა მითხრა: „თქვენ ძლიერ კეთილი ხარ– 
თო.“ განა სიმართლე “არ არის, რომ ვიცოდი? უფრო მოგვია- 
ნებით ყურებში თითს ვიცავდი, არ გავიგონო სიტყვები, რასაც 
მომაკვდავი მარი ჩურჩულებს-მეთქი, სწორედ მაშინ, მის 

სასთუმალთან თვალწინ გადამეშალა ადამიანის სიკვდილისა 
და სიცოცხლის საიდუმლოება. ჩემი პატარა გოგონა ჩემი მი–- 
ზეზით კვდებოდა. მინდოდა ეს ყოველივე დავიწყებისათვის 

მიმეცა, შეუპოვრად ვიბრძოდი, დამეკარგა ამ საიდუმლოების 

გასაღები, მაგრამ ვიღაცის ხელი ჩემი ცხოვრების ყოველ გა– 
დამწყვეტ მოსახვევში უკანვე მიბრუნებდა (განა დამავიწყდა 
ლუკის გამოხედვა კვირა დღის წირვის შემდეგ, ის დრო, როცა 

პირველი კუტკალიები აჭრივინდნენ? ან გაზაფხულის საღამო, 

' სეტყვა რომ მოვიდა)? 

აი, როგორი ფიქრები მიტრიალებდა თავში იმ საღამოს. 

მახსოეს, ავდექი და ისე უხეშად გავკარი ხელი სავარძელს, 

რომ იანინა შეკრთა. კალეზში გამეფებული ღამის მკვრივი, 

თითქოს უდრეკი სიჩუმე ბოჭავდა და ახშობდა მის მწუხარე–- 

ბას, ბუხარში ცეცხლი ქრებოდა, ოთახი თანდათან ცივდებოდა. 

იანინამ ისე მიაცურა სკამი, თითქოს მისი ფეხები ნაცარს 

ეხებოდა. მბჟუტავ ცეცხლს უფიცხებდა 'ხელებს თავდახრილი. 

ბუხრის რაფაზე მდგარი ლამპა ანათებდა მის დახრილ, მძიმე 
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სხეულს. მე .კი ნახევრად ჩაბნელებულ პალისანდრისა და 
წითელი ხის ავეჯით გამოჭედილ სასტუმროში ბოლთასა ვცე- 

მდი. უმწეოდ ვუვლიდი გარს, თითქოს ლოდისაგან გამოკვე- 
თილ, უმოძრაო სხეულს. „ჩემი პატარა“... ვეძებდი და ვერ 

ვპოულობდი შესაფერ სიტყვებს. ამ საღამოს, ამ სტრიქონებს 

რომ ვწერ, როგორ მეხუთება სული, როგორ მტანჯავს გულის 

ტკივილი, თითქოს სადაცაა გამისკდება, რადგან აღივსო სიყვა- 

რულისგან, და ბოლოს, მე შევიმცნე მისი სახელი, მისი მომ- 
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ძვირფასო ჟენევიევა! 

ამ კვირას მოვრჩები მამაჩემის მაგიდის ქაღალდებით გა- 

ტენილი ყველა უჯრის დალაგებას, მაგრამ მოვალედ ვთვლი 

თავს, დაუყოვნებლივ გაგაცნო ერთი მეტად უცნაური დოკუ- 

მენტი. შენ იცი, რომ მამა თავის სამუშაო ოთახში გარდაი- 
ცვალა; ამელი 24 ნოემბერს დილას რომ შევიდა მის ოთახში. 
საწერ მაგიდასთან მჯდარი ნახა. სახე გადაშლილ რვეულზე: 
დაებჯინა. ამ რვეულს დაზღვეული ბანდეროლით გიგზავნი. 
მისი წაკითხვა უდაოდ გაგიძნელდება, რადგან მეც ბევრი 

ვიწვალე. თუმც იმითია კარგი, რომ მსახურები ვერ გაარკვევ– 
დნენ და ვერ წაიკითხავდნენ. თავდაპირველად, თუნდაც ზრდი- 

ლობისათვის, მინდოდა არ წამეკითხებინა შენთვის ეს რვეული. 

კადნიერად და შეურაცხმყოფელად გიხსენიებს. მაგრამ განა 

მაქვს უფლება დაგიმალო ის დოკუმენტი, რომელიც მე და შენ 
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ერთნაირად გვეკუთვნის? ხომ იცი, ყველაფერში წესიერება 
მიყვარს, რაც, ასე თუ ისე, ჩვენი მშობლებიდან გამომყვა. 

ამგვარად, გადავიფიქრე და გიგზავნი რვეულს. თუმც მამა 

ვიღას არ აყენებს შეურაცხყოფას თავის ღვარძლით სავსე 
სტრიქონებში. ეს ახალს არაფერს გეეუბნება. ' სამწუხაროღ. 
ყველამ ვიცით მისი ჩვენდამი დამოკიდებულება. მთელი ს-- 

ჭაბუკე მოწამლული მქონდა ზიზღით, რასაც რატომღაც ვიწ- 
ვევდი მამაჩემში. ამის მიზეზით დიდხანს არა მჯეროდა ჩემ“ 
თავის, ჩემი ძალის. მთლად ოფლში ვიწურებოდი, როდესაც 

გამჭვალავად დამიწყებდა ხოლმე ცქერას. მრავალი წელი გა- 
ვიდა, ვიდრე ჩემში საკუთარი ღირსების გრძნობა განმტკი- 
ცდებოდა. 

ყოველივე ვაპატიე –– დავძენ იმასაც, რომ სწორედ ვაჟი- 

შვილის მოვალეობამ მაიძულა გამეცნო შენთვის ეს დოკუმენ- 
ტი. რა დასკვნაც არ უნდა გამოიტანო ამ ჩანაწერებზე, სადაც 
აშკარად გამოთქმულია საშინელი გრძნობები, ახლა უდაოდ 

ჩვენი მამის სახე შენს წინაშე უფრო კეთილშობილი წარმოს- 

დგება, უფრო ადამიანური (მხედველობაში მაქვს, კერძოდ, მისი 
სიყვარული ჩვენი განსვენებული დის მარის და პატარა ლუკის 
მიმართ. შენ დაინახავ ამ სიყვარულის მგზნებარე დადასტუ- 

რებას). ახლა უკეთ მესმის , ის მწუხარება რაიც საბრალო 

დედის კუბოსთან გამოიჩინა, ყველა რომ ძლიერ განგვაცვიფ- 
რა, შენ კი გეგონა, ცოტა არ იყოს, თავს იკატუნებსო. თუნ- 

დაც ამ სტრიქონებმა ის როლი შეასრულონ, რომ დაგანახვონ 

თურმე, რა ტანჯვას იტანდა ამ მოუდრეკელი, ავადმყოფურად 

ამაყი ადამიანის გული, მარტო ამისთვისაც კი ღირს, ძვირფასო 
ჟენევიევა, წაიკითხო მისი აღსარება, რაც არ უნდა გემწაროს 
ის სტრიქონები. : 

= 
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ამ აღსარების წყალობით, მე სულიერი სიმშვიდე მოვი-. 

პოვე დარწმუნებული ვარ, შენც ასეთივე გრძნობებით 

განიმსჭვალები. ბუნებით წესიერების მოყვარული ვარ. გინდ 
ყოველ მხრივ დარწმუნებული ვიყო ჩემს სიმართლეში, 
საკმარისია რაიმე უმნიშვნელო ამბავი, რომ სინდისი დამი- 
წყებს ქენჯნას. მძიმეს იმ ადამიანის ცხოვრება, ვისაც ესეო- 
დენ ძლიერ აქვს განვითარებული თავაზიანობის და მორალის 
გრძნობები, როგორც მე. მამას ვძულდი და მდევნიდა. ყოველ 
ჩემს კანონიერ თავდაცვაზე მკაცრ სულიერ ტანჯვას განვიც- 
დიდი. თუ მე არ ვიქნებოდი ოჯახის უფროსი, ვისაც დაკისრე- 
ბული აქვს საგვარეულო ღირსება და ბავშვების ქონების 
დაცვის მოვალეობა, ვამჯობინებდი შემეწყვიტა მამასთან 
ბრძოლა, მხოლოდ იმიტომ, რომ არ განმეცადა ის სულიერი 
ტკივილები და შინაგანი წამება, რომლის მოწმე არაერთხელ 
ყოფილხარ. 

მადლობას ვწირავ მაღალ ღმერთს, რომ მამაჩემის ჩანა- 
წერების თანახმად სავსებით მართალი ვარ. იგიკ უპირველეს | 
ყოელისა, ამტკიცებს მას, რაც უკვე ვიცოდით. თვითონვე 
აღიარებს თავის მიერ შეთხზულ ხრიკებს, რის საშუალებითაც · 
უნდოდა ჩვენთვის მემკვიდრეობა წაერთმია. მრცხვენია, იმ 
ფურცლებს რომ ვკითხულობ, სადაც მამა თავის გამოგონილ 
მეთოდს აღწერს. როგორა ჰყავს გამოჭერილი რწმუნებული 
ბურიუ და ვინმე რობერი. დავიწყებას მივცეთ ეს სამარ- 
ცხვინო ინტრიგები, ცხადია, მოვალე ვიყავი, რადაც არ უნდა 

დამჯდომოდა, ჩამეშალა ეს საძაგელი გეგმები. საქმეები წარ- 

მატებით ჩავატარე. ამის გამო არც ვწითლდები. ჩემო დაო, 
ეჭვი აო შეგეპაროს, რომ გამდიდრებას მე უნდა მიმადლოდე., 
საბრალო მამა, თავის აღსარებაში ცდილობს დაირწმუნოს თა–- 
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ვი, რომ ჩვენს მიმართ სიძულვილი მოკვდა. იგი ტრაბა- 

ხობს –– უცაბედად უარვყავი ამქვეყნიური კეთილდღეობანიო 
(გამოგიტყდები, ამ სტრიქონების წაკითხვისას სიცილი ვეღარ 

შევიკავე). მაგრამ, გეთაყვა, მიაქციე ყურადღება სახელდობრ 

როდის მოხდა ეს მოულოდნელი შემოტრიალება -–– სწორედ 
იმ დროს, როცა ჩაიშალა მისი ბოროტი ზრახვები, რადგან 

მისმა უკანონო შვილმა საიდუმლოება მოგვყიდა. ასეთი 

დიდძალი ქონების გადამალვა არცთუ ისე იოლი საქმეა. 
რამდენიმე წლის განმავლობაში გულმოდგინედ შემუშავებულ 
მობილიზაციის გეგმასს ორ-სამ დღეში ვერ გადააკეთებ., 
სინამდვილე სავსებით აშკარაა: საბრალო, გრძნობდა, რომ 

მისი დღეები დათვლილი იყო. არ ჰქონდა აღარც დრო, არც 
საშუალება, რაიმე ხერხით ხელიდან გამოეცალა მემკვიდ- 
რეობა, გარდა იმ შეთქმულებისა, რაც განგების “წყალობით. 
აღმოვაჩინეთ. 

“ რაკი სურდა არც საკუთარი თავისა და არც ჩვენს წინაშე 
წაეგო პროცესი, ნახევრად უგუნურ გაიძვერობას მიჰყო ხელი 
(შემიძლია ესეც ვიფიქრო). გადაუწყვეტია თავისი დამარცხება 
მორალურ გამარჯვებად ექცია. იგი ღაღადებს თავის უანგა- 
რობას, ყოველივეს უარყოფას. აბა თქვი, მეტი რაღა დარჩე- 

ნოდა? არა, ასეთი ხრიკებით თვალებს ვერ «ამიბამს. შენ, 

როგორც საღად ·მოაზროვნე ადამიანი, სავსებით დამეთან- 

ხმები, რომ ჩვენ არაფერი გვაქვს სასიხარულო და სამადლო- 

„ ბელი. . 
მაგრამ არის კიდევ ერთი საკითხი, რაშიც მამაჩემის აღსა- 

რებამ სრულიად დამაკმაყოფილა და ახლა სულიერად -დამ- 
შვიდებული ვარ ამ საკითხში განსაკუთრებით მკაცრად 
ვაკრიტიკებდი ჩემს ·-თავს, ჩემს სინდისს და უნდა გამოგიტ- 
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ყდე, დიდხანს ვერც დავმშვიდდი. მხედველობაში მაქვს ჩემი 

მონდომება, თუმცა ამაო, რომ მამა ფსიქიატრებს შეემოწმე- 

ბინთ და დაედგინათ მისი გონებრივი ჯანმრთელობის 

მდგომარეობა, უნდა გითხრა, ჩემი ცოლის მოსაზრებები 

უხერხულ მდგომარეობაში მაყენებდა. თუმცა იცი, არაფრად 
ეაგდებ მის აზრებს, რადგანაც მეტად არაკეთილგონიერია. 

დღე და ღამე მოსვენებას არ მაძლევდა, ყურებში ჩამძახოდა 
თავის მოსაზრებებს, სიმართლე გითხრა, ზოგიერთმა მისმა 

არგუმენტმა დამაფიქრა. საბოლოოდ დამარწმუნა კიდეც, რომ 

ჩვენი დიდებული ვექილი საქმოსანი, მოხერხებული ფიმსან- 
სისტი და ღრმა მოაზროვნე ფსიქოლოგია -– ამქვეყნად ყვე- 
ლაზე ზომიერი ადამიანი. 

რა თქმა უნდა, ადვილად შეიძლება კაცმა მტარვალებად 
მიიჩნიოს ისეთი შვილები, რომლებიც მემკვიდრეობის -დაკარ– 

ბვის შიშით ცდილობენ საკუთარი · მამა ფსიქიატრიულ 

საავადმყოფოში ჩაკეტონ. ხედავ, მე ყველაფერს გულახდი– 
ლად ვლაპარაკობ, არ მეშინია ჩემი სიტყვების. ბევრი 
უძილო ღამე გამიტარებია. მხოლოდ ღმერთი ხედავდა "ჩემს 
ტანჯვას. · 

ჰოდა, აი ამას გეტყვი, ძვირფასო ჟენევიევა, ეს რვეული, 
და განსაკუთრებით ზოგიერთი სტრიქონები, აშკარად ცხად- 
ჰყოფენ რომ მამაჩვენი” შეპყრობილი იყო პერიოდული 
სიგიჟით მე მგონია, მედიცინის თვალსაზრისით, ერთობ. 

საინტერესო შემთხვევასთანასც კი გექონდა საქმე. კარგი 

იქნებოდა ეს ჩანაწერები ფსიქიატრისთვის გვეჩვენებინა. 

მაგრამ საჭიროდ მიმაჩნია, ჯერჯერობით ამ საბუთს ნუ გავხდით 

საქვეყნოდ, რამაც შეიძლება არასასიამოვნო შედეგი მოუტა- 
ნოს ჩვენს შვილებს. ვჩქარობ ამის შესახებ გაცნობო და 
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გაფრთხილებ, წაკითხვისთანავე დაწვი ეს რვეული. ძლიერ 

საშიშია, უცხოს არ ჩაუვარდეს ხელში. ჩვენ ყოველთვის 
ეფარავდით, რაც ოჯახურ საქმეებს ეხებოდა. მივიღე კიდეც 

ზომები, რომ არავინ არაფერი გაიგოს მამაჩვენის სულით 

ავადმყოფობის შესახებ; რაც არ უნღა იყოს, მაინც ოჯახის 
უფროსი იყო. მაგრამ, წარმოიდგინე, ზოგიერთები, ვინც 
ჩვენთან სისხლით ნათესაურ კავშირმი არ იმყოფებიან. 
ძლიერ თავშეუკავებლად და არაკეთილგონიერად მოიქცნენ. 
განსაკუთრებით შენი არამზადა სიძე. იმ ურცხვმა, მამაჩემზე 

საშინელი ამბები უამბო ყეელას, რაც ასე ძვირად გვიჯდება. 
მშვენივრად იცი როგორი ხმები დადის ქალაქში. ფილია 

ჭორების წყალობით ძალიან ბევრნი იანინას ნევრასტენია" 

მამაჩემის უცნაურობას მიაწერენ. 

მაშ გახსოვდეს, რომ უნდა დახიო. დაწვა რვეული ღა 
არავის არაფერი გააგებინო. ჩვენც აღარასოდეს ამოვიღებთ 

ამაზე ხმას. უნდა გითხრა, მაინც მეცოდება მისი განადგურება. 
იმდენი ფსიქოლოგიური განცდებია შიგ. მშვენივრად აქვს 

აღწერილი ბუნება... როგორც ეტყობა, მამას ორატორობის 
გარდა, მწერლობის ნიჭიც ჰქონია. მერე რა, მით უფრო აუ- 

ცილებელია. მოსპობა. წარმოიდგინე, რა საშინელება იქნება. 
რომელიმე ჩვენმა ბავშვმა მომავალში ეს აღსარება რომ 

გამოაქვეყნოს. მაგრამ ჩვენს მორის არაფერი გაუგებარი არ 

უნდა დარჩეს. ყველა საგანს თავისი სახელი ვუწოდოთ. 

ამ რვეულის წაკითხვის შემდეგ დავრწმუნდებით, რომ მამა– 

ჩვენი მართლაც ნახევრად გიჟი იყო. ახლა ჩემთვის გასაგებია 

შენი·ქალიშვილის სიტყვები, რაც მის ავადმყოფურ წარმოდ- 

გენებს მივაწერე. „პაპა –– ერთადერთი მორწმუნე ადამიანია, 

როგორიც მე არასოდეს შემხვედრია.“ საბრალო იანინას ნამ- 
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დვილი ეგონა იმ იპოხონდრიკის ბუნდოვანი მისწრაფებები - 

და ოცნებანი მტერი თავისი მახლობლებისა, ყველასაგან 
მოძულებული, რომელსაც არც ერთი მეგობარი არ გააჩნია 
და როგორც ამ ნაწერებშიც ნახავ –- უბედური სიყვარულში. 
(აქ სასაცილო წვრილმანი ამბებიც კია აღწერილი.) ეჭვით 
შეპყრობილმა, თავის ცოლს გულუბრყვილო ქალიშვილობის- 

დროინდელი ფლიორტიც კი რომ ვერ აპატია. ნუთუ სიცოც- 

ხლის დასასრულს ლოცვით უნდოდა ნუგეშის მოპოვება? 

ვერაფრით ვერ დავიჯერებ ასეთ გარდაქმნას. იმ სტრიქონებ- 

ში, სადაც ლაპარაკია ამის შესახებ, ცხადია, საქმე მკაფიოდ 
გამოხატულ გონებრივ აშლილობასთან გვაქვს. დევნის მანია. 

სულით ავაღმყოფის აკვიატებული აზრები, ყოველივე 'ამან 
რელიგიური ფორმა მიიღო. შენ შემეკითხები, იქნებ ამაში 

ჭეშმარიტი ქრისტიანული რწმენა იყოო? არა, დარწმუნებული 
ვარ, არა, რადგან ასეთ საკითხებში კარგად ვერკვევი და ვიცი, 
რა ფასი აქვს ასეთ ღვთისმოსაობას. უნდა ვაღიარო, რომ 

მამაჩემის ასეთი ცრუ მისტიციზმი ჩემში უსაზღვრო სიძულ- 

ვილს იწვევს. 
როგორც ქალი, იქნებ სხვაგვარად მიუდგე ამ საკითხს. თუ 

ირწმუნებ მამას ასეთ შემობრუნებას, მაშ გაიხსენე, რა საოც- 

რად იცოდა სიძულვილი, სიყვარული კი ვინმეს გამოსაჯავ- 
რებლად შეეძლო. აღსარებაში იგი გადაგვიშლის თავის 

“რელიგიურ სწრაფვას, რაც იმ პრინციპების პირდაპირ 

შებრუნებულ კრიტიკას წარმოადგენს დედაჩვენმა რომ .. 

პატარაობიდანვე ”შთაგვინერგა. იმიტომ გადავარდა ასეთ. 

გაშმაგებულ მისტიციზმში რომ უკეთ დასხმოდა თავს იმ'. 

გონივრულ სარწმუნოებას, რასაც ჩვენს ოჯახში ყოველთვის 

პატივს სცემდნენ. ჭეშმარიტება –– ეს წონასწორობაა... აქ 
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ვამთავრებ. მსჯელობას და აღარ გავაგრძელებ, რომ არ 
გადაგღალო. ყველაფერი საკმარისად მოგახსენე, ხელნაწერს 
კი თვითონ გაეცანი მოუთმენლაღ ველი შენი შთაბეჭდი- 
ლების პასუხს. 

ადგილი ძლიერ ცოტა დამრჩა. შენს მეტად მნიშვნელოვან 
კითხვებსაც უნდა გავცე პასუხი. ძვირფასო ჟენევიევა, ჩვენ 
ახლა კრიზისი გვაქვს. საჭიროა გადავჭრათ ძლიერ მწვავე, 
ამაღელვებელი პრობლემა. რა ვუყოთ ქონებას? თუ სეიფში 
ბანკის ბილეთებს დასტა-დასტად შევინახავთ, მაშინ ჩვენი 
კაპიტალით უნდა ვიცხოვროთ და ეს ხომ უბედურებაა. თუ 
ბირჟაზ პროცენტიან ქაღალდებს ვიყიდით და კუპონებს 
მოვჭრით, ესეც ვერაფერი სახარბიელო იქნება, რადგან, ასე 
თუ ისე, ზარალი მოგველის. ყველაზე საიმედო იქნება ფრან- 
გული ბანკის კრედიტის ბილეთები შევინახოთ. ახლა ფრანკი 
მხოლოდ ოთხი სუ ღირს.': მაგრა უზრუნველყოფილი ვიქ- 
ნებით, რომ უამრავი ოქრო მოჰყვება. მამა ამას აშკარად 
ხედავდა და ჩვენც მის კვალს უნდა მივყვეთ. ფრანგებმა 
დუნერგეს ძლიერ სახიფათო ჩვევა, რადაც არ უნდა დაუჯდეთ, 
თავიანთი კაპიტალი რომელიმე წარმოებაში მოათავსონ. 
ძვირფასო“ ჟენევიევა, ამ ცდუნებას მთელი ძალ-ღონით უნდა 
შეებრძოლო. საჭიროა არა ხელგაშლით, არამედ ეკონომიით, 
ყაირათიანი ცხოვრება. თუ დაგჭირდება რაიმე რჩევა-დარი- 
გება, იცი, რომ მუდამ შენს განკარგულებაში ვიქნები. მიუ- 
ხედავად მძიმე დროისა, შესაძლოა, ხელსაყრელი შემთხვევა 

მოგვეცეს და კაპიტალი სარგებლიანად დავაბანდოთ. ახლა 
დიდი ყურადღებით ვათვალიერებ ერთ-ერთი მარკის კონიაკს 
და ანისელის არაყს... ვაჭრობის საქმეში ასეთ რამეს კრიზისი 
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არ შეემთხვევა. ჩემის აზრით, საჭიროა ეს მხარე ავირჩიოთ. 

ვიმოქმედოთ თამამად და ფრთხილად. 

მიხარია იანინას კარგი ამბები. ახლა აღარაა საშიში მისი 

გადაჭარბებული ღვთისმოსაობა. მთავარია რომ თავიდან 

მოიცილა აკვიატებული აზრი ფილიზე. 

დანარჩენი თავისით ჩადგება კალაპოტში. იანინა ჩვენი 

ჯიმისაა. ჩვენ კი ყოველთვის შეგვწევდა უნარი, ბოროტად 

არ გამოგვეყენებინა სიამოვნებანი. 

ნახვამდის, ძვირფასო ჟენევიევა. ოთხშაბათს გინახულებთ. 

შენი მოყვარული ძმა 

გუბერი. 

იანინა–გუბერს 

ძვირფასო ძია! , 

გთხოვთ, მე და დედაჩემი თქვენ განგვსაჯოთ. პაპას „დღი- 

ურს“ არ მაკითხებს. საკმარისია ეს „დღიური“ წაიკითხო, 
მაშინვე გაგიქრება პაპასადმი თაყვანისცემაო. ასე უფრთხილ- 
-დება ჩემს ხსოვნას პაპაზე, რაც ჩემთვის ესოდენ ძვირფასია. 

რატომ მიმეორებს ყოველ დღე: „შენ ვერ წარმოიდგენ, რა 

ცუდად გიხსენიებს, შენს გარეგნობასაც კი ეხებაო“. უფრო 
მეტად მაოცებს ის, რომ სიამოვნებით წამაკითხა თქვენი მკაც- 
რი წერილი, სადაც კომენტარიას უკეთებთ ამ „დღიურს“. 

ჩემთან ბრძოლაში დაქანცულმა დედამ ბოლოს მითხრა, 

იმ შემთხვევაში მოგცემ პაპას ნაწერებს, "თუ ბიძაშენი ამას. 

საჭიროდ სცნობსო. ის თქვენზეა მონდობილი. გემუდარებით, 

იყავით სამართლიანი. უპირველეს ყოვლისა, ნება მიბოძეთ, 

უცბად გამოვრიფცხო ის დაბრკოლება, რაც მე მეხება. რაც არ 

უნდა მკაცრად მსჯელობდეს ჩემზე პაპა თავის „დღიურში“, 
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მე უფრო მკაცრად ვასამართლებ ჩემს თავს. დარწმუნებული 

გარ, მისი სიმკაცრე არ შეეხება იმ საბრალო ქალს, როგორიც 

მაშინ ვიყავი, მთელი შემოდგომა, მისი, სიკვდილის „კანასკ– 
ნელ დღემდე მასთან, კალეზმი რომ გავატარე. 

ჩემო ძია! მაპატიეთ, რომ ვბედავ ერთ მნიშვნელოვან სა– 

კითხში შემოგედაოთ. მე ერთადერთი მოწმე ვარ მისი სიცოც- 
ხლის უკანასკნელი დღეების განცდებისა. თქვენ კიცხავთ მის 

ბუნდოვან და არაჯანსაღ რწმენას. მე კი. გარწმუნებთ, რომ 

კალეზმი სამჯერ შეხვდა ·მმღვდელს. (ერთხელ ოქტომბერში და 

ორჯერ ნოემბერში. არ ვიცი, რატომ არ გინდათ ის დაიმოწ- 

მოთ. დედაჩემი ამბობს, დღიურში, სადაც პაპა თავისი ცხოვრე- 
ბის წვრილმანებსაც კი აღწერს, ნახსენები არაა ეს შეხვედრე- 
ბიო. პაპას სულიერი გარდაქმნა ამასთან რომ ყოფილიყო და- 

კავშირებული, მაშინ აუცილებლად ჩასწერდა თავის „დღიურ- 

ში“. დედა ხომ ამბობს, დღიური შუა სიტყვაზეა შეწყვეტილიო. 
უეჭველად პაპას სიკვდილი მაშინ ესტუმრა, როცა განზარხული 
ჰქონდა აღსარება ეთქვა. ამაო იქნება იმის შემოდავება, თუ, 
მაგალითად, დათანხმდებოდა ცოდვების მონანიებას, საზია- 

· რებლად წავიდოდაო. მახსოვს სიტყვები, სიკვდილის წინა 

დღით რომ მელაპარაკებოდა. მოსვენებას არ აძლევდა აზრი, 
ჯერ არა ვარ ზიარების ღირსიო. საბრალომ, გადაწყვიტა, შო- 

ბამდე მოეცადა. ვერ გამიგია, რატომ არ გჯერათ ჩემი? რატომ 
ფიქრობთ, რომ ჰალუცინაციები მაქვს? დიახ, სწორედ ოთხ- 

შაბათს, სიკვდილის წინა დღით, კალეზის სასტუმრო ოთახში. 

იმ სასურველ შობა დღეზე მელაპარაკებოდა. ახლაც ყურებ- 

ში მიდგას მისი მწუხარებით აღსავსე წყნარი, ვინ იცის, უკვე, 

მაშინვე ჩამქრალი მშვიდი ხმა. 

ნუ შეწუხდებით, ძია! არ ვაპირებ პაპა წმინდანად წარმო- 
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გისახოთ. გეთანხმებით, რომი უცნაური იყო. ზოგჯერ საში- 

ნელიც. მაგრამ მისი ცხოვრების უკანასკნელ ხანს თითქოს 

ნათელი შუქი მოეფინა. მხოლოდ მან მომკიდა ხელები თავზე 
და ძალით შემაქცევინა ზურგი იმ... ' 

·ხომ შეიძლება მამათქვენიც სრულიად სხვაგვარი ყოფი- 

ლიყო, ჩვენც რომ სხვანაირები ვყოფილიყავით. არ გეგონოთ, 
შეურაცხყოფას გაყენებდეთ. კარგად ვიცი თქვენი ღირსება 

და ისიც, რომ პაპ უსამართლოდ გექცეოდათ თქვენც და 

დედასაც. ჩვენდა საუბედუროდ, სამაგალითო ქრისტიანები 
ვეგონეთ. თუ შეიძლება, ნუ მეკამათებით. პაპას სიკვდილის 
შემდეგ გავიცანი ხალხი რომელთაც აქვთ თავისი ნაკლი, 
-·თავისი სისუსტე, მაგრამ ისე ცხოვრობენ, როგორც სარწმუ- 
ნოება უქადაგებთ. ისინი კეთილმოწყალე გრძნობით არიან 

აღსავსენი. იქნებ პაპას ასეთ ხალხში რომ ეცხოვრა, უკვე 
დიდი ხანია მიეღწია იმ კარიბჭემდე, რომელსაც სიკვდილის 
წინა დღეს მიადგა! 

ვიმეორებ, არ მინდა მთელი ჩემი ოჯახი დავადანაშაულო, 

რათა გავამართლო მისი სასტიკი მეთაური. რაც მთავარია, რა 

"დამავიწყებს, რომ საბრალო ბებიას მაგალითს მისთვის თვა- 
ლები უნდა აეხილა. მაგრამ ის მაინც ისე დიდხანს ისწრაფ-. 
ვოდა შური ეძია თავისი შეურაცხყოფის გამო. ნება მიბოძეთ 
საბოლოოდ „აღვნიშნო, რატომ ვამართლებ მას. სადაც ჩვენი 
განძი იყო, ჩვენი გულიც იქ იმყოფებოდა. მხოლოდ იმას 
ვფიქრობდით, მემკვიდრეობა არ დაგვეკარგა მართალია, 

“შეგვეძლო თავის გამართლება, მაგალითად თქვენ ხომ ფინან- 
სისტი ხართ, მე კი სუსტი ქალი.. მაინც, ბებიას გარდა, 

"ჩვენი ცხოვრება არ ეთანხმებოდა ჩეენს პრინციპებს.' ჩვენმა 
ფიქრებმა, სურეილებმა და მოქმედებამ ვერ გაიდგა ისე 
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ფესვები, რომ იმ რწმენას შეერთებოდა, რასაც ჩვენი ბაგენი 
ქადაგებდნენ. ჩვენ მხოლოდ ამქვეყნიური კეთილდღეობის 
დასაპყრობად ვისწრაფვოდით, მაშინ, როცა პაპა... 

მიმიხვდებით თუ არა, რომ გითხრათ, პაპას გული სულაც 
არ- მიიწევდა. სიმდიდრისკენ მზად ვარ დავიფიცო, რომ 
დღიური, რომელსაც მე არ მაძლევენ წასაკითხად უდაოდ 
ამას ადასტურებს. 

ვიმედოვნებ, ძია, გამიგებთ და თქვენდამი ნდობით აღ- 
ჭურვილი ველი თქვენს პასუხს. 

იანინა. ,
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