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როჟე მარტენ დიუ გარი თავისი რომანის „ტიბოს ოჯახის“ ეპი- 

ლოგში აღწერს მთავარი გმირის, ანტუან ტიბოს ცხოვრების ბოლო 

დღეებს. ანტუანი ისევე, როგორც მისი ძმა ჟაკი, ომის მსხვერპლია. 

გაზით მოწამლული, საბოლოოდ განწირული ანტუანი” აგონიას 

ავტორი ღრმა ფსიქოლოგიური რეალიზმით გადმოგვცემს. . 

მომაკვდავი ანტუანი კიცხავს ომს, კიცხავს საზოგადოებას, რო- 

მელსაც ასე კარგად ეგუებოდა ომამდე. 

ტიბოს ოჯაბის ისტორია მაინც არ არის პესიმისტური. ცოცხა- 

ლი რჩება ჟაკი ერთგული მეგობარი ჟენი დე ფონტანენი, ცო- 

ცხალი რჩება ჟაკისა და ჟენის შვილი ჟან-პოლი. „მთელი მომავა– 

ლი, მთელი ჩემი მომავალი, მთელი ქვეყნის მომავალი მასშია“, –– 

წერს ანტუანი თავის დღიურში. მომავლის ეს რწმენა ოპტიმისტურ 

აზრს აძლევს ნაწარმოებს. ' 

რედაკტორი იზოლდა ლეჟავა 
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–- პიერ, ტელეფონის ხმა არ გესმის? 
კლინიკის კანცელარიის შიკრიკი, პიერი, მუდამ სარგებლობდა 

შემთხვევით და როცა ექიმები და ავადმყოფები პროცედურებით 

იყვნენ დაკავებულნი, ქვემო სართულში ჩასვლას თავს არიდებდა, 

ტერასის მოაჯირს გადაეყუდებოდა და ჟასმინის დამათრობელი სურ- 

ნელებით ტკბებოდა. 

პიერმა სასწრაფოდ გადააგდო სიგარეტი და ტელეფონს მია- 

შურა. 

– ალლო! 
–- ალლო! გრასის სატელეგრაფო გირეკავთ. დეპეშა მიიღეთ! 

–- ერთი წუთით! -“- თქვა შიკრიკმა და ბლოკნოტი და ფანქარი 

მოიმარჯვა. –– გისმენთ! | 

ტელეფონისტის კარნახი მოისმა: 

–- „პარიზი. 3 მაისი 1918--7 ს. 15--ალპ ––- მარიტიმი –– გრა- 

სი –– მუსკიე –– გაზით მოწამლულთა კლინიკა –– ექიმ ტიბოს4“, ჩაი- 

წერეთ? 
–- ტი-ბოს! –– გაიმეორა შიკრიკმა. 

–- განვაგრძობ: „მამიდა ვეზ...ვ.. (ვლადიმირ)... ე...ზ.. მამიდა 

ვეზი გარდაიცვალა ––- დაკრძალვა თავშესაფრიდან, კვირას 10 სა- 

ათზე –– გკოცნი -- “ ხელმოწერა: იჟიზ“. სულ ესაა. ვიმეორებ... 

შიკრიკი ჰოლიდან გავიდა და გასასვლელისკენ გაემართა. კან- 

ცელარიის კარებთან თეთრწინსაფრიანი მოხუცი სანიტარი გამო- 

ჩნდა, რომელსაც ხელში სინი ეჭირა. 
–- მაღლა ადიხარ, ლუდოვიკ? მაშინ ეს დეპეშა 53-ე პალატაში 

შეიტანე.



53-ე პალატა ცარიელი დახვდა. ლოგინი გაესწორებიათ, ოთახი 
დაელაგებიათ. ლუდოვიკი ღია ფანჯარს მიუახლოვდა და ბაღში 
გადაიხედა: სამხედრო ექიმ ტიბოს ვერსად მოჰკრა თვალი. 

რამდენიმე გამოჯანსაღებული ავადმყოფი მზის გულზე წინ და 

უკან დასეირნობდა მასლაათით; სხვები შეზლონგებზე წამოწოლი- 

ლიყვნენ ჩრდილში და გაზეთებს კითხულობდნენ; ყველას ცისფერი 
პიჟამა ეცვა, ფეხი ფლოსტებმი გაეყოთ, ზოგს ჯარისკაცის ქუდი 
ეხურა, ზოგსაც –– ოფიცრის. 

სანიტარმა წამლის ბოთლი სინიდან აიღო და 57-ე პალატაში 

შევიდა. ორი კვირის წინ „57-ე“ ჩაწვა და მას შემდეგ ვეღარ დგე- 

ბოდა ლოგინიდან. ბალიშებს მიყრდნობილი, სანახევროდ წამო- 

მჯდარიყო, ჩამომხმარი, წვერგაუპარსავი სახე ოფლით დაცვაროდა 

და მძიმედ სუნთქავდა. მისი ხრიალი დერეფანში ისმოდა. ლუდო- 

გიკმა ორი კოვზი წამალი ჩაუსხა ჭიქაში, თავი დაუჭირა და მარ- 

ჯვედ დაალევინა მიქსტურა; მერე საფურთხებელი პირსაბანში და- 

ცალა, ავადმყოფს რამდენიმე გამამხნევებელი სიტყვა უთხრა და 

ეჭქიმი ტიბოს საძებნელად გაემართა. სანამ ქვევით ჩავიდოდა, სინ–- 
დისის მოსაწმენდად 49-ე პალატაშიც შეიხედა. დაწნულ შეზლონგ- 

ზე წამოწოლილ პოლკოვნიკს საფურთხებელი გვერდით ედო და 

სამ ოფიცერს ბრიჯს ეთამაშებოდა. ექიმი ტიბო არც იქ იყო. 

–- ინპალაციაზე იქნება! –- უთხრა ექიმმა ბარდომ, როცა ლუ- 
დოვიკს კიბეზე შემოხვდა. –– მომეცით მე გადავცემ. 

რამდენიმე ავადმყოფი ინჰალატორის წინ იჯდა და თავზე პირ- 

სახოცები წამოეხურა. პატარა, თბილი, თითქმის ბნელი ოთახი, სა–- 

დაც სამარისებური სიჩუმე იდგა, პიტნისა და ევკალიპტის სუნით 

გაყღენთილ ორთქლში გახვეულიყო. 
–- ტიბო, დეპეშაა! ––- დაუძახა ბარდომ. 

ანტუანმა გაჭარხლებული, გაოფლიანებული სახე პირსახოციდან 

გამოჰყო, თვალები ამოიწმინდა, დეპეშა გამოართვა და წაიკითხა. 

–- სერიოზული ხომ არაფერია? 

ანტუანმა თავი გადააქნია. ყრუ, გაგუდული ხმით ძლივს წაილა- 

პარაკა: 
–- მოხუცი ნათესავი... გარდაცვლილა! 

დეპეშა პიჟამის ჯიბეში ჩაიდო და პირსახოცი ხელახლა წაიფარა 
თავზე. ბარდომ მხარზე დაადო ხელი: 

–- შენი ქიმიური ანალიზი მზადა მაქვს. როცა მოათავებ, ჩემთან 

შემოდი!



ექიმი ბარდო ანტუანის თაობას ეკუთვნოდა. დიდი ხანია ერთ- 

მანეთს იცნობდნენ, პარიზის სამედიცინო ინსტიტუტში ჩარიცხვის 

დღიდან. ბარდო იძულებული გამხდარა სწავლა შეეწყვიტა და ორი 

წლით მთებში წასულიყო სამკურნალოდ. მართალია, გამოჯანსაღდა, 

მაგრამ მაინც უფრთხილდებოდა თავს, პარიზის ზამთარს არ ენდო- 
ბოდა, დიპლომი მონპელიეში დაუცავს და სპეციალობით ფილტვე- 
ბის დაავადება აურჩევია თომის გამოცხადების დღიდან ლანდის 

სანატორიუმის დირექტორად მუშაობდა. 1916 წელს მისმა მასწავ- 

ლებელმა, მონპელიეს სამედიცინო ფაკულტეტის პროფესორმა 
სეგრიმ, გაზით მოწამლულთა კლინიკაში მიიწვია. ამ კლინიკის სამ– 

ხრეთში მოწყობა სეგრესთვის დაევალებიათ და ორივემ კიდეც და- 

აარსეს იგი მუსკიეში, გრასთან ახლოს; იქ იმჟამად სამოცი თუ სა- 

მოცდაათი ჯარისკაცი და თხუთმეტიოდე ოფიცერი მკურნალობდა. 

ანტუანიც ამ კლინიკაში მოხგდა ზამთრის დამდეგს. 1917 წლის 
ნოემბერში ფრონტზე საინსპექციო მივლინების დროს იპრიტით 

მოწამლულა შამპანში. მრავალ ჰოსპიტალში უმკურნალია, მაგრამ 

უშედეგოდ. მუსკიეს კლინიკის ოფიცერთა პავილიონში ანტუანი 

ერთადერთი გაზით მოწამლული სამხედრო ექიმი იყო. ბარდო და 

ანტუანი ახალგაზრდობისდროინდელმა საერთო მოგონებებმა, ბუ- 
ნებრივია, დააახლოვა, თუმცა ამ ორ ექიმს განსხვავებული ტემპე- 

რამენტი ჰქონდა: ბარდო მეოცნებე, შრომისმოყვარე, სუსტი ნების- 

ყოფის, უფხო კაცი იყო; მაგრამ ანტუანისა არ იყოს, გატაცებით 

უყვარდა მედიცინა და პროფესიული სინდისის გრძნობით გამოირ- 

ჩეოდა. ბარდო და ანტუანი დარწმუნდნენ, რომ ბევრი რამ აკავში- 
რებდათ ერთმანეთთან და დამეგობრდნენ პროფესორმა სეგრიმ 

პოსპიტლის ძირითადი სამუშაო ბარდოს მიანდო. ბარდო კარგი 

თვალით არ უყურებდა თავის ასისტენტს, ექიმ მაზეს, კოლონიალუ- 

რი არმიის ყოფილ ექიმს, რომელიც მუსკიეს კლინიკაში მძიმედ და– 

ჭრილი მოეყვანათ, ამიტომ თავის მოსაზრებებსა თუ ეჭვებს დიდი 

ხალისით ანდობდა ანტუანს, რჩევასაც ეკითხებოდა და თავის მუ- 
შაობასაც აცნობდა თერაპიის სრულიად ახალ დარგში, სადაც იმ- 

დენი რამ იყო ჯერჯერობით ბუნდოვანი, რა თქმა უნდა, ზედმეტი 
იყო იმაზე ლაპარაკი, რომ ანტუანი მუშაობაში დახმარებოდა ბარ- 

დოს; ისქთი მძიმე ავადმყოფი იყო, ისე ხშირად აწუხებდა რეცი- 

დივები, იმდენი საზრუნავი ჰქონდა თავის მოსავლელად, მუშაობის 
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ხალისი სულ წართმეოდა; მიუხედავად ამისა, სხვა დაავადებები 

მაინც აინტერესებდა და, როგორც კი ოდნავ შემსუბუვჟებას იგრძნობ- 
და, დაფიქრების უნარი დაუბრუნდებოდა, დაისვენებდა, მაშინვე 
ბარდოს კონსულტაციებს ესწრებოდა ტცლდებს ატარებდა, ზოგჯერ 
პროფესორ სეგრის კაბინეტში გამართულ სხდომებშიც იღებდა მო- 

ნაწილეობას ბარდოსა და მაზესთან ერთად. რაკი ამ კლინიკაში იგი 
არა მარტო ავადმყოფი, არამედ ზოგჯერ ექიმიც იყო, საავადმყო- 

ფოს სპეციფიკური ატმოსფერო ისე მძიმედ არ მოქმედებდა მასზე: 
ის, რაც თხუთმეტი წლის მანძილზე, მშვიდობიანობისა და ომის 
დროს, მისი არსებობის ძირითად და ერთადერთ აზრს შეადგენდა, 
ჯერ კიდევ არ დაკარგვოდა მთლიანად. 
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ანტუანმა ინპალაცია მოათავა, რომ არ გაციებულიყო, კისერზე 

შარფი შემოიხვია და ექიმ ბარდოს კაბინეტისკენ გასწია, ბარდო 

ყოველ დილით პირადად ხელმძღვანელობდა გაზით მოწამლულთა- 

თვის დანიშნულ სასუნთქი ორგანოების ვარჯიშს სპეციალურ დარ- 
ბაზში. ვარჯიში ნახევარ საათს გრძელდებოდა. 

ბარდო ავადმყოფებს შორის ჩამდგარიყო და მომღიმარი სახით 

ყურადღებით დირიჟორობდა ხიხინის ამ კაკაფონიას; იგი მთელი 
თავით მაღალი იყო პაციენტებზე, მხრების სიგანეც სიმაღლის შე- 

საფერისი ჰქონდა ხოლო ნაადრევი სიმელოტე მაღალ შუბლს 

უჩენდა. ოდესღაც ტუბერკულოზით დაავადებული, ახლა გოლიათს 

წააგავდა. მკვრივი, თითქმის კვადრატული სხეული მკვეთრად გა- 

მოისახებოდა თეთრი ხალათის ქვეშ. 

–- ძალიან კმაყოფილი ვარ, –– უთხრა მან ანტუანს და გასახდელ 

ოთახში შეიყვანა, –– მეშინოდა.,. არა, რეაქცია ცილაზე უარყოფი- 

თია, ეს კი კარგი ნიშანია. 

სახელოს გადანაკეციდან ქაღალდი ამოიღო. ანტუანმა ჩამოართვა 

და თვალი გადაავლო... 

– გადავწერ და ამ საღამოს დაგიბრუნებ (მოწამვლის პირვე- 

ლივე დღიდან ანტუანს სპეციალური წიგნაკი, ერთგვარი დღიური 

შეეძინა, სადაც დაწვრილებით იწერდა თავისი ავადმყოფობის ის- 

ტორიას). 
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–- ინჰალაციაზე დიდხანს რჩები, –- წაიბუზღუნა ბარდომ, – არ 

იღლები? | 
– არ, არა, მიუგო ანტუანმა. –– ინჰპალაციაზე ვამყარებ 

მთელ იმედებს. –– იგი ჩამქრალი, სუნთქვაშეკრული ხმით, მაგრამ 
გარკვევით ლაპარაკობდა, –– დილით, გამოღვიძებისას ყია სქელი 

გამონაყოფითაა დაფარული და სრული აფონია, მაქვს. ორთქლი 

კარგად მისუფთავებს ხორხს და ხმაც მეწმინდება. 

ბარდო მაინც არ იშლიდა თავისას: : 
– დამიჯერე, გადაჭარბებული არაფერი ვარგა... როგორი უსია- 

მოვნოც არ უნდა იყოს აფონია, სხვასთან შედარებით იგი ნაკლები 

უბედურებაა. ხანგრძლივმ ინჰალაცია შესაძლოა მეტისმეტად 

მკვეთრად შეწყვიტოს ხველა. 
კილოზე ეტყობოდა, ბურგუნდელი უნდა ყოფილიყო წარმოშო- 

ბით. გამოხედვაც რბილი, დინჯი ჰქონდა. 

ბარდო და ანტუანი დასხდნენ. ბარდო- მუდამ ცდილობდა, ისე–- 

თი შთაბეჭდილება დარჩენოდა ავადმყოფებს, რომ ექიმს არსად ეჩ- 

ქარებოდა, რომ საკმაო დრო ჰქონდა მოესმინა მათთვის, რომ არა–- 
ფერი ისე არ აინტერესებდა, როგორც სხვისი გასაჭირი. 

–- გირჩევ, ამ დღეებში ნახველის ამოსაღებ საშუალებას მი- 

მართო! –– უთხრა ანტუანს, როცა წინადღის მდგომარეობა გამო–- 

ჰკითხა. –– ტერპინი სინჯე! ან დროზერა... რომელიც გინდა... თანაც 

ბორანჯოს ნაყენით... ჰო, ჰო, შინაური წამალია... ოფლი მაგრად 

უნდა იდინო ძილის წინ, ოღონდ არ გაცივდე, უებარი საშუალებაა! 
ბარდო ისე მკვეთრად გამოთქვამდა ზოგიერთ ხმოვანსა და 

დიფთონგს, სიტყვის ბოლო მარცვლებსაც ისე აგრძელებდა, უნე–- 

ბურად ვიოლონჩელის დაბალ სიმებზე ქამანჩის გადასმა მოგაგონ- 

დებოდათ. 
გაუთავებლად უყვარდა რჩევის მიცემა; ერთგვარი რელიგიური 

რწმენა ჰქონდა თავისი წამლების მოქმედებისა და მარცხი არასო- 

დეს უტეხდა გულს. ასევე უყვარდა სხვისი, განსაკუთრებით კი ან- 
ტუანის დარწმუნება, მითუმეტეს, რომ ანტუანის უპირატესობას 

ყოველგვარი შურის გარეშე აღიარებდა. 

–- ამას გარდა, –– განაგრძო მან და პაციენტისთვის თვალი არ 

მოუშორებია, –– ღამ-ღამობით გამონაყოფის შესამცირებლად, იქნებ 
გვეხინჯა და რამდენიმე დღის განმავლობაში გოგირდოვანი დარიშ– 

ხანით ჩაგვეტარებია მკურნალობა? თქვენ რას იტყოდით? –– დაუმა- 
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ტა მან, როცა ოთახში ექიმი მაზე შემოვიდა. 

მახემ არაფერი უპასუხა. ოთახის სიღრმეში კარადა იდგა, მას- 
თან მივიდა, კარი გამოაღო, ნაკერებმი დამსკდარი, რეცხვისგან 

გახუნებული, სამაგიეროდ ორდენებით მორთული ხაკისფერი კი- 
ტელი გაიხადა და თეთრი ხალათი გადაიცვა. ოთახმი ოფლის სუნი 

დატრიალდა. 
–- აფონია თუ გაძლიერდა, ისევ სტრიქნინ დავუბრუნდე- 

ბით, –– თქვა ბარდომ, –– ამ ზამთარს კარგი შედეგი მივიღე, შაპუის 

მკურნალობის დროს. 

მაზე შემობრუნდა და დამცინავად წაილაპარაკა: 

–- თუკი სხვა სანუგეშო მაგალითის შემოთავაზება არ შეგიძ- 

ლია... 

მას ოთხკუთხა თავი ჰქონდა, დაბალ შუბლს ღრმა ნაჭრილობევი 

ზუაზე ჰყოფდა; ჭაღარა, ხშირი თმა ბუძგურად ჰქონდა აჭრილი; 

ოდნავი აღელვებისას თვალებში სისხლი აწვებოდა; შავი, ვიწრო 

ულვაში მკვეთრად გამოიხატებოდა კოლონიალური მებრძოლის ამ 

მზედაკრულ სახეზე. 

ანტუანი ისე იყურებოდა, თითქოს ახსნა-განმარტებას ითხოვსო. 

– საბედნიეროდ, ტიბოს შემთხვევა არაფრით წააგავს შაპუ- 

ისას! –– უმალ შეეკამათა ბარდო. იგი არც მალავდა, რომ მაზეს 

ცინიკური ფრაზით განაწყენებული დარჩა. –- შაპუი ცუდადაა, ––- 

უთხრა ანტუანს, ––- ღამე მოუსვენრად გაატარა. ორჯერ გამაღვიძეს. 

გულის ინტოქსიკაცია სწრაფად ვითარდება. საერთო ექსტრასისტო- 

ლიკური არითმია აქვს. ახლა სწორედ პროფესორს ველოდები, 
მინდა „574-ე გასინჯოს. 

მაზე ხალათის ღილებს იკრავდა და ისე უახლოვდებოდა მათ. 

იპრიტით მოწამლულთა გულის სისხლძარღვების დარღვევაზე ჩა- 

მოაგდეს საუბარი. ბარდო ირწმუნებოდა, ეს დაავადება ავადმყო- 

ფის ასაკის მიხედვით იცვლებაო. (არტილერიის პოლკოვნიკი შა- 

პუი 55 წლისა იყო და ამ კლინიკაში უკვე რვა თვე მკურნალობდა). 

–- ..მხედველობაში მისაღებია ძველი დაავადებაც! ––- დაუმატა 

ანტუანმა. 

მას რამდენჯერმე გაესინჯა შაპუი და იმ დასკვნამდე მისულა, 

რომ პოლკოვნიკს მოწამვლამდეც აწუხებდა მიტრალური სარქველე- 

ბის უკმარისობა, რაც არც სეგრეს, არც ბარდოსა და არც მაზეს 

არ შეუმჩნევიათ. ცოტაღა დააკლდა, კინაღამ თქვა ამის შესახებ 
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“(ანტუანი წინანდელზე უფრო მეტად განიცდიდა კმაყოფილებას 
და კიდეც ამაყობდა, როცა შეცდომაში ჩაიჭერდა ვინმეს და აიძუ- 

ლებდა, თუნდაც იგი მისი მეგობარი ყოფილიყო, ეს შეცდომა ეღი- 
არებინა; ეს თითქოს ერთგვარი რევანში იყო, ავადმყოფობამ ხელი 

რომ დარია და უსუსური გახადა), მაგრამ იმდენად უჭირდა ლაპა- 
რაკი, გადაწყვიტა არაფერი ეთქვა. 

– დღევანდელი გახეთები თუ გადაათვალიერეთ? –- ჰკითხა მა- 
ზემ. 

ანტუანმა თავი „გადააქნია. 

–- „ბოშების“ “! შეტევა, მგონი მართლაც შეუჩერებიათ ფლან- 
დრიაში, –– თქვა ბარდომ. 

–- ჰო, ეტყობა, ასე უნდა იყოს! –- დაუმოწმა მაზემ. –– იპრი 

მაგრად იდგა. ინგლისელებმა ოფიციალურად გამოაცხადეს, იზერის 

ხაზს ვამაგრებთო. 

–-– ძვირად დაუჯდებათ! -–– შენიშნა ანტუანმა. 

მაზემ მხრები აიჩეჩა, რაც ორგვარ პასუხს ნიშნავდა: „ძალიან 
ძვირადI“ ან „რა მნიშვნელობა აქვს! კარადასთან მივიდა და კი– 
ტელის ჯიბეში ხელი ჩაჰყო. მერე ისევ ანტუანს მიუახლოვდა. 

–- აი, შვეიცარიის გაზეთი, გუარანმა მომიტანა... თვითონვე ნა- 
ხავთ: ცენტრების ? კომუნიკეს მიხედვით, მარტო აპრილის თვეში 

ინგლისელებმა ორასი ათასზე მეტი ჯარისკაცი დაკარგეს და ისიც 

მხოლოდ იზერში! 

– ეს ციფრი მოკავშირე ქვეყნების საზოგადოებრივი აზრის 

ყურამდე რომ მივიდეს... –– წამოიწყო ბარდომ. 

ანტუანმა თავი გადააქნია, ხოლო მაზემ ხმამაღლა გადიხარხარა, 

კარებთან იყო მისული, მობრუნდა და თქვა: 

–- კი მაგრამ, განა სახოგადოებრივი აზრის ყურამდე ოდესმე 

მისულა რომელიმე ზუსტი ცნობა? რას იზამ, ომია! 

მაზეს მუდამ ისეთი სახე ჰქონდა, იტყოდით ყველას ბრიყვებად 

თვლისო. 

–- იცი, რაზე ვფიქრობდი ამ დილას? –– წამოიწყო ბარდომ, 

როცა მაზე ოთახიდან გავიდა, -–- არც ერთი მთავრობა დღეს თავისი 

ერის ნაციონალურ იმედს არ წარმოადგენს. არც ერთმა, არც იმ 
მხარეს, არც აჭეთ, არ იცის, რას, ფიქრობს ხალხი: მმართველთა 

ხმამ მათი ხელქვეითების ხმა საბოლოოდ ჩაახშო. აიღე, თუნდაც 
საფრანგეთი! ნუთუ გგონია, რომ ოცი ფრანგი ჯარისკაციდან, ერთი 
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მაინც იქნება ისეთი, ელზას-ლოთარინგიის დაბრუნების გულისთვის 
დათანხმდეს ომის ერთი საათით გაგრძელებას? 

– ორმოცდაათ ჯარისკაცშიც ვერ შეხვდები ასეთ ერთ მე- 
ბრძოლს! - 

–- მიუხედავად ამისა, მთელი ქვეყანა დარწმუნებულია, კლე- 

მანსო და პუანკარე საფრანგეთის საერთო აზრის მატარებლები 
არიანო... ომმა ოფიციალური მოტყუების უპრეცედენტო ატმოსფე- 
რო შექმნა! ის მაინც გამაგებინა, ოდესმე ხალხის ჭეშმარიტ ხმას 
თუ გავიგონებთ, ანდა ევროპის პრესა ოდესმე თუ მოახერხებს... 

პროფესორის შემოსვლამ სიტყვა გააწყვეტინა. 
სეგრიმ სამხედრო სალამით უპასუხა ექიმების მისალმებას. მე– 

რე ბარდოს ხელი ჩამოართვა. დანაოჭებული ღაბაბით, კეხიანი 

ცხვირით, ოქროს სათვალეებით, ბუმბულივით მსუბუქი თეთრი“ 
ქოჩრით, დალეული ტანით ბატონი ტიერის ? კარიკატურას მოგაგო- 
ნებდათ. მუდამ სუფთად იყო ჩაცმული, მუდამ წვერგაპარსული; 
მოკლე, წყვეტილი ფრაზებით ლაპარაკობდა და ყველას, თანა- 

მშრომლებსაც კი, თავაზიანად ექცეოდა, მაგრამ მაინც შორს ეჭირა 

თავი, კარჩაკეტილად (ცხოვრობდა, კაბინეტიდან თითქმის არ გამო–- 

დიოდა, ხშირად იქვე სადილობდა. მთელი დღე მუშაობდა, გაზით 

მოწამლულთა მკურნალობის შესახებ სტატიებს წერდა სამედიცინო 
ჟურნალებისათვის; თვითონ იშვიათად სინჯაგდა ავადმყოფებს -- 

ისიც მხოლოდ კლინიკაში მათი შემოსვლისას ან უეცარი გართუ- 
ლების შემთხევევაში –– და ბარდოსა და მაზეს კლინიკური დაკვირ–-– 

ვების საფუძველზე ადგენდა დასკვნებს. 
ბარდომ დააპირა „57“-ეს მდგომარეობა მოეხსენებია, მაგრამ 

პროფესორმა მაშინვე შეაწყვეტინა, კარისკენ გაემართა და უთხრა: 

–- ავიდეთ! 

ანტუანმა თვალი გააყოლა. „რა კარგი ტიპია ეს ბარდო! –- გა–- 

იფიქრა მან. –– ბედი ჩემი, აქ რომ დამხვდა...“ 

დილით მუდამ პალატაში შედიოდა, პროცედურებს ამთავრებდა 

და სადილობამდე ისვენებდა. დილის პროცედურები ისე ქანცავდა, 

სავარძელში ჩაჯდომისთანავე ჩაეძინებოდა და გონგის ხმაზე. თუ 

გაეღვიძებოდა. | 

12



დერეფანში გავიდა და სეგრისა და ბარდოს უკან გაჰყვა. „მი- 
უხედავად ამისა, განაგრძო ფიქრი, თუ აქ სიკვდილი მიწერია, ვე– 
რავითარი ბარდოს მეგობრობა ვერ მიშველის...“ ” 

ქოშინი რომ არ ატეხოდა, ნელი ნაბიჯებით მიდიოდა. საკმარისი 

იყო, მეორე სართულზე ასვლისას სიფრთხილე არ გამოეჩინა, მა- 
შინვე ჩხვლეტას იგრძნობდა ფერდში მართალია, ეს ჩხვლეტა 

მტკივნეული არ იყო, მაგრამ რამდენიმე საათს არ უქრებოდა. 
ჟოზეფს ისევ დავიწყებია შტორების ჩამოშვება. ბუზები თარო- 

ზე დალაგებულ წამლის ბოთლებს დახვეოდა. კედელზე ბუზების 

საკლავი ეკიდა, მაგრამ ანტუანი ისე დაიღალა, ბუზებზე ნადირობის 
თავი არ ჰქონდა. ფანჯრიდან ლამაზი ხედი მოჩანდა, მაგრამ მტო- 

რები ისე ჩამოუშვა, არც კი გადაუხედია, სავარძელში ჩაჯდა და 
წამით თვალები დახუჭა. შემდეგ ჯიბიდან დეპეშა ამოიღო და უგუ- 

ლისყუროდ გადაიკითხა... 

საცოდავმა ბებრუცუნამ თავისი ცხოვრება განვლო. ჰოდა, რა- 

ღა დარჩენოდა, თუ არა სამუდამო გაქრობა? თუმცა არც ისეთი 
მოხუცი იყო ... „გაიგე ანტუან, –– თავის კანტურით ეუბნებოდა 

მუდამ, –– უკვე სამოც წელს გადავაბიჯე და არ მინდა ვინმეს მძიმე 

ტვირთად დავაწვე“. ამას განსაკუთრებით იმის შემდეგ იმეორებდა, 

რაც სიცოცხლის ბოლო წლების დასრულება „მოხუცთა თავშესა- 

ფარში“ აიკვიატა. ეს მოხდა ბატონი ტიბოს სიკვდილიდან რამდე- 

ნიმე დღის შემდეგ. 1913 წლის დეკემბერში თუ.. 14 წლის იან- 
ვარში... ახლა ...18 წლის მაისია; მაშასადამე, უკვე ოთხი წელი გა- 
სულა! ნეტა, სამოცდაათ წელს მიაღწია? თუ ნაკლებისა იყო? გა- 

იხსენა ჭაღის შუქით განათებული მისი. ვიწრო, ყვითელი შუბლი, 

ჭაღარა კულულები; სპილოს ძვლისფერი, მოცახცახე ხელებით მუ- 
დამ სუფრას ასწორებდა, თვალები კი დამფრთხალ ლამას ? მიუგავ– 

და... ყველაფერი აშინებდა: განჯინაში აფხაკუნებული თაგვი, შორს, 
სადღაც მეხის გავარდნა, მარსელში აღმოჩენილი შავი ჭირი, სიცი- 

ლიაში მომხდარი მიწისძვრა; კარის მიჯახუნებაზე, ზარის ხმაზე მუ– 

·დამ კრთებოდა. „ღმერთო, გვიშველე!“ –– იტყოდა და პაწაწინა ხე– 

ლებს შავი აბრეშუმის მოსასხამის ქვეშ, „კაპორს“ რომ უწოდებ- 

და, მაგრად უჭერდა ერთმანეთს, როგორი სიცილი იცოდა!.. ხში- 

რად იცინოდა, უბრალო რამეზე ბავშვივით, გულუბრყვილოდ კის- 

კისებდა და მისი სიცილი მარგალიტების ჩუჩუნს წააგავდა... ახალ– 

გაზრდობაში, ალბათ, ძალიან ლამაზი იქნებოდა. თვალწინ დაუდგა: 
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პანსიონის ეზოში სერსოს ? თამაშობს, კისერზე შავი ხავერდის 

ბაფთა უკეთია, ნაწნავებზე ბადე: შემოუხვევია.. როგორი ახალ- 
გაზრდობა ჰქონდა, ნეტავ? ამაზე არასოდეს დაუძრავს, სიტყვა, 
თუმცა არც არავის უკითხავს. ან მისი სახელი თუ იცოდა ვინმემ? 

არც სახელით, არც გვარით არავინ მოიხსენიებდა, „მადმუაზე–- 

ლი!“ -- მორჩა და გათავდა. სწორედ ისე, როგორც იტყვიან „კონ–- 

სიერჟი“ ან „ლიფტიორიი... მთელი ოცი წელი ერთგვარი რელიგი- 
ური ძრწოლით, მორჩილად იტანდა ბატონი ტიბოს ტირანიას; ეს 

შეუმჩნეველი, ჩუმი, დაუღალავი ქალი, ოცი წლის მანძილზე მთა- 

ვარი მამოძრავებელი ძალა იყო ოჯახში, მაგრამ მისი პუნქტუალო– 
ბის, გულთბილობის მადლიერი მაინც არავინ ჰყავდა. თავისი ერთ- 

გულების, საკუთარი თავის, ინტერესების მივიწყების, მოკრძალების, 

თავშეკავებული, შიშნეული სიყვარულის სამაგიეროდ არასოდეს 
არაფერს იღებდა. 

„ჟიზი, ალბათ, სასოწარკვეთილია!“ -– გაიფიქრა ანტუანმა. ნამ– 

დვილად არც იცოდა, ასე იყო თუ არა, მაგრამ უნდოდა კი რომ 

ასე ყოფილიყო. ხანგრძლივი უსამართლობის გამოსასყიდად ჟიზის 

ღრმა მწუხარება სჭირდებოდა ახლა. 
„უნდა მივწერო“, -- მოუთმენლად გაიფიქრა მან (მობილიზა- 

ციის შემდეგ აუცილებელ შემთხვევაში თუ წერდა წერილებს, ხო- 

ლო რაც ავად გახდა, იშვიათად აგზავნიდა, მერე სულაც შეწყვიტა: 

დროგამოშვებით ღია ბარათს უგზავნიდა ჟიზს, ფილიპს შტუდ- 

ლერს, ჟუსლენს). „ვრცელი დეპეშით ვუთანაგრძნობ! -– გადაწყვი- 

ტა მან, –– ამით რამდენიმე დღეს მოვიგებ, სანამ წერილს მივწერ–- 

დე... დაკრძალვის დღეს რატომ მატყობინებს? ნუთუ ფიქრობს, 
რომ ჩავალ?...“ 

ომის დაწყების შემდეგ ანტუანი ერთხელაც არ ყოფილა პარიზ- 

ში. რა უნდოდა? ვისი ნახვაც ესიამოვნებოდა, მობილიზებული 
იყო. შესულიყო სახლში, ენახა ცარიელი ბინა, გაუქმებული ლაბო- 

რატორია? რა საჭირო იყო? შვებულებასაც მუდამ სხვებს უთმობ- 
და ფრონტზე ყოფნისას. იქ საქმეში მაინც იყო გართული და აღა- 

რაფერზე ფიქრობდა. აბევილში ერთადერთხელ ისარგებლა შვე- 
ბულებით, სომთან შეტევის დაწყების წინ; უნდოდა დიეპში მარ–- 

ტოდმარტო გაეტარებია ზამთრის უკანასკნელი თვე, მაგრამ მარი- 

ლით გაჟღენთილ, ქარიან და წვიმიან ქალაქში უსაქმურობა იმდენად 

მობეზრდა, თანაც იმდენი დაჭრილი ინგლისელი მოიყვანეს, ორი 
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დღის შემდეგ მატარებელში ჩაჯღა და ნაწილში დაბრუნდა; მობი–- 
ლიზაციის შემდეგ ჟიზი (არც ფილიპი, არც ჟენი, არც არავინ) არ 

ენახა პირველად რომ დაიჭრა და სენ-დიზიემი მკურნალობდა, 
იზმა დააპირა მის სანახავად ჩასვლა, მაგრამ ანტუანმა აუკრძალა; 

წარსული ცხოვრებისა თუ. ზურგის ამბების შესატყობად ის მოკლე, 
გულთბილი ბარათებიც აკმაყოფილებდა, ორ-სამ თვეში ერთხელ 
რომ იღებდა ჟიზისაგან. წერილებიდან შეიტყო ჟენის ფეხმძიმობის 
ამბავი; ჟაკის სიკვდილის დამადასტურებელი ცნობაც. 1915 წლის 
ზამთარში ჟენისთან მიწერ-მოწერა ჰქონდა. ჟენი სწერდა, ჟენევაში 
ვაპირებ წასვლასო. მის გამგზავრებას ორი მიზანი ჰქონდა: უნდოდა 
ჟენევაში მომშობიარებულიყო მარტოკა, ნათესავებისგან შორს, და 

თან დაწვრილებით გაეგო ჟაკის დაღუპვის ამბავი. მისი სიკვდილი 

საკმაო იდუმალებით იყო მოცული. რევოლუციურ წრეებში, ვის- 

თანაც ჟენის ურთიერთობა არ გაეწყვიტა, ხმა გავრცელდა: ჟაკი 

„სახიფათო დავალების შესრულებისას“ დაიკარგა აგვისტოს პირ- 

ველ რიცხვებშიო. ანტუანს რიუმელი გაახსენდა და ჟენის ურჩია 

მასთან მისულიყო: დიპლომატი პარიზში იყო მობილიზებული და 

თავისივე პოსტზე დატოვეს კე დ'ორსზე. მისი წყალობით ჟენიმ 

ადვილად მიიღო საშვი. შვეიცარიაში ვანჰედე ინახულა. ალბინოსი 
ჟაკის ძებნაში დაეხმარა, ბაზელში გაჰყვა და წიგნის გამყიდველი 
ღა ნერი გააცნო, რომელმაც ზუსტი ცნობები მიაწოდა ჟაკის უკა- 
ნასკნელი დღეების შესახებ: მანიფესტის შედგენა, მეინესტრელისა 
და ჟაკის პაემანი თვითმფრინავთან, 10 აგვისტოს დილით ელზასის 

ფრონტისკენ გაფრენა. პლატნერმა მეტი არაფერი იცოდა. მაგრამ 

როცა ჟენიმ ეს ამბავი ანტუანს შეატყობინა, მან რიუმელს დაავა– 

ლა ჟაკის ასავალ-დასავალის მიგნება ამაოდ ეძებეს მისი გვამი 

გერმანიის ბანაკებში მოხვედრილი ტყვეების სიაში. ბოლოს რიუ- 

მელმა პარიზის სამხედრო სამინისტროს არქივში როგორც იქნა, 

მიაგნო ქვეითთა დივიზიის შტაბის 10 აგვისტოთი დათარიღებულ 

პასპორტს. ელზასში საფრანგეთის არმიის” უკანდახევის დოკუ- 

მენტში აღნიშნული იყო, რომ ცეცხლმოდებული თვითმფრინავი 

საფრანგეთის ხაზზე ჩამოვარდნილა. ნახშირადქცეული გვამების 

გამოცნობა შეუძლებელი გამხდარა; ოღონდ დამსხვრეული მანქა–- 

ნის მიხედვით შესძლეს დაედგინათ, რომ ეს იყო შვეიცარიის ფირ- 

მის სამოქალაქო თვითმფრინავი; ამას გარდა, ისიც იყო აღნიშნუ- 

ლი, რომ დამწვარი ქაღალდების გროვაში იპოვეს და გაარჩიეს აშ- 

კარა ანტიმილიტარისტული პროკლამაციების ნაგლეჯები. ეჭვი აღარ 
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ეპარებოდათ: ეს ჟაკისა და მფრინავის გეამები უნდა ყოფილიყო... 

რა უაზროდ დაასრულა თავისი ცხოვრება! ანტუანი ვერ იქნა 

და ვერ შეგუებოდა ძმის ასეთ უაზრო სიკვდილს! ახლაც კი, ოთხი 
წლის შემდეგ, ეს ამბავი მწუხარებაზე მეტად, გაღიზიანებას იწვევ- 

და მასში. 

ანტუანი სავარძლიდან წამოდგა, კედლიდან ბუზის საკლავი ჩა- 

მოხსნა და გაანჩხლებით დახოცა თორმეტიოდე ბუზი; დანარჩენს 
პირსახოცით უპირებდა გარეთ გადენას, მაგრამ ხველა აუტყდა, 
ორად მოიკაკვა და სავარძლის საზურგეს ჩასჭიდა ხელი. ცოტა 

ხნის შემდეგ, როგორც იქნა წელში გასწორდა, დოლბანდი სკიპიდ- 

რით დაასველა და მკერდზე დაიფინა. წამიერი შვება იგრძნო, სა–- 

წოლიდან ორი ბალიში აიღო, სავარძელში ჩაჯდა და ბალიშები 

ზურგს უკან შემოიწყო; ხველა რომ არ ასტეხოდა, ფრთხილად შე- 

უდგა სასუნთქ ვარჯიშს -––- ცერითა და საჩვენებელი თითით ხორხს 

'იზელდა გარედან, ღრმად სუნთქავდა და ცდილობდა გარკვევით წარ- 
მოეთქვა ბგერები: ა... ი... ო... 'ჟ... 

მერე ოთახს მოავლო თვალი: ვიწრო, ბანალური ოთახი იყო. ამ 

დილით ზღვიდან მონაბერი სიო ფარდებს არხევდა და მოვარდის- 

ფრო-აგურისფერ ჩრდილებს ისროდა კედლებზე; კედლები მო- 

ტიტვლებული იყო ფრიზამდე, სადაც შოკოლადისფერი ხვართქლა 
ტალღისებურად ეხვეოდა. სარკის ზემოთ, ილუსტრირებული ჟურ- 

ნალიდან ამოჭრილი სურათი ეკიდა: მეზღვაურის საყელოებიან ამე– 

რიკელ ექვს „გერლს“?, ექვსი მოღუნული ფეხი ბალეტის მსახიობე– 
ბივით აეშვირათ; ეს გახლდათ 53-ე პალატის ყოფილი ბინადრის 

უკანასკნელი კვალი; სიკვდილის წინ ხელოვნების ნიმუშებით მო- 

ერთო ოთახი. ანტუანს ყველაფერი მოესპო, მაგრამ ამ ექვსი გახე–- 

ლებული „გერლ“-ისთვის ვერაფერი მოეხერხებინა, რადგან ძალიან 

მაღლა ეკიდა და მის ჩამოსახსნელად ენერგიის დახარჯვა არ ღირ- 

და. ამ ოპერაციის ჩატარება რამდენჯერმე მიანდო მსახურს, მაგ– 

რამ ტანდაბალ ჟოზეფს ავიწყდებოდა წინოთახიდან ტაბურეტის 

შემოტანა. ბოლოს ანტუანმა გადაწყვიტა, აღარ ეფიქრა ამ სურათ- 
ზე. ნაძვის ხის ვიწრო მაგიდაზე ქაშანურის დიდი საფურთხებელი. 

იდო; წამლის ბოთლებსა და კოლოფებს შორის გაზეთების, ჟურ- 

ნალების, სამხედრო რუქებისა და გრამაფონის ფირფიტების გრო- 

ვა ეყარა. ასე რომ, რვეულისთვისაც, სადაც ყოველდღიური სა- 

ექიმო დაკვირვებები შეჰქონდა საღამოობით, მაგიდის კიდეზე 
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ძლივს ახერხებდა ადგილის გამოძებნას. მინის თაროზე, პირსაბნის 
ზემოთ, წამლის მილაკები ეწყო. მაგიდასა და თეთრ კარადას შო- 

რის (სადაც მისი საცვლები და პირადი ნივთები ელაგა) გვერდულად 
დაედგათ ოფიცრის ცარიელი სკივრი; მას ჯერ კიდევ შერჩენოდა 

წარწერა: „ექიმი ტიბო, II ბატალიონის სამხედრო ექიმი“. ამჟა- 

მად სკივრი გაუქმებული გრამაფონის დასადგმელად გამოეყენე- 

ბიათ. 

თითქმის ხუთი თვე იყო ანტუანი ჩაკეტილი ამ ვარდისფერ სა–- 

კანში, თვალს ადევნებდა თავისი სენის მიმდინარეობას და ამაოდ 

უცდიდა გაუმჯობესების რაიმე განსაკუთრებულ ნიშანს. თითქმის 

ხუთი თვე... იტანჯებოდა აქ, წუთებს ითვლიდა, ჭამდა, სვამდა, ახ– 

ველებდა, იწყებდა და ვერ ამთავრებდა წიგნის კითხვას, ოცნებობ- 

და წარსულზე, მომავალზე; იღებდა მნახველებს, ხუმრობდა, სუნ- 

თქვი“ შეკვრამდე კამათობდა ომსა და მშვიდობაზე... მას 

სძაგდა ეს საწოლი, ეს სავარძელი საფურთხებელი, ციებ- 

ცხელების, სულის ხუთვის, უძილობის ეს უტყვი მოწმენი. საბედ- 

ნიეროდ, ჯერჯერობით ჯანმრთელობა შესაძლებლობას აძლევდა 

საკმაოდ ხშირად ჩასულიყო ქვევით გაქცეოდა ამ ოთახს. ასეთ 

დღეებში წიგნს აიღებდა, ოღონდ წასაკითხად კი არა, უბრალოდ, 

მარტოობა რომ არ ეგრძნო, და კიპარისების ხეივანს ან ზეთისხი- 

ლის ხეების ჩრდილს აფარებდა თავს; ზოგჯერ უფრო შორსაც მი- 

დიოდა, ბოსტანში და მდინარესთან ჩამოჯდებოდა, რომლის რაკრაკი 

თითქოს იქაურობას აგრილებდა. ზოგჯერ როცა ძალა შესწევდა 
და ლოგინზე არ იყო მიჯაჭვული, ბარდოსა და მაზესთან ერთად 

ლაბორატორიაში ჩაიკეტებოდა. იქ შინაურულად გრძნობდა თავს. 

ბარდო ხალათს აძლევდა და პროცედურებს აცნობდა. ანტუანი იქი- 

დან ცოცხალ-მკვდარი გამოდიოდა, სამაგიეროდ ეს დღეები საუკე–- 

თესო იყო მისთვის. 

ოღონდაც შესძლოს და გამოჯანსაღების მოლოდინში გატარებული 

ამ კვირეებით, ამ თვეებით, ამ ნაძალადევი შესვენებით სარგებ- 

ლობა მოუტანოს თავის მომავალ მუშაობას შეეცადა პირადად 

მასაც წამოეწყო რაიმე სამუშაო, მაგრამ მდგომარეობა დღითი 

დღე უარესდებოდა და იძულებული იყო წამოწყებულ საქმისთვის 

მაშინვე მიენებებია თავი. განსაკუთრებით ერთი ჩანაფიქრი არ 

აძლევდა მოსვენებას: უნდოდა ერთ დიდ ნაშრომად მოეყარა თავი 
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ომის წინ დაგროვილი დაკვირვებებისთვის: საქმე ეზებოდა ბავშვებში 

სასუნთქი ორგანოების დაავადებას და მის კავშირს ბავშვის გო- 

ნებრივი და ყურადღების უნარის განვითარებასთან. მისი ჩანაწე– 

რები მდიდარ მასალას იძლეოდა და შესაძლებლობა ჰქონდა პატარა 

ტანის წიგნი თუ არა, ვრცელი სტატია მაინც გამოსულიყო ჟურნა- 

ლისთვის. ამ სამუშაოს შესრულება ეჩქარებოდა, ცდილობდა გარ- 
კვეული ვადაც დაედო საკუთარ თავისთვის რადგან თემა „უკვე 

მომწიფებულიყო" და ეშინოდა, სხვა ვინმე პედიატრს არ და- 

ესწრო. თუმცა ჯანმრთელობასაც რომ არ შეეშალა ხელი, ამ სამუ- 

შაოს მაინც ვერ გაართმევდა თავს, რადგან ანკეტური ჩანაწერები 

და შედეგები ხელთ არ ჰქონდა, პარიზში დაეტოვებია. ვერც ვერა- 

ვინ გამოუგხავნიდა: მისი მდივანი, ახალგაზრდა რუა, მთელ ოცე- 

ულთან ერთად, არასთან შეტევის დროს უგზო-უკვლოდ დაკარგუ- 

ლიყო ომის დაწყების მეორე თვეშივე... ჟუსლენი უკვე მეორე წე- 

ლია, რაც სამხედრო ტყვეების ბანაკში იყო გამომწყვდეული, სი- 

ლეზიაში, ხოლო ხალიფი ვერდენთან დაჭრილა 1916 წელს, შემ- 

დეგ გამოჯანსაღებულა, მაგრამ სმენა დაკარგოდა, რენდგენოლო- 
გიაში დასპეციალებულიყო და აღმოსავლეთის არმიის”? სანიტა- 

რულ სამსახურში გაემწესებიათ. 

გონგის ხმა გაისმა: სადილობის დროს იუწყებოდა. ანტუანი სა- 

ვარძლიდან წამოდგა. პირსაბანთან ნათურა აანთო და ყელში ჩაი- 

ხედა. სანამ სუფრასთან დაჯდებოდა, ყელში მალამოს ისვამდა მუ- 

დამ, ყლაპვისას ნაკლები ტკივილი რომ ეგრძნო. ეს ტკივილი ზოგ- 

ჯერ ისეთი ძლიერი იყო, იძულებული ხდებოდა ბარდოსა და მისი 

გალვანო-კაუტორისთვის მიემართა. 

მეორე ზარამდე სავარძელი ფანჯარას მიუახლოვდა და ფარდა 

გადასწია. ტერასებად დამუშავებული დაქანებული ფერდობის ზე- 
გით მთის თხემი მოჩანდა; მარჯვნივ, ნაცნობი ბორცვები გადაჭი- 
მულიყო, მზის მოციმციმე სხივში ტალღისებური ხაზით რომ 

უერთდებოდა მუქი ლურჯი ზღვის ჰორიზონტს. ფანჯრის ქვემოდ, 

ყვავილების სურნელება იდგა და საუბარი მოისმოდა ბაღიდან. ან–- 

ტუანმა ფანჯარაში გადაიხედა, ერთხანს ავადმყოფებს ათვალიერე- 

ბდა, კვიპაროსთა ორ მწკრივს შორის გადაჭიმულ განიერ ხეივანში 

რომ დასეირნობდნენ წინ და უკან. ყველას იცნობდა: აგერ გუა- 

რანი და მისი მეგობარი ვუაზნე (მხოლოდ ამ ორს არ ჰქონდა და– 

ზიანებული სახმო სიმები და დილიდან საღამომდე შეუსვენებლივ 
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ყბედობდნენ); დარო –– მუდამ იღლიაში ამოჩრილი წიგნით რომ 

დადიოდა; ეკმანი, ზედმეტ სახელად „კენგურუ რომ შეარქეეს; 

მაიორ რემონს, ჩვეულებისამებრ, ახლაც ახალგაზრდა ოფიცრები 
შემოეკრიბა გარს, რუქა გადაუშლია და ახალთ-ახალ ცნობებს კო- 

მენტარს უკეთებდა. მართალია, ანტუანი მათ მოძრაობას ხედავდა 
მხოლოდ, მაგრამ ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს მათთან საუ- 

ბარმა დაღალაო. 
გონგის ხმა მეორედ გაისმა და მთელი ბაღი ისე გამოცოცხლდა, 

ასე იტყოდით, ჭიანჭველების ბუდე აფუსფუსდაო. 

ანტუანმა ამოიოხრა და ფანჯარას მოშორდა. „ოჰ, რა გლოვასა–- 

გით გაისმის ეს ზარი!“ -- გაიფიქრა ანტუანმა, –– ნუთუ არ შეიძ- 

ლებოდა აქაც ისევე დაერეკათ ზარი, როგორც სხვაგან?! 

არ შიოდა. თან ძალაც არ ჰყოფნიდა ჩასულიყო ქვევით, ორი 

სართული გაევლო, ეგრძნო საჭმლის სუნი, აეტანა მსახურთა ფაცა- 

ფუცი, გაეძლო იმ ფამილარობისათვის, საერთო სუფრასთან რომ 

სუფევს ხოლმე მუდამ, თავაზიანი ღიმილით მოესმინა კამათი იმის 

შესახებ, თუ რა გეგმები ჰქონდა გერმანიას, როდის დამთავრდებო- 
და ომი, მოესმინა ოფიციალური ცნობის ნართაულების განმარტე- 

ბები.. მერე ამას მოჰყვებოდა ხუმრობა, ფრონტული მოგონებები, 

ანეკდოტები, და რაც ყველაზე საშინელი იყო, ინტიმური აღსარე– 

ბები: როგორი ლორწო ჰქონდათ, ღამით რამდენჯერ ამოიღეს ნახ– 

ველი... ანტუანმა პიჟამა გაიხადა და ძველი ტილოს თეთრი კიტელი 

გადაიცვა, რომელსაც სირმიანი სამხრეები ეკეთა. ჯიბეში ჟიზის 

დეპეშა მოხვდა ხელთ, ამოიღო და უცებ შეჩერდა: „იქნებ წავსუ- 

ლიყავი?“ 

მისდაუნებურად გაეღიმა. იცოდა, დარწმუნებული იყო, არას- 

გზით არ წავიდოდა, მაგრამ მაინც ოცნებას მისცა თავი და ამ 

ფიქრმა წამით კიდეც გაართო. თავისთავად ეს ჩანაფიქრი მაინცდა- 

მაინც განუხორციელებელი როდი მოეჩვენა. სიფრთხილეს თუ გა- 

მოიჩენდა, მკურნალობას არ შეწყვეტდა, ინპჰალატორსა და წამ- 

ლებს თან წაიღებდა, გაუარესების შიში აღარ ექნებოდა. . „და- 

კრძალვა კვირას, 10 საათზე...“ მაშასადამე, ხვალ, შაბათს შეუძლია 

ნაშუადღევის ჩქარ მატარებელში ჩაჯდეს და კვირა დილით პარიზ- 

ში იქნება.. რასაკვირველია, სეგრი უარს არ ეტყვის წასვლაზე: აკი 

დოსიც გაუშვა, თუმცა არც ისეთი სახარბიელო მდგომარეობა ჰქონ- 
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და!.. ერთი მხრივ, ეს შემთხვევა მაცდუნებელი და, თავისი მოუ- 
ლოდნელობით, მიმზიდველიც კი იყო. 

უცებ წარმოიდგინა როგორ "შევიდოდა ვაგონ-რესტორანში, 

კოხტად ჩაცმული სუფრას მარტო მიუჯდებოდა (როგორც ამას 

ომის წინ ლაღი და ჯანსაღი ანტუანი აკეთებდა). 

პარიზში შეეძლო თავის მოხუც მასწავლებელთან, პროფესორ 

ფილიპთან მისულიყო გასასინჯად.. და რაც მთავარია, ჩანაწერე- 

ბით, კართოთეკებით, წიგნებით, ტესტებით სავსე ჩემოდანი წამო– 

ეღო. ჰოდა, სამუშაოც ხელთ ექნებოდა, გამოჯანსაღებისთვის საჭი–- 

რო, გაუთავებელ თვეებს რაღაც საქმეზე მაინც გამოიყენებდა. 

პარიზი! სამი-ოთხი დღის თავისუფლება!) სამი-ოთხი დღე მაინც 

აიცდენდა ამ საერთო სუფრას ბოლოს და ბოლოს, რატომაც არ 

უნდა წავიდეს?! “ 

II 

გასაღების ჩხაკუნმა სიჩუმე დაარღვია, კონსიერჟმა კარი გააღო. 

ანტუანმა თვალი მოჰკრა ლურჯი მაუდის სახელოსა და პერგამენ- 

ტივით გადაყვითლებულ ხელს, თითზე ნიშნობის ბეჭედი რომ 

თა. 

მაე” პირდაპირ მიბრძანდით! –– წაიჩურჩულა ვიღაცამ, –– დერე– 

ფნის ბოლოს, ეზოში. | 

ვესტიბიული ფილებით მოპირკეთებულ, სარკესავით პრიალა 
დერეფანში გადიოდა. ეს ცარიელი დერეფანი „თავშესაფრის“ 

წყნარ სავანემდე გრძელდებოდა. მარცხნივ, შავხილაბანდიანი ორი 

მოხუცი ქალი კიბის ბოლო საფეხურზე ჩამომჯდარიყო, ერთმანეთს 

მიკვროდნენ და დაბალ ხმაზე მუსაიფობდნენ. იტყოდით, მხატვრის 

წინ სხედან პოზირებისთვისო. 

ცარიელი ეზო მზის სხივებში გახვეულიყო. სიღრმეში ეგვდერი 

იდგა. ცალი კარი გამოეღოთ და მზით განათებულ კედელზე შავი 
სამკუთხედი ალანდულიყო. ორღანოს ხმა მოისმოდა. წირვა დაწყე– 

ბულიყო. ანტუანი მიუახლოვდა. ჩაბნელებულ ეგვდერში ძლივს 

გაარჩია სანთლების დაკბილული მწკრივი. შიგ შესასვლელად ორი 

საფეხურის ჩასვლა მოუხდა. გასასვლელი სამგლოვიარო ბიუროს 

მსახურებს ჩაეხერგათ. ანტუანი მათ შორის გაძვრა. ეგვდერის პა- 
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“ 
ტარა ნავი ხალხით იყო გაჭედილი. აკლდამის სიგრილე იგრძნობო- 
და. ანტუანმა აიაზმის სასხურებელს ძლივს ჩამოადო ხელი და ფე–- 
ხის წვერებზე აიწია. საკურთხევლის წინ კუბო იდგა, ზედ შავი 
სუდარა ეფარა, კუთხეებში ოთხი კელაპტარი ენთო. კუბოს უკან, 

სათვალეებიანი, ჭაღარა ჯუჯა გულზეხელდაკრეფილი იდგა მუხლ- 
მოდრეკილი ახალგაზრდა ქალის გვერდით; ქალიშვილს მოწყალე- 
ბის დის ტანსაცმელი ეცვა, ხოლო სახეს ლურჯი პირბადე უფარავ- 

და; თავი რომ მოაბრუნა, ანტუანმა ჟიზის პროფილი იცნო ... „არც 

ნათესავები, არც მეგობრები... არავინ, იმ ბრიყვი შალის გარდა... 
არც ქალბატონი დე ფონტანენი, არც დანიელი.. მით უკეთესი! 
ჟიზს ვთხოვ, პარიზში ჩემი ყოფნა არავისს შეატყობინოს, ამით 

თავიდან ავიცდენ მეზონ-ლაფიტმი ჩასვლას“ –- გაიფიქრა მან. 

ერთხელ კიდევ გადაავლო თვალი სკამების რიგს, სადაც ხილაბან–- 
დიანი მოხუცები და ფართო კორნეტებიანი მონაზვნები ისხდნენ: 

ხელახლა დარწმუნდა, რომ არცერთი ნაცნობი არ მოსულიყო”ძ. ჰა- 
რაკლისის დამთავრებამდე ვერასგზით .ვერ გავძლებ... ძალა არ მე– 
ყოფა, თანაც აქ თითქმის ცივა...“ ის იყო გასვლა დააპირა, სკამები 

აჭრაჭუნდა: ხალხი სკამებიდან წამოდგა და მუხლი მოიყარა. 
მღვდელმა ხელები მაღლა აღაპყრო და მლოცველებისკენ შემობ- 

რუნდა. ანტუანმა აბატი ვეკარის წარმოსადეგი ტანი და მოტიტ- 

ვლებული შუბლი იცნო. 
ანტუანმა კიბის საფეზურები აიარა, ეზოში გავიდა და მზის სხი- 

ვებით მოფენილ გრილ სკამზე ჩამოჯდა. ბეჭებს შორის, ერთ 

წერტილში გრძნობდა ტკივილს. მიუხედავად ამისა, რკინიგზით ხან– 

გრძლივ მგზავრობას ძალიან არ დაექანცა; რამდენიმე საათი იწვა 

კიდეც. სამაგიეროდ, ლიონის სადგურიდან პუან დიუ ჟურამდე 

ძველი ტაქსით ოღრო-ჩოღრო ქვაფენილზე ნჯღრევამ საშინლად მო- 
ტეხა. 

–- „ბავშვის კუბოს არ ჰგავს?! -- გაიფიქრა მან, –- რა პატა- 

რააI“ გაიხსენა მადმუაზხელის ცუნცული უნივერსიტეტის ქუჩის 
ბინაში, მისი დალეული სხეული; სკამის კიდეზე იცოდა ჩამოჯდომა, 

მარკეტრის ? სეკრეტერის წინ. „ჩემი საგვარეულო ავეჯია!“ –– ხუმ- 

რობით იტყოდა ხოლმე წარსულის ამ ერთადერთ სამახსოვრო 

ნივთზე, ბატონ ტიბოს სახლში რომ გადმოეტანა პირველსავე წე– 

ლიწადს. ავეჯს საიდუმლო უჯრა ჰქონდა, სადაც მადმუაზელი 

ფულს ინახავდა: ბატონი ტიბო ყოველთვიურად აძლევდა განსა- 
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ზღვრულ თანხას ოჯახის ხარჯისთვის; აქვე ალაგებდა თაგვის რელი- 
ქვიებს თუ დანაზოგს; აქვე ინახავდა კენკრასა და ანგარიშებს, სა- 

წერ ქაღალდსა და ვანილის კოლოფს, ბატონი ტიბოს მიერ გადა- 

გდებული ფანქრის ნატეხს, პროსპექტებსა და რეცეპტებს, ნემსებს, 
ღილებს, თაგვის საწამლავს, მთელი სახლის გასაღებებს... და ლოც- 
ვანს, ფოტოსურათებსა და კიტრის მალამოს, ხელების დასარბი- 

ლებლად რომ ხმარობდა; როცა სეკრეტერს გამოაღებდა, ზამბახისა 

და ვანილის სუნში არეული მალამოს მსუყე -სუნი წინოთახშიც 

იგრძნობოდა. ბავშვები; ანტუანი და ჟაკი, დიდი ხნის განმავლობა– 

ში ჯადოქრული საგანძურივით შეჰყურებდნენ ამ სეკრეტერს. 

მოგვიანებით ჟაკმა და ჟიზმა მადმუაზელ დე ვეზის საწერ მაგიდას 

„საწვრილმანე“ დაარქვეს, რადგან იგი სოფლის ბაზარს წააგავდა, 

რა გინდოდა იქ რომ არ გეშოვა... · 

ნაბიჯების ხმა მოესმა, თავი ასწია. შავებში ჩაცმულმა მამაკა- 

ცებმა კარის მეორე საგდულიც გამოაღეს, გვირგვინები ეზოში გა- 

მოიტანეს და პირდაპირ მიწაზე დააწყვეს. ანტუანი წამოდგა. 

პარაკლისი დამთავრდა. წინსაფრიანი ორი მონაზონი მწვანილით 

დახორგებულ უზარმაზარ, გორგოლაჭიან კალათს მოათრევდა; თავ- 

დახრილებმა სწრაფი ნაბიჯებით გაიარეს და მინაშენში შეგიდნენ, 

ეზოს სიღრმეში, მეორე სართულზე ფარდები გადაიწია და ხეიბარი 

მოხუცი ქალები ღამის პერანგის ამარა მოადგნენ ფანჯარას. პან- 

სიონის დანარჩენი მცხოვრებლები, ვისაც ჯერ კიდევ შეეძლო სია- 

რული, სამრეკლოდან გამოვიდნენ და ბარბაცით ჩადგნენ კარი- 

ბჭის ორივე მხარეს. ორღანი დუმდა. სიბნელიდან უცნაურად ამო- 
ტივტივდა ვერცხლის ჯვარი და თეთრი სტიქარი კუბო ორ კაცს 

მოჰქონდა. უკან მგალობლები მოსდევდნენ, მერე მოხუცი მღვდელი 

მოდიოდა, ხოლო ბოლოს -–– აბატი ვეკარი. 

ჟიზიც ამოჰყვა საფეხურებს და სინათლეზე გამოჩნდა. ბატონი 

შალი უკან მოსდევდა. პროცესია შეჩერდა, სამგლოვიარო ბიუროს 
მსახურნი წინ წამოვიდნენ და კუბოს სახურავზე გვირგვინები და- 

აწყვეს. ჟიზი ცრემლიანი თვალებით მიჩერებოდა კუბოს. მის 

შეურვებულ სახეს მოწიფული ქალის გამომეტყველება დასდებო- 
და. ანტუანს გაუკვირდა: როცა ჟიზს გაიხსენებდა, მუდამ თხუთ- 
მეტი წლის გოგონა ედგა თვალწინ. „ვერ მხედავს... რას წარმოიდ- 
გენს, აქ თუ ვარ!“ –– გაიფიქრა მან და უხერხულება იგრძნო, ჟიზი 

ვერაფერს გრძნობს, მე კი ჩუმ-ჩუმად 'ვვათვალიერებო. ანტუანს 
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ჟიზის შავგვრემანი გარეგნობაც გადავიწყებოდა: „ეტყობა, თეთრი 

შუბლსაკრავის გამო მოუჩანს კანი ასე მუქად“... , 
ბატონ შალს ძველისძველი ქუდი ეჭირა შავხელთათმანიან ხელ- 

ში; კისერი წინ გაეშვირა და პატარა, ფრინველისებურ თავს აქეთ- 
იქით ატრიალებდა. უეცრად ანტუანი შეამჩნია და ხელი ისე აიფა–- 
რა ტუჩებზე, თითქოს კივილი უნდა ჩაიხშოსო. ჟიზმა მოიხედა და 

ანტუანს შეაჩერდა. ორი წამი ისე უყურებდა, იტყოდით, ერთბაშად 

ვერც იცნოო, მერე მისკენ გაეშურა და აქვითინდა. ანტუანმა უხერ- 

ხულად მოხვია მკლავები. როცა სამგლოვიარო პროცესია ხელახლა 

დაიძრა, ჟიზს ხელი მოაშორა. 

“–- ერთად წავიდეთ! -- წას–ურჩულა ჟიზმა, –– მარტო ნუ დამ– 

ტოვებ. 
თავის ადგილას დაბრუნდა, ანტუანი უკან გაჰყვა, ბატონი შალი 

შეშინებული შეჰყურებდა ორივეს. ანტუანმა ხელი ჩამოართვა. 
– ოო, ეს თქვენა ხართ? -– ისე წაიბუტბუტა მოხუცმა, თით- 

ქოს სიზმრიდან გამოერკვაო. 

–- სასაფლაო შორსაა? -– ჰკითხა ანტუანმა ჟიზს. 

– ჩვენი აკლდამა ლევალუაშია.. ეტლები გვყავს. –– ხმადაბლა 
უპასუხა ჟიზმა. 

პროცესიამ ნელა გაიარა ეზო. 

ქუჩაში კატაფალკა იცდიდა, შიგ ორი ცხენი ება. იმ უბნის 
მცხოვრებლები და პატარა ბიჭები ტროტუარის კიდეზე ჩამწკრივე- 
ბულიყვნენ. სამადგილიანი კარეტა ისე მაღლა დაემაგრებიათ ძველ 

დროგზე, იტყოდით, სპილოს ზურგზე ტახტრევნი დაუდგამთო. 

ზედ რამდენიმე საფეხურის მეშვეობით აძვრნენ. ეს სამი ადგილი 

ჟიზისთვის, ბატონი შალისა და დაკრძალვი“ დცერემონმაისტერის- 

თვის შემოენახათ, მაგრამ ამ უკანასკნელმა ანტუანს დაუთმო თა- 

ვისი ადგილი, თვითონ კოფოზე აფოფხდა, მეეტლის გვერდით.“ ეკი- 

პაჟი დაიძრა და ყანყალით წავიდა ქვაფენილზე. უკან სამგლოვი- 

არო კარეტა მოსდევდა, სადაც ორი მღვდელი იჯდა. 

ანტუანს ძალიან გაუჭირდა ამ სიმაღლეზე ასვლა; დაჯდა თუ 
არა, ფილტვებში ტკივილი იგრძნო, საშინელი ხველა აუტყდა, 
ცხვირსახოცი ტუჩებთან მიიტანა თავი დახარა და ერთხანს არც 

განძრეულა. 

ჟიზი ანტუანსა და ბატონი შალის შორის იჯდა. იცდიდა, სანამ 
ხველა გაუვლიდა ანტუანს, მერე მკლავზე დაადო ხელი: 
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– რა კარგია რომ ჩამოხვედი... თითქმის არ გელოდი! 

– ო, ისეთ დროში ვცხოვრობთ, ყველაფერს უნდა მოველო- 

დეთ! –– ბრძნულად წარმოთქვა შალმა. წინ გადაიხარა და სათვალე- 

ებს ზევიდან დააკვირდა ანტუანს. ბოლოს თავი გადააქნია: –– მაპა- 

ტიეთ, ძლივს გიცანით წეღან. ისე შეცვლილხართ... ასე არაა, მად- 

მუაზელ ჟიზ? 

ანტუანს არ ესიამოვნა, მაგრა თავი შეიკავა და თავაზიანად 

უპასუხა: 

–- ეჰ, რა თქმა უნდა... საკმაოდ გავხდი... იპრიტი! 

ჟიზი ისე შეაშინა მისმა სამარისებურმა ხმამ, მთელი ტანით 

შემოტრიალდა. იქ, ეზოში მასაც ეუცნაურა, ასე რამ შეცვალაო, მაგ- 

რამ მაშინ ვერ მოასწრო კარგად შეეთვალიერებინა. თუმცა რა გა- 

საკვირი იყო, ხუთ წელიწადში, რა თქმა უნდა შეიცვლებოდა; თა- 

ნაც სამხედრო ფორმა ეცვა; ერთბაშად გაიფიქრა, ვინ იცის, იქ- 

ნებ უფრო სერიოზულადაა ავად, ვიდრე მე მგონიაო. მან იცოდა, 

რომ ანტუანი იპრიტით მოიწამლა, იცოდა, რომ სამხრეთში მკურ- 

ნალობდა, მაგრამ აკი იწერებოდა, უკეთა ვარო?! 

–- იპრიტი? –– განათლებული კაცის იერითა და კმაყოფილებით 

გაიმეორა ბატონმა შალმა, –– შესანიშნავი. გაზი იპრიდან. მას 
„მდოგვსაც" უწოდებენ.. მოდერნიზმის აღმოჩენა გახლავთ... –– 

ანტუანს ცნობისმოყვარეობით გადახედა –– ეტყობა, ამ გაზმა მაგ- 

რად დაგრიათ ხელი... სამაგიეროდ, სამხედრო ჯვარი მიგი- 

ღიათ... თანაც ორი პალმით ” ... ეს დიდი პატივია! 

ჟიზმა ანტუანის კიტელი შეათვალიერა. წერილებში სიტყვა არ 
დასცდენია ამ ჯილდოზე. 

–- ექიმები?“ –- გაბედა და ჰკითხა, –– ექიმები რას ამბობენ? 

დიდხანს მოგიხდება კლინიკაში დარჩენა? 

–- საქმე ისაა, რომ გაუმჯობესებს პირი არ უჩანს, –- გამო- 
უტყდა ანტუანი. ცდილობდა გაეღიმა. უნდოდა რაღაც ეთქვა კი- 

დევ, ღრმად ამოისუნთქა და გაჩუმდა: ცხენები ჩორთით მიდიოდნენ 

ქვაფენილზე და რყევამ სუნთქვა შეუკრა. 
–- გამოგონების მაღაზიამი ყოველნაირ ნივთს გყიდით, რა 

თქმა უნდა, გაზის საწინააღმდეგო ნიღბებიც გვაქვს! –– ერთი ამო– 

სუნთქვით წამოისროლა ბატონმა შალმა და მაამებლად ჩაიქირ- 

ქილა. 
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–- როგორ მიდის ვაჭრობის საქმე, ბატონო შალ? –– თავაზიანად 

ჰკითხა ჟიზმა, –– კმაკოფილი ხართ? 

–- არა უშავს, არა უშავს.. როგორც ამ დროს შეეფერება, მად- 

მუაზელ ჟიზ! პირობებს უნდა შეეგუო მუდამ. ჩვენი გამომგონებ- 

ლები ფრონტზე გაგზავნეს, ხომ გესმით ფრონტზე კი, დალახ- 
ვროს ეშმაკმა, ვერაფერ სასარგებლოს ვეღარ აკეთებენ.. მართა- 

ლია, დროდადრო ზოგ მათგანს საინტერესო აზრიც ებადება. მაგა- 
ლითად, ჩვენი „მოკავშირეთა ნარდი“, ამ დღეებში რომ გამოვიდა... 

პორტატულია... სურათები სამხედრო ოპერაციიდანაა: მარნა, ეპარ- 

ჟი, დუამონი. ფრონტელებთან დიდი წარმატება ხვდა.. რას 

იზამთ, პირობებს უნდა შეეგუო, მადმუაზელ ჟიზ... 

„მენ კი, ჩემო კარგო, შენ ნამდვილად არ გამოცვლილხარ!“ გა- 

იფიქრა ანტუანმა. 

· კატაფალკა პუან-დიუ-ჟურიდან ლევალუამდე ბულვარების შე- 
მოვლით მიდიოდა. ნათელი და მხიარული კვირა დღე იყო. მზე 
აცხუნებდა. ფორტებთან ჯარისკაცები სეირნობდნენ. ღიაფერის 'კა–- 

ბებში გამოწყობილ პარიზელებს დოფინის ჭიშკრის ჩავლით, ბუ- 
ლონის ტყისკენ მიჰყავდათ ბავშვები და ძაღლები: ყვავილებით 
დატვირთული ურიკები ტროტუარების გასწვრივ ჩაემწკრივებიათ. 

წინათაც ასე იყო... . 
–-– მადმუაზელი... რისგან.. მოკვდა? ––- ჰკითხა ანტუანმა ჟიზს; 

ეტლის ყანყალი ხმას უწყვეტდა. 
ჟიზმა სწრაფად მოიხედა. 

–- რისგან? საცოდავი მამიდა.. რომ იტყვიან სული დალია. 

კუჭი, თირკმლები, გული აღარ უვარგოდა. მთელი კვირეების გან- 

მავლობაში კუჭის მოქმედება არ ჰქონდა. წინა ღამეს გულის ცემა 
შეუწყდა. –– ერთხან შეჩერდა, –– ვერ წარმოიდგენ, როგორ შე- 

ეცვალა ხასიათი იმის შემდეგ, რაც „თავშესაფარში“ გადავიდა სა- 

ცხოვრებლად... საკუთარი თავის მეტი არავინ აინტერესებდა... 

მთავარი იყო მისი რეჟიმი, მისი ჯანმრთელობა, შემნახველი სალა- 

“ როს წიგნაკი! აწვალებდა მომვლელებს, მონაზვნებს. ჰო! ჰო! ყვე- 

ლას უჩიოდა: ეჩვენებოდა, რომ ყველა მას სდევნიდა. იქამდე. მი– 

ვიდა, მეზობელ ქალს ქურდობა დასწამა მთელი დავიდარაბა 

ატყდა... დღეები ისე გადიოდა, წყალსაც არ სვამდა, დაიჩემა, მო- 

მვლელებს ჩემი მოწამვლა უნდათო!.. 

ჟიზი გაჩუმდა, არც არავინ იღებდა ხმას, მაგრამ ანტუანის დუ- 
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მილი ცუდად ენიშნა, ეგონა, მსაყვედურობსო, რადგან ბოლო ხა- 

ნებში ჟიზს სინდისი ქენჯნიდა: გამუდმებით ეკითხებოდა თავს, შე–- 

ვასრულე თუ არა მთელი ის მოვალეობა, რაც მამიდაჩემის მიმართ 

მქონდაო ... „მე ხომ მან გამზარდა, მე კი დრო ვიხელთე და მივა- 

ტოვე, „თავშესაფარში“ თითქმის არ ვნახულობდი...“ ––- ფიქრობდა 

იზი. 

შ –- მეზონში, –– ხმა ისე აიმაღლა, თითქოს თავს იმართლებ- 

სო,- იმდენი დრო მიაქვს ჰოსპიტლის საქმეებს... ალბათ, გამიგებ, 
ძალიან მიჭირდა იქიდან წამოსვლა. განსაკუთრებით, ბოლო თვეებ- 

ში: დიდი ხანია მამიდა არ მენახა, და აი, გასულ თვეში, როგორც 

კი მომწერა წინამძღვარმა, მაშინვე მივატოვე ყველაფერი და წა- 

მოვედი. არასოდეს დამავიწყდება... საცოდავი მამიდა.. ოთახის 

კუთხეში ჩემოდანზე იჯდა პერანგისა და ქვედა კაბის ამარა, იქვე 

მისი კაბები ეკიდა.. დაბნეული სახე ჰქონდა, თეთრი ქუდი კულუ- 

ლებზე ჩამოფხატოდა, ცალ ფეხზე წინდა ეცვა, ცალი –– ტიტველი 
ჰქონდა. ისე იყო გამხდარი, ჩონჩხი გეგონებოდა. შუბლი გამობურ- 

ცვოდა, ლოყები ჩავარდნოდა, კისერი გაწვრილებოდა.. მაგრამ 

საოცარია, მის ტიტველ ფეხს კვლავაც ახალგაზრდული, თითქმის 

ბავშვის სინორჩე შერჩენოდა.. არაფერი არ უკითხავს, არც ჩემი 

ამბავი, არც სხვისი. მაშინვე მეზობლებზე, მონაზონებზე, მოჰყვა 

ჩივილს. მერე თავისი სეკრეტერი გახსნა. ხომ გახსოვს? უნდოდა ის 

უჯრა ეჩვენებია, სადაც დანაზოგს ინახავდა: „ხარჯები უნდა გადა- 

ვიხადოო" და უცებ დაკრძალვაზე ჩამომიგდო სიტყვა: „მეტს ვე- 

ღარ მნახავ. მალე მოვკვდები!“ მერე მითხრა, შენ ნუ გეშინია, წი- 

ნამძღვარს ვეტყვი და საახალწლო საჩუქრებს გამოგიგზავნისო. გა- 

ხუმრება ვცადე: „მამიდა, შენ უკვე ათი წელია გვიმტკიცებ, მალე 

მოვკვდებიო“. გამიჯავრდა: „გაიგე, სიკკვდილი მინდა დავიღა- 

ლე ცხოვრებით!“ მერე ფეხზე დაიხედა: „ნახე რა პაწაწინა 

ფეხი მაქვს. შენ კი მუდამ ბიჭის ტორები გქონდა!“ წასასვლელად 

რომ წამოვდექი, მინდოდა მეკოცნა, ხელი მკრა: „ნუ მკოცნი, ცუ- 

დი სუნი მდის, სიბერის სუნი...“ და აი, მაშინ შენ გახსენა. 

უკვე კარებთან ვიყავი, მიხმო: „იცი, ექვსი კბილი დამძვრა. აი, ასე 

ბოლოკივით ვიგლეჯ!» გადაიკისკისა, ხომ გახსოვს როგორი სიცი- 

ლი იცოდა? „ექვსი კბილი... ეს ამბავი ანტუანს უამბე.. თუ ჩემი 

ნახვა სურს, იჩქაროს!“ 

ანტუანი აღელვებით უგდებდა ყურს. ბოლო ხანებში ავადმყო– 
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ფობაზე, სიკვდილზე საუბარს ცნობისწადილით უსმენდა. ამას გარ- 
და, ჟიზის ლაპარაკი საშუალებას აძლევდა თავი დაეზოგა და თვი- 

თონ ხმა არ ამოეღო. 
–- მაშინ უკანასკნელად ნახე? 
–- არა. ორი კვირის შემდეგ ხელახლა ჩამოვედი. მომწერეს, 

ეზიარაო. ოთახში ბნელოდა. მამიდა დღის შუქს ვერ იტანდა... მომ- 

ვლელმა მართამ საწოლთან მიმიყვანა. მამიდა ბუმბულის საბანში 

მოკრუნჩხული იწვა. ისე დაპატარავებულიყო... მართა შეეცადა გა- 
რინდებიდან გამოეყვანა: „აგერ, თქვენი საყვარელი ჟიზი მოვიდა!“, 

ბუმბულის საბანი შეირხა. არ ვიცი, მიხვდა თუ არა, მიცნო თუ 
არა. უცებ გარკვევით თქვა: „რა დიდხანს გასტანა!“ ერთი წუთის 

შემდეგ დაუმატა: „ომზე რა ისმისშ“ დავიწყე მოყოლა, მაგრამ 
ეტყობა, ვერაფერს მიხვდა. რამდენჯერმე შემაწყვეტინა: „ახალი 

რაამ“ როცა შუბლზე კოცნა დავუპირე, ხელი მკრა: „არ მინდა, 

თმას ამიწეწ“. საცოდავი მამიდა... „არ მინდა, თმას ამიწეწ!“ –– აი, 

ეს იყო მისი უკანასკნელი სიტყვები. 
ბატონმა შალმა ცხვირსახოცით ამოიწმინდა თვალები. შემდეგ 

გულდასმით დაკეცა და უკმაყოფილოდ წაილაპარაკა: 
–- ჰოდა, ეს არ უნდა გექნათ... თმა არ უნდა აგეწეწათ! 

ჟიზმა სწრაფად დახარა თავი: მისდაუნებურად, ბავშვურმა, ეშ- 

მაკურმა ღიმილმა გადაურბინა სახეზე. ანტუანმა თვალი შეასწრო ამ 
ღიმილს და უცებ ჟიზი ძალიან ახლობელ ადამიანად იგულა ხელ- 

ახლა: კვლავაც „ზანგის გოგო“ უნდოდა დაეძახნა, წინანდებურად 
გამოეჯავრებინა. 

კარეტა შამპერეს ჭიშკარს მიუახლოვდა და უცილებელი ფორ- 
მალობის შესასრულებლად შეჩერდა. მოედანზე ბრეზენტგადაფა- 
რებული, შენიღბული საზენიტო ქვემეხები, ზარბაზნები და პრო- 

ჟექტორები იდგა; იქვე ახლოს ყარაულები მიდი-მოდიოდნენ. 
როცა კარეტა ისევ დაიძრა და ლევალუას ხმაურიან ქუჩაზე 

არახრახდა, ბატონმა შალმა ამოიოხრა: 
– ოჰ, ჩვენი კეთილი მადმუაზელი მაინც ბედნიერი იყო „მო- 

ხუცთა თავშესაფარში!“ ჩემ თავსაც ასეთ საყკუდელს ვუსურვებდი, 

ბატონო ანტუან: მამრთა თავშესაფარს, ოღონდ კეთილმოწყობილს, 

რასაკვირველია.... სიმშვიდე იქნება.. არავითარი საზრუნავი აღარ 
მექნება... –– სათვალეები მოიხსნა, გაწმინდა. უსათვალეებოდ თბი- 

ლი, აღტყინებული გამოხედვა ჰქონდა, –– მამათქვენის დანიშნულ 
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რენტას ოჯახს დავუტოვებდი, –- განაგრძო მან, –– მე კი სიცოცხ- 

ლის უკანასკნელ წუთამდე თავშესაფარში ვიქნებოდი... დილით ლო- 

გინში ვინებივრებდი, ჩემს საქმეებზე ვიფიქრებდი.. ერთი თავშე- 

საფარი დავათვალიერე ლანიში. მაგრამ ამჟამად იმ მხარეს ცხოვრე- 

ბა სახიფათოა... ამ „ბოშების“ გადამკიდე, განა შეიძლება მშვიდად 

იყო?! თანაც მათი ბომბსაფარი რას ჰგავს?!. არა, ეს არაა ნამდვილი 

ბომბსაფარი. ახლა კი ისეთი დროა, ნამდვილი ბომბსაფარია სა- 
ჭირო!. 

იგი ისე წუწუნებდა, ახლა ისეთი დროაო, და. შავხელთათმანი- 

ანი ხელით ისე იფარავდა სახეს იტყოდით ავისმაუწყებლისგან 

იცავსო თავს. შვედური ხელთათმანები დიდი ჰქონდა და გაცვეთი- 

ლი ბოლოები ლოკოკინის კუდებივით საძაგლად იგრიხებოდა. 

ანტუანი და ჟიზი ხმას არ იღებდნენ. აღარც ეღიმებოდათ. 

–- ახლა ვერაფრის იმედით იქნები, ვერსად მშვიდად ვერ იქ- 

ნები, –– ისევ აწუწუნდა ბატონი შალი, –– ღამით, განგაშის დროს... 

როცა საიმედო ბომბსაფარი გაქვს... მაშინ კიდევ ჰო, მშვიდად იქ- 

ნები.. ჩემი სახლის პირდაპირ, ცხრამეტ ნომერში კარგი, ნამდვილი 

ბომბსაფარია... 

ანტუანს ხველა აუტყდა და ბატონი შალი წამით გაჩუმდა, ბო- 
ლოს დასძინა: 

– იცით, ბატონო ანტუან, ახლა ისეთი დროა, აჯობებს, ღამით 
ბომბსაფარში დარჩეთ! 

გრძელი გალავნის გასწვრივ ცხენებმა ნაბიჯი შეანელეს. 
–- აქ უნდა იყოს! –– თქვა ჟიზმა. 

–- აქედან სად წახვალ? –- ჰკითხა ანტუანმა და რყევისგან გა- 
მოწვეული ტკივილი რომ შეენელებია, ზურგით მაგრად მიეყრდნო 
„კარეტის“ საზურგეს. 

–- რა თქმა უნდა, შენთან, უნივერსიტეტის ქუჩაზე... ორი დღეა 

იქ მძინავს... კარეტა სახლამდე მიგვიყვანს, ფული უკვე გადახდი- 

ლია. 

– ჯობს ტაქსი დავიქირაოთ, –– ღიმილით ურჩია ანტუანმა, იმის 

“შემდეგ, რაც ამ ტახტრევანში ჩაჯდა, ისე გაწვალდა, იქედან გადმო- 

სვლისაც ისე ეშინოდა, მტკიცედ გადაეწყვიტა, შინ დასაბრუნებლად 
ტრანსპორტის სხვა საშუალება გამოენახა. 

ჟიზმა გაკვირვებით შეხედა, მაგრამ არაფერი "უკითხავს. კარეტა 

სასაფლაოს ეზოში შევიდა. 
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1II 

–- ყველა დავაკარი, შეგიძლია ათი წუთი გაუძლო? 

–- თუ გინდა ოცსაც“ გავუძლებ. 

უნივერსიტეტის ქუჩაზე ანტუანი თავის კაბინეტში საწერი მა- 
გიდის წინ უნაგირივით გადაჯდომოდა სკამს. ზურგზე რვა კოტოში 

კრა. · 

მ –- მოიცა, არ გაცივდე! –– უთხრა ჟიზმა, სავარძლიდან თავისი 

წამოსასხამი აიღო და მხრებზე მოახურა. 

„რა კეთილი და გულისხმიერია! –– გაიფიქრა ანტუანმა და აფო- 

რიაქდა, რადგან იგრძნო, წინანდელი სიყვარული ჯერაც არ განე- 

ლებოდა. –– ბოლო ხანებში რატომ გავურბოდი? წერილებს რატომ 

არ ეწერდი?“ უცებ თავისი პალატა მოაგონდა მუსკიეში, სადაც 

ექვსი „გეოლ“ ფეხაშვერილი იდგა სარკის ზემოთ, მოაგონდა სა– 

ერთო სუფრა, ჟოზეფის მზრუნველი, მაგრამ უხეში ხელი. „კარგი 

იქნებოდა აქ რომ შემეძლოს დარჩენა, ჟიზი მომივლიდა!“ : 
–- კარს ღიად ვტოვებ, –– უთხრა ჟიზმა, –-– თუ დაგჭირდე, და- 

მიძახე! წავალ, „სალაფავს“ მოვამზადებ. 

– არა, ოღონდ „სალაფავი“ არ მოამზადო! –- უკმეხად თქვა 

ანტუანმა ––არა! არა) ამ ოთხ წელიწადში ყელში ამომივიდა ეს 

„სალაფავი4,. 

ჟუიზს გაეღიმა, ოთახიდან გავიდა და ანტუანი მარტო დატოვა. 

| მარტოდმარტო დატოვა თავის: ძველ ოცნებასთან: საკუთარ კე– 

რასაც დაუბრუნდა და ქალის სითბომაც დაისადგურა მის სასთუ- 

მალთან! ასევე მარტოდ მარტო დარჩა ს უნთანაც: როგორც კი 

წინოთახში შედგა ფეხი და კეპი იმავე საკიდარზე ჩამოსდო, სადაც 

ოდესღაც ქუდს ჰკიდებდა, ამ სუნმა მაშინვე გააბრუა. ფართოდ და- 

ბერა ნესტოები და დაუკმაყოფილებელი ცნობისმოყვარეობით ყნო- 

სავდა საკუთარი სახლის სუნს; ეგონა, გადავიწყებული ჰქონდა, მაგ– 

რამ მაშინვე იცნო; ოდნავ საგრძნობი, ბუნდოვანი თითქმის გა- 

ურკვეველი სუნი კედლებიდან, ხალიჩებიდან, ფარდებიდან, სავარ- 

ძლებიდან და წიგნებიდან თითქოს ერთბაშად მოდიოდა და შა- 

ლის, მასტიკის, თამბაქოს, ტყავის, წამლების სხვადასხვანაირ, ერთ- 

მანეთში არეულ ამ სუნს მთელი სართული გაეჟღინთა... 

სასაფლაოდან ლიონის სადგურზე შეიარა, ჩემოდანი წამოიღო 

და ეს გხა დაუსრულებლად მოეჩვენა. აუტანელ ტკივილს გრძნობ- 
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და ფერდში, სულის ხუთვაც გაუხშირდა; ტაქსიდან ისეთი ქანცმი- 
ლეული გადმოვიდა, საშინლად გაკიცხა თავი, რატომ ჩამოვედიო. 

კიდევ კარგი, წამლები თან წამოიღო და ნემსის გაკეთების შემდეგ 

სულის ხუთვამ გაუარა. მერე მისივე მეთვალყურეობით ჟიზმა რვა 
კოტოში დააკრა; შედეგიც მალე იგრძნო ბრონქები ჩაეწმინდა, 

სუნთქვაც აღარ უჭირდა. 
გამხდარი მკლავები სკამის საზურგეზე გადააჯვარედინა, სხე–- 

ული დაძაბა, თავი წინ წახარა და ნაცნობ ნივთებსს ალერსიანად 

მოავლო თვალი. არ ეგონა თუ ასე ააღელვებდა თავისი ბინის, პა- 

ტარა საწერი მაგიდის ნახვა. აქ არაფერი შეცვლილა. ჟიზმა ხელის 

ერთი მოსმით მოხადა შალითა ავეჯს სავარძლები თავ-თავიანთ 

ადგილას დაალაგა, დარაბები გახსნა, ფარდები ნახევრად ჩამოსწია. 

არაფერი შეცვლილა და მაინც ყველაფერმა გააოცა: ოთახი, სადაც 

წინათ უყვარდა ყოფნა კიდეც იცნო და თანაც “უცხოდ მოეჩვენა. 

სწორედ ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, ბავშვობის მოგონება ერთბაშად 
ჰალუცინაციის სიზუსტით რომ ამოტივტივდება ხოლმე სრული და- 

ვიწყების შემდეგ. ახლო მეგობარივით შესცქეროდა მშვენიერ, თამ- 

ბაქოსფერ ხალიჩას, ტყავის სავარძლებს, დივანს, ბალიშებს, ბუ- 

ხარს, საათს, ბრას, წიგნის თაროებს. „ნუთუ მართლა სერიოზულ 

მნიშვნელობას ვაწერდი ამ ბინის კეთილმოწყობას?! –– გაიფიქრა 

მან, ოთხი წლის მანძილზე ერთხელაც არ მოგონებია თაროზე და- 

ლაგებული წიგნები, თუმცა თითოეულის სახელწოდება ისე ზუსტად 
ახსოვდა თითქოს წინადღით გადაეთვალიერებიოს. თითოეული 

ნივთი, ავეჯი –– მრგვალი მაგიდა, კუს ბაკნის საჭრელი დანა, დრა- 

კონიანი ბრინჯაოს საფერფლე, პაპიროსების ყუთი –– თავისი ცხოვ- 

რების სხვადასხვა მომენტს აგონებდა; იცოდა, სად დღა როდის იყი- 

და. ახსოვდა თითოეული მადლიერი პაციენტი; შეეძლო ახლაც ზუს- 

ტად აეწერა მათი ავადმკოფობის ყოველი ფაზა; ახსოვდა ანას ყო- 

ველი მოძრაობა, ხალიფის ესა თუ ის მოსაზრება, მამამისის ხსოვ– 

ნაც არ გამქრალა მისი მეხსიერებიდან: ეს კაბინეტი ხომ ოდესღაც 

ბატონი ტიბოს ტუალეტის ოთახი იყო! საკმარისია თვალი დახუ- 
ჭოს და მაშინვე მოაგონდება წითელი ხის უზარმაზარი პირსაბანი, 

სარკიანი კარადა, წითელი სპილენძის ფეხის აბაზანა, კუთხეში მიგ– 

დებული კაწაპი.. ეს ოთახი ისეთივე რომ დარჩენილიყო, როგო- 

რიც ბავშვობაში ენახა, ალბათ, ნაკლებად გააოცებდა, ვიდრე ახლა, 

მის მიერ გადაკეთებულს რომ უყურებდა. 
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„უცნაურია, -- გაიფიქრა ანტუანმა, –- ახლახან” სადარბაზოში 
რომ შემოვედი, ასე მეგონა ჩემს ბინაში კი არ შევდიოდი, 

არამედ მამაჩემის ბინაში!“ 

თვალები გაახილა და დივანთან, დაბალ მაგიდაზე ტელეფონის 
აპარატს მოჰკრა თვალი. უცებ ის ახალგაზრდა კაკი წარმოუდგა 
თვალწინ, ამ ტელეფონით რომ საუბრობდა: ჯანსაღი: საკუთარი 

ჯან-ღონით გაამაყებული, ბრძანების მოყვარული, მუდამ აფუსფუ- 
სებული, მუდამ ბედნიერი იმით, რომ ქვეყანაზე არსებობს და მოქ- 

მედებს. იმ ახალგაზრდა კაცსა და მას, ომის ოთხი წელი, აღმფო– 

თება და დაფიქრება აშორებდა ერთმანეთისგან; მათ შორის ჩადგა 
ტანჯვაში გატარებული თვეები, ჯანმრთელობის მოულოდნელი და- 
კარგვა, ნაადრევი სიბერე, წამდაუწუმ რომ აგონებდა თავს. ერთ- 

ბაშად მოეშვა და სკამის საზურგეს მიაყრდნო თავი. აწმყომ სრუ- 

ლიად წაშალა წარსული, მამა, ჟაკი მადმუაზელი –- ყველანი გა- 
ქრნენ. ახალგაზრდობის, ჯანმრთელობის მიღმაღა ხედავდა თავისი 
ოჯახის წინანდებურ ცხოვრებას. რას არ მისცემდა, ოღონდაც ძვე-' 

ლი დრო დაბრუნებოდა! ახლანდელ სევდას შეერია ნაღველი იმა- 
ზე, რაც აღარ იყო. მარტო დარჩენისა იმდენად შეეშინდა, კინაღამ 
ჟიზი მოიხმო. მაგრამ მაინც ეყო ძალა და თავი შეიკავა, სინამდვი– 

ლეს თვალი გაუსწორა. მთელი ეს ახლანდელი გუნება-განწყობი- 

ლება შერყეული ჯანმრთელობის ბრალია. მთავარია, გამოჯანსაღდეს. 

ერთბაშად გადაწყვეტილება მიიღო: სასწრაფოდ სერიოზულად უნდა 
მოელაპარაკოს თავის მასწავლებელს, პროფესორ ფილიპს, ერთად 

უნდა გამოძებნონ უფრო ეფექტური და სწრაფი მკურნალობის სა- 
შუალება. მუსკიეში ჩატარებულმა მეთოდებმა საბოლოოდ დაასუს- 

ტა. უცნაურია, ასე ძალიან რატომ გახდა? ფილიპი დაეხმარება, ჯან- 
მრთელობას აღუდგენს... ფილიპი... ჟიზი.. ფიქრები ერთმანეთში 

აერია. ჟიზი მუსკიეში უნდა წაიყვანოს.. უნდა გამოჯანსაღდეს... 

უცებ ჩათვლიმა. 

რი: ი « 

რამდენიმე წუთის შემდეგ გამოეღვიძა. ჟიზი სავარძლის სახე– 

ლურზე იჯდა და უყურებდა. წარბები შეეჭმუხნა, დაფიქრებული- 

ყო, შეწუხებული ჩანდა. ანტუანმა მის სახეზე ადვილად ამოიკითხა, 

რაზეც ფიქრობდა, რადგან ჟიზს არასოდეს ეხერხებოდა რაიმეს და- 

მალვა. 
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–- დავმახინჯდი, ხომ? 
–- არა, ოღონდ გამხდარხარ. 

– შემოდგომის შემდეგ ათი კილო დავიკელი წონაში. 

–- ახლა უკეთ ხარ? 
–- გაცილებით. 

–– ოდნავ ხმა გაქვს... მოგუდული. 

ფიზი კარგად ამჩნევდა მთელ იმ ცვლილებას, რაც ანტუანის გა- 

რეგნობას ეტყობოდა, მაგრამ ყველაზე მეტად სწორედ ეს სუსტი, 

ჩახლეჩილი ხმა აოცებდა). 

– ახლა რა უშავს! ზოგჯერ, განსაკუთრებით დილით, სულ მე–- 

კარგება. 

ორთძვე გაჩუმდა. მერე ჟიზი სავარძლიდან წამოხტა. 

–– მოვხსნა? 

–- მოხსენი, თუ გინდა. 

ჟიზმა სკამი ახლოს მისწია, ანტუანის გვერდით ჩამოჯდა, რომ 

არ გაციებულიყო წამოსასხამის ქვეშ შეუყო ხელი და ფრთხილად 
შეუდგა კოტოშების მოხსნას. სათითაოდ“ იწყობდა მუხლებზე, შეძ- 
დეგ წინსაფრის კიდეებს ხელი ჩაავლო და კოტოშები გასარეცხად 

წაიღო. 

_ ანტუანი წამოდგა; გაცილებით უკეთ სუნთქავდა, სარკეში გა- 

ძვალტყავებული,, იისფერი წრეებით დაფარული ზურგი შეათვა- 

ლიერა და ჩაცმას შეუდგა. 

სასადილო ოთახში რომ შევიდა, ჟიხსი უკვე სუფრას 'ძლიდა. 

ანტუანმა თვალი შეავლო სასადილო ოთახს, კედლის გასწვრივ ჩა- 

მწკრივებულ ოციოდე სკამს მარმარილოს თაროიან ბუფეტს, 

ოდესღაც ლეონის პოსტს რომ წარმოადგენდა. 

–- იცი, –– თქვა მან, –– როგორც კი ომი დამთავრდება, ამ სახლს 

გავყიდი. 

ქიზს გაოცებისგან თეფში ხელში შერჩა, შემობრუნდა და ანტუ- 

ანს მიაჩერდა, 

–- სახლს გაყიდი? 

–- არც ავეჯიდან დავიტოვებ არაფერს. არაფერს. პატარა ბინას 

დავიქირავებ, უბრალოს და მოხერხებულს... მე... 

გაეღიმა. თვითონაც არ იცოდა, რას გააკეთებდა, მაგრამ ერთ 

რამეში დარწმუნებული იყო: წინააღმდეგ იმისა რაც დღეს დი- 
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ლამდე სწამდა, ძველებურ ცხოვრებას აღარასოდეს დაუბრუნდე- 

ბოდა. 

–- ესკალოპი, ვერმიშელი კარაქით, ხენდრო... კმაყოფილი. 

ხარ? -- წაიბუტბუტა ჟიზმა ვერ მიმხვდარიყო, რამ შეაძულა ეს. 
ბინა, აკი თვითონვე მოაწყო ასე გემოვნებით! ჟიზს მუდამ აკლდა. 
წარმოდგენის უნარი და მომავლის გეგმებიც არასოდეს აინტერე–- 

სებდა. 

–- ასე რატომ გაისარჯე, ჩემო პატარა ფერია? =- უთხრა ანტუ– 

ანმა და გაშლილ სუფრას გადახედა. 

–- ათი წუთიც და ყველაფერი მზად მექნება. ოღონდ ესაა, 

ხელსახოცები ვერსად ვიპოვე. 
–- მე თვითონ მოვძებნი. 

თეთრეულის საკუჭნაოში დასაკეცი საწოლი იდგა, გაშლილი და: 

აულაგებელი. საწოლზე, ლეიბის ჩაღრმავებულ ადგილას კრიალო- 

სანი ეგდო. სკამებზე ტანსაცმელი ეყარა. „ბოლო ოთახში რატომ 
არ ათევს ღამეს?“ –– გაიფიქრა ანტუანმა. 

ჯერ ერთი განჯინა გამოაღო, მერე მეორე, შემდეგ მესამე: სა– 

მიგე განჯინა ახალთ-ახალი თეთრეულით იყო სავსე: ზეწრები, ბა– 
ლიშისპირები, საბანაო ხალათები, ჩერები, ექიმის წინსაფრები, 

ჯერაც გაუხსნელი და წითელი ზონარრთ შეკრული თეთრეულის. 

პაკეტები. მხრები აიჩეჩა: „რა სისულელეა... მხოლოდ აუცილებე– 
ლი უნდა დავიტოვო. დანარჩენი ჩამოფასებული საქონლის მაღა– 
ზიაში უნდა გაიგზავნოს! მერე ხელსახოცების პაკეტიდან ორი: 

ცალი გამოაძრო. 

„დალახვროს ეშმაკმა! მივხვდი! აქ იმიტომ იძინებს, ჟაკის ოთახ– 

ში არ უნდა ღამის გათევა!" 

ნელი ნაბიჯებით გაუყვა დერეფანს, უგულისყუროდ ეხებოდა. 
ზეთის საღებავის შეღებილ კედლებს, კარებს აღებდა და ისეთი 

ცნობისმოყვარეობით იხედებოდა ოთახებში, იტყოდით სხვის ბინას 
ათვალიერებსო. 

წინოთახში დაბრუნდა და მისაღები კაბინეტის ორსაგდულიანი. 

კარის წინ შეჩერდა. შეყოყმანდა. ბოლოს მაინც გამოსწია სახელური. 

დარაბები დახურული დახედა. შალითებში გახვეული ავეჯი წიგ– 

ნის კარადებთან მიედგათ. ამიტომ ოთახიც უფრო ვრცელი ჩანდა. 

მზე ღარაბების ჭრილებიდან ძლივს აღწევდა და ამ ბუნდოვან 
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“შუქზე კაბინეტი უზარმაზარ პროვინციალურ სასტუმრო ოთახს 
წააგავდა, სადაც სტუმრების ჩამოსვლის დღეს შედიან ხოლმე. 

1914 წლის ივლისის უკანასკნელი დღეები გაახსენდა; შტუდლე- 

რის მიერ მოტანილი გაზეთები, კამათი, შიში... მოაგონდა ჟაკის ვი–- 
ზიტიც: „მგონი მაშინ ჟენისთან ერთად მოვიდა! სწორედ მობილი- 

ზაციის დღეს...“ 

კარის დირეს მიეყრდნო, წინ გადახრილიყო და ნელ-ნელა იყ- 
წნოსავდა იქაურ სუნს: იგივე ს უნია, ოღონდ უფრო მდგრადი, 

უფრო მაგარი, ვიდრე სხვა ოთახებში და თანაც სულ სხვანაირი, 

კეთილსურნელოვანი... შუა ოთახში უზარმაზარი საწერი მაგიდა 

იდგა, ზედ ზეწარი გადაეფარებინათ და საბავშვო კატაფალკას წა- 

აგავდა. 
–- ნეტა ზედ რა დაახგავეს? 

როგორც იქნა, გადაწყვიტა ოთახში შესვლა. ზეწარი ასწია. სა- 
წერი მაგიდა გაზეთებითა და ბროშურებით იყო მოფენილი. ომის 

დაწყების პირველი დღიდან კონსიერჟს ამოჰქონდა ბროშურების, 

კატალოგების, გაზეთების ჟურნალებისა და ლაბორატორიებიდან 

გამოგზავნილი პროსპექტების მთელი შეკერა. 

–- მაინც რა სუნი დგას? –– გაიმეორა მან. რაღაც სხვანაირი, 

მძიმე, ოდნავ ბალზამისებური სურნელი ერეოდა ნაცნობ სუნში. 

ანტუანმა მექანიკურად გახია ერთი ბანდეროლი, სადაც სამედი- 
ცინო ჟურნალი იდო და გადაფურცლა. ერთბაშად რაშელი მოაგონ- 
და. რატომ რაშელი? და არა ანა? რატომ მაინცა და მაინც ის, ვინც 

ამ სახლში არასოდეს შემოსულა და ვისზედაც რამდენიმე თვეა 
ერთხელაც არ უფიქრია? ნეტა რა მოუვიდა? სადაა? ალბათ, სადმე 
ტროპიკებში, თავის ირშთან ერთად, შორს ევროპიდან, შორს ომი- 

დან!“ რამდენიმე ბროშურა ბუხრის თავზე ჩამოსდო, მუსკიეში 

უნდოდა წაეღო. „ამ ჟურნალებში ახლა მხოლოდ ხანშიშესული 

ექიმები იბეჭდებიან, ვისაც მობილიზაცია არ შეხებია... მათ ბედმა 

გაუღიმა. სარგებლობენ შემთხვევით და ჩაწოლილ საქონელს ბეჭ- 

დავენ!“. სარჩევს გადაავლო თვალი. ზოგჯერ ფრონტის ჰოსპიტლი- 

დან გამოგზავნილი სტატიებიც ხვდებოდა: რომელიღაც ახალგაზრ- 

და ექიმს, ეტყობა, თავისუფალი დრო მოუხელთებია და საინტერე- 

სო შემთხვევას აღწერდა უმეტესად დასტაქრების სტატიებია... 
„ზოგი ჭირი მარგებელია: ომის წყალობით ქირურგია წინ წავი- 

და...“ ანტუანი გაზეთების ამ ზვინში იქექებოდა, ალალბედზე ამო–- 
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აძრობდა ხოლმე რომელიმე ბროშურას და ბუხრის თავზე გადასდებ– 

და. „ბავშვთა სასუნთქი ორგანოების დაავადებაზე სტატიის დამთავ– 

რება რომ შემეძლოს, სებიონი აუცილებლად დამიბეჭდავდა თავის 
ჟურნალში!..4 

მისი ყურადღება ჭრელ-ჭრელ მარკიანმა ბანდეროლმა მიიპყრო; 
ანტუანმა სხვა პაკეტებიდან განსხვავებული ეს ბანდეროლი ხელში 

აიღო და რატომღაც დაყნოსა: ის უცნაური სუნი ხელახლა ეცა. 
დაინტერესდა. ნესტოები დაებერა. მერე გამომგზავნელის სახელი 
წაიკითხა კონვერტზე: „მადმუაზელ ბონე. კონაკრისს ჰოსპიტალი. 

საფრანგეთის გვინეა“. მარკას 1915 წლის შტამპი ეკრა. სამი წლის 
წინანდელი. გაოცებული ანტუანი ხელში ატრიალებდა პაკეტს. წა– 

მალია? სუნამო? ზონარი გაწყვიტა და ლურსმნებით დაჭედილ 

სწორკუთხა ფორმის მოწითალო ხის ყუთს ქაღალდები შემოაცი- 

ლა. „ჰმ... ამის გასხნა არც ისე ადვილია...#“ მიმოიხედა, იარაღს ეძებ– 

და. ხელი კინაღამ აიღო გადაწყვეტილებიდან, მაგრამ უცებ გაახსენ– 

და, ჯიბეში ჯაყვა ედო. დანის პირი ჭრიალით შეცურდა ყუთის კი- 

დეებში; ოდნავი დაწოლა და სახურავი აიხადა. მძაფრი სუნი მო– 
ხვდა სახეში, აღმოსავლური ნელსაცხებლის, ზიმირის, საკმევლის 

ნაცნობი სუნი, ოღონდ ჯერჯერობით მაინც ვერ გაეხსენებია, რა 

იყოს ეს. ფრთხილად, ფრჩხილის ბოლოთი გადააცილა ნახერხის. 
ფენა: პატარა, მოყვითალო ბურთულები გამოჩნდა, პრიალა და 

მტვრიანი. და აი, უცებ გამოცოცხლდა წარსული: ეს ყვითელი 

ბურთულები... მუშკის სურნელოვანი ქარვის ყელსაბამი! რაშელის 

ყელსაბამი! 

ხელში აიღო, ფრთხილად გაწმინდა. თვალებში სითბო ჩაეღვა–- 
რა. რაშელი... მისი თეთრი კისერი, კეფა... ჰავრი, „რომანიით" გა- 

მგზავრება დილაადრიან... კი მაგრამ, ეს ყელსაბამი რას ნიშნავს?, 

კონაკრელი მადმუაზელ ბონე ვინღაა? 1915 წლის მარტი... რას ნიშ– 

ნავს ყველაფერი ეს? 
დერეფანში ნაბიჯის ხმა მოესმა. ყელსაბამი სასწრაფოდ ჩაიდო 

ჯიბეში. ჟიზი ეძებდა. სადილად უხმობდა. კარებში იდგა და ჰაერს 

ყნოსავდა. 

– რა უცნაური სუნია! 

ანტუანმა ზეწარი ხელახლა გადააფარა ბროშურებისა და წამ–- 

ლების გროვას. 
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–– მთელი'ფარმაცევტული პროდუქტია აქ დაუხვავებიათ... 
–- არ მოდიხარ? სადილი მზადაა. 

ანტუანი გაჰყვა. ხელი ჯიბეში ჩაიყო და იგრძნო: ცივი ბურთუ- 

ლები თანდათან თბებოდა მის ხელის გულზე. რაშელის თეთრყირ- 

მიზა სხეული თვალწინ წარმოუდგა. 

IV 

გრძელ მაგიდას გვერდი-გვერდ მიუსხდნენ ქჟიზმა პირდაპირ 

უთხრა: –– ახლა სერიოზულად მელაპარაკე შენს ჯანმრთელობაზე! 
ანტუანი აიმრიზა. იგი მუდამ ხალისით ლაპარაკობდა საკუთარ 

თავზე, ავადმყოფობაზე, მკურნალობაზე, მაგრამ მაინც ესიამოვნე- 

ბოდა როცა თხოვდნენ, და ჟიზის პირველ შეკითხვას აუჩქარებლად 

გასცა პასუხი. მაშინვე შეამჩნია, ჟიზის შეკითხვები საქმიანი რომ 

იყო: თურმე ამ პატარა ჟიზს, მუდამ რომ ბავშვად თვლიდა, სამი 

წლის მანძილზე ჰოსპიტალში მუშაობით სათანადო ცოდნა შეუძე- 

ნია. ასე რომ, მედიცინაზე მასთან საუბარი შესაძლებელი ყოფილა! 

ამან კიდევ უფრო ახლობელი გახადა ჟიზი.. როცა ანტუანმა დაი- 

ნახა, ჟიხი ყურადღებით მისმენსო, დაწვრილებით აუწერა თავისი 

სნეულების მიმდინარეობა, ყველა ის ფაზა, რაც უკანასკნელ თვე- 
ებში გამოიარა. ჟიზს რომ არაფრად ჩაეგდო მისი დაავადება ან გა- 

მამხნევებელი სიტყვები არ დაეზოგა, ანტუანს, ალბათ, უფრო გა- 

უღრმავდებოდა შიში. მაგრამ ჯიზი ისეთი დაძაბული სახით უსმენ- 
და, ისეთი შეწუხებული, ისეთი გამომცდელი თვალებით უყურებ- 

და, გადაწყვიტა აღარ აეფორიაქებინა და ბოლოს ასე უთხრა: 

– ბოლოს და ბოლოს, სულერთია, ამ სენს მაინც დავუძვრები 

ხელიდან! (გულის სიღრმეში ასეც ფიქრობდა), "ადრე თუ გვიან 

ასეც მოხდება, –- დაუმატა ღიმილით, ––- დაძვრენით კი დავიძვრენ 

თავს... მაგრამ საბოლოოდ გამოვკეთდები კი ოდესმე? აბა, შენ თვი– 

თონ წარმოიდგინე! ხეიბარი რომ დავრჩე დაავადებული ყელითა 

და დაზიანებული სახმო სიმებით, განა ძველებურად შევძლებ მუ- 
შაობას? გაიგე, ჩემთვის არ კმარა, რომ ცოცხალი დავრჩები. არა, 

მე საპყარივით ვერ ვიცხოვრებ. დარწმუნებული უნდა ვიყო, რომ 

წინანდებურად ჯანსაღი ვიქნები! ეს კი საეჭვოა... 

ჟიზმა ჭამა შეწყვიტა, უნდოდა არაფერი გამოპარვოდა, ყველა- · 
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ფერს მიმხვდარიყო. მრგვალი, გაოცებული, პირველყოფილი ადა–- 
მიანის გულუბრყვილო და ერთგული თვალებით მიშტერებოდა. ეს 

გულისამაჩუყებელი ყურადღება, ამდენი ხნის მანძილზე რომ აკლდა 

მისგან ანტუანს, ახლა განსაკუთრებით სიამოვნებდა. დაიმედებულმა 

ხმადაბლა ჩაიცინა: 
–- ეს კი ნამდვილად საეჭვოა... თუმცა შეუძლებელი არაფერია. 

სიჯიუტეს თუ გამოიჩენ, შეუძლებელი არაფერია. აქამდე ყველა- 

ფერს ვაღწევდი, რაც კი გულით მეწადა. ჰოდა, ამჯერადაც რატომ 

არ უნდა მივაღწიო?.. რაკი მინდა გამოვჯანსაღდე, კიდეც გამოვჯან– 

საღდები. 
უკანასკნელ სიტყვებზე ხმას აუმაღლა, დაახველა და იძულებუ- 

ლი გახდა ლაპარაკი შეეწყვიტა. შეტევა ძალიან ძლიერი გამოდგა 

„და რამდენიმე წუთსაც გაგრძელდა. ჟიზს თავი დაეხარა და მალუ- 
ლად უკვირდებოდა. თანაც თავს იმშვიდებდა: „რასაც მოინდომებს, 
კიდეც გააკეთებს. იმკურნალებს. გამოჯანმრთელდება|” თავი ას- 

წია: ანტუანს ხველა შეწყვეტოდა, მაგრამ ანიშნა, ერთხანს ვერ ვი–- 

ლაპარაკებო. 
–- წყალი დალიე! -–- ურჩია ჟიზმა და ჭიქამი წყალი დაუსხა. 

მერე თავი ვერ შეიკავა და შეკითხვა, ამდენი ხანია პირზე რომ 
ადგა, უცებ დაუსვა: –– ჩვენთან რამდენ ხანს დარჩები? 

ანტუანმა არ უპასუხა;. ამ თემაზე ლაპარაკს ერიდებოდა. სინამ– 
დვილეში, ოთხი დღით გამოუშვეს. მაგრამ გადაწყვიტა, ვადა. შე- 

ემოკლებინა. ოთხი დაუსრულებელი დღით პარიზში დარჩენა არა- 

ვითარ სიამოვნებას არ ანიჭებდა. მით უმეტეს, მკურნალობაშიც შე– 

ეზლებოდა ხელი და წარამარა იგრძნობდა დაღლილობას. 

–- რამდენი დღით? –- გაუმეორა ჟიზმა –– ერთი კვირა? ექვსი 
დღე? ხუთი? 

ანტუანმა თავი გააქნია, ღრმად ამოისუნთქა და ღიმილით უთხრა: 

–- ხვალ მივდივარ. 

–- ხვალ? –- ჟიზი ისე შეწუხდა, ხმა აუკანკალდა –– მაშ, მეზონ– 

ლაფიტში არ წამომყვები? 

–- შეუძლებელია, ჩემო “პატარა ჟიზ... ამჯერად შეუძლებელია... 

სხვა დროს... იქნებ, ზაფხულში... 

– კი მაგრამ, მე ხომ კარგად არც მინახიხარ თანაც ამდენი 

ხნის შემდეგ... ხვალ? ისიც კი არ შემიძლია, სანამ შენ აქა ხარ, პა– 

რიზში დავრჩე! ამ. საღამოს მეზონ-ლაფიტში უნდა ჩავიდე. ხვალ 
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დილით მორიგეობა მიწევს, მელოდებიან წარმოგიდგენია?!. სამი 
დღეა აქა ვარ, ჩემი წამოსვლის წინადღით კი ექვსი ახალი დაჭრი– 

ლი მოიყვანეს. 
–- სამაგიეროდ მთელი დღე ერთად ვიქნებით! –– უთხრა ანტუ- 

ანმა. . 
–- არა, ესეც შეუძლებელია! –– სასოწარკვეთილებით წამოიძახა 

ჟიზმა, –– ახლავე უნდა გავიქცე „თავშესაფარში“. მამიდას ბარგს, 

ავეჯს რაღაც უნდა მოვუხერხო, ოთახები უნდა დავცალო... 
თვალებზე ცრემლი მოადგა. ასე სასოწარკვეთილი ანტუანს 

მრავალჯერ უნახავს იგი ბავშვობაში და ახლა ისევ გაუელვა თავში: 
„რა კარგი იქნებოდა, მუდამ გვერდით მყოლოდა, მისი მზრუნვე- 

ლობა, მისი სიყვარული მეგრძნო!“ 

აღარ იცოდა, რა ეთქვა. თვითონაც შეწუხდა, ასეთი ხანმოკლე 

რომ გამოდგა მათი შეხვედრა. 

–- იქნებ მოვახერხო ვადის გაგრძელება, –– გაბედა და ეშმაკო– 

ბას მიმართა, –– ნამდვილად ვერაფერს გეტყვი.. ყოველ შემთხვე- 

ვაში ვეცდები... 

ჟიზს სიხარულით აუციმციმდა და კიდევ უფრო ლამაზი გაუხ- 

და ცრემლით დანამული თვალები (ამანაც წარსული მოაგონა ან- 
ტუანს). 

– ნამდვილად უნდა ეცადო! -- წამოიძახა ჟიზმა და ტაში შე- 

მოკრა, –– რამდენიმე დღე მეზონში დარჩები ჩვენთან! 

„ჯერაც ბავშვია! –- გაიფიქრა ანტუანმა –– ეს ბავშვური ხასიათი 

და ქალური მოწიფულობა დიდებულ კონტრასტს ქმნის!4« 

საუბარი რომ სხვა თემაზე გადაეტანა, ანტუანმა სერიოზულად 

ჰკითხა: 

–- ერთი ამიხსენი, როგორ მოხდა, რომ არავინ გამოგყვა პა- 

რიზში? მეზონ-ლაფიტი არც ისე შორსაა აქედან. დაკრძალვაზე მარ– 

· ტო როგორ გამოგიშვეს? 

ჟიზმა ხელები გაასავსავა: 

–- შენ წარმოდგენა არა გაქვს, რამდენი საქმეა იქ, არასგზით 

არ შეიძლებოდა... ჩემი ჩამოსვლის გამო, კიდევ უფრო გაუორმაგ- 
დათ სამუშაო! 

უყურებდა ანტუანი ჟიზის აღშფოთებულ სახეს და უნებურად 

გაეცინა. მის დასარწმუნებლად, ქიზი ვრცლად ჰყვებოდა ამბებს 
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ჰოსპიტალში მუშაობაზე, მეზონში ცხოვრების პირობებზე და ასე 

შემდეგ... 

(1914 წლის შუა სექტემბრიდან, მარნის ოპერაციის ? შემდეგ, 
ქალბატონ დე ფონტანენს მოსვენებას, არ აძლევდა ერთი აზრი: 

უნდოდა რაიმე სასარგებლო გაეკეთებინა. და აი, გადაწყვიტა მეზონ- 
ლაფიტში ჰოსპიტალი მოეწყო. იქ, მამისგან მემკვიდრეობით მიღე– 

ბული მამული ჰქონდა სენ-ჟერმენის ტყის პირას; მისმა მდგმურებ- 

მა, ინგლისელებმა, ომის გამოცხადებისთანავე დატოვეს საფრანგე– 

თი; ძველი საგვარეულო აგარაკი დაცარიელდა. მაგრამ ჯერ ერთი, 

სახლი დიდი არ იყო, თანაც სადგურიდან შორს იდგა. მაშინ, ქალ- 

ბატონმა დე ფონტანენმა თხოვნით მიმართა ანტუანს, ბატონი ტი- 
ბოს აგარაკი, რომელიც გაცილებით ვრცელიც იყო და „მშობლიურ 

მხარესთანაც“ ახლოს, დაგვითმეთო. ანტუანი, რა თქმა უნდა, და- 

თანხმდა. მაშინვე მიწერა ჟიზს პარიზში, ორივე მოახლესთან ერ- 
თად ქალბატონი დე ფონტანენისთვის ხელი შეეწყო აგარაკის გადა- 
კეთებაში. თავის მხრივ, ქალბატონმა დე ფონტანენმა დაითანხმა 

თავისი დისწული ნიკოლი, დასტაქარ ეკეს მეუღლე, რომ ისიც მას– 

თან ითანამშრომლებდა, მით უმეტეს, რომ ნიკოლს მოწყალების 

დის დიპლომი მიეღო. სასწრაფოდ შეადგინეს მმართველი კომიტე- 

ტი, რომელსაც სამხედრო დაჭრილთათვის დამხმარე საზოგადოება 

უწევდა კონტროლს. წლინახევრის შემდეგ სახელდახელოდ აღჭურ- 
ვილი ტიბოს აგარაკი უკვე სანიტარული სამსახურის „ჰოსპიტალი 

# 7%-ის სახელწოდებით ირიცხებოდა და მზად იყო გამოჯანსაღე- 
ბულთა პირველი ჯგუფი მიეღო. ამის შემდეგ ჰოსპიტალი # 7, რომ- 

ლის სათავეში ქალბატონი დე ფონტანენი და ნიკოლი იდგნენ, ერ- 
თი დღეც არ ყოფილა ცარიელი). 

ყოველივე ეს ანტუანმა წერილობით იცოდა. იგი ბედნიერი იყო, 

მამამისის მამული სასარგებლო საქმეში რომ გამოიყენეს! განსა- 
კუთრებით კი ის უხაროდა, ფონტანენების ოჯახმა ასე გულთბილად 

რომ შეითვისა ჟიზი; მისი პარიზში უსაქმოდ ყოფნა მუდამ აწუ- 
ხებდა ანტუანს. მიუხედავად ამისა დიდი ინტერესით მაინც არ 

ეკიდებოდა არც ჰოსპიტალ M# 7-ის საქმიანობას, არც ფონტანენე- 

ბის აგარაკს, ბატონი ტიბოს ყოფილი მზარეულის, ჯანმაგარი კლო- 

ტილდას ხელმძღვანელობით უცნაურ ფალანსტერად რომ გადა- 

ექციათ; ამ აგარაკზე ცხოვრობდნენ ნიკოლი და ქჟიზი, ფეხის ამპუ- 

ტირების შემდეგ დანიელიც იქ ჩასულიყო და შვეიცარიიდან და- 
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ბრუნებული ჟენიც იქვე დასახლებულიყო ბავშვთან ერთად. ამი- 
ტომ ანტუანი ყურადღებით უსმენდა ეჟიზს ამ პატარა ოჯახის 
ცხოვრებამ, რაზედაც ანტუანი ხშირად არც ფიქრობდა, ერთბაშად 

რეალური სახე მიიღო მისთვის. 
–- ჩვენს შორის ყველაზე მეტად ჟენია დასაქმებული! –– აუხსნა 

საუბრით გატაცებულმა ჟიზმა, –– იმის გარდა, რომ ჟან-პოლი ჰყავს 
მოსავლელი, თეთრეულის განყოფილებასაც განაგებს; წარმოგიდ- 

გენია ეს რას ნიშნავს? რეცხვა, უთაობა, დაკერება, ყოველდღიური 
ანგარიშწარმოება, ჰოსპიტლის თვრამეტ, ორმოც, ზოგჯერ ორმოც- 
დახუთ ავადმყოფზე თეთრეულის განაწილება საღამოს ქანცგა- 
წყვეტილი ბრუნდება. დღის მეორე ნახევარს ჰოსპიტალში ატარებს, 
სამაგიეროდ, დილით აგარაკხე რჩება ბავშვთან... რაც შეეხება 

ქალბატონ დე ფონტანენს, იგი ავადმყოფებს არ შორდება, ბინაც 
იმ ოთახში დაიდო, საჯინიბოს თავზე რომ გვქონდა, ხომ გახსოვს? 

ანტუანს უცნაურად ეჩვენა, რომ ჟიზი (უმანკო მადმუაზელის 

·"ძმისწული) ასე ბუნებრივად ლაპარაკობდა ჟენისა და მის დედო- 
ბაზე. „მართალია, იმ ამბის შემდეგ უკვე სამი წელი გავიდა, –– გა– 

იფიქრა მან, –– მაგრამ... იმას, რაც წინათ სასკანდალო საქციელად 

ჩაითვლებოდა, ახლა, ამ საერთო არეულობაში, არაფრად აგდე– 
ბენ!“ 

– ნუთუ ისე აპირებდი პარიზში ჩამოსვლას, ჩვენი ბიჭუნა არ 
უნდა გენახა?..--საყვედურით ამოიოხრა ქჟიზმა,–ჟენის საშინლად 
ეწყინებოდა. : 

–- შენც აიღე და ნურავის ეტყვი, სულელო... 

–- არა. -- უცნაურად დადინჯებული ტონით თქვა ჟიზმა და 
თავი ჩაღუნა, –– ჟენის მე ვერასოდეს ვერაფერს დავუმალავ! 

ანტუანმა გაოცებით შეხედა და გაჩუმდა. 
– როგორ ფიქრობ, ვადას გაგიგრძელებენ? -- ჰკითხა ქიზმა, 

“–– ვეცდები. 
–- როგორ? 

ანტუანი იძულებული იყო ხელახლა ეცრუა: 

–- რიუმელს ვთხოვ იმ სამხედრო დაწესებულებას დაურეკოს, 
ვისაც ეს საქმე ეხება. 

–- რიუმელი... –– დაფიქრებით გაიმეორა ჟიზმა. 

–– დღეს მაინც ვაპირებდი მასთან შევლას. იმის შემდეგ... აღარც 
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მინახავს, მინდა მადლობა გადავუხადო, ასე რომ გაისარჯა ჩვენი 
გულისთვის. 

“მთელი დღის განმავლობაში პირველად შეეხენ ჟაკის სიკვდილის 

ამბავს, ჟიზს ერთბაშად შეეცვალა გამომეტყველება და შავგვრემა– 
ნი სახე წითელი ლაქებით დაეფარა, 

(1914 წლის შემოდგომაზე ჟიზს დიდხანს არ უნდოდა ერწმუნა 
ჟაკის დაღუპვის ამბავი. მისი გამუდმებული დუმილი, ჟენეველი 
მეგობრების ცნობა ჟაკის უგზო-უკვლოდ დაკარგვის შესახებ, ჟე- 
ნისა და ანტუანის მტკიცება, სარწმუნო წყაროს არ წარმოადგენდა 

მისთვის და ჯიუტად ფიქრობდა: „..ომით ისარგებლა და ისევ გა–- 
დაიმალა, ერთ მშვენიერ დღეს ისევე - დაგვიბრუნდება როგორც 
მაშინ!.“ და იგი გამუდმებით ელოდა ამ დაბრუნებას, თუმცა ცხრა 

დღიან ლოცვას მაინც არ აკლებდა! სწორედ იმ ხანებში დაუახ- 

ლოვდა ჟენის. პირველად ანგარებაც კი ედო საფუძვლად ამ დაახ- 
ლოებას: „როცა ჟაკი დაბრუნდება, ნახავს როგორ ვმეგობრობთ: 
მათ ცხოვრებაში მესამე პირად მიგულებენ. იქნებ, მადლობაც მი- 

თხრას, მისი აქ არყოფნისას ყურადღება რომ არ მოვაკელი ჟე- 

ნის..“ როცა რიუმელის სამუალებით ცეცხლმოკიდებული თვით- 
მფრინავის ჩამოვარდნის ამბავი გაიგეს, როცა საკუთარი თვალით 
წაიკითხა ოფიციალური ცნობის ასლი, მხოლოდ მაშინ გახდა იძუ- 

ლებული, სინამდვილედ ჩაეთვალა მომხდარი უბედურება. მიუხე- 
დავად ამისა, გულის სიღრმეში რაღაც ბუნდოვანი ინტუიცია მაინც 

არწმუნებდა, ზუსტი სიმართლე არ უნდა იყოსო. და ახლაც, ზოგ- 

ჯერ გაიფიქრებდა: „ვინ იცის, იქნებ...“) 
ანტუანის თვალებს რომ არ წაწყდომოდა, თავი. დაეხარა. ერთ- 

ხანს დუმდა, ცრემლებს ძლივს იკავებდა, თითქოს გულში რაღაც 

ჩაწყდაო. რომ არ აღრიალებულიყო, სწრაფად წამოდგა და საკუჭ- 

ნაოს მიაშურა. _ 
„როგორ დაქალებულა! ––- თვალი გააყოლა ანტუანმა და ინანა, 

მისდაუნებურად ფიქრები რომ აუშალა ჟიზს ––- თეძოების, მკერ– 

დის, სხეულის მიხედვით, ათი წლით მეტს მისცემ, ოცდაათ წელს 

გადაცილებულსა ჰგავს!4 
ჯიბიდან ყელსაბამი ამოიღო. ალუბლის კურკის ოდენა მორუ- 

ხო-ტყვიისფერი მუშკის პატარა მარცვლებს ენაცვლებოდა ძველე–- 

ბური ქარვის ბურთულები, ფორმითა და ფერით მირაბელს რომ 
წააგავდნენ: ნახევრად მქრქალი, ნახევრად გამჭვირვალე, გადამწი– 
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ფებულ, მუქ-ყვითელ მირაბელს. ანტუანი მექანიკურად ატრიალებ- 
და ყელსაბამს ხელში, ქარვა თბებოდა და ანტუანს ისეთი შეგრძნე–- 
ბა ჰქონდა, თითქოს ყელსაბამი ეს-ესაა რაშელს კისრიდან ჩამო- 
ხსნაო.., 

ჟიზი შემოვიდა, ხელში ხენდროთი სავსე სინი ეჭირა და სახე– 

ზე კვლავაც ისეთი ნაღველი ეხატა, ანტუანს გული შეეკუმშა. რო- 
ცა სინი მაგიდაზე დადგა, ვერცხლის სამაჯურიან შავგვრემან მაჯაზე 

ანტუანმა ალერსით გადაუსვა ხელი. ჟიზი შეკრთა; წამწამები აახამ–- 

ხამა... მზერა აარიდა, დაჯდა და თვალებზე ისევ მოადგა ორი ობო- 

ლი ცრემლი. მწუხარების დამალვა აღარც უცდია, უმწეო ბავშვი- 
ვით გაუღიმა და ერთხანს ხმა ვერ ამოიღო. 

–– რა სულელი ვარ! –– ამოიოხრა ბოლოს და ხენდროზე 'მაქრის 

ფხვნილის დაყრას შეუდგა. მერე საშაქრე მაგიდაზე დადგა და 
ნერვული მოძრაობით წელში გასწორდა –– იცი, ანტუან, ყველაზე 

მეტად რა მტანჯავს? მის სახელს აღარავინ ახსენებს.. ვიცი, 

ვგრძნობ, რომ ჟენი გამუდმებით ფიქრობს მასზე, ბიჭიც მხოლოდ 
იმიტომ უყვარს ასე ძალიან, რომ იგი ჟაკის შვილია... ჟაკი მუდამ 

ჩვენს შორისაა: ჟენისადმი სიყვარული ჟაკის ხსოვნა ჩამინერგა. 

ასე რომ არ იყოს, განა ჟენი ასე ტკბილად მომექცეოდა, დასავით 
მომეპყრობოდა? მიუხედავად ამისა, ჩემთან არასოდეს, არასოდეს 

მას არ ახსენებს, თითქოს არის რაღაც ისეთი საიდუმლო, ორივეს 

რომ გვბოჭავს, თან სამუდამოდ რომ გვაკავშირებს, მაგრამ არასო–- 
დეს, ერთხელაც არ გადაგვიკრავს მასზე სიტყვა. მე კი, ანტუან, სწო– 

რედ ეს დუმილი მზარავს.. ახლავე აგიხსნი, –– სულმოუთქმელად 
განაგრძო მან, –– ჟენი ამაყი: მიუკარებელია. იგი.. ოო, ახლა მე 

უკვე კარგად ვიცნობ!. იმდენად მიყვარს, სიცოცხლესაც არ დავი- 
შურებდი, ასევე ბიჭისთვისაც ოღონდ მაინც ვიტანჯები. ვიტან- 

ჯები მისი გულჩათხრობილობისა, მისი... არ ვიცი, როგორ გითხრა... 
იცი, ჩემი აზრით, მას ერთი ფიქრი მოსვენებას არ აძლევს: დარ- 

წმუნებულია, რომ მის გარდა ჟაკს არავინ იცნობდა. ჟენის ჰგონია, 

მხოლოდ მან გაუგო ქჟქაკს! ამ აზრს გაშმაგებით ჩაბღაუჭებია; მხო- 
ლოდ მას ესმოდა ჟაკის! ამიტომაც არ სურს მის შესახებ ვინმეს 

ელაპარაკოს. მითუმეტეს მე!.. მიუხედავად ამისა, მიუხედავად ამი–- 

სა... 
მსხვილი ცრემლები ღაპაღუპით ცვიოდა ლოყებზე, სახე თითქოს 

ერთბაშად დაუბერდა, მაგრამ დარდი კი აღარ ეხატა, არამედ ვნე– 
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ბა, სიბრაზე, რაღაც ისეთი ველური გამომეტყველება, რაც ანტუანს 
ვერაფრით აეხსნა. დაფიქრდა. გაოცებული დარჩა: ვერასოდეს წარ–- 
მოიდგენდა, ჟენი და ჟიზი ასე თუ დაახლოვდებოდნენ. 

–- არ ვიცი, იცოდა თუ არა... ჟაკისადმი ჩემი გრძნობები, –– 
ხმადაბლა აღელვებით განაგრძო ჟიზმა, –– ისე მინდა მასთან გულ– 

წრფელი ლაპარაკი| დასამალი რა მაქვს მასთან?.. მირჩევნია ყვე- 
ლაფერი იცოდეს! მინდა ისიც იცოდეს, რომ წინათ მეჯავრებოდა, 
ჰო... ძალიან მეჯავრებოდა!.. ახლა პირიქით, იმის შემდეგ, რაც ჟაკი 

აღარაა, მთელი ჩემი სიყვარული (კიზს თვალები აუელვარდა) ქე– 

“ნიზე და მათ შვილზე გადავიტანე!..“ 

ანტუანი თითქმის არ უგდებდა ყურს, შესცქეროდა მის ათრთო- 

ლებულ, შავგვრემან ქუთუთოებს, გრძელ წამწამებს, რომელთა გა- 
მუდმებული ხამხამის გამო გუგების ციალი შუქურის მოციმციმე 
სხივივით ხან ქრებოდა, ხან მკვეთრად ინთებოდა. ანტუანი იდაყვე– 
ბით დაყრდნობოდა მაგიდას, ლოყა ხელის გულზე ჩამოედო და 
სიამოვნებით ისუნთქავდა თითებიდან მოდენილ მუშკის სურნელს. 
ი. მთელ ჩემს ოჯახს ახლა ისინი წარმოადგენენ! –– წამოიწყო 

ჟი ა. 

ეტყობოდა, ცდილობდა მშვიდად ელაპარაკა. –- ჟენი დამპირდა, 
მუდამ ჩემთან გიგულებო... 

„რომ შევთავაზო, დამთანხმდებოდა ჩემთან ეცხოვრა?“ –– გა- 
იფიქრა ანტუანმა. 

–- ჰო, დამპირდა. და აი, სწორედ ეს მიმსუბუქებს სიცოცხლეს. 

გესმის? ჟენისა და ჩვენი ბიჭის გარდა ჩემთვის აღარავინ არსებობს 

ამქვეყნად! 
„არა, არ დამთანხმდება!“ -––- გადაწყვიტა ანტუანმა. მიუხედავად 

ჟიზის განცხადებისა, იგი გააოცა იმ შეუსაბამო, მრავლისმეტყ- 

ველმა კილომ, რაც მის აკანკალებულ ხმაში იგრძნო ... “ალბათ, 
რამდენი გაურკვევლობაა ამ ორი ქალის სიახლოვეში, რამდენ 

გრძნობას იტევს ამ ორი ქვგრივის გული! –– გაიფიქრა მან. ეჭვი 

არ მეპარება, რომ უყვართ ერთმანეთი. მაგრამ რა თქმა უნდა, კი- 

დეც ეჭვიანობენ.. თანაც, ცოტაოდენი სიძულვილიც ურევია. ყო- 
ველივე ეს კი იმ მძაფრ ნარევს ქმნის, სიკვარულს რომ საშინლად 

ჰგავს!4 

ჟიზი ისევ ლაპარაკობდა. ეს მის მონოლოგს, ჩივილს წააგავდა. 
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ამით, ეტყობოდა, შვებს გრძნობდა და ამიტომაც ვერ ჩერდე- 

ბოდა: 
–- რა უცნაური ადამიანია ჟენი!. კეთილშობილი, ენერგიუ- 

ლი... შესანიშნავი! მაგრამ როგორი მკაცრია ყველას მიმართ! დანი- 

ელს სასტიკად, უსამართლოდ ექცევა... მეც.. კარგად ვგრძნობ, 

რომ... ო, ამის უფლება ნამდვილად აქვს! მასთან შედარებით მე 

აბა, რას წარმოვადგენ?) ოღონდ, მუდამ როდია მართალი! დაბრმა- 
ვებულია, მხოლოდ საკუთარი თავისა სჯერა, ვერ წარმოუდგენია, 

სხვებიც ისევე ფიქრობდნენ, როგორც თვითონ... მე ხომ შეუძლე- 

ბელს არ ვითხოვ? თუკი არ სურს, რომ ჟან-პოლი მამამისის რე- 

ლიგიით იზრდებოდეს, კი ბატონო, მე რა შემიძლია, ჟენის გადა- 
რწმუნებას როგორ გავბედავ!.. მაგრამ პასტორს მაინც მოანათლი- 
ნოს! –- ჟიზს მკაცრად აენთო თვალები, და ისევე, როგორც ოდეს- 

ღაც მადმუაზელმა იცოდა, ჯიუტად გააქნია თავი და ბაგეები მო- 
კუმა. –– შენ როგორ ფიქრობ, მართალი არა ვარ? –– წამოიძახა მან 

და ანტუანისკენ მიაბრუნა სახე. –– რაკი ასე სურს, აღზარდოს 

პროტესტანტად, ოღონდ, ჟაკის შვილს ლეკვივით ნუ ზრდის! 

ანტუანმა ორჭოფულად გააქნია თავი. 

–- შენ ხომ არ იცი, რა ბიჭია! –– განაგრძო ჟიზმა, –– ისეთი ბო- 

ბოქარი ბუნება აქვს, რელიგია აუცილებლად სჭირდება!.. –– მერე 

ამოიოხრა და შეცვლილი ხმითა და გულისტკივილით დაუმატა: –– 
პირწავარდნილი ჟაკია! ჟაკს რომ რწმენა არ დაეკარგა, ეს უბედუ- 
რებაც არ მოხდებოდა!.. –– გამომეტყველება ისევ შეეცვალა, დაურ- 
ბილდა და აღფრთოვანებული ღიმილით გაებადრა სახე, –– რომ 
იცოდე, როგორ ჰგავს ჟაკს! მასავით მუქი წითური ფერი დაჰკრავს. 

ჟაკის თვალები, ჟაკის ხელები აქვს სამი წლისაა და ისეთი თავ- 

ნება ბიჭია! ზოგჯერ საშინლად ჯიუტია, ზოგჯერ ლაციცა! –- ჟიზის 
ხმას სიბრაზის ნატამალი აღარ შერჩენოდა მერე გულიანად გა- 

იცინა; –– იცი, რას მეძახის? „მამიდა ჟი!“ 

–- ამბობენ, თავნებააო? 
–- როგორიც ჟაკი იყო. ხომ გახსოვს, რა ფხუკიანი გულჩა- 

თხრობილი იყო?.. ბიჭიც გულში იხვევს ბოღმას... ჰოდა, მაშინ ბა- 

ღის ბოლოს გაიქცევა, მარტოკა დგას და რაღაცაზე ფიქრობს, ფიქ- 

რობს. 
––- ჭკვიანია? 

–- ძალიან. ყველაფერს ხვდება, ყველაფერი ესმის. ან რა 
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მგრძნობიარეა! ტკბილი სიტყვით რა გინდა არ გააკეთებინო! ოღონდ 
საკმარისია წინააღმდეგობა გაუწიო, რაიმე აუკრძალო, მაშინვე კო- 

პებს შეიკრავს, მუშტებს მოკუმავს და თავისთავს აღარა ჰგავს! ნამ– 

დვილი ჟაკია! –– ჟიზი წამით გაჩუმდა, დაფიქრდა. –– დანიელმა სუ- 

რათი გადაუღო, კარგი გამოვიდა, ჟენიმ, მგონი შენც გამოგიგზავნა. 
–- არა. ბავშვის სურათი ერთხელაც არ გამოუგზავნია. 

ჟიზმა გაკვირვებით ახედა, თითქოს რაღაც უნდა ეკითხა, რა- 

ღაც უნდა ეთქვა, მერე გადაიფიქრაო. : 

–- ჩანთაში მაქვს მისი სურათი... გინდა გაჩვენო? 
–- ჰო. 
ჟიზი ხელჩანთის მოსატანდ გაიქცა და ორი ფოტოსურათი 

ამოიღო. ა 
ერთ სურათზე, - გასული წლის ფოტო-სურათი უნდა ყოფი- 

ლიყო, –-– ჟან პოლი დედასთან იყო: ჟენი ოდნავ გასუქებული ჩან– 

და, სახე წინანდებურზე მეტად დამრგვალებოდა, ნაკვთები მშვიდი, 

მკაცრიც კი გახდომოდა. „ქალბატონ დე ფონტანენს დაემსგავსე– 

ბაI4 –- გაიფიქრა ანტუანმა. ჟენის შავი კაბა ეცვა; პარმაღის საფე–- 

ხურზე იჯდა და შვილი გულში ჩაეკრა. 

მეორე სურათზე, ––- მოგვიანებით უნდა ყოფილიყო გადაღებუ– 

ლი, –– ჟან-პოლი მარტო იდგა: ზოლებიანი მაისურა მჭიდროდ შე- 

მოკვროდა პატარა, უჩვეულოდ კუნთმაგარ სხეულზე; დაძაბული, 
გაბრაზებული სახით, თავდახრილი იდგა. 

ანტუანი დიდხანს დაჰყურებდა ხან ერთ სურათს, ხან მეორეს. 

ჟან-პოლი განსაკუთრებით მეორე სურათით აგონებდა ჟაკს: თავის 

იგივე ფორმა, იგივე გამჭოლავი, ქვეშ-ქვეშა გამოხედვა, იგივე პი–- 

რი, ქვედა ყბა –– ტიბოთა ძლიერი ყბა! 

–- ხომ ხედაე, –– აუხსნა ჟიზმა, რომელიც ანტუანის უკან იდ- 

გა, –– ქვიშაში თამაშობდა. აი მისი ბარი; რაკი თამაშის დროს ხელი 

შეუშალეს, გაბრაზდა, ბარი გადააგდო და კედელთან დადგა... 

ანტუანმა თავი ასწია და გაიღიმა. 

–- ასე ძალიან გიყვარს ბავშვი? 

ჟიზმა არაფერი უპასუხა ოღონდ გაიღიმა და ამ გულწრფელ, 
აღტაცებულ, სიყვარულით გამთბარ ღიმილზე უფრო მეტყველი რა 

უნდა ყოფილიყო?! 

და ერთბაშად ჟიზი შეცბა. თუმცა ანტუანს არაფერი შეუმჩნე– 
ვია. მუდამ ასე მოსდიოდა, როცა ის სულელური საქციელი მო- 
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აგონდებოდა, რაც მან ერთხელ ჩაიდინა... (ეს მოხდა ორი წლის 
წინ, არა, უფრო ადრე: ჟან-პოლი სულ პაწაწინა იყო, ჯერ კიდევ 

ძუძუს წოვდა... ჟიზს ძალიან უყვარდა მისი ხელში დაჭერა, უნა- 
ნავებდა, ჩაძინებულს გულში იკრავდა. და როგორც კი თვალს მო- 

კრავდა, ჟენი ძუძუს აძლევსო, სასოწარკვეთისა და შურისგან ცოფ–- 
დებოდა. ზაფხულის ერთ საღამოს ჟენიმ მას დაუტოვა ბავშვი; 

სულის შემხუთველი სიცხე იდგა, ჟიზი გიჟურ ოცნებას აჰყვა, 

ჩვილ ბავშვთან ერთად ოთახში ჩაიკეტა და ძუძუ პირში ჩაუდო. 

ოო, რა ხარბად დააცხრა თავისი პაწაწინა ტუჩებით: წოვდა, კბენ- 

და, ჯგლიმავდა... რამდენიმე დღე ჟიზი ტკივილისაგან იტანჯებოდა, 

დალურჯებული მკერდი აწუხებდა და.. სირცხვილიც.. ნუთუ ეს 

ცოდვად ჩაეთვლებოდა? ოდნავი სიმშვიდე მხოლოდ იმის შემდეგ 

იგრძნო, როცა აღსარებაზე ნართაულად ახსენა თავისი საქციელი 

და დიდი ხნის მონანიებით გამოისყიდა დანაშაული. ასეთი რამ აღა- 

რასოდეს გაჟუმეორებია...) 

–- მუდამ ასე იყურება? ხშირად ურჩობს? – ჰკითხა ანტუანმა. 
–- აუ, ძალიან ხშირად! ოღონდ დანიელი მაინც უმკლავდება. 

ყველაზე მეტად დანიელს უჯერებს. ალბათ, იმიტომ, რომ მამაკა– 
ცია. ჰო. დედამისი გაგიჟებით უყვარს; მეც ვუყვარვარ, მაგრამ 

ჩვენ ქალები ვართ. როგორ აგიხსნა? ქვეშეცნობილად უკვე გრძნობს 

მამაკაცურ უპირატესობას. გეცინება? გარწმუნებ, ასეა, ათასნაირ 

წვრილმან საქციელში ამჟღავნებს ამას. 

–- მე კი მგონია, თქვენს აგტორიტეტს მისთვის იმიტომ არა 

აქვს დიდი დამაჯერებლობა, რომ მუდამ მასთან ხართ. ბიძამისს იშ- 

ვიათად ხედავს და... 

–- იშვიათად? კი მაგრამ, ბავშვი ხომ მეტწილად ბიძამისთანაა? 

ჩვენ ჰოსპიტალში ვმუშაობთ. დანიელი, პირიქით, თითქმის მთელი 
დღე მასთან ზის. 

–- დანიელი? 

ჟიზმა ხელი მოაცილა ანტუანის მხარს, გვერდზე გადგა და და- 

ჯდა. 
–- ჰო. რატომ გიკვირს? 

–- ვერ წარმომიდგენია დანიელი ძიძის როლში! 

ჟიზი ვერ მიუხვდა ნათქვამს. მან დანიელ დე ფონტანენი ფეხის 
ამპუტაციის შემდეგ გაიცნო. 
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+“ პირიქით. ბიჭს გვერდიდან არ იცილებს. მეზონში ხომ მუდამ 
ისე გრძელდება დღეები!.. 

–- კი მაგრამ, რაკი დანიელი სამხედრო სამსახურისთვის უვარ– 
გისად · აღიარეს, მუშაობას ხომ დაიწყებს? 

–- ჰოსპიტალში? 

–- არა, ხატვას! 

–– ხატვას? არასოდეს მინახავს, რომ იგი ხატავდეს... 

–- პარიზში ხშირად ჩადის? 

–– არასოდეს. ხან აგარაკზეა, ხან ბაღში. 

–- ნუთუ ასე უჭირს სიარული? 
–- ოჰ, ამიტომ კი არა! პირველ შეხედვაზე ვერც კი შეამჩნევ 

თუ კოჭლობს, მით უმეტეს ახლა, როცა ახალი პროთეზი აქვს... 
უბრალოდ, შინიდან გასვლა ეზარება. გაზეთებს კითხულობს. ჟან- 

პოლს თვალყურს ადევნებს, ათამაშებს, ახლო-მახლო ასეირნებს. 

ხანდახან კლოტილდას მუხუდოს ან სამურაბე კენკრის გადარჩევაში 

ეხმარება... ზოგჯერ ფარცხით ქვიშას ასწორებს ტერასის წინ. 

ოღონდ იშვიათად... ჩემი აზრით, ასეთი ბუნების ადამიანია; მშვი–- 

დი, გულგრილი, ოდნავ მოშვებული, იტყვი, თვალხილულს სძი–- 

ნავსო... 
–– დანიელი? 

–- ჰო, დანიელი. 

–- არასოდეს ასეთი არ ყოფილა... ეტყობა, ძალიან გაუბედურე– 
ბულია... 

–- რას ამბობ? მოწყენილობასაც ვერ შეამჩნევ ყოველ შემ–- 
თხვევაში, არასოდეს. არ წუწუნებს. ზოგჯერ, მართალია, პირქუშია, 

ოღონდ ჩემს მიმართ არა, სხვებთან... მაგრამ ისიც იმიტომ, რომ არ: 

იციან, როგორ მიუდგნენ. ეს ნიკოლი მაინც რას გადაეკიდა, მოთ– 

მინებიდან გამოჰყავს. ასეც არ შეიძლება. ჟენიც ვერ იქცევა სწო- 

რად: მისი დუმილი და გაყინული სახე საშინლად “აღიზიანებს და–- 

ნიელს. ჟენი კეთილია, ძალიან კეთილი, მაგრამ ამის გამომჟღავნე– 

ბის უნარი არ აქვს; ერთხელაც არ მოქცევია თბილად, სასიამოვნო. 

სიტყვა არ უთქვამს... 

ანტუანი აღარ შეკამათებია.. გაჩუმდა. ოღონდ ისეთი გაოგნებუ– 
ლი სახე ჰქონდა, ჟიზს გაეცინა: 

–- მგონია, დანიელის ბუნებას კარგად არ იცნობ. იგი, ალბათ, 

მუდამ განებივრებული... და საშინლად ზარმაცი იყო, 
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სადილი დიდი ხნის წინ მოეთავებიათ, ჟიზმა საათს დახედა და 
სწრაფად წამოდგა: 

–- სუფრას ავალაგებ და წავალ. 

ანტუანის წინ იდგა და ალერსიანად შეჰყურებდა. ამ ცარიელ ბი- 
ნაში ავადმყოფი ანტუანის მარტო დატოვება ემძიმებოდა. უნდო- 

და რაღაც ეთქვა, მაგრამ ვერ გაებედა. სათნო, მოკრძალებული ღი- 

მილი ჯერ თვალებში აუკიაფდა, მერე ბაგეებზე: 

–- დღის ბოლოს რომ მოგაკითხო? აქ მარტო დარჩენას განა არ 

გირჩევნია ჩვენთან ერთად გაატარო საღამო მეზონში? 

ანტუანმა თავი გადააქნია. 

–- ყოველ შემთხვევაში, ამმ საღამოს მაინც არ მოხერხდება. 

რიუმელი მყავს სანახავი. ხვალ კი ფილიპთან უნდა მივიდე. აქაც 

ბევრი საქმე მაქვს, ჩანაწერები მინდა მოვძებნო... 

დაფიქრდა. მუსკიეში პარასკევ საღამოს შეეძლო დაბრუნებუ- 

ლიყო. მაშასადამე, ხელს არაფერი უშლიდა, ორი დღე მეზონ-ლა- 

ფიტში გაეტარებინა. 

–- კი მაგრამ, იქ სად უნდა ვიცხოვრო? 

სანამ უპასუხებდა, ჟიზი ერთბაშად დაიხარა და ლაღად აკოცა. 

–- სად? რა თქმა უნდა აგარაკზე| იქ ორი თავისუფალი ოთა- 

ხია. 

ანტუანს ჟან-პოლის სურათი ისევ ხელში ეჭირა და დროდადრო 

თვალი მისკენ გაურბოდა. 

–– კეთილი. შევეცდები ვადა გავაგრძელებინო... და ხვალ, დღის 
ბოლოს. „-- მერე ჟან-პოლის სურათი თითებში მოიქცია და ჰკი- 

თხა: –– ამ სურათს მაძლევ? 

V 

კვირა დღე იყო, მაგრამ რიუმელი მაინც თავის კაბინეტში მუ- 
შაობდა კე დ'ორსზე. ჟიზის წასვლისთანავე ანტუანმა დაურეკა მას. 
დიპლომატმა ბოდიში მოუხადა, ახლა დრო არა მაქვსო და საღამოს 

მიიპატიჟა სადილად. 

რვა საათზე ანტუანი სამინისსტტროს შენობასთან მივიდა. რიუ- 

მელი მქრქალი ნათურით განათებული ვესტიბიულის კიბესთან 

ელოდებოდა. სამხედრო წესების მკაცრად ·დაცვის გამო მთელ შე- 
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ნობაში ბინდ-ბუნდი ჩამოწოლილიყო და უცნაურ, გასაიდუმლე- 
ბულ იერს აძლევდა, თანამშრომლები და დაგვიანებული მნახვე- 

ლები უჩუმრად გამოდიოდნენ კაბინეტებიდან. 
–- „მაქსიმთან“ “ უნდა წაგიყვანოთ. იქნებ ცოტა ხნით მაინც 

გადაივიწყოთ ლაზარეთის გარემო! –– თავაზიანი ღიმილით შესთავა– 

ზა რიუმელმა და ალმიან მანქანასთან მიიყვანა, ეზოში რომ იდგა. 
–- ვწუხვარ, რომ კომპანიონად ვერ გამოგადგებით! --· გამო– 

უტყდა ანტუანი, –– საღამოობით მხოლოდ რძესა ესვამ. 

– დიდღებული რძე აქვთ, ჩაციებული! ––- არწმუნებდა რიუმე- 

ლი, რადგან „მაქსიმთან“ სადილობა არ უნდოდა შეეცვალა. 

თანხმობის ნიშნად ანტუანმა თავი დაუქნია. მთელი დღე წიგ- 

ნებისა და კართოთეკების გადარჩევას მოანდომა და საშინელ დაღ- 
ლილობას გრძნობდა. თანაც რესტორანში საუბარი წინასწარ აში- 

ნებდა. ამიტომ რიუმელი მაშინვე გააფრთხილა, ლაპარაკი მიჭირს 

და სახმო სიმებს უნდა გავუფრთხილდეო. 
–- ბედმა გაუღიმა ჩემნაირ ყბედს! –– წამოიძახ დიპლომატმა. 

იგი განზრახ ლაპარაკობდა ხუმრობით, უნდოდა ამით მაინც დაეფა– 
რა ის მძიმე შთაბეჭდილება, რაც მეგობრის ჩამომხმარმა სახემ და 
ყრუ, ჩახლეჩილმა ხმამ მოახდინა მასზე. 

ანტუანის სიგამხდრემ და ავადმყოფურმა იერმა კიდევ უფრო 

მეტად გააოცა, როცა რესტორნის გაჩახჩახებულ დარბაზში მო- 

ხვდნენ. მიუხედავად ამისა, მისი ჯანმრთელობის დაწვრილებით გა– 
მოკითხვისგან თავი შეიკავა, რამდენიმე შეკითხვით დაკმაყოფილდა 

და საუბარი მაშინვე სხვა თემაზე გადაიტანა. 

– წვნიანი არ გვინდა. ხამანწკები აჯობებს. მართალია სეზონი 

მთავრდება, ხამანწკები მაინც კარგია.. ხშირად ვსადილობ აქ. 

– ამ რესტორანში მეც ხშირად დავდიოდი, -–– წაიბუტბუტა ან- 
ტუანმა. ნელა მოავლო თვალი დარბაზს და შეკვეთის მოლოდინში 

იქვე მდგარ მოხუც მეტრ დ'ოტელს დააკვირდა: –– მიცანით, ჟან? 

– ოო, როგორ არა, ბატონო! -- უპასუხა მან და ჩვეული ღი- 

მილით მიესალმა. 

„ტყუის! –– გაიფიქრა ანტუანმა -–– წინათ „ბატონ ექიმს“ მეძახ– 
დაI4 

–– სამსახურთანაც ახლოა, –– განაგრძო რიუმელმა, –– განსაკუთ- 

რებით განგაშის დროსაა მოსახერხებელი: საკმარისია ქუჩა გადა- 
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კვეთო და საზღვაო სამინისტროს საიმედო თავშესაფარმი აღმო- 
ჩნდები! 

სანამ რიუმელი სადილს უკვეთდა, ანტუანი მას ათვალიერებდა. 
რიუმელიც შეცვლილიყო. ლომისებური გარეგნობა დაჯირკვებოდა; 
თვალებთან უამრავი წვრილ-წვრილი ნაოჭი გაჩენოდა და ქერა კა- 

ცის საკმაოდ მობერებულ კანს მოსდებოდა. .ემართალია, ღია ცის- 

ფერ თვალებს წინანდებური სიმკვირცხლე არ დაკარგვოდა, მაგრამ 

ქვედა ქუთუთოები ლურჯად დაგუდებოდა და ყვრიმალები მოწი- 
თალო ლაქებით დაფარვოდა. 

–- დესერტს შემდეგ შეგიკვეთავთ! –– მოღლილი ზმით დაამთავ– 

რა შეკვეთა რიუმელმა და მენიუ მეტრ დ'ოტელს დაუბრუნა. მერე 

თავი უკან გადააგდო, სახეზე ორივე ხელი აიფარა, გახურებული 
საფეთქლები თითებით მოისრისა და ღრმად ამოიოხრა: –– რაც 
ომი გამოცხადდა, ერთი დღე არ დამისვენი.ა ძალა აღარა მაქვს, 

ჩემო კარგო! 

ადვილი დასაჯერებელი იყო. მრავალი წლის გადაღლა აშკარად 

იგრძნობოდა მის ნერვულ აღტყინებაში. 1914 წელს ანტუანმა სულ 

სხვანაირი რიუმელი დატოვა თაგდაჯერებული, თაგშეკავებული, 

ოდნავ გოროზი, მუდამ სიამოვნებით, მოჩვენებითი სიდინჯით რომ 

საუბრობდა ყოველ თემაზე. ახლა კი: ოთხი წლის დამქანცველი 

მუშაობის შედეგად სულ გამოცვლილიყო: იცინოდა მკვეთრი, ნერ- 

გული სიცილით, წამდაუწუმ ახამხამებდა თვალებს, ხელებს იქნევ- 

და, საუბრის თემას ხშირად ცვლიდა და ეს ავადმყოფური გამო- 
ცოცხლება ერთბაშად პირქუში გაოგნებით ეცვლებოდა. და მაინც, 

ცდილობდა წინანდებური სიმხნევე შეენარჩუნებია: დაღლილობის 

უნებურ გამომჟღავნებას, წუთიერ მოშვებულობას მაშინვე ხანმოკ- 
ლე აღგზნება მოსდევდა. თავს უკან გადასწევდა, თავზე ხელს გა- 

დაისვამდა, სახე ღიმილით ებადრებოდა, თითქოს კვლავ დაიბრუნა 
წინანდელი სიცოცხლისუნარიანობაო. 

ანტუანმა მადლობის გადახდა დააპირა, ჟაკის ძებნასა და ჟენე- 

ვაში გასამგზავრებლად ჟენისთვის გაწეული დახმარების გამო, მაგ– 

რამ რიუმელმა სიტყვა გააწყვეტინა. 

–- კარგი ერთი, მეგობარო!.. ამაზე ლაპარაკი არც ღირს... –– და 

ერთბაშად აიწყვიტა: –– რა მომხიბლავი ქალია, ნამდვილად მომხიბ– 

ლავია! 
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„ შეუძლებელია მაღალი წრის კაცი ზოგჯერ ბრიყვი არ იყოს!“ –- 
გაიფიქრა ანტუანმა. 

რიუმელმა სიტყვა კი გააწყვეტინა, მაგრამ ახლა თვითონვე ისე 
დაწვრილებით ჰყვებოდა, რა ნაბიჯები გადაედგა ჟაკის საძებნელად, 
თითქოს ანტუანს არ ეხებოდა ეს ამბავი. ყველაფერი გასაოცარი 

სიზუსტით ახსოვდა: უყოყმანოდ ასახელებდა შუაკაცებს თარი- 
ღებს. 

–- სამწუხარო დასასრული ჰქონდა! –- ამოიოხრა მან. –– რძეს 
რატომ არა სვამთ? დალიეთ, სანამ ცივია! –– მან თვალი გააპარა ან– 

ტუანისკენ, მერე ღვინო მოსვა, კატასავით აფხორილი ულვაშები 
მოიწმინდა და ხელახლა ამოიოხრა: ––- დიახ, სამწუხარო დასასრუ- 
ლი ჰქონდა!.. მერწმუნეთ, ბევრს ვფიქრობდი თქვენზე.. მაგრამ 

მხედველობაში თუ მივიღებთ საქმის ვითარებას... თქვენს აზრებს... 
სახელს... ზოგჯერ ვფიქრობ, ბოლოს და ბოლოს მისი სიკვდილი 
ბედნიერი დასასრული ხომ არ იყო, ყოველ შემთხვევაში თქვენი 
ოჯახისთვის-მეთქი?!. 

ანტუანმა შუბლი შეიკრა და არაფერი უპასუხა. რიუმელის სი- 
ტყვებმა გული ატკინა. მიუხედავად ამისა, ვერ უარყოფდა, რომ 

ამ ფიქრმა მასაც რამდენჯერმე გაუელვა თავში, როცა ჟაკის უკა- 

ნასკნელი დღეების შესახებ სიმართლე გაიგო. ჰო, წინათ თვითონაც 

ასე ფიქრობდა, მაგრამ დღეს აზრი შეეცვალა, მეტიც: უკეირდა, 

როგორ შემეძლო ასე მეფიქრაო და მწვავე სირცხვილიც იგრძნო. 

ომის ბოლო წლებმა, ლაზარეთში ხანგრძლივმა უძილო ღამეებმა, 
საშინელი არევ-დარევა შეიტანა მის წინანდელ მოსაზრებებში. 

პირად საქმეებზე რიუმელთან ლაპარაკის სურვილი არ ჰქონდა. 

მით უმეტეს აქ, რესტორანში. ამ დარბაზში ხშირად სადილობდა 

ანასთან ერთად და შემოსვლისთანავე იგრძნო უხერხულება. ანტუ- 
ანს გულუბრყვილოდ უკვირდა, ამ მდიდრულ რესტორანში ახლაც, 
ომის ორმოცდამეოთხე თვესაც ხალხმრავლობა რომ შეამჩნია, ყველა 
მაგიდა დაკავებული რომ იყო. მართალია, ქალების სიმცირე იგრძნო– 

ბოდა, თანაც ძველებური მოხდენილობაც აკლდათ: ბევრი მათგანი 

გარეგნობით მოწყალების დას უფრო ჰგავდა. მამაკაცთა უმრავლე–- 

სობა სამხედრო პირები იყვნენ: სხვადასხვა ფერის ბაფთებით გა- 

წყობილ მუნდირებში გამოწკეპილნი, პრიალა სამხრეებით, აშკარად 

იბღინძებოდნენ. ათიოდე ფრონტელი ოფიცერი, შვებულებით იმ- 

ყოფებოდა პარიზში; უმეტესი ნაწილი კი პარიზის გარნიზონიდან 
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და გენერალური შტაბიდან მოსულიყო. ავიატორთა მრავალრიცხო- 
ვანი ჯგუფი ისე ხმაურობდა და იგიჟიანებდა თავს, იფიქრებდით, 
ჯერ სმა არ დაუწყიათ და უკვე დამთვრალანო. მიუხედავად ამისა, 

თითოეულ მათგანს სევდა ჩაბუდებოდა თვალებში. იტალიური, ბელ- 

გიური, რუმინული და იაპონური მუნდირები” ჭრელ კოლექციას 
მოეყარა თავი. რამდენიმე საზღვაო ოფიცერიც იჯდა დარბაზში. 
ყველაზე მეტად მაინც ინგლისელების სიჭარბე იგრძნობოდა. გა- 
თაქთაქებული, გადახსნილი საყელოებით, ხაკისფერ ფრენჩებში 

ჩაცმულნი სასადილოდ და შამპანურის დასალევად ამ რესტორანში 
დადიოდნენ. 

–- არ დაგავიწყდეთ, როგორც კი გამოჯანსაღდებით, მაშინვე 

შემატყობინეთ! –-– თავაზიანად უთხრა რიუმელმა ანტუანს, –- 
ფრონტზე თქვენი დაბრუნება არაფერი საჭიროა. საკმაოდ მოუხა- 
დეთ ხარკი ამ ომს! 

ანტუანს უნდოდა ეთქვა 1917 წლის ზამთრიდან, პირველი ჭრი- 
ლობის მოშუშების შემდეგ ზურგის ლაზარეთში ვარ გამწესებულიო, 
მაგრამ რიუმელმა ლაპარაკი არ აცალა: 

–- პირადად მე, თითქმის დარწმუნებული ვარ, ომის ბოლომდე 

სამინისტროში დავრჩები. კლემანსოს დანიშვნისთანავე კინაღამ ლონ– 
დონში გამგზავნეს; პრეზიდენტი პუანკრე რომ არა, –– ჩვენ ხომ 

მუდამ კარგი ურთიერთობა გვქონდა! –– ალბათ, წასვლა მომიხდე–- 
ბოდა, განსაკუთრებით კი ბატონი ბარტელოს მფარველობას უნდა 
ვუმადლოდე: მშე ხომ ყოველ მის ახირებას ვიცნობ და ამიტომაც 
მუდამ ვჭირდები. თუმცა იქ ყოფნა ახლა ძალიან საინტერესოცაა. 
სამაგიეროდ, ისე ვეღარ ვიქნებოდი საქმის კურსში, როგორც აქა 

ვარ! ეს კი ძალიან სასიამოვნო გრძნობაა! 
–- მეც ასე მგონია... ყოველ შემთხვევაში, რჩეულთა იმ პატარა 

ჯგუფს ეკუთვნით, ვისაც ზოგი რამ მაინც გაეგება მთელი იმ” ამბა– 

გისა, რაც ირგვლივ ხდება.. და ვინ იცის, იქნებ მომავლის გამო– 
ცნობაც შეუძლია!.. 

–- აუ, არა.--შეაწყვეტინა რიუმელმა,--გაგებისა რა მოგახსე–- 

ნო! მომავლის გამოცნობას რაც შეეხება, ეს მითუმეტეს შეუძლებე- 

ლია!.. ადვილი მოსალოდნელია, მედლის მეორე მხარე იცოდე და 
მაინც ვერაფერი გაუგო საქმეს. მადლობა თქვი, მოგვიანებით თუ 

მიხვდები, რა მოხდა!.. არ იფიქროთ, თითქოს ამჟამად არსებობდეს 
ისეთი სახელმწიფო მოღვაწე, თუნდაც ისეთი მთლიანი და დესპო- 
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ტური ბუნების პიროვნებაც იყოს, როგორიც კლემანსოა, საქმის 

ვითარებაზე უშუალოდ შეეძლოს გავლენის მოხდენა შექმნილი 

ვითარება ბუქსირით მიათრევს მას. ომის დროს სახელმწიფო მარ– 

თვა ფერდშენგრეული ხომალდის მართვას ნიშნავს: ისღა დარჩე- 
ნია, ყოველ საათში ახალი ხრიკები გამოიგონოს სახიფათო ნახვრე–- 
ტების ამოსაჩურთავად; ჩვენც კატასტროფისთვის განწირულ ხო- 
მალდზე ვცხოვრობთ; ძლივს ასწრებ გემის ჟურნალში ჩანაწერის 
შეტანას, რუქაში ჩახედვას, გაურკვეველი კურსის აღებას... ბატონი 

კლემანსოც ისევე იქცევა, როგორც სხვები: შექმნილ მდგომარეობას · 

ემორჩილება და საშუალება თუ მიეცემა, კიდეც იყენებს. ჩემი თა- 

ნამდებობა შესაძლებლობას მაძლევს საკმაოდ ახლოს დავუკვირდე 
მას. უცნაური ტიპია!.. –– რიუმელი დაფიქრდა, ისეთი სახე მიიღო, 
თითქოს სიტყვებს ეძებდა –– იცით რა, ბატონი კლემანსო თანდა- 
ყოლილი სკეპსისის პარადოქსალურ ნარევს წარმოადგენს... წინას- 

წარ მოფიქრებული პესიმიზმისა.. და მტკიცე ოპტიმიზმისას; მაგ– 

რამ უნდა ვაღიაროთ, დოზირება დიდებულია! –– რიუმელმა ეშმა- 
კურად ისე გაიღიმა, ქუთუთოების კუთხეები აეწია, იტყოდით სა–- 

კუთარი იმპროვიზაციით თვითონვე ერთობა და ამ მოხერხებული 
ფორმულებით ტკბებაო. სინამდვილეში, რიუმელი რამდენიმე თვის 

მანძილზე, როგორც კი ახალ თანამესაუბრეს ჩაიგდებდა ხელში, 

სწორედ ამ შტამპით სარგებლობდა. -– ამას გარდა, ამ დიად სკეპ- 

ტიკოსს ბრმა რწმენა ამოძრავებს: რკინისებური სიმტკიცით სჯერა, 

რომ ბატონი კლემანსოს სამშობლო შეუძლებელია დამარცხდეს. 

ეს კი, ჩემო კარგო, შეუდარებელი ძალაა! ახლაც, როდესაც –– ეს 

საიდუმლოება უნდა ვაღიაროთ–- უკიდურეს ოპტიმისტებს რწმენა 

შეერყათ, ამ ჩვენს ბებერ პატრიოტს გადაწყვეტილ საქმედ მიაჩნია 

გამარჯვება, დიახ, გადაწყვეტილ საქმედ, თითქოს უზენაესის ნება–- 

სურვილით, შეუძლებელია საფრანგეთის საქმემ მთელი- ბრწყინვა- 

ლებით არ გაიმარჯვოს! 

გვერდით მაგიდასთან ინგლისელმა ოფიცერმა სიგარა გააბოლა 

და ანტუანს ხველა აუტყდა, პირხე ხელსახოცი მიიდო და მაინც 

ცდილობდა შეკამათებოდა რიუმელს. ისედაც ჩახლეჩილი ხმა ძლივს 

ისმოდა. ამიტომ რამდენიმე სიტყვის გარჩევა შეიძლებოდა: 

–- ..ამერიკის დახმარება... ვილსონი... " 

რიუმელმა ისეთი სახე მიიღო, თითქოს მისი ნათქვამი მთლი- 
ანად გაეგონოს და კიდეც დაინტერესდაო. 
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–- იჰ, –– წამოიძახა მან და მეოცნებესავით ისვამდა ხელს ლო– 

ყაზე, –– იცით რას გეტყვით? ჩვენთვის პრეზიდენტი ვილსონი... 

საფრანგეთშიც და ინგლისშიც იძულებული ვართ ისე ვაჩვენოთ 

თავი, თითქოს მოწიწებით ვუსმენთ ამერიკელი პროფესორის ფან– 
ტაზიებს; მაგრამ მისი ნამდვილი ფასი კარგად ვიცით. ეს არის შე- 
ზღუდული გონების კაცი. არავითარი ცნება რომ არ გააჩნია შე- 
ფარდობითობაზე. რა სახელმწიფო მოღვაწეა!.. იგი იმ არარეალურ 

სამყაროში ცხოვრობს, მისმა მისტიკურმა წარმოსახვამმ რომ შე- 
ქმნა... ღმერთმა დაგვიფაროს, იქამდე მივიდეთ, რომ ამ პურიტანე- 

ლის ვულგარულმა მორალიზმმა მოგვიშალოს ჩვენი ძველი ევრო- 
პული საქმეების ფაქიზი ხრახნები!.. 

ანტუანს ძალიან უნდოდა შედავებოდა, მაგრამ ხმა ამის საშუ- 
ალებას არ აძლევდა. მისი აზრით თანამედროვე პასუხისმგებელ 

პირთა შორის, მხოლოდ ვილსონს შეეძლო დაენახა ყველაფერი, 
რაც ომის მიღმა ხდებოდა; მხოლოდ მას შეეძლო წარმოედგინა, 

როგორი იქნებოდა მსოფლიოს მომავალი. პროტესტის ნიშნად მან 
ხელის აქნევაღა მოახერხა. 

რიუმელს გაეციხა: 
–- ნუთუ არ ხუმრობთ, მეგობარო? ნუთუ ვილსონის ბოდვისა 

მართლა გჯერათ? მისი ახრები მხოლოდ ატლანტიკის მეორე მხარემ, 

ამ გულუბრყვილო, ნახევრად ველურმა ქვეყანამ შეიძლება გაიზი- 

აროს. ჩვენთან კი, ამ უძველეს, ბრძენ ევროპაში.. კარგით ერთი! 

ჩვენს ნიადაგზე ამ უტოპიების გადმონერგვა საშინელი დომხალის 

მომზადებას ნიშნავს! ყველაზე დიდი ზიანის მოტანა მხოლოდ ამ 

მსხვილი ასოებით დაწერილ მაღალფარდოვან სიტყვებს შეუძლია: 
„უფლება, „სამართლიანობა, „თავისუფლება?“ და მისთანანი. 

საფრანგეთში, სადაც ნაპოლეონ III-ე ცხოვრობდა, დროა შევიგ- 

ნოთ, რა უბედურება მოჰყვება ხოლმე „დიდსულოვან“ პოლიტი- 

კას!" 

მკლავი წინ გასწია, მსუქანი და ჭორფლიანი ხელი სუფრაზე და- 

დო, იდუმალი გამომეტყველებით გადაიხარა ანტუანისკენ და თქვა: 
–- სხვათა შორის, საქმეში ჩახედული ხალხი ირწმუნება, ვილ–- 

სონი არც ისეთი გულუბრყვილოა, როგორც თავს აჩვენებს და თა- 

ვისი „მესაჟეების«“ % თვითონვე არა სჯერაო. „გამარჯვების გარეშე 

მოპოვებული მშვიდობიანობის“ ამ ქომაგს, ეტყობა, უბრალოდ, მი- 

წიერი პატივმოყვარეობა ამოძრავებს: შექმნილი მდგომარეობით 
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ისარგებლოს, ძველი კონტინენტი ამერიკის მეურვეობას მიუგდოს და 
ხელი შეუშალოს მოკავშირეებს, გამოიყენონ გამარჯვებულთა უფ- 
ლებები და მეორე დღესვე უპირატესი ადგილი დაიკავონ საერთა- 
შორისო საქმეებში. ეს კი, სხვათა შორის, მის ღრმა გულუბრყვი- 
ლობაზე მიუთითებს! რადგან, მართლაც მეტისმეტად გულუბრყვი- 
ლო უნდა იყო თუ იფიქრებ, საფრანგეთი და ინგლისი მრავალი 
წლის გამანადგურებელ ბრძოლაში წელს ისე მოიწყვეტდა, იქედან 
სერიოზულ მატერიალურ სარგებლობას არ მიიღებდა! 

„კი მაგრამ, -––-– ფიქრობდა ანტუანი, ––- განა ამ ომიდან ყველაზე 
დიდი მატერიალური სარგებლობის მიღება ნამდვილი მშვი- 
დობის, ხანგრძლივი მშვიდობის დამყარება არ იქნებოდა ევროპის 

ხალხისთვის?“ ხმა მაინც ვერ ამოიღო. სიცხემ, ხმაურმა, საჭმლის 
სუნმა და თამბაქოს ბოლმა თანდათან დაასუსტა, სულმთლად გა- 
აოგნა. „აქ რა მინდა? –– გაიფიქრა და საკუთარ თავზე გაბრაზდა, –– 

კარგად გავატარებ ამ ღამეს!“ 

რიუმელი ვერაფერს ამჩნევდა. იტყოდით, ვილსონის ლანძღვით 
რაღაც განსაკუთრებულ კმაყოფილებას გრძნობსო. ბოლო თვეებ- 
ში, კე დ”ორსის კულუარებში ვილსონი დაცინვის საგანი გამხდა–- 

რიყო და ბატონი დიპლომატებიც გაშმაგებით ილესდნენ კბილებს. 
რიუმელი ყოველ ფრაზას შურისმაძიებელ ხითხითს ავკოლებდა და 
სკამზე ისე წრიალებდა, იფიქრებდით გავარვარებულ ნაკვერჩხალ– 
ზე ზისო. 

–- საბედნიეროდ, პრეზიდენტი პუანკარე და ბატონი კლემანსო, 

ვითარცა ნამდვილი რეალისტები, ნამდვილი ლათინელები ", მი- 

უხვდნენ პრეზიდენტი ვილსონის ქიმერიის ამაოებასაც და ფარუ- 
ლი განდიდების მანიასაც... ეს კი შესაძლებელია გამოიყენონ... სარ– 
გებლობის მიღების მიზნით!. ამჟამად მთავარია, რაც შეიძლება 

მეტი ნავთობი, იარაღი, თვითმფრინავი და ჯარისკაცი გამოვტყუოთ 
ამერიკას. ამის გულისთვის თავი უნდა შევიკავოთ ამ ყოვლისშემ- 
ძლე მომმარაგებელთან შეკამათებისაგან. პირიქით, თუ საჭიროება 
მოითხოვეს, მის ფანტაზიებს კიდეც უნდა ავყვეთ, სწორედ ისე, 

დამყოლ გიჟს რომ ექცევიან ხოლმე! დამიჯერეთ, ამ ტაქტიკის შე- 
დეგი უკვე იგრძნობა... ––- რიუმელი ანტუანისკნნ გადაიხარა და 
ყურში წასჩურჩულა: -- იცით თუ არა, რომ სწორედ იმ ორი ათასი 

ტონა ბენზინის წყალობით, რაც მან რამდენიმე კვირის განმავლო– 

ბაში მოგვაწოდა, და სამასი ათასი ჯარისკაცის დახმარებით, რასაც · 
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ყოველთვიურად გვიგზავნის, გავძელით წელს პიკარდიაში ინგლი 
სელთა განადგურების შემდეგ?!. მაშასადამე, საჭიროა ასევე გან- 
ვაგრძოთ, მონოკლიანი ლოენგრინის ? ქიმერიული მანიები უნდა 

წავაქეზოთ!.. და როცა საფრანგეთის მიწაზე სოლიდური ამერიკუ- 

ლი არმია მოიყრის თავს, აი მაშინ ცოტათი მოვითქვამთ სულს და 

მშვიდადაც შეგვეძლება თვალი ვადევნოთ, როგორ შეუდგება ნა- 
რის გლეჯას ჩვენთვის! 

ანტუანი დაფიქრებული უყურებდა რიუმელს; იგი მადიანად 

შეექცეოდა „ოდნავ შემწვარ, სისხლიან ბიფშტექს“ (სწორედ ასე 
შეუკვეთა მეტრ დ”ოტელს). ანტუანმა ხელი ასწია, თითქოს სიტყვას 

ითხოვსო: 
–- მაშასადამე, თქვენი აზრით, ომი.. რამდენიმე წელს კიდევ 

გასტანს? რიუმელმა ხელსახოცი სუფრაზე მიაგდო და სკამის სა- 

ზურგეს მიეყრდნო. 
–- რამდენიმე წელს? არა. არა მგონია. პირიქით, ჩემი აზრით, 

ყოველგვარი ბედნიერი მოულოდნელობაა დასაშვები... ––- ერთხანს 

გაჩუმდა და ფრჩხილები შეითვალიერა. –- ყური მიგდეთ, ტიბო! –- 

მეზობელ მაგიდასთან რომ არ გაეგონათ, ხმას დაუწია. ––- მაგონდე– 

ბა: ეს იყო 1915 წლის თებერვალში. ერთ საღამოს ბატონმა დეშა- 

ნელმა? გამომიცხადა, ამ ომის ვადისა და პერიპეტიების გამო- 
ცნობა შეუძლებელია, პირადად მე ეთვლი, რომ ჩვენში ხელახლა 

დაიწყო რევოლუციისა და იმპერიის ომები. შესაძლებელია მოხდეს 
შესვენება, მაგრრამ საბოლოო მშვიდობა ჯერ კიდევ 

შორსააო. მაშინ მე ვიფიქრე, უბრალოდ, მოსწრებული ნათქვამია- 

მეთქი. ახლა კი... ახლა მზადა ვარ ეს ნათქვამი წინასწარმეტყველურ 

ხილვად მივიჩნიო. – რიუმელი ისევ გაჩუმდა, სამარილეს გაეთამა– 

“შა და დაუმატა: -–- ამის იმდენად მჯერა რომ ხვალ მოკავშირეთა 

სრული წარმატების შემდეგ, ცენტრალურმა სახელმწიფოებმა ია- 

რაღის დაყრა რომ შემოგვთავაზონ, მე ბატონ დეშანელივით ვიტყვი: 
შესვენება გვაქვს, მარამ საბოლოო მშვიდობა ჯერ 

კიდევ შორსაა-მეთქი! 
მან ამოიოხრა და დაზეპირებულივით, ანტუანს ასე ძალიან რომ 

აღიზიანებდა, მაღალფარდოვან ტირადას მოჰყვა ომის სხვადასხვა 

უტაპზე, ბელგიაში შეჭრის მომენტიდან. მერდინმი გატარებული, 

ზუსტ საქმემდე დაყვანილი ამბები საოცარი ლოგიკურობით მოს- 

დევდა ერთმანეთს. გეგონებოდათ, ჭადრაკის პარტიას არჩევსო. ომი, 
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რომლის ყოველდღიური მონაწილე ანტუანიც იყო, წარსულ ამ- 
ბად, თანაც ისტორიულ ასპექტში წარმოუდგინა. დიპლომატის 
მჭერმეტყველური სიტყვის წყალობით, მარნამ, სომმა, ვერდენმა –– 
წინათ რომ ეს სახელები ანტუანს კონკრეტულ, პირადულ და ტრა- 

გიკულ მოგონებას აღუძრაგდა ერთბაშად დაკარგეს რეალური 
მნიშვნელობა და რაღაც ტექნიკური ანგარიშის ზუსტ ეტაპად, მო–- 

მავალი თაობისათვის განკუთვნილი სახელმძღვანელოს ცალკეულ 

პარაგრაფებად იქცა. 
–- და აი, 1918 წლამდე მოვედით, –– დაასკვნა რიუმელმა, –– 

შეერთებული შტატების ჩაბმა ომში ბლოკადის რგოლის შეკვრას, 
გერმანელი ხალხის დემორალიზებას ნიშნავს. ლოგიკურად, ეს მა- 
თი გარდუვალი დამარცხებაა. ამ ახალი ფაქტის წინაშე ორი გამო- 

სავალიღა დარჩათ: სანამ დროა უხეირო. ზავ?ზზე მოელაპარაკონ ან 
სასოწარკვეთილებმა ხელახლა დაიწყონ შეტევა რათა ამერიკის 

მასიური არმიის მოსვლამდე გამარჯვებას მიაღწიონ. მათ არჩიეს შე– 
ტევა. ამის შედეგი გახლდათ მარტის გამანადგურებელი დარტყმა 

პიკარდიაში. კიდევ ერთხელ ცოტაღა დააკლდათ, კინაღამ დაგვა- 

მარცხესს! ბუნებრივია, ისინი მზად არიან ეს ექსპერიმენტი გაიმე– 

ორონ. აი, ასეთია მდგომარეობა. მოახერხებენ ამ დარტყმას? შესაძ- 
ლებელია, არავითარი საბაბი არა გვაქვს ვთქვათ, რომ ამ ზაფხუ- 

ლამდე იძულებული არ გავხდებით ზავი ვითხოვოთ. მაგრამ თუ ვე- 

რაფერს გახდებიან, მათი საქმე წასულია. ომს წააგებენ; სულერთია, 

პასიურად დაველოდებით ამერიკელთა დახმარებას თუ -- როგორც 

ჩანს, გენერალი ფოშის ” გეგმა ასეთი უნდა იყოს -- მთელ ფრონტ- 

ზე ბრძოლაში ჩავაბამთ უკანასკნელ რეზერვს და ჯერ კიდვ მანამ 

მივაღწევთ სერიოზულ წარმატებას, სანამ ამერიკელები თამაშში 

ჩაერთვებიან. ამიტომაც ვამბობ ნამდვილი მშვიდობა, საბო- 

ლოო მშვიდობა, ალბათ, ჯერ კიდევ შორსაა, მაგრამ შე ს ვ ე– 

ნება, როგორც ჩანს, საკმაოდ ახლოსაა–მეთჭქი! 

ანტუანს ისეთი ხველა აუტყდა, რიუმელი იძულებული გახდა, 

გაჩუმებულიყო და თავისი შეშფოთებაც ვეღარ დამალა. 
–- მაპატიეთ, ჩემო კარგო. ჩემი ყბედობით დაგღალეთ... წავი- 

დეთ! 
მეტრ დ'ოტელი–-მოიხმო, შარვლის ჯიბიდან, ამერიკელი ჯარის- 

კაცივით, დაჭმუჭვნილი ასიგნაციების მთელი ბღუჯა ამოიღო და 
ანგარიში გაუსწორა. ' 
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რუაიალის ქუჩა ჩაბნელებული იყო. მანქანა რესტორნის წინ 
ელოდა, ფარები არ ანათებდა. 

რიუმელმა ცას ახედა: , 
– ცა ისეთი მოწმენდილია, შესაძლოა ღამით თავს დაგვეს- 

ხ ა ნ... სამინისტროში დავბრუნდები, გავიგებ, ახალი ხომ არაფე– 

რია. მაგრამ ჯერ თქვენ მიგიყვანთ შინ. 
სანამ მანქანაში ჩაჯდებოდა, საღამოს გაზეთები იყიდა. ანტუანს 

უკვე მოეკალათებინა მანქანაში. ა 

–- ყალბი პროპაგანდა... –– წაიჩურჩულა ანტუანმა. 

რიუმელმა მაშინვე არ უპასუხა. ჯერ გულდასმით დახურა ჯემი- 

ნული ტიხარი, მძღოლისგან რომ ჰყოფდა მათ ადგილს. 
–- რა თქმა უნდა, ყალბი პროპაგანდაა, –– თითქმის გამომწვევად 

მიუგო ბოლოს და ანტუანს გადახედა, –– როგორ არ გესმით, რომ 

დამამშვიდებელი ცნობების რეგულარულად მიწოდება ისევე 

აუცილებელია ქვეყნისთვის, როგორც პროდუქტებით თუ საბრძო- 

ლო მასალით მომარაგება? 

–- მართალია, თქვენ ხომ სულის გადარჩენა გაკისრიათ?! – 

ირონიულად მიახალა ანტუანმა. 

რიუმელმა შინაურულად მოუთათუნა ხელი მუხლზე. 

–- კარგი, კარგი, ტიბო! ნუ ხუმრობთ. დაფიქრდით. ომის დროს 

რა შეუძლია გააკეთოს სახელმწიფომ? საქმის ვითარება თვითონ 

წარმართოს? თქვენც კარგად იცით, რომ ეს მას არ ძალუძს. საზო- 
გადოებრივი აზრი წარმართოს? კი ბატონო, ეს შეუძლია: მხოლოდ 

ეს შეუძლია... ჰოდა, ჩვენც ამას ვაკეთებთ. ჩვენი მთავარი სამუ- 

შაო, –- როგორა ვთქვა, –– ფაქტების შესატყვისი მიწოდე– 

ბაა.. საჭიროა ერს განუწყვეტლივ ვუმტკიცებდეთ საბოლოო გა- 

მარჯვების რწმენას... საჭიროა ყოველდღიურად ვმფარველობდეთ 

იმ ნდობას, მას რომ საფუძვლიანად თუ უსაფუძვლოდ, გამოუცხა- 

დებია სამხედრო თუ სამოქალაქო ხელმძღვანელებისადმი. 

–- და ამისათვის ყოველი საშუალება გამოდგება, ხომ? 

–– რა თქმა უნდა. 

–- ორგანიზებული ტყუილი!.. 

– აბა, გულწრფელად მითხარით: განა თქვენ შესაძლებლად 

მიგაჩნიათ ხმამაღლა გამოვაცკ0ხ-–დოთ თუნდაც ის ფაქტი, რომ 
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შტუტგარტსა და კარლსრუეზე ჩვენი საჰაერო დაბომბვის შედეგად 
სამოქალაქო მოსახლეობას შორის „უდანამაულო მსხვერპლთა“ 

რიცხვი გაცილებით მეტი იყო, ვიდრე მთელი იმ ჭურვის შედეგად 
მომხდარი უბედურება, რაც „ბერტას“ % შეუძლია დაატეხოს პა- 

რიზს?.. ანდა, განა უნდა გვეთქვა, რომ „ბოშების“ წყალქვეშა კამ–- 

პანია, ჩვენ რომ კაცობრიობის წინააღმდეგ მიმართულ გაუგონარ 
ბოროტმოქმედებად ვაღიარეთ, წარმოადგენდა ცენტრალური სა- 

ხელმწიფოებისათვის აუცილებელ ოპერაციას, ერთადერთ შესაძ- 

ლებლობას 1916 წლის მარცხის შემდეგ, ჩვენი წინააღმდეგობის 

მოსადრეკად?.., ანდა უნდა გვეყვირა, რომ „ლუზიტანიის“ ? ჩაძირ- 

ვა, სავსებით გამართლებული რეპრესიული აქტი იყო? რომ იგი 

საკმაოდ უწყინარ პასუხს წარმოადგენდა იმ დაუნდობელ ბლოკა- 

დაზე, რომელმაც გერმანიასა და ავსტრიაში ათი თუ ოციათასჯერ 

მეტი ქაეილი და ბავშვი მოკლა, ვიდრე „ლუზიტანიის“ ბორტზე 

იმყოფებოდა?.. არა, არა, სიმართლის თქმა მხოლოდ იშვიათ შემ- 

თხვევაშია კარგი! მტერი მუდამ მტყუანი უნდა იყოს, ხოლო მო- 

კავშირეების საქმე ერთადერთ სამართლიან საქმედ უნდა ითვლე– 

ბოდეს! ეს აუცილებელია... 

–- ტყუილის თქმა? 

–- დიახ. თუნდაც იმიტომ, რომ მათ, ვინც მოწინავე პოზიციაზე 

იბრძვის, დავუმალოთ, რაც ზურგში ხდება! ხოლო მათ, ვინც ზურგ- 

შია, დავუმალოთ ის საშინელებები„ რაც ფრონტზე ხდება!.. ამას 

გარდა, აუცილებელია ერთსაც და მეორესაც დავუმალოთ ის, 

რაც კანცელარიის კულისებში ხდება, რაც მტერთან, ნეიტრალურ 

ქვეყნებში ხდება! დიახ, დიახ, ჩემო კარგო! ამიტომ, ჩვენი ძირი- 
თადი ამოცანაა -- მე ვლაპარაკობ სამოქალაქო ხელმძღვანელთა 

ამოცანაზე –– არა მარტო მოტყუება, როგორც თქვენ ამბობთ, არა– 

მედ კარგად მოტყუება! ეს კი, მერწმუნეთ, ყოველთვის როდია 

ადვილი! აქ საჭიროა დიდი გამოცდილება და გონებამახვილობა და 

ნამდვილი, დაუსრულებელი გამომგონებლობის უნარი. საჭიროა 
ერთგვარი გენიალურობა... მე შემიძლია დავამტკიცო, რომ მომა- 

ვალი ამას დამსახურებად ჩაგვითვლის) სასარგებლო ტყე- 

ილის სფეროში ნამდვილი სასწაულები მოვახდინეთ საფრანგეთ- 

ში ამ ოთხი წლის მანძილზე! 

მანქანამ ნელა გაიარა მკრთალად განათებული სენ-ჟერმენის 
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ბულვარი, უნივერსიტეტის ქუჩა და ანტუანის სახლთან შეჩერდა, 
მამაკეცები მანქანიდან გადმოვიდნენ. 

–- აი, კიდევ რას გეტყვით: ––- განაგრძო რიუმელმა, –– მაგონ– 
დება, 1917 წლის აპრილში ნიველის ? შეტევა მთელი ერთი კვირის 

მანძილზე... –– ნერვიულობისაგან უცებ ხმა აუკანაკკლდა, ანტუანს 
მკლავში წაავლო ხელი და მძღოლის მოშორებით, განზე გაიყვა- 
ნა, –– თქვენ ვერ წარმოიდგენთ, რას ნიშნავდა ეს ჩვენთვის, ვინც 

ზუსტად ვიცოდით ყოველივე... ვინც ამ უამრავი შეცდომების მოწ- 
მე ვიყავით.. და ვისაც შეგვეძლო, ყოველ საღამოს გვეწარმოებია 

დაღუპულთა აღრიცხვა. ოცდაოთხი ათასი მოკლული, ოთხმოც- 
ათასზე მეტი დაჭრილი ოთხ-ხუთ დღეში!. ახლა, გამეჩხერებულ 

ნაწილებში ამტყდარ ამბოხებას არ იკითხავთ?.. სიმართლეზე ან სა- 

მართლიანობაზე ლაპარაკიც ზედმეტი იყო! რადაც უნდა დაგვჯდო- 
მოდა, დაუნდობლად უნდა ჩაგვეხშო ჯარისკაცთა აჯანყება, სანამ 

იგი მთელ არმიას მოედებოდა! სიცოცხლისა თუ სიკვდილის საკი- 
თხი იდგა მთელი ქვეყნის წინაშე.. რადაც უნდა დაგვჯდომოდა, 

მხარში უნდა ამოვდგომოდით სარდლობას, დაგვემალა მათი შეც- 

დომები, გავფრთხილებოდით მათ პრესტიჟს... კიდევ უარესი: სა- 

ჭირო იყო შეგნებულად გაგვეგრძელებია მცდარი მოქმედება, აღგ- 

ვედგინა შეტევა და ბრძოლის ქარცეცხლში გადაგვესროლა ახალ- 

ახალი დივიხიები, ხელახლა გაგვეწირა ოცი თუ ოცდახუთი ათასი 
ჯარისკაცი შმენ-დედამზე, ლაფოს წინ... 

–- კი მაგრამ, რატომ? 

–- იმიტომ, რომ თუნდაც უმცირეს წარმატებისათვის მიგვეღ- 

წია, რახედაც ჩვენს მხსნელ ტყუილს დავაფუძნებდით! 

იმიტომ, რომ აგვეღდგინა ნდობა, თანდათან რომ ხელიდან გვეც- 

ლებოდა... ბოლოს კრაონში ბედმა გაგვიღიმა. ჩვენ. შევძელით ეს 

ამბავი ბრწყინვალე გამარჯვებად გაგვეხაღებინა. და კიდეც გადავრ– 
ჩით!.. ხოლო ათი დღის შემდეგ მთავრობამ ძველი სარდლობა გა– 

დააყენა და გენერალი პეტენი " დანიშნა... 

ანტუანი ფეხზე ძლივს იდგა და კედელს მიყრდნობოდა. .რი- 

მელმა ხელმკლავი გაუკეთა და სახლის კარამ მიაცილა. 
შ ელ დიახ, –“' განაგრძო. ერათ გადავრჩით! მაგრამ საეფიცებით, 

უმალ ერთი წლის სიცოცხლეს დავთმობდი, ვიდრე დავთანხმდე- 

ბოდი, მეორედ გადამეტანა ის ოთხი თუ ხუთი კვირა! ––- რიუმელი 
გულწრფელად ლაპარაკობდა -=– აბა, წავედი! ძალიან მიხარია, რომ 
გნახეთ! –– მერე კიბის ზღურბლთან მისულ ანტუას მიაძახა: –- 
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თავს გაუფრთხილდით, მეგობარო! ყველა ექიმი ერთნაირია: როცა 

საკუთარ ჯანმრთელობაზე მიდგება საქმე, ყველაზე კეთილსინდი–- 

სიერებიც კი საშინელი დაუდევრები ხდებიან!.. 

· Lქ .· 

ჟიზს ოთახი მოემზადებინა ანტუანისათვის. დარაბები დაეხურა, 

ფარდები ჩამოეშვა, ავეჯხე შალითა გადაეძრო, ლოგინი გაეშალა, 

ჭიქა და წყლის სურა სასთუმალთან დაედგა. ჟიზის ამ ყურადღებამ 
ისე ააფორიაქა ანტუანი, მისდაუნებურად გაიფიქრა: „არ მეგონა, 

ასე თუ დავიღლებოდი“. სასწრაფოდ უნდა გაეკეთებინა 'ჟანგბა- 

დის ნემსი. ასეც მოიქცა. მერე სავარძელში ჩაჯდა. თავი საზურგეს 

მიადო და ათიოდე წუთი წელგამართული, გაუნძრევლად იჯდა. 

რიუმელზე ისეთი მძაფრი, მოულოდნელი გაბოროტებით ფიქ- 

რობდა –– ალბათ, უმართებულოდაც, –– რომ თვითონვე გაუკვირ- 

და: „ისინი ვინც ომობენ... ისინი, ვინც არ ომობენ... ჩვენ- 

სა და მათ შორის შეუძლებლია ოდესმე მოხდეს მორიგება!“ 
სუნთქვა გაუადვილდა, წამოდგა, თერმომეტრი აიღო, სიცხე გა- 

ისინჯა... 38,19... რა გასაკვირია, ასეთი მძიმე დღის შემდეგ... 

სანამ ლოგინში ჩაწვებოდა, ინჰალაციის ჩატარებაც მოასწრო. 

„არა, –– გააფთრებულმა გაიფიქრა და თავი ბალიშში ჩარგო, დღე 

დადგება; და მათ, ვინც აქაა, გადამალვა, გაქრობა მოუხდებათ. 

კანონის ძალით, ხვალინდელი საფრანგეთი, მთელი ევროპა ყოფილ 
' მებრძოლებს უნდა ეკუთვნოდეს. არსად, ვინც იქ იყო, არავინ 

არასგზით არ დათანხმდება ითანამშრომლოს იმათთან, ვინც აქ 

დარჩა!4« ' 

სიბნელე მძიმედ აწვა გულზე, მაგრამ სინათლის ანთება არ 

უნდოდა. წინათ აქ ბატონი ტიბოს საწოლი ოთახი იყო, სადაც მო–- 

ხუცი ისე დიდხანს ებრძოდა სიკვდილს, ისე დიდხანს წვალობდა. 

ანტუანს დაწვრილებით ახსოვდა ყოველივე, უკანასკნელი აბაზანა, 

ჟაკი, ნემსის გაკეთება, აგონიის წუთები. ფართოდ გახელილი თვა- 

ლებით სიბნელეში თითქოს ხედავდა მამამისის საძინებელ ოთახს, 
წითელი ხის განიერ საწოლს, ხალიჩაგადაკრულ სამლოცველო 

სკამს და წამლებით დახვავებულ კომოდს. 
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VI 

ჟანგბადის ნემსს უმადლოდა ღამემ რომ მშვიდობიანად ჩაიარა, 
თუმცა თითქმის არ უძინია. როგორც იქნა, გარიჟრაჟზე ცოტა ხნით 

ჩათვლიმა, მაგრამ კოშმარებმა ისე გააწვალა, ოფლში გაღვრილს 

გაეღვიძა და იძულებული გახდა საცვლები გამოეცვალა. მერე ისევ 

ჩაწვა ლოგინში და დარწმუნებულმა, აღარ დამეძინებაო, უცნაური 
სიზმარი დაწვრილებით გაიხსენა. 

„ჰო.. სამი სხვადასხვანაირი ეპიზოდი იყო... სამი სცენა, თუმ– 
ცა სამივე ერთნაირ გარემოში მოხდა: ჩემი ბინის ვესტიბიულში... 

ჯერ ლეონთან ერთად ვიყავი. საშინლად მეშინოდა, რადგან 

ყოველ წუთს მამაჩემის მოსვლა იყო მოსალოდნელი. შემზარავი 

ვითარება შეიქნა. მე ვითომ ვისარგებლე მამაჩემის არყოფნით, მთე– 

ლი ქონება დავისაკუთრე და სახლი თავდაყირა დავაყენე. მამა სა- 

ცაა უნდა დაბრუნდეს, თავს წამომადგეს. საშინელება იყო! ვეს–- 
ტიბიულმი ბოლთასა ვცემდი, არ ვიცოდი როგორ ამეცდინა კა- 

ტასტროფა. გაქცევაც არ შემეძლო. რატომ? იმიტომ, რომ ჟიზი 

უნდა მოსულიყო. ლეონიც ჩემსავით თავზარდაცემული, დაძაბუ- 

ლი, შემოსასვლელ კართან ყურმიდებული იდგა. ახლაც თვალწინ 

მიდგას შიშისგან გადმოკარკლული მისი თვალები. უცებ თავი მო– 
აბრუნა და მითხრა: „იქნებ ქალბატონი გამეფრთხილებინა?“ 

„ეს იყო პირველი სცენა შემდეგ მამა აღმოჩნდა ჩემს წინ; 

შუა ვესტიბიულში იდგა, სერთუკი ეცვა, ქუდზე შავი კრეპი ეკეთა 
(როგორც ბატონ შალს) დაკრძალვის გამო. ვისი დაკრძალვა 

იყო? მის გვერდით ახალი ჩემოდანი იდგა იატაკზე (სწორედ ის, 

გუშინწინ მე რომ ჩამოვიტანე). ლეონი აღარ ჩანდა. მამა დინჯად, 

საქმიანად იქექებოდა ჯიბეში. შემამჩნია და მითხრა: „ო, ეს შენა 

ხარმ?. მადმუაზელი განა აქ არ არის?“ მერე ისევ მეუბნება: 
„ჩემო კარგო, ფრიად თვალწარმტაცი ქვეყნები მოვინახუ– 

ლე!“ (ისეთივე ყალბი, დათაფლული და საზეიმო ტონით ლაპარა- 

კობდა, როგორც ჩვეულებრივ საუბრობდა ხოლმე ასეთ შემთხვე– 

ვაში). პირი გამიშრა, კრინტი ვერ დავძარი, იმ პატარა ბიჭივით ვი- 

დექი, სასჯელის მოლოდინში კანკალს რომ აუტანია. ამავე დროს 

გაოგნებული ვფიქრობდი: „კიბეზე ამოსვლისას, როგორ ვერ შე- 

ამჩნია, ყველაფერი რომ შეცვლილია აქ? ვიტრაჟი რომ მოხსნი- 

“ლია, ახალი ხალიჩა რომ აგია?“ მერე ისევ გავიფიქრე ძრწოლით: 
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„როგორ მოვახერხო, რომ ჩვენს საძინებელ ოთახში არ შევი- 

დეს, საწოლი არ დაინახოს?!“ მერე აღარ მახსოვს, მგონი ყველა–- 
ფერი გაქრა...% 

იყოველ შემთხვევაში, –– ეს უკვე მესამე სცენა იყო –– მამა ხელ– 

ახლა დავინახე. იმავე ადგილას იდგა, ოღონდ საშინაო ფლოსტები 

და ქურთუკი ეცვა. ჩვეულებისამებრ, უკმაკოფილო სახე ჰქონდა. 
კუთხეებში გადაკეცილ საყელოდან ნიკაპი და წვერი მაღლა აიშ- 

ვირა. და აი, მაშინ მისთვის ჩვეული გამყინავი სიცილით მეუბნება: 

„ერთი მითხარი, ჩემო კარგო.. სად ჯანდაბაში წაიღე ჩემი პენს- 

ნე?“. მახსოვს ის პენსნე, კუს ბაკნის პენსნე, საწერ მაგიდაზე ვი- 

ბოვე და მამაჩემის ტანსაცმელთან და პირად ნივთებთან ერთად 

ღარიბთა თავშესაფარს გადავეცი... უცებ საშინლად განრისხდა და 

ჩემსკენ ყვირილით წამოვიდა: „ჩემი აქციები სადღაა? რა უყავი 

ჩემი აქციები?“ –- „რა აქციები, მამა?“ –– ვბუტბუტებდი მე. ოფ-' 

ლის მსხვილი წვეთებით დამეცვარა სახე, შუბლს ხელით ვიწმენდ- 

დი და თან მახსოვს, ყურები დაცქვეტილი მქონდა: ყოველ წუთს 
ველოდი, საცაა ლიფტის კარი გაიღება და ჟიზი შემოვა-მეთქი (მო- 

წყალების დის ფორმაში, რადგან კლინიკიდან უნდა დაბრუნებუ- 

ლიყო) სწორედ მაშინ გამომეღვიძ. და მართლაც ოფლში ვიყავი 

გაღვრილი“. 
ანტუანს ეღიმებოდა, როცა იმ შიშს იგონებდა, თუმცა მაინც 

შეძრწუნებული იყო „ალბათ, სიცხე მაქვს!“ –- გაიფიქრა მან. ასეც 

იყო: 37,8 -- ტემპერატურა ოდნავ დაბალია, ვიდრე წინა საღამოს, 

მაგრამ ასევე ოდნავ მაღალი, ვიდრე ამ დილით უნდა მქონდეს“. 

ორი საათის შემდეგ, ჩაცმისა და პროცედურების ჩატარების 

დროს, ანტუანმა ხელახლა გაიხსენა სიზმარი. „უცნაურია, –– ფიქ- 

რობდა იგი, –– ძალიან ხანმოკლე სიზმარი ვნახე, სულ სამი სწრაფი 

სურათი: ლეონთან ერთად ლოდინი. ორივე შეშინებული ვიყავით; 

შემდეგ მამაჩემის შემოჯრა, ჩემოდნით ხელში; ბოლოს პენსნესა და 

აქციების ამბავი.. ჰო, მაგრამ რამდენი რამ იყო ამ სამი სურათის 

ირგვლივ! მეტად თავისებური, სავსე წარსული, სადაც სიზ- 
მარმა ფესვი მოიკიდა!4 
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ჯერ კიდევ დასუსტებული, პირსაბნის წინ დიდხანს ვერ დად- 

გა და აბაზანის კიდეზე ჩამოჯდა. 

„წარსული, სადაც სიზმრები ერთგვარად ჩაძირულია, ალბათ, 

უკვე ნაცნობი და შესწავლილი მოვლენაა... ამაზე არასოდეს დაე– 

ფიქრებულვარ... მაგრამ წუხანდელ სიზმარში ეს შემთხვევა განსა- 

კუთრებული სიცხადისაა... ამის თავი არა მაქვს, თორემ ეს სიზმა- 
რი უნდა ჩამეწერა. ვიცი, ორი დღის შემდეგ ყველაფერი დამავი–- 

წყდება“. 
საათს დახედა. დრო ჯერ კიდევ ჰქონდა. უბის წიგნაკი ამოიღო, 

სადაც ყოველ საღამოს თავის სნეულებაზე” წარმოებულ დაკვირვე– 

ბას იწერდა. წიგნაკიდან რამდენიმე სუფთა ფურცელი ამოხია. 
მერე აბაზანის ხალათში გაეხვია და ლოგინში ხელახლა ჩაწვა 

ფიზს არც ეს დავიწყებოდა და ხალათი აბაზანის ოთახში საკიდარ- 
ზე ჩამოეკიდა. „ყველაფერზე იზრუნა, ჩემმა ჟიზმა“ –– ღიმილით 

გაიფიქრა მან). 

მთელი ორმოცდახუთი წუთი გაფაციცებით წერდა. უცებ ზარის 

ხმა მოესმა. 
ფილიპს პნევმატიური ბარათი გამოეგზავნა. პატრონი გულ- 

თბილად უხდიდა ბოდიშს, ზეგ საღამოს შემიძლია მხოლოდ თქვენ– 

თან შეხვედრაო: ორი დღით პარიზიდან მიდიოდა კომისიასთან ერ- 

თად, ჩრდილოეთში რამდენიმე ჰოსპიტლის შესამოწმებლად. 

ანტუანს გული დაწყდა, მერე თავის დასამშვიდებლად გაიფიქ- 
რა, კიდევ კარგი, ბედი მქონია, რაკი ჩემს გამგზავრებამდე დაბრუნ- 

დებაო. ოთხშაბათ საღამოს მასთან ისადილებდა, ხოლო ხუთშაბათს 

გრასში წავიდოდა. 

ფურცლები ლოგინხე მიმოფანტულიყო. ხუთივე ფურცელი 
უცნაური, იეროგლიფური ხელნაწერით იყო დაფარული, სადაც 
თითოეული სიტყვა ცალკე ეწერა: ანტუანი ბავშვობიდან შეჩვეოდა 

ასე წერას, ჯერ კიდევ ბერძნული გრამატიკის გაკვეთილებზე. მან 

ფურცლები აკრიფა და გადაიკითხა. პირველ ორ გვერდზე სიხმრის 

ანალიზი იყო მოცემული, მთელი თავისი დამახასიათებელი დეტა- 

ლებით, რაც კი დამახსოვრებოდა. სამი დანარჩენი გვერდი საკმაოდ 

ბუნდოვან კომენტარებსს მოიცავდა „ეს გასაგებიცაა! –- ჩაიბუზ- 

ღუნა სინანულით. წინათ ეხერხებოდა კონსპექტის კარგად შედგე- 
ნა. რამდენიმე სტრიქონით შეეძლო მთელი მსჯელობის ძირითადი 

აზრის ნათლად გადმოცემა –– საჭიროა ვივარჯიშო, თუკი გადაწყვე– 
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ტილი მექნება ჟურნალებისთვის სტატიების წერა!“ 
აი, რა ჩაეწერა ანტუან: · 

ყოველი სიზმარი . ორი განსხვავებული მომენტით ხასიათდება: 

1. თვით სიზმარი, ეპიზოდი (ის, ვინც სიზმარს ხედავს, მუდამ 

მისი მონაწილეა), მოქმედება, ძირითადად მოკლე, ფრაგმენ- 
ტული, აფუსფუსებულ აქტიორთა მიერ გათამაშებულ სცენას 
ჰგავს. 

2. ამ ხანმოკლე, დრამატიული მომენტის ირგვლიგ მოცემულია 
გარკვეული სიტუაცია. იგი განაგებს ამ მომენტს და: სარწმუ- 
ნოსა ხდის. სიტუაცია გარეთ რჩება, მოქმედების მიღმა. მაგრამ 

მძინარე ზუსტად აღიქვამს მას. თვით სიზმრის შინაარსის მიხედვით, 

მძინარე დიდი ხანია იმყოფება ამ სიტუაციაში, შედარებით იმას- 

თან, თუ რას წარმოადგენს ჩვენი წარსული თითოეული ჩვენთაგა- 

ნისთვის ღვიძილის მდგომარეობაში. 

წუხანდელი სიზმრის მაგალითზე, მოქმედების შემცველი სამი 

ეპიზოდის ირგვლივ მე ვამჩნევ გარემოებათა მთელ კონას; 

ისინი ჩემი სიხმრის შემადგენელ ნაწილს არ წარმოადგენენ, სამა– 
გიეროდ ფარულად არსებობენ მასში. კარგად თუ ჩავუკვირდებით, 
ეს გარემოებები ორი სახისაა და ორ განსხვავებულ ზონას ქმნი- 

ან, არსებობს უშუალო გარემოებები, რომლებშიც სიზმარია გახ–- 

ვეული. ამას გარდა, არსებობს მეორე ზონაც დროის მიხედვით 

უფრო დაშორებული რომაა: გაცილებით ადრინდელი გარემოებე- 

ბი, წარმოსახვით წარსულს რომ ქმნიან; უიმისოდ შეუძლებელი 
იქნებოდა სიზმარი. ეს წარსული მე, მძინარე რომ აღვიქვამ გამუდ- 

მებით, არავითარ როლს არ თამაშობს სიზმრის მსვლელობის დროს: 

იგი მხოლოდ წინ უსწრებს სიზმარს, ზუსტად ისევე, როგორც პი- 

ესის პერსონაჟთა წარსული უსწრებს წინ მოქმედებას, რასაც შემ–- 

თხვევით უყრის თავს სცენაზე. 

უნდა დავაზუსტოთ. პირველი ზონის გარემოებაში მე ვგულისხ- 

მობ, მაგალითად, იმ ფაქტს, რომ ვიცოდი რომელი საათი იყო. 
თუმცა თვით სიზმარში დროის შესახებ ლაპარაკი არ ყოფილა. 

ვიცოდი, რომ თორმეტს რამდენიმე წუთი აკლდა და ჟისზს, 

როგორც ყოველთვის, ახლაც სადილად ველოდი. ვიცოდი, 
რომ სწორედ ამ დილით საშუალება არ მქონდა გამე ფრთხილებია, 
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მისი აქ არ ყოფნისას მამაჩემისაგან დეპეშა მივიღე: მა- 

ტყობინებდა, დაკრძალვის გამო ვბრუნდებიო (აქ ერთი მომენტია 

გაურკვეველი: ვისი დაკრძალვა იყო? ეს არ.გახლდათ მადმუაზელის 
დასაფლავება, მაგრამ ვიღაც ახლობელს ვასაფლავებდით, რადგან 
ყველანი მგლოვიარედ ვიყავით). ვიცოდი, რომ მამა იმიტომ 
იქექებოდა ჯიბეში, ხურდა ფულს ეძებდა, უნდოდა მანქანის ფული 

გადაეხადა, რადგან ვიცოდი, ტაქსმა, სადაც მამაჩემის ბარგი 
ეწყო, ახლახან მოიყვანა იგი ჩვენ სახლთან (ჩემი აზრით, ისიც შე- 
მიძლია ვთქვა, რომ მე დავინახე ქუჩაში შეჩერებული ტაქსი, 

ამავე დროს მამასაც მოვკარი თვალი ვესტიბიულში) და ასე შემ- 

დებ... 
მეორე ზონის გარემოებები. აქ მე ვგულისხმობ საკმაოდ შორე- 

ფლ მთელ რიგ ამბებს, რომელთა არსებობის შესახებ ანტ უანმა 

იცოდა. ზუსტად ვერ ვიტყვი, ვფიქრობდი თუ არა ამაზე სიზმარ– 

ში; ოღონდ მათი ხსოვნა ჩემში ისევე არსებობდა, რო- 

გორც არსებობენ ჩვენი რეალური ცხოვრების მოგონებები: ასე, 
მაგალითად, ვიცოდი (უფრო ზუსტად, ჩემთვის ნაცნობი იყო), 

რომ მამა დიდი ხნის წინ წავიდა საფრანგეთიდან რომელიღაც 

საქველმოქმედო დაწესებულების სანახავვად გაგზავნეს ქვეყნის 

დასალიერში (უცხოეთის საქველმოქმედო დაწესებულების გასაც- 

ნობად თუ რაღაც ამის მსგავსი). მოგზაურობა ისეთი ხანგრძლივი 

გამოდგა, გვეგონა არასოდეს დაბრუნდებოდა. მე ისიც ვიცოდი, 

როგორ შევხვდით მის გამგზავრებას: მიგვაჩნდა, რომ ბედმა გაგვი– 

ღიმა მოულოდნელად. ვიცოდი, როგორც კი მამის მეურვე- 

ობას დავაღწიე თავი, ცოლად შევირთე ჟიზი. ჩვენ დავისაკუთრეთ 

ბინა, ჩვენს გემოზე მოვაწყეთ, გავყიდეთ ავეჯი, მამის პირადი ნივ– 

თები უპატრონოთა თავშესაფარს გადავეცით, მოვარღვიეთ ტიხ- 

რები, გვინდოდა სახლი სულ შეგვეცვალა (და აი, რა არის უცნა- 

ური: ეს ცვლილებები სიზმარში სულ არ იყო ისეთი, როგორიც სი- 

ნამდვილეში მოვახდინე. მაგალითად, სიზმარში ვესტიბიული მართ– 

ლაც ღია ოხრისფრად იყო შეღებილი, სამაგიეროდ იქ წითელი ხა- 

ლიჩა ეფინა და არა თამბაქოსფერი; კონსოლის ნაცვლად მამის 

წინოთახიდან გადმოტანილი ძველებური მუხის საათი იდგა). ჯერ 

სადა ხართ?) დაუსრულებლივ შემიძლია ჩამოვთვალო ის, რაც მე 

ვიცოდი. მაგალითად, ზუსტად ვიცოდი, რომ ჩემი და ჟი- 

ზის საძინებელი ოთახი (სადაც, სხვათა შორის სიზმრის არცერთი 
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სცენა არ წარმოებდა), მამაჩემის ყოფილი საძინებელი იყო და ანას 

ოთახს წააგავდა ვაგრამის ქუჩაზე. კიდევ მეტი: ვიცოდი, რომ 

ამ დილით ლეონმა სახლის დალაგება ვერ მოასწრო და ჩვენი გა–- 

ნიერი საწოლი ისევ აშლილი იყო. ამიტომ თავზარდაცემული ვფიქ- 

რობდი, საცაა მამა საძინებელი ოთახის კარს შეაღებს-მეთქი... 

ამას გარდა, ვიცოდი ათასი სხვა წვრილმანი ამბავი ჩვენი 
ცხოვრებისა და ახლობლების შესახებ. კერძოდ, –– ჩემი აზრით, ეს 

ძალიან საინტერესოა, რადგან ჩემი ძმა სიზმარში სულ არ მონაწი- 

ლეობდა –– მე ვიცოდი, რომ ჟაკი საშინლად ეჭვიანობდა ჟიზი 

რომ ცოლად შევირთე, მერე შვეიცარიაში გადავიდა საცხოვრებ- 

ლად და იგი... 

« « «· 

ჩანაწერები აქ წყდებოდა. ანტუანს აღარავითარი სურვილი არ 

ჰქონდა გაეგრძელებია წერა. მან აიღო ფანქარი და ფურცლის 

ველზე მიაწერა: „გავეცნოთ რას ამბობენ ისინი, ვინც სიზმრის სა- 

კითხებზე მუშაობენ!“ 

· · ა 

ფურცლები დაკეცა, · ადგა და ინჰალაციისთვის წყალი დადგა 

გასათბობად. რამდენიმე წუთის შემდეგ პირსახოცით თავმოხვეული, 

სახე გაოფლიანებული, თვალდახუჭული ღრმად ისუნთქავდა კეთილ- 

მოქმედ ორთქლს და თან სიზმარი გონებიდან არ შორდებოდა. 

უცებ თავში გაუელვა, თვით სიზმრის შინაარსი შელანძღულ სინ- 

დისზე, პასუხისმგებლობის ერთგვარ გრძნობახე, იქნებ დანაშაულ- 

ზეც კი მიუთითებდა, რასაც ღვიძილის დროს მისი ამაყი ბუნება 

ახერხებდა სადღაც დაემალა. „მართლაც ყოველივე იმით, რაც მამის 
სიკვდილის შემდეგ მოხდა, საამაყო არაფერი მაქვს, –– გაიფიქრა 

მან (იგი გულისხმობდა არა მარტო მდიდრულად მორთულ ბინას, 

არამედ ანასთან კავშირსაც, მაღალ საზოგადოებაში წრიალს, ყვე– 

ლაფერს, რაც ლაღი ცხოვრებისკენ უბიძგებდა) –- იმაზე აღარას 

ვამბობ, მამისგან მიღებული მემკვიდრეობის მეტი წილი რომ სულ 

ღაიკარგა...“ (სახლის გადაკეთებისთვის საჭირო ხარჯებმა თითქმის 

ნახევარი ქონება შთანთქა, ხოლო დანარჩენი თანხა, ბატონი ტიბოს 

მიერ გონივრულად დაბანდებული, არაფრად ჩააგდო და აწ გაუფა- 

სურებულ რუსულ აქციებად აქცია). „კმარა ამაო სინანული!" –-



ისევ გაიფიქრა მან. ასე ახშობდა მუდამ სინდისის ხმას. მიუხედა- 

ვად ამისა, სიზმარიც ამის აშკარა საბუთი გახლდათ, –– გულის 

სიღრმეში მაინც შერჩენოდა ბურჟუაზიული მოსაზრება „საგვარე–- 
ულო ქონებაზე", მემკვიდრეებისათვის გადასაცემ დანაზოგ ფულზე; 
და თუმცა ვალდებული სულაც არ იყო ანგარიში ჩაებარებინა ვინ- 

მესთვის, მაინც შერცხვა, ერთი წელიც არ გასულიყო მრავალი თა– 

ობის მიერ ბრძნულად დაგროვილი ქონება ერთბაშად რომ გაფ- 

ლანგა. 

წამით თავი გამოჰყო პირსახოციდან, სუფთა ჰაერი ჩაისუნთქა, 
ჩაწითლებული თვალები ამოიწმინდა და სველი, გაცხელებული 

პირსახოცი ხელახლა გადაიფარა თავზე. 

1914 წლის ზამთრის გახსენებამ, ამ დილით კიდევ უფრო გა- 

უღრმავა ის გაღიზიანება, წინადღით ჟიზის გამგზავრების შემდეგ 

თავისი ლამაზი მიტოვებული ლაბორატორიის შემოვლით რომ გა- 

ნიცადა. შემოიარა ოთახი, მაღალფარდოვანი სახელით რომ მო- 

ნათლა ოდესღაც –– „არქივი“, სადაც კართოთეკები ინახებოდა და 

ახალთახალი, დანომრილი, მაგრამ ცარიელი საქაღალდეები ელა–- 

გა; იგი შევიდა კარგად მოწყობილ „გადასახვევ ოთახში“, ერთხე- 

ლაც რომ არ გამოუყენებია გადასახვევად, და აქ, პირველ სარ– 

თულზე, მისი სადად მოწყობილი, ძველი ბინა მოაგონდა, ახალ- 

გაზრდა ექიმის სასარგებლო, შემოქმედებითი ცხოვრება მოაგონდა 

და მიხვდა, რომ მამის გარდაცვალების შემდეგ მცდარ გზას და- 
ადგა. 

გაციებული ინპალატორიდან სუსტი ორთქლიღა გამოდიოდა. 

ანტუანმა სველი პირსახოცები მოიშორა, სახე მოიწმინდა და საძი– 

ნებელ ოთახში დაბრუნდა. 

–- აა.. ეეე... აა.. ოოო... სარკის წინ ხმას ავარჯიშებდა. 

ისევ ჩახლეჩილი ჰქონდა; თუმცა ტემბრი სუფთა გაუხდა და სუნთ- 

ქვაც გაუადვილდა. „ოცი წუთი სასუნთქი ვარჯიში.. მერე ათი 

წუთს დავისვენებ, ჩავიცვამ, ჩემოდანს ავიღებ და, რაკი დღეს ფი- 

ლიპს ვერ შევხვდები, პირველივე მატარებლით მეზონში წავალ“. 

· « + 

სადგურისკენ მიმავალი ტაქსიდან ანტუანი ათვალიერებდა ტი- 

ულრის ყვავილნარს, მაისის მზის სხივებში გახვეულ თეთრ ქანდა- 
კებებს, კორდზე რომ აღმართულიყო, მოვარდისფერო ბურუსით 
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გაფერმკრთალებული ტრიუმფალური თაღის კონტურებს კარუსე- 
ლის მოედანზე. ერთბაშად გაზაფხულის ერთი დილა მოაგონდა: 
ლუვრის ეზოში ანას პაემანი რომ -დაუნიშნა. 

–-- ბულონის ტყეში წამიყვანეთ! ––- უთხრა ანტუანმა მძღოლს. 

უეცარი გადაწყვეტილება მიიღო, ––- ოღონდ სპონტინის ქუჩით წა- 
დით. 

როცა ტაქსი ბატენკურების სახლს გაუსწორდა, მძღოლს სთხო- 
ვა, ნელა წასულიყო და ფანჯრიდან გადაიხედა. დარაბები დახურუ- 

ლი იყო, ჭიშკარს გასაღები ედო. კონსიერჟის კარზე აბრა შეამჩნია: 

იყიდება ლამაზი სახლი 
დიდი ეზო. გარაჟი. ბაღი. 

(სართო ფართობი: 625 კვმ) 

სიტყვის „იყიდება“ ზემოდ, ვიღაცას ფანქრით მიეწერა: 

„ან ქირავდება“. 

ტაქსი ნელა მიჰყვებოდა ბაღის ღობეს: ანტუანი არაფერს 
გრძნობდა. სრულიად არაფერს: არც აღელეებას, არც სევდას. მერე 

გაიფიქრა, ნეტა რა მინდოდა აქეთ რომ წამოვედიო! 
– უკან დაბრუნდით.. სენ-ლაზარის სადგურისკენ! –- მიაძახა 

მძღოლს. –– „ჰო, –– თითქოს დილანდელ ფიქრს აგრძელებსო, –– 

თავს ვიტყუებდი, როცა ვირწმუნებოდი, რაც შეიძლება მდიდრუ- 

ლად უნდა მოვაწყო ჩემი პროფესიული ცხოერება-მეთქი... მთელმა 

ამ მატერიალურმა კეთილდღეობამ არამც თუ ხელი შეუწყო ჩემს 

მუშაობას, პირიქით, - გაყინა ეს ლამაზი მექანიზმი ცარიელი მუ- 

შაობდა. ყველაფერი მზად იყო რაღაც: დიადი განზრახვის შესას- 

რულებლად. სინამდვილეში არაფერს ვაკეთებდი“. გაიხსენა, რო- 

გორ შეხვდა მისი ძმა მამის მიერ დატოვებულ მემკვიდრეობას, გა- 

იხსენა ჟაკის ზიზღი ამ ფულებისადღმი. ანტუანმა მაშინ სისულელედ, 

ჩათვალა ჟაკის” საქციელი. „თურმე არ ტყუოდა. რამდენად უკეთ 
გავუგებდით ახლა ერთმანეთს!. ფული საწამლავია. “განსაკუთრე- 

ბით, მემკვიდრეობით მიღებული ფული. ფული, საკუთარი შრომით 

რომ არ გიშოვნია.. ომი რომ არა, დავიღუპებოდი, ვერასოდეს 

განვიწმინდებოდი ამ მომწამვლელი სენისგან. იქამდეც კი მივედი, 

მეგონა, ფულით ყველაფრის ყიდვა შეიძლება-მეთქი. უფლებამო- 

სილად ვრაცხდი თავს, მესარგებლა მდიდარი კაცის ბუნებრივი 

პრივილეგიებით: ნაკლებად მემუშავა და ჩემს მაგივრად სხვები მე– 
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მუშავებინ. ჩემს ლაბორატორიებში ჟუსლენისა და შტუდლე- 

რის პირველივე აღმოჩენებს ისე მივითვისებდი, ალბათ, სინდისის 
ქენჯნასაც არ ვიგრძნობდი!.. წამგლეჯი... აი, რა გავხდებოდი! ფუ- 
ლის წყალობით მბრძანებლობას სიამოვნებით გავუსინჯე გემო... 

ფულის წყალობით მიღებული პატივისცემა შევიფერე.. უკვე 

მზად ვიყავი მეფიქრა, ფული ყოველგვარ უპირატესობას მომანი- 

ჭებს-მეთქი... საძაგლობაა! ან ეს ყალბი, ორაზროვანი ურთიერთო- 

ბა, ფული რომ მდიდარ ადამიანსა და სხვა დანარჩენს ხალხს შმო- 

რის ამყარებს?! აი, სად იმარხება ფულით გამოწვეული ბოროტე- 

ბა! უკვე აღარაფრის და არავისი არ მწამდა. ჩემს საუკეთესო მე–- 

გობრებზე ასე ვფიქრობდი: „ნეტა, რატომ მიყვება ამ ამბავს? ჩემი 

ჩეკის გულისთვის?“ საძაგლობაა! საძაგლობა!..4 

ამ ნალექში ხელის ფათურით ისეთი სიმწარე იგრძნო, სადგურის 

ღრიანცელი შვებასავით მოევლინა. ხალხში გაერია, სულის ხუთ- 

ვაც გადაავიწყდა, ბედნიერი იყო, შესაძლებლობა რომ ეძლეოდა 
საკუთარ თავს გაქცეოდა და რაღაც სხვა ამბით გართულიყო. 

–- ბილეთი მეო... არა, მესამე კლასის, სამხედრო, მეზონ- 

ლაფიტამდე... მატარებელი რომელ საათზე ჩამოდგება? 

მესამე კლასის ვაგონით იშვიათად უმგზვრია. დღეს კი ცხოველ 

კმაყოფილებას გრძნობდა. 

VII 

კლოტილდამ კარზე მიაკაკუნა. საუზმე მოეტანა სინით; ერთხანს 

შეიცადა, შემდეგ ისევ დააკაკუნა. არავითარი პასუხი. შეწუხდა, 
ალბათ, ანტუანი უსაუზმოდ წავიდაო და კარი შეაღო. 

ოთახში ბნელოდა. ანტუანი ლოგინმი იწვა. კაკუნი ესმოდა, 

მაგრამ დილით, ინჰალაციამდე ხმა ისე უწყდებოდა, ცდილობდა 
არ ელაპარაკა კლოტილდასაც სწორედ ეს ანიშნა ხელის მოძრა- 

ობით. · 
თუმცა საცოდავი ქალის დასამშვიდებლად, ანტუანი იღიმებო- 

და, იგი მაინც თავზარდაცემულივით იდგა ზღურბლზე, გაოცებისა 

და გაოგნებისგან წარბები აეზიდა: ხედავდა, ანტუანს ხმის ამოღე- 
ბა არ შეეძლო; კი მაგრამ, აკი წინაღამით ჩამოსვლისთანავე შევი-– 

და მასთან სამზარეულოში და კიდეც ესაუბრა?! ამიტომ ფიქრობ- 

და, ალბათ, დამბლა დაეცა და მეტყველების უნარი წაართვაო. 
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ანტუანი მიუხვდა, ისევ გაუღიმა, ანიშნა, ახლოს მოდიო, სასთუმ–- 

ლის მაგიდიდან წიგნაკი და ფანქარი აიღო და დაწერა: „ღამით 
შესანიშნავად ვიყავი. დილით მუდამ ასე ვარ, ლაპარაკი არ შემიძ- 

ლია“. 

კლოტილდამ ნელა გადაიკითხა ნაწერი ი ერთხანს გახევებული 

დააცქერდა ანტუანს, შემდეგ პირდაპირ მიახალა: 
–- არა უშავს! ოღონდ ვინ იფიქრებდა, ბატონი ანტუანი ასეთ 

დღეში ჩავარდებოდა.. რა ლაზათიანდ მოგმალეს იმ ოხ- 
რებმა ფარდები გადასწია. დილის მზე ოთახში გადმოთღვარა. 
ცა ლურჯი იყო; ხის აივნიდან ჩამოშვებული უსურვაზით გარშე- 
მორტყმული ფანჯრიდან იქვე ჩარგული ფიჭვები მოჩანდა ხოლო 

უფრო შორს, ამწვანებული ხის კენწეროები და სენ-ჟერმენის ტყე 

ქარის ქროლვაზე ნელა ირხეოდა. 

–- ჭამა თუ შეგიძლიათ მაინც? -– ჰკითხა კლოტილდამ და სა– 

წოლთან მივიდა. თბილი რძე ფინჯანმი ჩაუსხა და სანამ ანტუანი 
პურის ნატეხებს ჰყრიდა შიგ, უკან დაიხია, ხელები წინსაფრის 

ჯიბეებში ჩაიწყო და ანტუანს მიაჩერდა. იგი ისე გაჭირვებთთ ყლა–- 

პავდა რძეს, ქალმა თაგი ვერ შეიკავა და გაიმეორა: 

–- ამას ვინ იფიქრებდა? არა, ნამდვილად არავინ იფიქრებდა! 

ვიცოდით, ბატონი ანტუანი გაზით რომ მოიწამლა, მაგრამ ამბობდ- 

ნენ, გაზით მოწამვლა უკეთესია, ვიდრე ჭრილობაო... გამოდის, ასე 
არ ყოფილა! თუმცა ავადმყოფობისა მე არაფერი გამეგება. როცა 

ბატონი ანტუანი მე და ადღრიენს გვწერდა, მადმუაზელ ჟიზს წაჰყე– 

ვითო ქალბატონ დე ფონტანენთან, ჩემმა დამ მაშინვე თქვა, მე დაჭ– 

რილებს მოვუვლიო. მე კი განვაცხადე, რაც გინდათ ის დამავალეთ, 

სამზარეულოს, ოჯახს, ყველაფერს მოვუვლი, სამუშაოსთვის არა- 

სოდეს ამირიდებია თავი, ოღონდ დაჭრილების მოვლა ჩემი საქმე 

არაა-მეთქი. ამიტომაც, ქალბატონებმა ადრიენი ჰოსპიტალში წაიყ- 

ვანეს, მე კი აგარაკზე დავრჩი. არ იფიქროთ, ვწუწუნებდე, თუმცა 

იმდენი საქმეა, თავის მოსაფხანად არა მცალია. ბატონ ანტუანს 

კარგად მოეხსენება: ერთმა ქალმა წესრიგში რომ მოიყვანოს აქა- 

ურობა, დღეში ოცდახუთი საათის მუშაობა დასჭირდება. მაგრამ 

ჭრილობებში ხელის ფათურს, მაინც ეს მირჩევნია. 

ანტუანი უსმენდა და იღიმებოდა („რაკი ჟიზთან არაფერი გა- 

მომდის, კარგი იქნებოდა ეს ერთგული ქალი მომივლიდეს... მაგრამ 

სამწუხაროდ, მესასთუმლეობა მისი მოწოდება არ გახლავთ!“). 
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მან სერიოზული სახე მიიღო, ტუჩები მოკუმა და თავი რამდენ– 

ჯერმე დაუქნია, ანიშნებდა, მესმის რა მძიმე მოვალეობა გაწევსო. 
–- ოჰ, –-– სინანულით წამოიწყო ქალმა, –– კარგად თუ ჩაგუკ- 

ვირდებით, არც ისე მძიმე საქმეა. ორივე ქალი ლაზარეთშია დღე- 

ნიადაგ. სადილზე თუ ვნახულობ ორივეს. საუზმეზე მხოლოდ ბა- 

ტონი დანიელი და ქალბატონი ჟენია თავისი ბალღით. 

ქალი წინათ ასეთი ფამილარობით არ ლაპარაკობდა. ომის წლებს 
თითქოს წაეშალა ყოველგვარი მანძილი. თავისი უცერემონიო 

ყბედობით ანტუანი გააბრუა. ოჯახის არც ერთი წევრი არ დარჩე- 
ნია, რომ არ ეხსენებია: „მადმუაზელ ჟიზი ყველას თავახიანად 

გვექცევა. ქალბატონი დე ფონტანენი სულაც არ ყოფილა მედი- 

დური, ოღონდ მაინც უხერხულობას გრძნობ, არ იცი როგორ მი- 
უდგე. ქალბატონი ნიკოლი ცოტა დაბნეული ქალია, მაგრამ ისე 

მოგიმსახურებს!.. ქალბატონ ჟენის ბევრი ლაპარაკი არ უყვარს, 

სამაგიეროდ მაგარი მუშაობა იცის თანაც ისეთი ჭკვიანია...“ 

„ბალღი“ გამუდმებით ეკერა პირზე, აღტაცებითა და სიყვარულით 

ახსენებდა: „აი ნახავთ, როგორი გაიზრდება ეს ბალღი! ,ცხონებული 
ბატონივით ეცოდინება მბრძანებლობა! (,„მართალია, იგი მამაჩემის 

ნამდვილი შვილიშვილია!“ –– გაიფიქრა ანტუანმა). ნება რომ მის- 

ცენ, ახლაც თავის ჭკუახე ატარებს ყველას.. ბატონი ანტუანი 

ვერც კი წარმოიდგენს, რა ბიჭია!. ნამდვილი ვერცხლის წყალია, 

ჟველაფერი აინტერესებს, ყველაფერში ცხვირსა ჰყოფს! არაფერს 
დაგიდევთ, არავის უჯერებს... ჩვენი ბედი კიდევ, ბატონი დანიელი 

უვლის: მე იმდენი სამუშაო მაქვს, მისთვის სად მცალია. ერთი 

წუთით ვერ მოაცილებ თვალს... ბატონ დანიელს კიდეც ართობს 

მასთან ყოფნა: მთელი დღე მარტოკაა, რეზინის ღეჭვის მეტს არა- 

ფერს აკეთებს... ჰოდა, ბალღი რომ არ იყოს. მოწყენილობა მოკ- 

ლავდა... –– კლოტილდამ თავი გადააქნია და მრავალმნიშვნელოვნად 
დაუმატა: –– რომ მომკლან, მაინც ვიტყვი, ახლა ისეთი დროა, ბევ- 

რი ინატრებდა, ნეტა მეც დავკოჭლებულიყავიო!...“ 

ანტუანმა წიგნაკი აიღო და დაწერა: „ლეონი?“ 

–- ოჰ, საცოდავი ლეონი! ––- ქალმა არ იცოდა ანტუანის მსახუ- 

რის ამბავი (ფრონტზე მისვლის მეორე დღესვე, თოთხმეტი საათის 

ბრძოლის შემდეგ ტყვედ ჩავარდნილიყო შარლლერუასთან; ანტუ- 

ანს ბანაკის ნომერი გაეგო და კლოტილდასთვი”“ დაევალებინა, 

ყოველ თვეს გაეგზავნა პროდუქტების ამანათი. ლეონი სამ თვეში 
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ერთხელ რეგულარულად უგზავნიდა ღია ბარათს, მადლობას უთვ– 
ლიდა, მაგრამ სხვას არაფერს ატყობინებდა) -– ბატონმა ანტუან–- 

მა იცის თუ არა, ფლეიტა რომ გვთხოვა? მადმუაზელ ჟიზმა პარიზ–- 

ში უყიდა და გადაუგხავნა. 

ანტუანს მოეთავებინა რძის სმა. 
–- ახლა წავალ, ქალბატონ ჟენის უნდა მოვეხმარო! –– თქვა 

კლოტილდამ და ჭურჭელი სინზე დაალაგა, –– დღეს სამშაბათია, 

სარეცხი აქვს, გასარეცხს რა გამოლევს: ბალღი ისე ითხუპნება... 

უკვე კართან იყო მისული, როცა მობრუნდა და ერთხელ კიდეე 

შეავლო თვალი ანტუანს მის ბრტყელ სახეს ფიქრები მოძალე- 

ბოდა. 

–- ბატონო ანტუან, რამდენი რამის მომსწრე ვართ ამ ოთხ წე- 

ლიწადში! რამდენი რამ ვნახეთ!. ახლა რომ ცხონებული ბატონი 
დაბრუნდეს... ერთი რომ დაანახვა, რაები მოხდა იმის შემდეგ,. რაც 

ის აქ აღარაა! 

მარტოდ დარჩენილმა ანტუანმა ნელა ჩაიცვა: არსად ეჩქარე–- 

ბოდა. განხრახული ჰქონდა, პროცედურები საგულდაგულოდ ჩა- 
ეტარებინა. „ცხონებული ბატონი რომ დაბრუნდეს!..“ –– კლოტილ- 

დას სიტყვებმა სიზმარი მოაგონა: „რა დიდი გავლენა აქვს აქამდე 

მამაჩემს თითოეულ ჩვენთაგანზე!“ –– გაიფიქრა მან. 

L · · 

თერთმეტს გადაცილებული იყო, როცა ფანჯარა გააღო. სა- 

სუნთქი ვარჯიშის დროს ფანჯრები ჩაეკეტა, არ უნდოდა გინმეს 

გაეგონა. 
ბაღიდან მამაკაცის ხმა მოესმა: „ჟან-პოლ, მანდედან. ჩამოდი! 

ჩემთან მოდი!“ შორეული, ექოსავით ქალის მშვიდი, ტკბილი ხმაც 

"მოისმა: „ჟან-პოლ! ახლავე შეასრულე, რაც ძია დანმა გითხრა!“ 

ანტუანი აივანზე გავიდა. უსურვაზის ტოტები ფარდებივით ჩა- 

მოშვებულიყო, არ გადასწია, ისე გაიხედა გარედ. ქვემოთ, პატარა 

ჭალას ტყიდან თხრილი ჰყოფდა. ორი ჭადრის ჩრდილში (ოდესღაც 

იქ ქალბატონ დე ფონტანენს უყვარდა დასვენება) დანიელი დაწ- 
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ნულ შეზლონგზე წამოწოლილიყო და წიგნი მუხლზე ედო. რამ–- 
დენიმე ნაბიჯის დაშორებით ცისფერ ჯემპრში ჩაცმულ: ბიჭუნას 
გადმობრუნებული ვედრო კედელთან მიედგა და ტერასის მოაჯირ- · 
ზე ასვლას ლამობდა. ჭალის მეორე მხარეს, მებაღის ყოფილი სახ– 

ლის ფართოდ გაღებული კარი მზის სხივებში გახვეულიყო; სახე–- 
ლოდაკაპიწებული ჟენი ვარცლხე დახრილიყო და სარეცხს საპ- 

ნავდა. 
–- ჟან-პოლ, აქ მოდი! -–– გაიმეორა დანიელმა. 

მზის თვალისმომჭრელი სხივების ზოლში წამით გაიელვა ბავშ- 

ვის წითურმა, აწეწილმა ქოჩორმა. როგორც იქნა, გადაწყვიტა და 

ძია დანთან მივიდა. ეტყობა, არ უნდოდა ეფიქრათ, დაუჯერა და 
ამიტომ დაბრუნდაო, დინჯად დაჯდა მიწაზე, ნიჩაბი აიღო და ვედ- 

როში ქვიშის ჩაყრას შეუდგა. 
რამდენიმე წუთის შემდეგ ანტუანი კიბეზე ჩავიდა; ჟან-პოლი 

იმავე ადგილას დახვდა. 

–- მიდი, ძია ანტუანს მიესალმე! –– უთხრა დანიელმა. 

მოაჯირის ძირას ჩაცუცქული ბიჭი გამალებით მუშაობდა ნიჩ- 

ბით და ისეთი სახე მიეღო, თითქოს ნათქვამი ვერ გაეგონოს. უც- 

ნობი მამაკაცის მიახლოება რომ იგრძნო, ნიჩაბი გადააგდო და თა- 

ვი დაბლა დახარა. ანტუანმა ხელი სტაცა, აიყვანა, ზევით ასწია. 

ბიჭუნამ ჯერ ფეხები ააფართხალა, მაგრამ როცა მიხვდა, მეთამა– 

შებიანო, ხმამაღლა გადაიკისკისა. ანტუანმა აკოცა და ყურში წას- 

ჩურჩულა: 

–- როგორ ფიქრობ, ძია ანტუანი ავია? 

–- პო! –– დაიყვირა ბავშვმა. 

ანტუანს სული შეეხუთა. ბავშვი მიწაზე ჩამოსვა და დანიელთან 

მივიდა. როგორც კი დაჯდა, ჟან-პოლმა მასთან მიირბინა, მუხლებზე 

აუცოცდა, მკერდზე მიეკრა და თავი მოიმძინარა. 

დანიელი არ განძრეულა. ტანზე ძველი მუქი შარვალი და ტე- 

ნისის ზოლებიანი, ძველი ფლანელის ქურთუკი ეცვა. უპალსტუხოდ 

იყო. ხის ფეხზე შავი ფეხსაცმელი ჩამოეცვა. მეორე ფეხი უწინ- 

დოდ გაეყო საშინაო ფლოსტში. საოცრად მოშვებული ჩანდა. წი- 

ნანდებურად სწორი, კეთილშობილური ნაკვთები ჰქონდა, მაგრამ 

მთელი სახე მძიმე ნიღაბს მიუგავდა. გრძელი თმითა და ყორნის- 

ფერი წვერით იმ პროვინციელ ტრაგიკოსს წააგავდა, შინ რომ და- 
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უდევრად აცვია, ხოლო საღამოს, რამპის შუქზე, რომაელი იმპერა- 

ტორის როლში დიდ ეფექტს ახდენს. 
მართალია, ანტუანი დილიდანვე ბრონქებისა და ხორხის მოვ– 

ლაში იყო გართული, მაგრამ მაინც შეამჩნია, –– თუმცა ამისთვის 
მნიშვნელობა არ მიუცია, –– რომ დანიელმა მხოლოდ ხელი ჩამო– 

ართვა, არც კი ჰკითხა, თავს როგორ გრძნობო (ეს კია, წინაღამით 

ერთმანეთს გამოჰკითხეს თავიანთი ჯანმრთელობის ამბები და კი- 
დეც გაუზიარეს საკუთარი დარდი). ანტუანმა თავაზიანობა გამო- 
იჩინა, დაიხარა და დანიელის გვერდით, პირდაპირ ქვიშაზე ღადე- 

ბულ წიგნს ცნობისწადილით დახედა. 

– ესა? „ლე ტურ დიუ მონღ“ ?... ძველი ჟურნალია –– უთხრა 
დანიელმა –– .. 1877 წლის გამოცემა. მერე წიგნი ხელში აიღო 
და უგულისყუროდ გადაშალა –– გრავიურებითაა სავსე... იქ, მაღ– 

ლა, მთელი კომპლექტი გვაქვს. 
ანტუანი დაბნეული სახით ეფერებოდა ბავშვის თმას. ბიჭუნას 

თავი მიეყრდნო ბიძამისის მკერდზე, თვალები ფართოდ დაეჰყიტა 

და იტყოდით, ღრმა ფიქრებს გაუტაცნიაო. 

–- რაა ახალი? გაზეთები უკვე წაიკითხეთ? 
–- არა, –– უთხრა დანიელმა. 
–- ამბობენ, მოკავშირეთა საბჭოს გადაუწყვეტია, ფოშის რწმუ- 

ნება იტალიის ფრონტზეც გაავრცელოს ამ დღეებში. 
– ჰოო? 

–- ეტყობა, ოფიციალურადაა გამოცხადებული. 
თითქოს ერთბამად მიხვდა, აქ ყოფნა მოსაწყენიაო, ბიჭუნა 

მიწაზე ჩახტა. 
–- სად მიდიხარ? –– ერთხმად ჰკითხეს ძია დანმა და ძია ანტუ- 

ანმა. 
–– დედიკოსთან. 
ჯერ ცალ ფეხზე შეხტა ორჯერ, მერე –– მეორეზე და სახლისკენ 

მხიარულად მოკურცხლა. 

ანტუანმა და დანიელმა ღიმილით გადახედეს ერთმანეთს. 
დანიელმა საღეჭი რეზინის მთელი პაკეტი ამოიღო ჯიბიდან და 

ერთი ცალი ანტუანს მიაწოდა. 
–- არა, გმადლობთ. 
–- თავის შექცევა შეიძლება, ––- განმარტა დანიელმა, –– სიგა- 

რეტს აღარ ვეწევი. 
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პაკეტიდან ერთი ტაბლეტი ამოიღო, მთლიანად ჩაიდო პირში და 
ღეჰვას მოჰყვა. 

ანტუანი ღიმილით შეჰყურებდა. 

–- ერთი შემთხვევა გამახსენეთ.. ფრონტზე... ვილერ-ბრეტონ- 

ში ლაზარეთი მოვაწყვეთ ფერმაში, სადაც მანამდე ამერიკული სა– 

ნიტარული რახმი იდგა. ჩვენმა სანიტრებმა მთელი დღე მოანდო– 

მეს ფერმის დასუფთავებას: ჩაქუჩით ფხეკდნენ საღეჭ რეზინებს, 
იმ ბინძურ ხალხს რომ მიეკრა ყველგან: პლინთუსებზე, კარებზე, 

მაგიდის ქვეშ, მერხების ქვეშ... ამ საძაგლობამ ცემენტივით იცის 
თურმე გამაგრება... კიდევ რამდენიმე წელს თუ გაგრძელდა ანგლო– 

საქსონური ოპერაცია, არტუასა და პიკარდიაში მთელი შენობები 

დაკარგავენ პირვანდელ სახეს და საღეჭი რეზინების უფორმო 
გროვად იქცევიან... –- ხველამ სიტყვა გააწყვეტინა -– ... ზუსტად 

ასე მოხდა წყნარ ოკეანეში.. ზოგი კლდე.. გუანოს? მთად 
იქცა. 

დანიელს გაეღიმა. ჟაკის არ იყოს, ანტუანიც ვერ უყურებდა 

გულგრილად მის ღიმილს და ახლა სიხარულით გაიფიქრა, დანი- 

ელის ღიმილს წინანდებური მომხიბვლელობა შერჩენიაო. მიუხე- 

დავად სახის ნაკვთების მოდუნებისა, ზედა ბაგის კილოს ახლაც მარ– 
ცხნივ სწევდა ნელა, ეშმაკურად, ხოლო ნახევრად მოჭუტულ თვა-. 
ლებში დამცინავი ნაპერწკალი უკიაფებდა. 

ანტუანი ისევ ახველებდა. იმედგაწყვეტილმა მოუთმენლად ჩა– 

იქნია ხელი. 

–- ხომ ხედავთ... რა ბებერივით... ვახველებ! –– ძლივს ამოიღო 

ხმა. მერე ცოტახანს შეისვენა –– როგორც კლოტილდა ამბობს, ლა– 
ზათიანად მოგვშალეს იმ ოხრებმა! თანაც, ჩვენ თურმე მაინც 

პრივილეგიურები ვყოფილვართ! 

ერთხანს ორივე დუმდა. ამჯერად დანიელმა დაარღვია სიჩუმე: 
–- თქვენ მკითხეთ, გახეთები თუ წავიკითხე? არა... იშვიათად 

ვკითხულობ. ისედაც ბევრს ვფიქრობ მთელ ამ ამბებზე! სხვა რა- 
მეზე ფიქრი არც შემიძლია... რა საჭიროა ცნობების წაკითხვა, ისე–- 

დაც იცი, რას ნიშნავს სიტყვები: „ფრონტზე გამოცოცხლებაა“.., 

ანდა: „მოხერხებული შეტევა ამა და ამ ადგილას...#“ არა! –– მან 

თავი მიაყრდნო შეზლონგის საზურგეს, თვალები დახუჭა და და- 

ბალ ხმაზე განაგრძო: –– ეს შეტევა შენ თვითონ უნდა გამოს- 
ცადო და თანაც ქვეით ჯარში უნდა იყო, თუ გინდა გაიგო... სა- 
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ნამ კავალერიაში ვიყავი, ჯერ კიდევ არ ვიცოდი რა იყო ომი. 
თუმცა სამჯერ მაინც მივიღე მონაწილეობა... კავალერიის შეტე- 
ვაზე იმდენი რამაა მოსაყოლი, მაგრამ ეხ კიდევ არაფერია ქვეით- 
თა შეტევასთან შედარებით, როცა ზუსტად დანიშნულ დროზე 
ხიშტით აწყობ „თავდასხმას“. 

შეკრთა, თვალები გაახილა, ერთ წერტილს მიაშტერდა და გაშ- 

მაგებით მოჰყვა რეზინის ღეჭვას. 

–- კაცმა რომ თქვას, რამდენი ვართ ზურგში ისეთი, რომელ– 
მაც იცის რა არის ომი? რამდენი დაბრუნდა? ან იტყვის კი რა- 
მეს? რა საჭიროა? არც შეუძლიათ, არც უნდათ რაიმის თქმა. იციან, 

ვერავინ გაუგებს. 

დანიელი გაჩუმდა. არცერთი არ იღებდა ხმას, არც უყურებდ- 
ნენ ერთმანეთს. მერე ისევ ანტუანმა წამოიწყო ლაპარაკი სვენებ- 
სვენებით: 

–- არის წუთები, როცა თავს ·ვირწმუნებ, ეს ომი უკანასკნე–- 
ლია-მეთქი; ასეთი ომის შემდეგ შეუძლებელია იფიქრო, რომ კი- 

დევ იქნება ახალი ომები! ... ზოგჯერ კიდევაც მჯერა ამისი... მაგრამ 
დროდადრო ეჭვი მეპარება... აღარაფერი ვიცი... 

დანიელი ჩუმად იჯდა, გამალებით ღეჭავდა რეზინას და თვალ- 

გამტერებული იყურებოდა. რაზე ფიქრობდა? 
ანტუანიც გაჩუმდა. ზედიზედ რამდენიმე ფრაზის წარმოთქმა 

„ძალიან უჭირდა. სამაგიეროდ ასჯერ, ათასჯერ ფიქრობდა ერთსა და 
იმავეზე „როცა ყოველივეს გულგრილად აწონ-დაწონი, რაც კი 

ხელს უშლის ხალხთა შორის მშვიდობის დამყარებას, შიში გიპყ- 
რობს.. რამდენი საუკუნე გაივლის სანამ მორალური ევოლუ- 

ცია, – თუკი საერთოდ არსებობს მორალური ეგოლუცია, -–– კა- 

ცობრიობას გაათავისუფლებდეს თავისი ინსტინქტური შეუწყნა- 

რებლობისგან, იმ თანდაყოლილი მოწიწებისგან, რაც უხეში ძალის 

მიმართ აქვს, იმ ფანატიკური კმაყოფილებისაგან, რასაც ადამიანი– 

პირუტყვი განიცდის როცა ძალადობით აღწევს გამარჯვებას, 

როცა ძალით მოახვევს თავს თავის გრძნობებს, ცხოვრების მანე–- 
რას რომელიმე მასზე უსუსურს, ვისაც სულ სხვანაირი გრძნობები 

ამოძრავებს, ვინც სულ სხვანაირად ცხოვრობს, ვიდრე თვითონ... 

ამას გარდა, არსებობს პოლიტიკა, მთავრობა... ყველა ხელმძღვა–- 

ნელისთვის, ვინც ომს აღვივებს, მთავრობისთვის, ვინც გადაწყვეტს 

ომი გარდაუვალიაო და კიდეც აიძულებს სხვას იომოს; ყველა 
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ამათთვის დამარცხების შემთხვევაში ომი მაცდუნებელი, ადვილი 

გამოსავალი იქნება მუდამ... ნუთუ შეიძლება იმედი გვქონდეს, 

რომ სახელმწიფოები აღარასოდეს მიმართავენ ომს?,. წინააღმდეგ 

შემთხვევაში, უნდა ვეცადოთ შეუძლებელი გახდეს ეს მათთვის: 

საჭირო იქნება, პაციფიზმმა ისე ღრმად გაიდგას ფესვები საზოგა- 

დოებრივ აზრში, ისე ფართოდ გავრცელდეს იგი, რომ გადაულა- 

ხავ დაბრკოლებად იქცეს სახელმწიფოთა საბრძოლო პოლიტიკი- 

სათვის. ასეთი იმედი, ქიმერიულია! ამას გარდა, განა პაციფიზმის 

გამარჯვება მშვიდობის მყარი გარანტია იქნება? კიდევაც რომ და- 

ვუშვათ, რომ ჩვენს ქვეყნებში ძალაუფლებას პაციფისტური პარ- 

ტია ჩაიგდებს ხელში, ვინ იქნება იმის თავდები, ერთ მშვენიერ 

დღეს არ აჰყვება იგი ცდუნებას და ომს მხოლოდ სიამოვნების გუ– 

ლისთვის არ დაიწყებს? პაციფისტურ იდეოლოგიას ძალით არ მო- 

ახვევს თავს სხვა ქვეყნებს?“ 

–- ჟან-პოლ! –– მოისმა კლოტილდას მხიარული ძახილი ტერა- 

სიდან. მას სინით მოჰქონდა ფაფით სავსე ჯამი, კომპოტი, ფინჯანი 

რძე და საუზმე მაგიდაზე დადგა ბაღში. 

–- ჟან-პოლ! –- დაუძახა დანიელმაც. 

ბიჭუნა თავქუდმოგლეჯილი მორბოდა მზიან მინდორზე. რეცხ- 

ვისგან გამოხუნებული ცისფერი ჯემპრი მისი თვალების ფერისა 

იყო. პატარა ჟაკთან მსგავსებამ ისევ გააოცა ანტუანი. ამასობაში 

ჯანმაგარმი კლოტილდამ ბიჭი ხელში აიტაცა და სკამზე დასვა. 

„იგივე შუბლი, - ფიქრობდა ანტუანი -- იგივე წითური თმა... 

იგივე მქრქალი სახისფერი„ ჭორფლიც ისევე რომ ამჩნევია შეჭ- 

მუხვნილ ცხვირთან?!../ გაუღიმა, მაგრამ. ბიჭმა გადაწყვიტა, ძია 

ანტუანი დამცინისო, თავი მიაბრუნა, შუბლი შეიკრა და გაბრახე- 
ბით გამოხედა ქვეშ-ქვეშად. თვალებიც ჟაკს მიუგავდა, თუმცა იმ–- 

დენად ცვალებადი ჰქონდა, გამომეტყველების გარკვევა ძნელი ხდე– 
ბოდა: ხან მომცინარი და ეშმაკური, ხან შემცბარი, ხან როგორც 

იმ წუთში, ველური, სასტიკი, ფოლადივით ცივი. მაგრამ ამ ცვა- 

ლებად გამომეტყველების მიუხედავად, გამოხედვა საოცრად ბას- 

რი, დაკვირვებული ჰქონდა. 

ამჯერად ჟენიმ გამოიარა მზიანი მინდორი. სახელოები აკაპი- 

წებული ჰქონდა, რეცხვისგან თითები ოდნაგ დაბერვოდა, სველი 

წინსაფარი ეკეთა. ალერსიანი, მკრთალი ღიმილი შეაგება ანტუ- 

ანს. 
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–- ღამემ ხომ მშვიდად ჩაიარა?... არა, ხელები სველი მაქეს... 
როგორ გეძინათ? 

–– ჩვეულებრივზე უკეთ, გმადლობთ. 
როცა ამ მკერდსავსე, ახალგაზრდა დედას უყურებდა, ასეთი 

უბრალოებით რომ ასრულებდა ოჯახის საქმეებს, ანტუანი იხსენებ- 
და გულჩათხრობით, თავშეკავებულ, სადა ინგლისურ კოსტიუმში 

გამოწყობილ გოგონას, ჟაკმა მასთან, უნივერსიტეტის ქუჩაზე რომ 

მიიყვანა მობილიზაციის დღეს. 
–- დანიელ, აბა, შენ იცი, ფაფას თუ შეაჭმევ! –– მიუბრუნდა 

ჟენი ძმას –– მე სარეცხი მაქვს გასაფენი. 
შვილთან მივიდა, ხელსახოცი კისერზე შემოაკრა და ჩიტივით 

გაწვრილებულ კისერზე აკოცა. 
– ჟან-პოლი ჭკვიანად მოიქცევა, ძია დანი ასაუზმებს. მე ახ- 

ლავე დავბრუნდები, –– დასძინა წასვლის წინ. 

– კალგი დედიკო! (ამ სიტყვას დამარცვლით ამბობდა: „დე–- 

დი-კო“!, ზუსტად ისევე, როგორც ჟენი და დანიელი). 

დანიელი შეზლონგიდან წამოდგა და გვერდით მიუჯდა ბიჭუ- 
ნას. ეტყობოდა, შეწყვეტილი საუბარი გონებამი უტრიალებდა, 

რადგან ჟენის წასვლისთანავე წამოიწყო: 
–- და არის კიდევ ერთი რამ, რაზედაც ლაპარაკი არ შეიძლება, 

რასაც აქ, ზურგში ვერავინ წარმოიდგენს: ერთგვარი სასწაული, 

რაც მუდამ, როგორც კი ცეცხლის ხაზს მიაღწევდი, თვალში გე– 

ცემოდა. პირვეელ ყოვლისა გათავისუფლების შეგრძნება, რაც 

იმიტომ გეუფლება, რომ აბსოლუტურად ხარ დამოკიდებული შემ- 

თხვევითობაზე, აკრძალული გაქვს ყოველგვარი არჩევანი, მოკლე– 

ბული ხარ ყოველგვარ პირადულ სურვილს. ამას გარდა, –– დასძინა 
მან და აღელვებისაგან ხმა აუთრთოლდა, –– იქ, საერთო საფრთხის 
წინაშე... ამხანაგობა, ძმობა იგრძნობოდა ერთმანეთის მიმართ... 

საკმარისი იყო, „რეზერვში“ გადასულიყავი თუნდაც ოთხი კი- 

ლომეტრით წაწეულიყავი ფრონტის ზურგისკენ, მაშინვე ჩვეულებ- 

რივ ადამიანად იქცეოდი... 
ანტუანმა თავი დაუქნია. ომიდან მას მხოლოდ ტალახისა და 

სისხლის მოგონებაღა შერჩენოდა. მაგრამ ხვდებოდა, რისი თქმაც 

სურდა დანიელს. მისთვისაც ნაცნობი იყო ეს „სასწაული“, ცეცხ- 

ლის ხაზზე მყოფი ჯარის ეს მისტიური ერთსულოვნება, პიროვნე- 

ბის ეს განწმენდა, კოლექტიური და ძმური სულის ეს უეცარი 
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ფორმირება, რასაც ერთნაირი ბედისწერით განიცდის ყველა. 
ანტუანის წინაშე დამორცხვებული ჟან-პოლი უსიტყვოდ ყლა– 

პავდა ფაფას; დანიელი ლაპარაკობდა და თან ისე მოხერხებულად 

ჩრიდა ფაფიან კოვზს ფართოდ დაღებულ პირში, ჩანდა, ძიძის 

როლს უკვე შეჩვეოდა. ანტუანი გაოცებით ადევნებდა თვალს. „აი, 

ამას ვერასოდეს წარმოვიდგენდი.. –- ფიქრობდა იგი, –– დანიელი 

ხეიბარი, მოშვებული, პირგაუპარსავი, ბავშვის გადია!.. ხოლო ეს 

ბიჭუნა ჟენისა და ჟაკის შვილი!.. რას იზამ, ასეა!. ძალიან არც 

მიკვირს, სინამდვილე იმდენად აშკარაა... და ამ სინამდვილეს იმდე- 

ნი ძალა აქვს ჩვენზე!. როგორც კი ფაქტი მოხდება, მერე ვერც კი 

წარმოიდგენ, როგორ შეიძლებოდა არ მომხდარიყო იგი... ან სხვა–- 

გვარად, როგორ უნდა მომხდარიყო...“ წამით ამ ბუნდოვანმა ფიქ- 

რებმა გაიტაცა. „გუარანი აქ რომ იყოს, ნებისყოფის თავისუფ- 
ლებაზე მსჯელობა ვერ ამცდებოდა!“ 

– აბა, რას შვები? აქეთ მოიხედე! –– გაუჯავრდა ბავშვს ძია 

დანი. 

როცა ფაფას შავი ქლიავის კომპოტი მოჰყვა, დანიელს გაუჭირ- 

და ბიჭის დაყოლიება. თვალი ტერასის მიღმა გაურბოდა, სადაც 

დედამისი მიდი-მოდიოდა, საქათმის ღობეზე სარეცხს ჰფენდა. ამი- 

ტომ დანიელს უხდებოდა კოვზით ხელში ლოდინი, სანამ ჟან-პო- 

ლი იკადრებდა და პირს დააღებდა. და მაინც არ კარგავდა მოთმი- 

ნებას. 

ჟენიმ საქმე მოათავა და სწრაფად გამოეშურა მათკენ, უნდო- 

და ძმას მიშველებოდა. ანტუანი უყურებდა მზიან მინდორზე მო- 

მავალ ჟენის: წინსაფარი მოეხსნა და ახლა აკაპიწებულ სახელოებს 

ისწორებდა. ჟენიმ შესთავაზა ძმას, ჟან-–პოლს მე მივხედავო, მაგ– 

რამ უარი მიიღო. 
–- მაცალე! თითქმის მოვათავე. 

–- რძე? –– მხიარულად ჰკითხა ჟენიმ, –- აბა, ცოცხლად! რას 

იტყვის ძია ანტუანი, ჟან-პოლმა რძე თუ არ დალია? 

ჟან-პოლი იდაყვით აპირებდა ფინჯნის გაწევას, მეჩერდა და 
ჯიუტად, გამომწვევად შეხედა ანტუანს. ეტყობა, რაღაც მუქარას 

ელოდებოდა. როცა ანტუანმა შეთქმულივით გაუღიმა და მალუ- 

ლად თვალიც ჩაუკრა, ბიჭუნა შეცბა; მერე სახე გაებადრა და ისე, 

რომ ანტუანისთვის თვალი არ მოუშორებია, თითქოს მოწმედ იხ- 

მობს, ნახეთ რა დამჯერი ვარო, ერთი ამოსუნთქვით შესვა რძე. 
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–- ახლა ჟან-პოლი წავა და დაიძინებს, რომ დედიკომ მშვიდად 
ისაუზმოს ძია ანტუანთან და ძია დანიელთან ერთად! ––- თქვა ჟე- 
ნიმ, კისრიდან ხელსახოცი მოხსნა და მაღალი სკამიდან ჩამოსვლაში 

მიეშველა. 

მამაკაცები მარტოდ დარჩნენ. 
დანიელმა რამდენიმე ნაბიჯი გადადგა, ჭადრის ხის ტანიდან პა- 

ტარა ქერქი მოაძრო, უგულისყუროდ შეათვალიერა და თითებში 
დაფშვნა. მერე ჯიბიდან საღეჭი რეზინა ამოიღო, პირში ჩაიდო და 

მოხერხებულად მოიკალათა შეზლონგზე. 

ანტუანი დუმდა. იგი ფიქრობდა დანიელზე, ომზე, შეტევებზე; 

ფიქრობდა მოწინავე ხაზზე ფრონტელებთა მისტიურ დაძმობილე–- 

ბაზე. მუსკიეში ახალგაზრდა ლიუბენმა, მის ყოფილ თანამშრომელს, 

მანუელ რუას რომ აგონებდა რაღაცით, ერთ დღეს ნაღვლიანი 

თვალებით გადახედა ყველას და ათრთოლებული ხმით განაცხადა: 
„რაც გინდათ თქვით, მაგრამ ომსაც აქვს თავისებური ს ილამა- 

ზ ე“. დალახვროს ეშმაკმა! ოცი წლის ჭაბუკი პირდაპირ სორბონის 

უნივერსიტეტის სკამიდან მოხვდა ყაზარმაშძ, ფეხბურთის მოედ- 

ნიდან –– სანგარში; ფრონტზე ისე მოვიდა, სამოქალაქო ცხოვრე- 

ბას ჯერაც არ „გასცნობოდა“, არაფერი გაეკეთებია. იგი პატარა ბი- 
ჭივთ გაებრუებია ამ სახიფათო სპორტს. „ომის სილამა- 

ზე!“ -–- ფიქრობდა ანტუანი: „განა ღირს მასზე ლაპარაკი იმ სა- 

შინელებების შემდეგ, რაც მე ვნახე?“ 
ერთბაშად ერთი ამბავი მოაგონდა. 1914 წლის სექტემბერში, 

ხანგრძლივი ბრძოლის დროს, რასაც ანტუანი „პროვენის შეტევას4« 

უწოდებდა, სხვები კი მარნის ბრძოლით იხსენიებდნენ, ერთ ღამეს, 

საშინელი დაბომბვის დროს საექიმო პუნქტის სხვა ადგილას გადა- 

ტანა მოუხდა. დაჭრილები ზურგში გადაიყვანეს, თვითონ სანიტ- 

რებთან ერთად ხოხვით გავიდა სანგრიდან, სროლის ადგილს და- 

შორდა და სახურავხდილ პატარა სახლს მიაშურა. მისი სქელი 

კედლები და თაღიანი სარდაფი საიმედო თავშესაფრად გამოდგე- 

ბოდა. მაგრამ ამ დროს მტრის ზარბაზნებმა დამიზნების ხაზი გა- 

აგრძელეს. ყუმბარები სულ ახლოს სკდებოდა. ანტუანმა სანიტრებს 

უბრძანა სარდაფში ჩასულიყვნენ და ტრაპი ჩაკეტა. სახლის პირ- 
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ველ სართულზე ოციოდე წუთი მარტოდ იდგა შესასვლელ კართან 
და სროლის შეწყვეტას უცდიდა. ოცდაათი-ორმოციოდე მეტრის 

დაშორებით საშინელი აფეთქება გაისმა. კირის მტვრის ღრუბელ- 
ში გახვეული ანტუანი იძულებული გახდა ოთახის სიღრმისკენ და- 

ეხია; და მოულოდნელად თავის ბიჭებს წააწყდა. ისინი ჩუმად იდგ- 

ნენ სიბნელეში. იქ როგორ მოხვდნენ? როცა დაინახეს, სამხედრო 
ექიმმა მათთან ერთად „გატრუნვა“ არ მოისურვა, ტრაპი გაეხსნათ, 
სათითაოდ ამოსულიყვნენ კიბეზე და უხმოდ ჩამწკრივებულიყვნენ 

მეთაურის უკან. „საკმაოდ საძაგელი მომენტი კი იყო... –– გაიფიქ- 

რა ანტუანმა, –– მაგრამ ამ სოლიდარობის, ერთგულების გამოვლი- 
ნებამ წუთიერი სიხარული მომგვარა და არც არასოდეს დამავი- 

წყდება... იმ ღამეს რომელიმე ლიუბენს ჩემთვის რომ ეთქვა, ომს 

თავისი სილამაზე აქვსო, იქნებ მეც მეპასუხნა მართალი ხარ- 
მეთქი!4 

და მაინც, მაშინვე მოეგო გონს: „არა, არ ვეტყოდი!“ 

დანიელმა გაოცებით შეხედა: მისდაუნებურად ანტუანმა ხმა- 

მაღლა თქვა ეს უკანასკნელი ფრაზა. 

გაეღიმა. 
–- მინდოდა მეთქვა... –– წამოიწყო მან. 

დამნაშავესავით იღიმებოდა; მერე იფიქრა, არ ღირს ამაზე ლა- 

პარაკიო და გაჩუმდა. 

პირველი სართულიდან ჟან-პოლის ტირილი მოისმა, დაძინების 

წინ ჭირვეულობდა. 

VIII 

ჟენიმ ბავშვი საწოლში ჩააწვინა და სანამ ჩაიძინებდა, ტანსაც- 
მელი გამოიცვალა; ყოველ დილით, საუზმის შემდეგ ლაზარეთში 
მიდიოდა თეთრეულის დასარიგებლად. ფანჯრიდან საუბარში გარ- 

თული ანტუანი და დანიელი დალანდა, ჭადრის ხის ქვეშ. ანტუ- 
ანის ჩახლეჩილი ხმა არ ისმოდა; დანიელის მონოტონური ლაპარა- 

კიდან რამდენიმე, ხმამაღლა ნათქვამ ფრაზას მოჰკრა ყური, თუმცა 
სიტყვები მაინც ვერ გაარჩია. 

გულისტკივილით აგონდებოდა ეს ორი ახალგაზრდა კაცი, ჯან– 

მრთელნი, უდარდელები, პატივმოყვარე გეგმებით დაიმედებულ- 

ნი. ომმა კი როგორ შეცვალა ორივე!.. ეჰ, კიდევ კარგი აქ არიან, 
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გადარჩნენ ორივე ცოცხალია! ორივე გამოჯანსაღდება: ანტუანს 
ხმა დაუბრუნდება, დანიელი ხეიბრობას შეეჩვევა: ისევ დაუბრუნ- 
დებიან წინანდელ ცხოვრებას! ჟაკი კი.. ხომ შეიძლებოდა, მაისის 
ამ მზიან დილით ისიც ცოცხალი ყოფილიყო საღმე!.. ჟენი ყველა– 
ფერს მიატოვებდა, ოღონდ მასთან ერთად ყოფილიყო... ერთად 
გაზრდიდნენ შვილს... მაგრამ არა, სამუდამოდ დამთავრდა ყოვე- 

ლივე! : 
დანიელის ხმა აღარ ისმოდა. ჟენი ფანჯარასთან მივიდა. ანტუ– 

ანი სახლისკენ მოდიოდა. წინადღით ჟენი ბევრს ეცადა დაემარ- 
ტოხელებია იგი. ჟან-პოლისკენ გააპარა თვალი, დარწმუნდა ძინავ- 
სო, კაბა შეიკრა, ოთახი სწრაფად მიალაგა და კარი გააღო. 

“ ანტუანს კიბის მოაჯირისთვის ჩაევლო ხელი და ნელა ამოდი–- 

ოდა კიბეზე. თავი რომ ასწია, ჟენი შეამჩნია. ჟენიმ გაუღიმა, თი- 

თი ბაგეზე მიიდო და შეეგება. 
–- გინდათ, მძინარეს დახედოთ? 

ანტუანი საშინლად ქოშინებდა და უსიტყვოდ გაჰყვა ფეხის 

წვერებზე. 
ცისფერყვავილებიანი ტილოთი გამოკრული ოთახი ვრცელი 

იყო; უფრო გრძელი, ვიდრე განიერი. ოთახის სიღრმეში ორი ერთ- 
ნაირი საწოლი იდგა, შუაში –- ბავშვის პატარა საწოლი. „ეტყო- 

ბა, ფონტანენების ყოფილი საძინებელი ოთახია!“ ––- გაიფიქრა 

ანტუანმა, რადგან შემოსვლისთანავე გაუკვირდა ორი საწოლი რა- 

ტომ დგასო. ორივე საწოლზე ლოგინი დაგებული იყო. სასთუმალ- 

თან თითო პატარა ტუალეტის მაგიდა იდგა, პატარ-პატარა ნივთე–- 

ბით. საწოლებს შორის ჟაკის სურათი ეკიდა -- ნატურალური ზო- 

მის პორტრეტი, ზეთის საღებავით, თანამედროვე მანერით შესრუ- 

ლებული. ანტუანმა პირველად ნახა ეს სურათი. 

ჟან-პოლს ეძინა გორგალივით დახვეულიყო და ცალი მხარი 
ღრმად ჩაერგო ლოგინში, თმააწეწილს, სველი ბაგეები გაპობო- 

და; ცალი ხელი საბანზე ედო, მაგრამ მუშტი ისე მაგრად მოეკუმა, 

იტყოდით, დასარტყმელად მომზადებულაო. 

ანტუანმა თვალით სურათზე ანიშნა. 
–- შვეიცარიიდან წამოვიღე, ––- ჩასჩურჩულა ჟენიმ, ჯერ სუ- 
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რათს შეხედა, მერე ბავშვს: –– როგორ ჰგვანან ერთმანეთს! 
–– მით უმეტეს, ჟაკი რომ ამ ასაკში გენახათ!.. 

„მაგრამ ეს სულაც არ ნიშნავს, –– გაიფიქრა ანტუანმა, –– რომ 
ჟან-პოლი ხასიათითაც დაემსგავსოს მას. ვინ იცის, რამდენი ისეთი 

თვისება იმალება ამ ბიჭუნაში, რაც ჟაკისთვის უცხო იყო!“ მერე 

ფიქრი ხმამაღლა განაგრძო: 

–- მართლა რა საოცარია! რა უამრავმა წინაპრებმა, ახლო და 

შორეულმა, პირდაპირმა და არაპირდაპირმა ნათესავებმა მიიღეს 

მონაწილეობა ამ ბავშვის არსებობაში. ვისი გავლენა აღმოჩნდება 

უფრო ძლიერი? ღმერთმა უწყის... ყოველი დაბადება ახალი სას- 

წაულია: თითოეული არსება მისი წინაპრის თვისებათა ერთობლი- 

ობას წარმოადგენს, ოღონდ სრულიად ახალს. 
ბავშვმა მკლავი სახეზე მიიდო, ოღონდ მუშტი არ გაუხსნია, 

არც გაღვიძებია, თითქოს მათ მზერას იშორებს თავიდანო. ანტუა5- 

სა და ჟენის გაეღიმათ. 

„ჰო, უცნაურია! –- გაიფიქრა ანტუანმა,ა როცა საწოლს მო- 

შორდნენ, უცნაურია, რომ ყველა იმ განსხვავებულ არსებათა მშე– 

საძლებლობიდან, რასაც ჟაკი თავისთავში 'ატარებდა, მხოლოდ ამან, 

მხოლოდ ამ "შემადგენლობამ –– ჟან-პოლმა და არა სხვა ვინმემ, 

იპოვა თავისი ფორმა, ხორცი შეისხა ცხოვრებაში...“ ' . 

–- ასე გაცხარებით რას გელაპარაკებოდათ საბრალო დანი- 

ელი? –– ხმადაბლა ჰკითხა ჟენიმ. 

–- ომზე. წავალთ, წამოვალთ და ისევ ამ აკვიატებულ თემას 

ვუბრუნდებით! 

„ ჟენიმ კოპები შეკრა. 

–– ამ თემაზე არასოდეს ვლაპარაკობ მასთან. 
–-– რატომ? 

–- ზოგჯერ ისეთ აზრებს გამოთქვამს, მის მაგივრად მე მრცხვე– 
ნია. ნაციონალური გაზეთებიდან ამოკრეფილ ამბებს იმეორებს... 

ჟაკთან ამას ვერ გაბედავდა! 

„საინტერესოა თვითონ რომელ გაზეთს კითხულობს? –- გა- 

იფიქრა ანტუანმა -- „ლუმანიტეს” ხომ არა, ჟაკის ხსოვნის საპა– 

ტივცემულოდ?“ 
ჟენი მიუახლოვდა. 

–- იმ საღამოს, როცა მობილიზაცია გამოცხადდა (ახლაც კარ- 

გად მახსოვს: პარლამენტის შენობასთან ვიდექით, სადარაჯოს ჯი- 
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ხურის წინ), ჟაკმა ხელი მომკიდა და მითხრა: „იცით, ჟენი, ამი- 

ერიდან ხალხი ორ ჯგუფად დაიყოფა: იმის მიხედვით, ომს დათანხმ– 

დებიან თუ უკუაგდებენ!“ 
ერთხანს გაჩუმდა. ჟაკის სიტყვები ყურებში ჩაესმა. შემდეგ 

ოხვრა შეიკავა, შემობრუნდა, წითელი ხის სეკრეტერთან დაჯდა 

და ანტუანსაც ანიშნა, დამჯდარიყო. 
მაგრამ ანტუანი იდგა და ჟაკის პორტრეტს თვალს არ აცილებ- 

და. ჟაკი ნახევრად "შემობრუნებული იჯდა, ამაყად აეწია თავი, 

მუშტი თეძოზე შემოედო “და მიუხედავად ამ გამომწვევი პოზისა, 

მაინც ბუნებრივი იყო: მართლაც ასე უყვარდა ჯდომა. მუქი-წითუ- 

რი თმა შუბლზხე ჩამოშლოდა („ბიჭუნა რომ გაიზრდება, მასაც 

გაუმუქდება თმა“ -- თავში გაუელვა ანტუანს). ჩაფიქრებული გა- 

მოხედვა, მსხვილი ტუჩები, კუთხეში ირონიული ნაოჭით, მაგრად 

მოკუმული ვბები –– მოუსვენარ, მძვინვარე გამომეტყველებას აძ- 

ლევდა ჟაკის სახეს. სურათის ფონი დაუმთავრებელი დარჩენოდა 

მხატვარს. 

– 1914 წლის ივნისშიაი დახატული, -- განუმარტა ჟენიმ, –– 
ერთი ინგლისელის, პატერსონის ნამუშევარია; ამბობენ, ახლა ბოლ- 
შევიკების მხარეს იბრძვისო.. პორტრეტი ვანჰედეს შეენახა და 

ჟენევაში ყოფნისას გადმომცა. ხომ იცით, ვინც არის ვანჰედე? ჟა- 

კის მეგობარია, ალბინოსი. თუ არ ვცდები მის შესახებ კიდეც მოგ- 

წერეთ. 
მოგონებები მოგონებებს მოჰყვებოდა და ჟენევაში გატარებუ- 

ლი დღეები ჟენიმ. თანდათანობით აღიდგინა. (აშკარად ეტყობოდა, 

ბედნიერი იყო ანტუანს რომ უყვებოდა ამბებს, რასაც სხვებს უმა- 

ლავდა). ვანჰედეს იგი სასტუმრო იგლობუსში“ წაუყვანია, ჟაკის 

ოთახი დაუთვალიერებია („უფანჯრო მანსარდა პირდაპირ კიბეზე 

გადიოდა“). მერე კაფე „ლანდოტში“ და „ლოკალში“ გაჰყოლია, 

„სალაყბოს“ ზოგი გადარჩენილი წევრიც გაუცვნია... სწორედ მათ 

შორის შეხვედრია ჟორესის ყოფილ თანამშრომელს „ლუმანიტე“- 

დან, სტეფანის (ჯერ კიდევ პარიზმი გააცნო იგი თურმე ჟაკმა). 

სტეფანის მოუხერხებია შვეიცარიაში გადასვლა, სადაც გახეთს 

„ლერ გრანდ გერ“? ბეჭდავდა. იგი სოციალ-დემოკრატების ჯგუ- 
ფის ერთ-ერთი ყველაზე აქტიური წევრი ყოფილა... 

–- ვანჰედემ ბაზელშიც წამიყვანა! –– დაუმატა. ჟენიმ. მას იმ 
წუთში მეოცნებე თვალები ჰქონდა. · 
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მერე სეკრეტერის უჯრა გასაღებით გახსნა და ფრთხილად, 

ძვირფას რელიქვიასავით, ფანქრით დაწერილი ფურცლების შეკვ- 
რა ამოიღო. ერთხანს ხელში ეჭირა და მხოლოდ შემდეგ გადასცა 

ანტუანს. 

ანტუანმა ცნობისმოყვარეობით აიღო ხელნაწერი, გადაფურც- 

ლა. ჟაკის ნაწერები... 

»და აი, დღეს თქვენ, დატენილი თოფებით ხელში, ერთმანეთის 
პირისპირ დგახართ და მზად ხართ უაზროდ დახოცოთ ერთმანეთი!“ 

ანტუანი ერთბაშად მიხვდა, სწორედ ის გვერდი ეჭირა ხელში, 
სიკვდილის წინადღეს რომ დაეწერა ჟაკს. ფურცლები დაჭმუჭვნი- 
ლი იყო, სავსე შესწორებებით, ტიპოგრაფიის საღებავით მოთხუპ- 

ნული. ჟაკის ხელნაწერი ნამდვილად ეცნო, ოღონდ ძნელად გასარკ- 
ვევი, სიჩქარისა და აღელვებისაგან შეცვლილი იყო: ადგილ-ადგილ 

მტკიცე, გაკრული ხელით, ადგილ-ადგილ ბავშვური, აკანკალებუ- 
ლი ხელით ნაწერი. 

„განა საფრანგეთის მთავრობას, განა გერმანიის მთავრობას უფ- 

ლება აქვთ ოჯახს, სამუშაოს მოგწყვიტონ და თქვენი სიცოცხლე 

თვითონ განაგონ, ანგარიში არ' გაუწიონ თქვენს პირად ინტერე- 

სებს, თქვენს სურვილს, თქვენს რწმენას, ყველაზე ადამიანურ, 

ჟველაზე კანონიერ ინსტინქტებს? ვინ მისცა მათ ასეთი ჯოჯოხეთუ– 

რი უფლება, რომ თვითონ განაგონ თქვენი სიცოცხლისა და სიკვ- 

დილის საკითხი? თქვენმა შეუგნებლობამ! თქვენმა უმოქმედობამ...4 

ანტუანმა ჟენის ახედა. თითქოს ეკითხებოდა, ეს რა არისო? 

–- „მანიფესტის“ შავი პირია, –– აღელვებით წაიჩურჩულა ჟე- 
ნიმ, –– პლატნერმა გადმომცა ბაზელში. პლატნერი გამომცემელია 

და სწორედ მას უკისრია პროკლამაციის დაბეჭდვა... ხელნაწერი 

შემოენახათ, მათ მე... 

–- ვინ მათ? 

–- პლატნერმა და ერთმა ახალგაზრდა გერმანელმა, კაპელმა. 

ისიც იცნობდა ჟაკს... ექიმია.. მშობიარობის დროს დიდი დახმა- 

რება გამიწია.. მათ მე მაჩვენეს პაწაწინა ოთახი, სადაც ჟაკი 

ცხოვრობდა, სადაც ეს დაწერა.. წამიყვანეს პლატოზე, საიდანაც 

აფრინდა აეროპლანი... 

ჟენი ჰყვებოდა და მის თვალწინ თანდათან გაცოცხლდა ჯარის–- 

კაცებით, უცხოელებით, ჯაშუშებით სავსე სასაზღვრო ქალაქი... 

თვალწინ წარმოუდგა რეინის სანაპირო, ცდილობდა ანტუანისთვის 
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ზუსტად აღეწერა ხიდი, სამხედრო წესით რომ დარაჯობდნენ, ქალ– 

ბატონი შტუმპფის ძველი სახლი, სადაც ჟაკი ოთახს ქირაობდა, 
პატარა სარკმელი, საიდანაც ქვანახშირით დახორგილი დამბა მო- 

ჩანდა... უამბობდა ვანჰედესთან, პლატნერთან და კაპელთან ერთად 

პლატოზე წასვლის ამბავს ანდრეჟევის დანჯღრეული ურიკით: 

სწორედ იმ ურიკით მისულა ჟაკი დანიშნულ ადგილას მეინესტ- 

რელთან შესახვედრად... ყურში ახლაც ესმოდა პლატნერის ბოხი 

ხმა... იგი მშვიდად იძლეოდა განმარტებებს: „აი, აქ ავბობღდით ბე-” 

ქობზე.. ბნელოდა.. გათენების მოლოდინში აი, აქ დავწექით.» 

აი აქ, ამ ქედის ნაპრალში გამოჩნდა თვითმფრინავი... აი, აქ დაეშ– 

ვა.. ტიბო ავიდა...“ 

–- რას აკეთებდა რაზე ფიქრობდა პლატოზე ლოდინის 

დროს? –-- ამოიოხრა ჟენიმ. –– მითხრეს, ჟაკი ჩვენგან მოშორებით 

დაწვა მიწაზეო; ვინ იცის, იქნებ იგრძნო მოახლოებული სიკვდი- 

ლი?.. რაზე ფიქრობდა იმ უკანასკნელ წუთებში? ამას ხომ ვერა–- 

სოდეს გავიგებ! 

ანტუანი პორტრეტს მისჩერებოდა. ახალგაზრდა ქალის ნაამ– 

ბობს უგდებდა ყურს და ისიც პლატოზე წამოწოლილ ჟყაკზე, სა- 
ბედისწერო თვითმფრინავზე, ამ უაზრო თავგანწირვაზე ფიქრობდა! 

რა ამაო იყო ეს და კიდევ სხვა მრავალი გმირული საქციელი... 

თითქმის” ყოველგვარი გმირობა!.. ფრონტზე ნანახი გმირობის 
რამდენი ასეთი ამაო და ბრწყინვალე შემთხვევა გაიხსენა! „თითქ- 

მის მუდამ, ამ უგუნურ გმირობას მცდარი გადაწყვეტილება უდევს 
საფუძვლად: ილუზიური რწმენა იმ რაღაც ღირებულებისა, რომ- 

ლის. შესახებ გულგრილად არავინ დაფიქრებულა, იმსახურებდა 

თუ არა იგი ამ უზენაეს თავგანწირვას?!.. „პირადად მას ენერგი- 

ულობისა და ნებისყოფის კულტი თითქმის ფეტიშიზმამდე ჰქონდა 

აყვანილი, მაგრამ მისი ბუნება მაინც ვერასგზით შეგუებოდა გმი- 

რულ საქციელს. ოთხი წლის ომმა ეს ზიზღი კიდევ უფრო გაუღრ- 

მავა იგი სულაც არ ამცირებდა თავის ძმის საქციელის მნიშვნე– 

ლობას. ჟაკი იმიტომ მოკვდა, რომ თავის მოსაზრებებს იცავდა; 

იგი თავგანწირვამდე თანმიმდევრული იყო საკუთარი თავის მი- 

მართ. ასეთი დასასრული მოწიწებასღა იმსახურებდა. მაგრამ როცა 

ანტუანი ჟაკის „იდეებს“ ჩაუფიქრდებოდა, გადაულახავ წინააღმ–- 

დეგობებს აწყდებოდა მუდამ: როგორ შეეძლო მის ძმას, მთელი 

თავისი ძალითა და შეგნებით ასე ძალიან რომ ეჯავრებოდა ძალ–- 
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მომრეობა (განა ეს ღრმა სიძულვილი არ დაამტკიცა მან, როცა 

ძალმომრეობის წინააღმდეგ ბრძოლის, ძმობისა და ომის მავნებ–- 
ლობის ქადაგებისას საკუთარი სიცოცხლე გარისკა?!) –-– როგორ 

“შეეძლო მრავალი წლის მანძილზე სოციალური რევოლუციისთვის 
ებრძოლა, ესე იგი, მხარი დაეჭირა ყველაზე ცუდი ძალმომრეობი- 

სათვის, თეორეტიკოსთა წინასწარ ნავარაუდევი, ულმობელი, თე– 

ორიული ძალმომრეობისათვის? „ჟაკი არც ისეთი გულუბრყვილო 
იყო, ––- გაიფიქრა ანტუანმა, –– შეუძლებელია ერწმუნა, რომ ტო- 
ტალური რევოლუცია სისხლიანი უსამართლობის გარეშე, უამრავი 

მსხვერპლისა და სასაკლაოს გარეშე მომხდარიყო!“ 

ანტუანმა თვალი მოაცილა ჟაკის საიდუმლოებით მოცულ სახეს 
და ჟენის გადახედა. ქალი ისევ ჰყვებოდა ჟაკის ამბებს. სულიერ 
მღელვარებას სულ მთლად გადაესხვაფერებია. 

„ყოველ შემთხვევაში, –– თავში გაუელვა ანტუანს, –– პირადად 
მე, არაფერი ისეთი არ გამიკეთებია, რაც უფლებას მომცემდა გა- 

მეკიცხა ადამიანები, რწმენის გულისთვის არავითარ რისკს რომ 
არ ეპუებოდნენ... ასე მამაცურად რომ ერკინებოდნენ შეუძლე- 

ბელს!...“ , 

– ყველაზე მეტად ის მტანჯავს, –– ცოტა ხნის დუმილის შემ– 
დეგ განაგრძო ჟენიმ, –– მან არ იცოდა ბავშვი რომ მეყოლებოდა. 

ჟენი ლაპარაკობდა და თან ფურცლებს აგროვებდა. შემდეგ უჯ- 

რაში შეინახა და გაჩუმდა. ცოტა ხნის მერე, თითქოს ხმამაღლა 

ფიქრობსო, წაიჩურჩულა (ანტუანი უსაზღვროდ მადლიერი იყო, 

ასე' უბრალოდ რომ გაენდო ჟენი) –– იცით, მე ბედნიერი ვარ, ჩემი 

პატარა ბიჭი რომ ბაზელში დაიბადა; იქ, სადაც მამამისი უკანასკ- 
ნელად ცხოვრობდა; იქ, სადაც, ალბათ, სიცოცხლის ყველაზე და–- 

ძაბული წუთები გაატარა... 

როცა ჟაკს იგონებდა, თვალთა ლურჯი გუგები უფრო უმუქდე- 
ბოდა, საფეთქლებზე წითელი ლაქები უჩნდებოდა, ფერმკრთალი 

ლოყები ოდნავ აუფაკლდებოდა და სახეზე, წამით, რაღაც თავი- 

სებური მგზნებარე და თითქოს დაუკმაყოფილებელი გამომეტყვე- 

ლება ეხატებოდა, რაც მაშინვე უქრებოდა. 

„სიყვარულმა. სამუდამო დაღი დაასვა!“ –– გაიფიქრა ანტუანმა. 
ამ აღმოჩენამ კიდეც გააღიზიანა და კიდეც გააკვირვა. „უაზრო სიყ- 

ვარული!“ -–– ეს ფიქრი მაინც ვერ მოეშორებინა –– სიყვარული 

ერთმანეთისთვის აშკარად შეუფერებელ ორ ადამიანს შორის მხო- 
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ლოდ გაუგებრობის შედეგი შეიძლება იყოს.. ეს გაუგებრობა 
დიდხანს ვერ გაგრძელდებოდა, ალბათ, თუმცა ჟაკის მოგონების- 

თანავე, ჟაკის ხსენებისთანავე დღემდე მაინც გრძელდება. 

(ანტუანი მუდამ იმ აზრისა იყო, რომ ყოველ ღრმა სიყვარულს 

გაუგებრობა, დიდსულოვანი ილუზია, მცდარი გადაწყვეტილება 
უდევს აუცილებლად საფუძვლად. ერთმანეთის მიმართ ყალბ წარ- 

მოდგენას იქმნიან, ურომლისოდაც ბრმა სიყვარული შეუძლებელი 

იქნებოდა). _ _ 

–- მძიმე მოვალეობა დამეკისრა, –– განაგრძობდა ჟენი, –– ჟან– 

პოლი ისეთი ადამიანი უნდა გამოვიყვანო, როგორიც ჟაკს ენდომე- 

ბოდა. ზოგჯერ კიდეც მაშინებს ეს მოვალეობა... –– თავი ასწია, 

თვალებში ამაყმა შუქმა გაუელვა, თითქოს ფიქრობდა: „მიუხედა- 

ვად ამისა, მე ჩემს თავს ვენდობი!“ ამის ნაცვლად ხმამაღლა ესღა 

თქვა: –– მაგრამ მე ამ ბიჭუნას ვენდობი! 
ანტუანი აღტაცებაში მოიყვანა მომავლისადმი მისმა მტკიცე, 

მამაცმა რწმენამ. წერილების მიხედვით, სულ სხვაგვარი წარმოედ- 

გინა ჟენი, უფრო მერყევი ბუნებისა, უფრო უსუსური, თავის მიზ- 

ნის მისაღწევად ნაკლებად მომზადებული. ახლა კი სიამოვნება მი- 
ანიჭა იმ აზრმა, რომ ჟენის თავი დაეღწია სასოწარკვეთილებისათ– 

ვის. იგი არ ეკუთვნოდა იმ მრავალრიცხოვან ქალთა ჯგუფს, უბე- 

დურების წინაშე უმწეოდ რომ ხრიან ქედს, რათა საკუთარსა და 
ხალხის თვალში თავიანთი დამსხვრეული სიყვარული აამაღლონ. 

არა, თავის გადასარჩენად ჟენიმ გამოსავალი იპოვა; ენერგიულად 

მოიკრიბა ძალა და თავისი ცხოვრება თვითონვე წარმართა. ანტუ- 

ანმა აგრძნობინა, რა დიდ პატივს სცემდა ასეთი საქციელისათვის. 

–- ამით თქვენი ძლიერი ნებისყოფა დაამტკიცეთ! 

ჟენი ხმას არ იღებდა, ყურს უგდებდა. მერე ძალიან ბუნებრი- 

ვად უთხრა: ' 
–- ეს ჩემი დამსახურება არაა.. ჩემი აზრით, ყველაზხზე უფრო 

იმან შემიწყო ხელი, რომ მე და ჟაკს ერთად არ გვიცხოვრია. მის 

სიკვდილს ოდნავაც არ შეუცვლია ჩემი ყოველდღიური ცხოვრების 

ჩვევები.. დიახ, ყოველ შემთხვევაში, პირველ ხანებში სწორედ. 

ამან მიშველა... მერე კი პატარა გაჩნდა. მის დაბადებამდე კარგა 

ხნით ადრე, ის აზრიც მეხმარებოდა, რომ იგი ჩასახული იყო. 
ჩემს ცხოვრებას ხელახლა გაუჩნდა მიზანი: აღმეზარდა ზავშვი, 

ჟაკმა რომ დამიტოვა. 
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გაჩუმდა. 
–- მძიმე ამოცანაა, –– განაგრძო მაშინვე, –– საჭიროა,დ ძალიან 

ფაქიზად უხელმძღვანელო ამ პატარას! ზოგჯერ ბიჭი კიდეც მაში- 
ნებს, –– ჟენიმ გამომცდელი, თითქმის ეჭვის თვალით გადახედა ან– 

ტუანს, –– რა თქმა უნდა, დანიელი მის შესახებ გეტყოდათ რამეს? 

–- ჟან-აპოლის შესახებ? არა, არაფერი ისეთი არ უთქვამს. 

მაშინვე მიხვდა, და-ძმას სხვადასხვა აზრი შეექმნათ ბავშვის ხა– 

სიათზე და ამის გამო უთანხმოებაც ჰქონდათ. 

–- დანიელს მიაჩნია, რომ ჟან-პოლს დიდ სიამოვნებას ანიჭებს 

ურჩობა. ეს არაა მართალი. თანაც უსამართლობაა. ყოველ შემთხ- 

ვევაში, ეს უფრო რთული ამბავია... ბევრჯერ მიფიქრია ამაზე. მარ- 

თალია, ბავშვი როგორღაც, ინსტინქტურად ამბობს არაო, მაგრამ 

ეს სულაც არ არის ბოროტი სურვილი: ეს უფრო წინააღმდეგობის 

გაწევის მოთხოვნილებაა. მე მინდა ვთქვა: მას თითქოს სურს და- 

უმტკიცოს საკუთარ თავს, რომ არსებობს.. და ამ შინაგანი გადა–- 

ულახავი ძალის გამოვლინება იმდენად დაუფარავია, ვერც კი გა- 

უბრაზდები.., მისი ეს ინსტინქტი. ისეთივეა, როგორც მაგალითად, 

თავდაცვის ინსტინქტი!.. უმეტეს წილად, მის დასჯას ვერც კი ვბე– 
აი. · 

თ ანტუანი ინტერესით უგდებდა ყურს და გასამხნევებლად თაეს 
უქნევდა. –– გესმით ხომ ჩემი? –– მშვიდად, ნდობით გაუღიმა ჟე- 

ნიმ, –– თქვენ მიჩვეული ხართ ბავშვებს და, ალბათ, ასეთი რამ 
არც გიკვირთ... მე კი მისი ჯიუტი ხასიათის გამო ხშირად ვიბნევი. 

დიახ,, როცა არ მიჯერებს, ხშირად რაღაც გაოგნებით, უხერხული 
გაოცებით ვუყურებ... მეტსაც გეტყვით: ამ დროს თითქმის ისეთი- 

ვე აღტაცებით შევყურებ, როგორც მაშინ, როცა მის ზრდას, მის 

განვითარებას, მის მიხვედრილობას ვამჩნევ.. თუ მარტოა ბაღში 

და დაეცემა, ტირის; სამაგიეროდ ჩვენი თანდასწრებით იშვიათად 

ატირდება... ანდა: საკმარისია კამფეტი შევთავაზო, მაშინვე „უარს 

მეტყვის, მაგრამ მერე ჩუმად შეიპარება ოთახში და მთელ კოლოფს 

მოიპარავს; არ იფიქროთ, თითქოს მსუნაგობით მოსდიოდეს, არა, 

კოლოფს არც კი გახსნის, სავარძლის ქვეშ შეინახავს ან ქვიშის 

გროვაში ჩამარხავს. რატომ? ვფიქრობ, სურს თავიი დამო- 

უკიდებლობა გამოამჟღავნოს... თუ. გავუჯავრდი, დუმს; პატარა 

კუნთები აღშფოთებისგან დაეძაგრება; თვალის ფერიც კი შეეცვ- 

ლება და ისე მკაცრად მომაშტერდება, გაწყრომას ვეღარ ვბედავ. 

90



მოუდრეკელი შემოხედვა აქვს.. თანაც კამკამა, თავისებური. ეს 
გამოხედვა შთამბეჭდავია... უეჭველია, პატარა ჟაკსაც ასეთი გა- 
მოხედვა ექნებოდა!.. 

ანტუანმა გაუღიმა: 
–- ალბათ, თქვენც, ჟენი! 

ჟენიმ ხელით ანიშნა, არაო და ლაპარაკი განაგრძო: 

–- ისიც უნდა გითხრათ, რომ მართალია, ჟან-პოლი ვერავითარ 

ძალადობას ვერ ეგუება, სამაგიეროდ, მოფერებით ადვილად და- 

იყოლიებ... როცა გაბუტულია, საკმარისია ხელში აიყვანო, უმალ 

ავიწყდება ყველაფერი! თავს ჩემს კისერმი ჩამალავს, მკოცნის, 

იცინის: თითქოს რაღაც ძალიან მაგარს ინახავდა გულში, ახლა 

დარბილდა და სულ გადნაო.. თითქოს თავისი ეშმაკისეულიდან 
ერთბაშად გათავისუფლდაო! 

– ქყველაზე მეტად, ალბათ, ჟიზი ჰყავდა დაბრიყვებული! 

– აქ უკვე სულ სხვაგვარადაა საქმე! –– უხალისოდ წამოიწყო 
უცებ ჟენიმ, -- „მამიდა ჟი“ მისი გატაცება გახლავთ: როცა ჟიზი 

ბავშვთანაა, მისთვის სხვა აღარაფერი არსებობს. · 

–– და ჟიზს კიდევაც უსრულებს ყველაფერს? 
–- ნაკლებად, ვიდრე მე ან დანიელს. ჟან-პოლი ერთ საათსაც 

ვერ ძლებს უიმისოდ, მაგრამ ჟიზი დამორჩილებული ჰყავს, ყოველ 
კაპრიზს ასრულებინებს! თანაც ისეთ სამსახურს მოითხოვს მისგან, 

რასაც სხვებს, –– იმდენად ამაყია, –– არავითარ შემთხვევაში არ 

მოსთხოვს. მაგალითად, შარვლის შეკვრას ან ისეთი ნივთის ჩამო- 

ღებას, თვითონ რომ ვერ მისწვდება. თანაც, თუკი იქვე არ ვეგუ- 
ლები, მადლობასაც არ ეუბნება. უნდა ნახოთ, რა სახით აძლევს 

ხოლმე ბრძანებას! თითქოს... –– ჟენი ერთხანს გაჩუმდა, მე#ე და- 

უმატა: –– იქნებ, ლამახი არაა, რასაც ჟიზის მისამართით ვამბობ, 

მაგრამ მგონია, მართალი ვარ: ჟან-პოლი თითქოს გრძნობს, რომ 
ჟიზი დაბადებით მონაა! 

ამ სიტყვებმა ანტუანი ისე გააოცა, დაკვირვებით დააცქერდა 

ჟენის, მაგრამ მან თვალი აარიდა. ამ დროს ზარის ხმაც გაისმა. 

ორივე წამოდგა: საუზმეზე უხმობდნენ. 

კართან მივიდნენ. ჟენის კიდევ უნდოდა რაღაცის თქმა, კარის 

სახელურს ხელი მოჰკიდა, მერე გაუშვა. 

– ისეთი მადლობელი ვარ თქვენი, -- წაიჩურჩულა მან, –– 
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შვეიცარიიდან დაბრუნების შემდეგ, ჟაკის შესახებ ვერავის ვერ ვე– 
ლაპარაკე... 

–- განა ჟიზთან არ შეგეძლოთ? –- გაბედა და პირდაპირ ჰკი- 

თხა ანტუანმა, რომელსაც უჟიზის აღსარება და საყვედურები გა- 

ახსენდა. 
ჟენი თავდახრილი იდგა, კარის საგდულს მიყრდნობოდა და 

ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს ანტუანის შეკითხვა არ გაეგონოს. 
–- ჟიზთან? –- ამოღერღა ბოლოს, იტყოდით გვიან მოჰკრა ყუ- 

რი მის სიტყვებსო. · 
–- მხოლოდ ჟიზი გაგიგებდათ. მას ჟაკი უყვარდა და ძალიან 

დარდობს... ისიც დარდობს! 
ჟენის ზევით არ აუხედია, ისე გააქნია თავი. ეტყობოდა, ახს- 

ნა-განმარტებას თავს არიდებდა. მერე პირდაპირ თვალებში ჩააშ- 

ტერდა ანტუანს და მკვახედ მიახალა: .._ 
–- ჟიზიც? მას თავისი კრიალოსანიც ეყოფა! კრიალოსანი შვე–- 

ლის, რომ არაფერზე იფიქროს! –– კვლავ დაღუნა თავი. გაჩუმდა. 
მერე დაუმატა: -- ზოგჯერ მშურს კიდეც მისი! -- მისი ტონი და 
ჩახშობილი სიცილი სულ არ ესადაგებოდა მისივე ნათქვამს. ერთ- 

ბაშად თითქოს ინანა, რაც ახლახან თქვა: ––- იცით, ანტუან, ჟიზი 

ჩემი ნამდვილი მეგობარია! -– წაიბუტბუტა მან. ხმა დაურბილდა, 

გულწრფელად ლაპარაკობდა: -–– როცა მომავალზე ვფიქრობ, ჟიზს 

ჩვენს ცხოვრებაში დიდ ადგილს ვუთმობ. იმის იმედი, რომ იგი 

ჩვენთან დარჩება, დიდი შვება იქნებოდა ჩემთვის... 

ანტუანი ელოდა სიტყვას „მაგრამ“, რაც ცოტა ხნის ყოყმა- 
ნის შემდეგ მართლაც გაისმა ჟენის ნათქვამში: 

–- მაგრამ ჟიზი ისეთია, როგორიც არის! ხომ მართალია? ყვე– 

ლას. თავისი ბუნება აქვს. ჟიზი უამრავი ღირსებითაა დაჯილდო- 
ებული, ოღონდ ნაკლიც აქვს...-- ჟენი შეყოყმანდა. –– მაგალი- 

თად, ყოველთვის როდია გულწრფელი! 
–- ჟიზი? თავისი ალალ-მართალი თვალებით? 

ანტუანმა შეკამათება დააპირა. მაგრამ, როცა დაფიქრდა, მიხვ– 

და, რასაც გულისხმობდა ჟენი. სიყალბეს ვერავინ დასწამებდა 

ჟიზს, ოღონდ გულში ხომ მართლა ინახავდა საიდუმლო ფიქრებს? 

იგი ერიდებოდა ხმამაღლა გამოეთქვა საკუთარი სიმპათიები და 

ანტიპათიები; ყოველგვარი ძალდატანების გარეშე შეეძლო გულკე- 

თილობა, თავაზიანობა გამოეჩინა იმათ მიმართაც კი, ვინც მაინცა 
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და მაინც გულხე არ ეხატებოდა. რა იყო ეს, მოკრძალება? მორცხ- 

ვობა? გულჩათხრობილობა? ან უმალ, იმ შავკანიანთა ინსტინქტუ– 

რი გაორება, რომელთა ცოტაოდენი სისხლი მის ძარღვებშიც ჩქეფ- 

ღა? დიდი ხნის მანძილზე დამონებული რასის ბუნებრივი თავ- 
დაცვის ინსტინქტი? 

ამიტომ ანტუანი თითქმის მაშინვე დაეთანხმა: 
–- დიახ, დიახ, მესმის. 

–- ამიტომაა, რომ მიუხედავად ჩემი მისდამი სიყვარულისა, 
მიუხედავად ჩვენი ყოველდღიური ახლო ურთიერთობისა, ერთი 

სიტყვით, მიუხედავად ყველაფრისა, არის ისეთი საკითხები, რის 

შესახებ მასთან ვერ ვილაპარაკებ... –– ჟენი წელში გასწორდა, –– 
რა ვქნა, არ შემიძლია! 

და თითქოს აგრძნობინა, ჩვენი საუბარი ამით დავამთავროთო, 
კარი ფართოდ გააღო და ჩაილაპარაკა: 

–- წავიდეთ, ვისაუზმოთ! 

1X 

სუფრა ეზოში გაეშალათ, სამზარეულოს კართანას ქვეშ. 

სწრაფად ისაუზმეს. ჟენის სულ არ ჰქონდა მადა. საუზმის წინ 

ანტუანს ინჰალაციის ჩატარება ვერ მოესწრო და საჭმელს ძლივს 

ყლაპავდა. ასე რომ, მხოლოდ დანიელმა დასდო პატივი კლოტილ- 

დას მიერ მომზადებულ მუხუდოს გარნირიან .ხბოს ხორცს. იგი 

ჩუმად, უგულისყუროდ და უხალისოდ ილუკმებოდა. სიჩუმე სა- 

უზმის ბოლოს დაირღვა მხოლოდ, როცა ანტუანმა რიუმელი და 

„ზურგში მყოფი მობილიზებულები“ ახსენა; დანიელი გაშმაგებით 

დაესხა თავს „საქმოსნებს“ („მხოლოდ მათ მოახერხეს შექმნილი 

ვითარების გამოყენება ადამიანის საკეთილდღეოდ...“) და მაგალი- 

თისთვის, თავისი ყოფილი პატრონის, „ამ გენიალური ყაჩაღის, 

ლუდვიგსონის“ განდიდება ახსენა ირონიულად. ომის გამოცხადე- 

ბისთანავე ლუდვიგსონი ლონდონში გადასახლებულა და, როგორც 

ამტკიცებდნენ, სიტის ? ბანკირებისა და ზოგ-ზოგი ინგლისელი პო- 

ლიტიკური „მოღვაწეების“ საეჭვო დახმარებით დაუარსებია „საწ- 

ვავის სააქციონერო საზოგადოება“ –- ცნობილი „სსს“ და თავისი 

ქონებაც არაერთგზის გაუზრდია. 
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„ჰო, რამდენიმე წლის შემდეგ საოცრად დაემსგავსება დედა–- 
მისს" -- ფიქრობდა ანტუანი და ჟენის აკვირდებოდა; უკვირდა, 
ამ ოთხ წელიწადში როგორ გამოცვლილა. მშობიარობისა და ბავშვის 

კვების შემდეგ თეძოები, მკერდი დასრულებოდა, მაგრამ ეს სიმსუქ- 
ნე სულაც არ აუშნოვებდა: პირიქით, პროტესტანტული თავგდაჭე- 

რილობა, ამაყი მიხვრა-მოხვრა, სახის ოდნავ ცივი ნაკვთები შეერ- 

ბილებინა. წინანდებური გამომეტყველება თვალებსღა შერჩენოდა: 
ისევ ისეთი მარტოობის, უტყვი სითამამის, დარდიანი გამოხედვა 
იგრძნობოდა, სწორედ ისეთი, ჯერ კიდევ პატარა გოგონას თვა- 

ლებში გაოცებით რომ ამოიკითხა ანტუანმა, დანიელისა და ჟაკის 

გაპარვის დღეს. „მიუხედავად ამისა, –- ფიქრობდა ანტუანი, –– ახ– 

ლა უფრო ლაღად უპირავს თავი. მიკვირს რითი მოხიბლა ჟაკი... იმ 

ხანებში ხომ სულ უკარება იყო! რა უსიამოვნო გრძნობას იწვევდა 
მისი ამაყნარევი მორცხვობა! გამყინავი გულჩათხრობილობა! ახლა, 

ყოველ შემთხვევაში, აღარ გრჩება ისეთი შთაბეჭდილება, თითქოს 

უმცირესი გრძნობის გამოსამჟღავნებლად არაადამიანური ძალ- 
დატანება უხდებაო... ამ დილით ნამდვილად გულახდილად მელა- 
პარაკა.. მართლაც დიდებული იყო ამ დილას... თუმცა დედამისის 

მოხდენილობა, თავაზიანობა არასოდეს ექნება... არა, მის კეთილ- 

შობილურ გარეგნობაში მუდამ იგრძნობ რაღაც ისეთს.. თითქოს 

გეუბნებაო: „თავის გამოჩენას არ ვცდილობ. არც იმის დარდი მაქვს 

მოგეწონებით თუ არა. მე კმაყოფილი ვარ ჩემი თავით...“ შესაძ- 

ლებელია, ბევრიც მოიხიბლოს.. ოღონდ ჩემი გემოვნების ქალი 

არაა. მართალია, გარეგნობით შეიცვალა, მაგრამ ამით კიდეც მო- 

იგო“. 

შეთანხმდნენ, ნასაუზმევსს ანტუანი ჰოსპიტალში მიაცილებდა 

ჟენის და ქალბატონ დე ფონტანენს ინახულებდა. 

ამასობაში დანიელი შეზლონგზე წამოწოლილიყო და ყავას 

სვამდა, ჟენი ჟან-პოლის გასაღვიძებლად გაეშურა, ხოლო ანტუანი 

თავის ოთახში ავიდა და, .დღისით რომ არ გადაქანცულიყო, სასწ- 

რაფოდ გაიკეთა ინჰალაცია. 

ჟენი, ჩვეულებრივ, ველოსიპედით მიდიოდა ჰოსპიტალში. უკან 
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დასაბრუნებლად ახლაც წაიღო თან და ანტუანთან ერთად პარკის 

გავლით ფეხით გაუდგა გხას. 
–- დანიელი ძალიან გამოცვლილი მეჩვენება, –– წამოიწყო ან- 

ტუანმა, როცა ბაღი გადასერეს და შარაგზაზე გავიდნენ, –– ნუთუ 
მართლა არ მუშაობს? 

–- არაფერს აკეთებს! 
ჟენის პასუხში საყვედური ისმოდა. დილითაც და საუზმეზეც 

შეამჩნია ანტუანმა, რომ და-ძმას შორის უთანხმოება იყო. ამან ძა– 

ლიან გააკვირვა: ახსოვდა, როგორი სიყვარულით ექცეოდა წინათ 

დანიელი ჟენის, და გაიფიქრა, დის მიმართაც ხომ არ ამჟღავნებს 

თავის დაუდევრობასო. 

ერთხანს ჩუმად მიდიოდნენ. ცაცხვების ნორჩი ფოთლები მოყ- 
ვითალო ლაქებით დაცხრილულ ლანდებს ისროდა მიწაზე. ამ ბე– 

ბერი ხეების ქვეშ ისეთი მძიმე და ტენიანი იყო ჰაერი, წვიმის წინ 

რომ იცის, თუმცა ცა მოწმენდილი ჩანდა, 

–- გრძნობთ? –- იკითხა ანტუანმა და თავი ასწია. ღობის მიღმა 
აყვავებული იასამნის სურნელი იფრქვეოდა. 

– რომ მოინდომებდეს, ჰოსპიტალში მისი მუშაობა გამოგვად- 
გებოდა, -– თქვა ჟენიმ და იასამნისთვის ყურადღება არ მიუქცე- 

ვია. –– დედამ რამდენჯერმე სთხოვა. მუდამ ერთსა და იმავე პა- 

სუხს იძლევა: „ჩემი ხის ფეხით ამიერიდან არაფერში ვარ გამო– 

სადეგი“. ეს მხოლოდ საბაბია, –– ჟენიმ მარცხენა ხელში გადა– 

ინაცვლა ველოსიპედის საჭე და ანტუანს გვერდით ამოუდგა, ––- სი– 

ნამდვილეში, მას არასოდეს ჰქონია უნარი ვინმეს მოხმარებოდა, 

რაიმე გაეკეთებია სხვისთვის. ახლა მითუმეტეს! 
„უსამრთლოდ მსჯელობს! –- გაიფიქრა ანტუანმა, –- მადლო– 

ბელი უნდა იყოს, მის ბავშეზე რომ ზრუნავს“. 
ჟენი გაჩუმდა. მერე მკვახედ განაცხადა: 

– არასოდეს არავითარი სოციალური გრძნობა არ: ჰქონია. 

ეს სიტყვა მოულოდნელად გაისმა... „ყველაფერს ჟაკის საქცი- 

ელით ზომავს!“ –- გაღიზიანებით გაიფიქრა ანტუანმა -–– ძმასაც ჟა- 

კის თვალსაზრისით უდგება!“ 
–- იცით, –- ნაღვლიანად თქვა მან, –– როცა ზეიბარი ხარ, ყვე- 

ლაში სიბრალულს იწვევ... 
მაგრამ, რაკი ჟენის მხოლოდ დანიელი ჰყავდა მხედველობაში, 

უხეშად მიახალა: 
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– ხომ შეიძლებოდა მოეკლათ? რაღას წუწუნებსმჩ მადლობა 
თქვას, ცოცხალი რომ დარჩა! 

უცებ იგრძნო, სასტიკად გამოუვიდა ნათქვამი, მაგრამ მაინც 

არ დაიხია უკან და განაგრძო: · 
– ფეხი? ვერც კი შეატყობ თუ კოჭლობს... განა ძნელია ან- 

გარიშწარმოებაში დაეხმაროს დედას ჰოსპიტალში? საქმე ისაა, რომ 
არავითარი სურვილი არ აქვს, რაიმეში გამოადგეს კოლექტივს... 

„ისევ და ისევ ჟაკს გამოთქმას იმეორებს!“ ––- გაიფიქრა ან–- 
ტუანმა. –– ხატვაში რაღა უშლის ხელს?.. არა, იცით, აქ სულ სხვა 

რამაა. ჯანმრთელობა არაფერ შუაშია, ყველაფერი მისი ხასიათიდან 

მომდინარეობს! –– საკუთარი სიტყვებით აღგზნებულმა ნაბიჯს აუჩ- 

ქარა, მერე მაშინვე შეანელა, რადგან შეამჩნია, ანტუანს სუნთქვა 
შეეკრა. –– დანიელს მუდამ ლაღი ცხოვრება ჰქონდა.. არავითარი 
დაბრკოლება არ ეღობებოდა! ახლა კი, პატივმოყვარეობაა . ასე 

სულელურად რომ სტანჯავს! ბაღის კარებს იქით ნაბიჯს არ ად- 
გამს, პარიზში არ მიდის. რატომ? იმიტომ, რომ ხალხში გამოჩენისა 

რცხვენია. წინანდელ „წარმატებაზე“ ხელის აღება ვერასგზით ვერ 

გადაუწყვეტია! ვერ წარმოუდგენია, ვერ იცხოვროს ისე, როგორც 

წინათ ცხოვრობდა ლამაზი ყმაწვილის უდარდელობით! აღვირ- 
ახსნილი ცხოვრებით! ამორალური ცხოვრებით, ომამდე რომ ეწე- 
ოდა! 

–- რა სასტიკი ხართ, ჟენი! 
ჟენიმ შეხედა ანტუანის მომღიმარ სახეს, შეიცადა, სანამ ღი- 

მილი გაუქრებოდა და მტკიცე ხმით განაგრძო: 
–- მე ჩემი შვილის ბედი მაშინებს! 

–- ჟან-პოლის ბედი? . 

–- დიახ, ჟაკის წყალობით ბევრ რამეს მივხვდი... ამ გარემოში 
უკვე სული მეხუთება... იგი უცხო გახდა ჩემთვის! ვერ შევრიგე- 
ბივარ აზრს, რომ ჟან-პოლს ამ ატმოსფეროში მოუხდება გაზრდა. 

ანტუანმა გაოცება ვერ დამალა, თითქოს ვერც გაუგო, რისი 
თქმა სურდა. 

–- ამას იმიტომ გეუბნებით, რომ გენდობით! –- დაუმატა ჟე- 
ნიმ, –-– იმიტომ, რომ სულ მალე თქვენი რჩევა დამჭირდება... მე 
ძალიან მიყვარს დედა, მის სიმამაცეს, კეთილშობილურ ცხოვრე- 
ბას აღტაცებაში მოვყევარ. და არც არასოდეს დამავიწყდება, რაც 

ჩემთვის გააკეთა.. მაგრამ რა ვქნა? ერთი საერთო აზრიც კი არ 
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გაგვაჩნია... რასაკვირველია, მეც აღარა ვარ ისეთი, როგორიც 

1914 წელს ვიყავი, მაგრამ დედაც ძალიან შეიცვალა. აგერ უკვე 

ოთხი წელია, რაც სათავეში ჩაუდგა ჰოსპიტალს; ოთხი წელია, რაც 

იქ ფუსფუსებს, საქმეებს აგვარებს გადაწყვეტილებებს იღებს, 
განკარგულებებს იძლევა, მოითხოვს პატივისცემით მოეპყრან, და– 
ემორჩილონ. მოსწონს ძალაუფლება რომ აიღო ხელში... გარწმუ- 

ნებთ, იგი... ერთი სიტყვით, სულ სხვანაირი გახდა! 

ანტუანმა ორჭოფულად გადააქნია თავი. 

–- წინათ დედა ისეთი ლმობიერი იყო!-–-განაგრძო ჟენიმ,-–მარ– 

თალია მორწმუნე გახლდათ, მაგრამ თავის შეხედულებებს არავის ახ– 

ვევდა თავს. ახლა?.. ნეტა მოგასმენინათ, რას უქადაგებს ავადმყო- 

ფებს!.. და რასაკვირველია, ყველაზე თვინიერნი სამკურნალოდაც 
უფრო მეტ ხანს რჩებიან... 

–- რა სასტიკი ხართ! ––- გაუმეორა ანტუანმა –– და თანაც, ალ- 
ბათ, უსამართლოდ! 

–- შესაძლებელია... დიახ... ეტყობა, შევცდი, ეს რომ გიამბეთ. 

არ ვიცი, როგორ აგიხსნათ, უფრო გასაგები რომ იყოს... აი, მაგა- 

ლითად, დედა ამბობს: „ჩვენ ფრონტელები!“ ან „ბოშები“. 
–- ჩვენც ასე ვამბობთ! 

–- არა. ასე არა.. დედამ გამართლება გამოუძებნა იმ ბოროტ– 

მოქმედებას, ამ ოთხი წლის განმავლობაში პატრიოტიზმის ნიღბით 

რომ ხდებოდა. დედამ იგი აღიარა, დედა დარწმუნებულია, მოკავ– 

შირეთა საქმიანობა ერთადერთი სამართლიანი, ერთადერთი წმინ– 

და საქმეაო! და რომ ომი მანამ უნდა გაგრძელდეს, სანამ გერმანია 

არ განადგურდება! ვინც მას არ ეთანხმება, ცუდი ფრანგია... ხოლო 

ვინც მთელი ამ უბედურების ჭეშმარიტ მიზეზს ეძებს და პასუხის- 
მგებლობას კაპიტალიზმს მიაწერს, მისთვის... 

ანტუანი გაოცებული უგდებდა ყურს. ქალბატონი დე ფონტა- 

ნენის ხასიათში მომხდარ „ცვლილებებზე უფრო იგი იმან დააინ- 

ტერესა, რაც ამ აღსარებით აღმოაჩინა ჟენის განწყობილებაში, 
თვალთახედვაში, ამ ახალ სითამამეში (რაც ჟაკის გარდაცვალებით 

მიღებულმა გავლენამ შემატა) და კინაღამ უთხრა: „ბიჭის ბედი 
მეც მაშინებსI“, რადგან ძრწოლვით ფიქრობდა, ჟენის ხასიათში 

მომხდარი ევოლუცია (მისი ახრით, საკმაოდ ხელოვნური, საკმაოდ 

ზედაპირული რომ უნდა ყოფილიყო) ჟან-პოლს სახიფათო ატმოს- 
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ფეროს ხომ არ შეუქმნისო: ყოველ შემთხვევაში, პატარა არსების 
განვითარებისათვის ეს ატმოსფერო უფრო საშიში ხომ არ იქნე- 

ბოდა, ვიდრე ძია დანის უსაქმურობა ან დიდედის ბეცი შოვინიზ- 

მიო?!.. 

ჟენი და ანტუანი გასხივოსნებულ ჭალაში გავიდნენ, საიდანაც 

ბატონი ტიბოს ვილა მოჩანდა. ანტუანი დაბნეული სახით ათგა- 

ლიერებდა ნაცნობ ადგილებს და ასე ეგონა, დიდი ხნის წინ, შო–- 

რეულ წარსულში უნახავსო იქაურობა. მიუხედავად ამისა, ყველა– 

ფერი ძველებურად დარჩენილიყო: ფართო ხეივანი, უზარმაზარი , 

კოშკი ხეივნის სიღრმეში, მომცრო მოედანი სახლის წინ მრგვალი 

აუზით, სადაც კვირაობით შადრევნის წყალი ზეცას სწვდებოდა; 
ყვავილნარი, ბზის ბუჩქების ღობე, თეთრი მოაჯირებით გარშე- 

მორტყმული სავარჯიშო მოედანი და უფრო შორს, მამისეული 
ბაღის ბებერი ხეების ტოტებქვეშ –– ჭიშკარი, სადაც პატარა ჟიზი 

მის ჩამოსვლას ელოდა ხოლმე, ომი თითქოს არც შეხებია აქა- 

«ურობას... 
სანამ მოედანს გადასერავდნენ, ჟენი შეჩერდა. 

–- სამი წელია დედა ყოველდღიურ კონტაქტშია ომის საშინე– 

ლებებთან... და იცით, ამ აღმაშფოთებელი ხელობის გამო ისე და- 

უჩლუნგდა გრძნობები, მის გულს თითქოს აღარაფერი ეკარება... 

–– აღმაშფოთებელი ხელობით? 
–- დიახ, პირქუშად წაილაპარაკ ეჟენიმ. ––- ხელობა იმაში 

მდგომარეობს, რომ ახალგაზრდებს მოუარონ, ფეხზე დააყენონ და 

მერე ხელახლა გააგზავნონ სასაკლაოზე! ეს მე მაგონებს პიკადორ– 

თა ფერდებგამოღადრულ ცხენებს, მუცელს რომ ამოუკერავენ ხოლ- 

მე და ისევ არენახე უშვებენ! –- ჟენიმ თავი დახარა და უცებ, 

თითქოს გონს მოვიდაო, შემცბარმა მიმართა ანტუანს: 

–– ალბათ, როგორ შეურაცხგყოფთ ჩემი საქციელი! 

–- არა. 
ანტუანი თვითონვე გააკვირვა ამ „არამ“, რადგან მისთვის გა- 

ცილებით უცხო იყო ქალბატონი დე ფონტანენის პატრიოტიზმი, 

ვიდრე ჟენის გაკიცხვა და აღშფოთება. ჟაკი გაახსენდა და ერთხელ 

კიდევ გაიფიქრა: „რა კარგად გავუგებდი მას ახლა!“ “ 

პარკს მიაღწიეს. 

ჟენიმ ამოიოხრა: ანტუანთან განშორება ენანებოდა. მერე ალერ- 

სიანი ღიმილი შეაგება და უთხრა: 
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– გმადლობთ.. რომ იცოდეთ, რა კარგია ასე, შემთხვევით, 

გულახდილად რომ დაელაპარაკები ვინმეს. 

X 

აგარაკის მოჩუქურთმებული გისოსიანი კარი (მის პრეტენცი–- 

ოზულ მონოგრამას ––- „ო. ტ.“, ვარაყი აქამდე შერჩენოდა) ღია 

დახვდათ. ოდესღაც ბატონი ტიბოს განკარგულებით ყოველ დი- 
ლით ფარცხით ასწორებდნენ ხეივანში ქვიშნარს, ახლა სანიტარუ– 

ლი მანქანების ბორბლებს ღრმა ღარები დაეტოვევებიათ ამ ხეივანში, 

ხოლო ქვიშნარის კვალი არსად ჩანდა. ტოტებშორის მზით გასხი–- 

ვოსნებული სახლის ფასადი მოჩანდა; ღია ფანჯრებზე წითელზო- 

ლიანი ახალი ფარდები დროშასავით ფრიალებდა. 

–- აგერ, ჩემი სამფლობელო –– თეთრეულის საწყობი! –– თქვა 

ჟენიმ, როცა ეტლების ყოფილ სადგომთან მივიდნენ. –– აქ დაგ– 

შორდებით... ვერანდა გაიარეთ და მარჯვნივ, კანტორაში შედით. 

დედა იქ დაგხვდებათ. 
ანტუანი შეჩერდა, სული მოითქვა. თითოეული ბუჩქი, ხეივნის 

თითოეული კუთხე ხელახლა ახლობელი გახდა მისთვის. დრო- 

დადრო პიანინოს ხმა აღწევდა მის სმენას, რამაც მორეული მო–- 

გონება გაუცოცხლა: ზურგზე გადაგდებული ნაწნავიანი ჟიზი მა- 

ღალ სკამზე ჩამოსკუპულა და მოხუცი მადმუაზელის მეთვალყუ–- 

რეობით, მეტრმზომის რიტმის მიხედვით უხეიროდ უკრავდა გა- 
მებს. ხშირი. ფოთლების მიღმა ისეთი გამოცოცხლება შეამჩნია, 

ეგონა ბაზრობაზე მოვხვდიო: აგარაკის წინ ჯარისკაცების ქუდე- 

ბით, ნაცრისფერი ფლანელის პიჟამებში ჩაცმული ახალგაზრდები 

ტერასის საფეხურებზე ჩამომსხდარიყვნენ და მზის გულზე საუბ- 

რობდნენ. სხვები ბაღში დადგმულ მაგიდებს შემოსხდომოდნენ და 

კარტს თამაშობდნენ ან გაზეთებს კითხულობდნენ. 

ორი ჯარისკცი ლურჯი შარვლების ამარა უპიჯაკოდ იდგა 

კორდზე და ბალახს კრეჭდა. ორივეს ჯერ კიდევ შერჩენოდა სახ- 

ვევები. ანტუანმა იცნო საკრეჭი მანქანის ნერვებისამშლელი კრა– 

ჭუნი. მოშორებით, წიფლის ქვეშ ექვსიოდე გამოჯანსაღებული ჯა–- 

რისკაცი ძველებური თამაშით –– დისკოს ტყორცნით ერთობოდნენ 

და ბრინჯაოს გომბეშოზე მირტყმული. დისკოების წკარუნიც ხში- 

რად მოისმოდა. 
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უცნობი სამხიდრო ექიმის დანახვაზე კიბის საფეხურებზე 
ჩამომსხდარი ჯარისკაცები წამოხტნენ და სამხედრო სალამი მის- 
ცეს. ანტუანი კიბეს აუყვა. ვერანდა შეემინათ და სათბურივით ჩა- 

კეტილ, ზამთრის თბილ ბაღად ექციათ. აქ ის ავადმყოფები იწვნენ, 

ჯერჯერობით ოთახიდან გასვლის უფლება რომ არ ჰქონდათ. მარცხ- 

ნივ როიალი იდგა, სწორედ ის ღიაფერის კაკლის ინსტრუმენტი, 

პატარა ჟიზი რომ ვარჯიშობდა ზედ. როიალთან ვიღაც ჯარისკა- 
ცი იჯდა და ცალი თითით „ლა მადლონის“ ? მოტივს აჯახირებდა. 

როიალის ხმა უმალ შეწყდა, ჯარისკაცებმა სამხედრო სალამი 

მისცეს ექიმს. ანტუანი სასტუმრო ოთახში შევიდა; ცარიელ ოთახ- 

ში სიჩუმე სუფევდა. იგი სასტუმროს ჰოლს წააგავდა: ოთხი სათა- 
მაშო მაგიდის ირგვლივ სავარძლები და სკამები შემოეწყოთ. 

ბატონი ტიბოს სამუშაო კაბინეტის კარი დახურული დახვდა. 

ჭიკარტებით მიკრულ მუყაოზე წარწერა შენიშნა „კანცელა- 
რია. შევიდა. ჯერ ვერავინ დაინახა. ოთახში იგივე ავეჯი იდგა: 

მუხის დიდ მაგიდას, სავარძელს, წიგნის კარადებს საზეიმო იერით 

დაეკავებიათ მათთვის განკუთვნილი ადგილები. მაგრამ ოთახი 

შირმებით ორად გაეყოთ. კარის გაღების ხმაზე საბეჭდი მანქანა ჩა- 

ჩუმდა. ახალგაზრდა მდივანმა თავი გამოჰყო შირმიდან და რო- 
გორც კი ახალმოსული დაინახა, მხიარული შეძახილი აღმოხდა: 

–– ბატონო ექიმო! 

შეცბუნებულ ანტუანს გაეღიმა. მან უცებ ვერც კი იცნო ყმაწ- 
ვილი; მერე მოიფიქრა, ვერნეის ქუჩახე მცხოვრები ორი ობოლი 

ბიჭიდან, უმცროსი ძმა უნდა იყოსო, ოდესღაც, ძალიან დიდი ხნის 

წინ, ჩირქოვანი მუწუკი რომ გაუჭრა მკლავზე (ომის გამოცხადე– 

ბის დღეს, პარიზიდან წასვლის წინ კლოტილდას და ადრიენს და–- 

ავალა ბიჭებზე იზრუნეთო. ბუნდოვნად ახსოვდა, ქალბატონმა დე 

ფონტანენმა წერილით შეატყობინა ლულუ ჩემთან, ჰოსპიტალში 
მუშაობსო). 

–- როგორ გაზრდილხარ! -– უთხრა ანტუანმა. –– რამდენი წლ-- 
სა ხარ ეხლა? 

–– 1920 წელს მიწევს გაწვევა, ბატონო ექიმო. 

–- აქ რას აკეთებ? 

– ჯერ წერილების დამტარებლად ვმუშაობდი, ახლა მიწერ- 
მოწერას ვაწარმოებ. 

–– ძმა სადღაა? 
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–- შამპანში.. ალბათ, გაიგებდით, დაჭრილი იყო ხელში. 1917 
წლის აპრილში ფიმთან დაიჭრა. იცით ეს ადგილი?.. თექვსმეტში 
გაიწვივს.. ორი თითი მოჰკვეთეს.. კიდევ კარგი, მარცხენა ხელზე... 

–- ისევ ფრონტზე დაბრუნდა? 

– ოო, ხომ იცით, როგორ ეხერხება თავის დაძვრენა! მეტე–- 

ოროლოგიურ სამსახურში მოეწყო. ახლა აღარაფერია საშიში. –- 

ლულემ სიბრალულითა და ცნობისმოყვარეობით შეათვალიერა ან- 

ტუანი. ბოლოს ხმადაბლა უთხრა: –– თქვენ... გაზით... ხომ? 

– ჰო. მიუგო ანტუანმა და დაქანცული ჩაეშვა დაბალ სა–- 

ვარძელში„ რომლის ბროწეულისფერი ხავერდი ოქროსფერი 

ლურსმნებით იყო დამაგრებული და რომელმაც ბავშვობა მოაგონა. 
–- რა საძაგლობაა ეს გაზი! –– დინჯად განაცხადა ლულუმ, -- 

ჩემი აზრით, ეს უკვე უსინდისობაა.. და უკანონობა! 

–– ქალბატონი დე ფონტანენი სადაა? -–- შეაწყვეტინა ანტუ- 

ანმა. 

–- ზემოთ ავიდა... ახლავე შევატყობინებ.. დაჭრილების ახალ 

ჯგუფს ველოდებით: იძულებული ვართ საწოლები ყველგან დავდ- 
გათ. 

ანტუანი მარტო დარჩა. პირისპირ დარჩა მამამისთან. ბატონი 

ტიბოს მბრძანებლური სული ჯერ კიდევ ტრიალებდა ამ ოთახში. 

მისი ხელი ყოველ ნივთს ეტყობოდა, თითოეულისთვის თავისი 

დანიშნულება და განკუთვნილი ადგილი რომ მიეცა: ვერცხლის ხუ- 

ფიან სამელნეს, მაგიდის ლამპას, ბიუვარს, კალმების საწმენდს, 

კედელზე ჩამოკიდებულ ბარომეტრს. მისი პიროვნება ისეთი გამძ- 

ლე გამოდგა, ავეჯის გადაადგილებას თუ შირმის დადგმას ვერაფე– 

რი დაეკლო: ჯიუტად გაედგა ფესვები ამ ადგილებში, ნახევარი 

საუკუნის მანძილზე თავისი დამთრგუნველი ბატონობით რომ ავ- 

სებდა. როგორც კი მუხის კარს შეხედა, მაშინვე მამა მოაგონდა: 

თავისებურად, განუმეორებლად იცოდა კარის გაღება, ფრთხილად, 

თავშეკავებით და თან გაშმაგებით. საკმარისი გახდა გათელილი ხა- 

ლიჩისათვის მოეკრა თვალი, მაშინვე კალთააფარებულ ქურთუკში 

ჩაცმული მამა წარმოიდგინა: აგერ, დაძარღვული მკლავები უკან 
დაუწყვია და თვალმოჭუტული მძიმედ მიაბიჯებს წიგნის კარადი- 

დან ბუხრამდე, მერე უკან ბრუნდება. საკმარისი გახდა თვალი შე– 

ევლო ბონას „ქრისტეს“ ? ასლისა და მის ქვეშ დადგმულ, ტყავზე 

ინიციალებამოტვიფრული, ამჯერად ცარიელი სავარძლისათვის, 
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მაშინვე ცოცხლად წარმოიდგინა ბატონი ტიბო: იგი მძიმედ დაეშ- 
ვა საყვარელ სავარძელში, მხრები მოიმრგვალა, წვერი რომელიღაც 

საპასუხისმგებლო სტუმრისკენ აიშვირა და სანამ ლაპარაკს წამო– 

იწყებდა, პენსნე მოიხსნა და ჟილეტის ჯიბეში ისეთი ზუსტი, დაკ–- 
ვირვებული მოძრაობით ჩაიდო, პირჯვრისწერა მოგაგონდებო- 

დათ. 
ანტუანს კარის ჭრიალი შემოესმა და სავარძლიდან წამოდგა. 

ქალბატონი დე ფონტანენი ოთახში შემოვიდა. 

თავისი სანიტრებივით, მასაც ხალათი ეცვა; ოღონდ გაჭაღარა- 

ვებულ თმაზე ხილაბანდი არ წაეკრა. საოცრად ფერმკრთალი და 
გამხდარი სახე ჰქონდა. „როგორც გულით დაავადებულებს! –– მის–- 
დაუნებურად გაიფიქრა ანტუანმა. –– დიდხანს ვერ იცოცხლებს!“ 

ქალბატონმა დე ფონტანენმა ორივე ხელი გაუწოდა ანტუანს, 

დასვა და გრძელი მაგიდის მეორე მხარეს თვითონაც ჩაჯდა ვენზი- 
ლებიან სავარძელში. ჩანდა, აქ იყო „ჰუგენოტის“ მუდმივი ადგი– 

ლი („ცხონებული ბატონი რომ დაბრუნდეს...4). 

ქალმა მაშინვე გამოჰკითხა ჯანმრთელობის მდგომარეობა. მისი 
მოსვლის მოლოდინში, ანტუან” დაესვენა ამიტომაც ღიმილით 

უპასუხა: 
–- ეტყობა, იქ დარჩენა არ მეწერა!. კიდევ კარგი, მაგარი ორ– 

განიზმი მაქვს. 
თავის მხრივ ჰოსპიტლის, მისი ახალი ცხოვრების ამბები გა- 

მოჰკითხა. ქალი უმალ გამოცოცხლდა: ! 

–- ეს ჩემი დამსახურება არაა... შესანიშნავი პერსონალი მყავს. 
ყველაფერს ნიკოლი განაგებს. როგორც იცით, საყვარელმა გოგო– 
ნამ' დიპლომები მიიღო. დიდ დახმარებას მიწევს, დიახ, შესანიშ- 

ნავი პერსონალი მყავს! და თანაც ახალგაზრდა ქალებისა და ქალი- 

შვილებისაგან შედგება. ისინი მეზონში ცხოვრობენ; ასე რომ, ჩემი 

ოთახები მხოლოდ ავადმყოფებისთვისაა განკუთვნილი. ჩემი მო- 

წყალების დები ყოველგვარი ანაზღაურების . გარეშე მუშაობენ, 

სწორედ ამის წყალობით იოლად გამაქვს თავი, რადგან სუბსიდია, 
რასაც ჩვენ ვიღებთ, ძალიან მცირეა, სამაგიეროდ, ძალიან მიწყობენ 

ხელს! პირველივე დღიდან მეხმარებოდნენ! ჩვენმა მხარემ, მეზონ– 
ლაფიტმა ისეთი გულუხვობა გამოიჩინა წარმოგიდგენიათ? ყვე- 

ლაფერი, რაც აქ არის: საწოლები, თასები ჭურჭელი, თეთრე- 

ული –– ყველაფერი მეზობლებმა მომიტანეს. ახლა დაჭრილების 
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ახალ ჯგუფს მოველით... ნიკოლი და ჟიზელი თეთრეულის შესაგ- 
როვებლად წავიდნენ. ეჭვი არ მეპარება, რაც მჭირდება, ყველა- 
ფერს მოიტანენ. 

თვალაპყრობილი, გამარჯვებული ღიმილითა და მადლიერებით 

სახეგაბბდრული თითქოს ყოვლისშემძლეს უხდის მადლობას, რომ 

ეს ქვეყანა, განსაკუთრებით კი მეზონ-ლაფიტი ასეთი თავგამოდე– 

ბული და გულისხმიერი ხალხით რომ დაესახლებინა. 

ქალბატონმა დე ფონტანენმა დაწვრილებით აღწერა ის ცვლი– 

ლებები, რაც ტიბოს აგარაკში შეეტანა და მომავლის გეგმებიც გა– 

აცნო. იგი ისე მსჯელობდა, იტყოდით, ერთხელაც არ უფიქრია, 
ომსა და ჰოსპიტალში მუშაობას ოდესმე თუ მოეღებოდა ბოლო. 

–- წამოდით, დაგათვალიერებინებთ! –– ლაღად უთხრა ანტუანს. 

და მართლაც, აგარაკი სულ მთლად გარდაექმნათ. საბილიარდო 

ოთახი საპროცედუროდ გადაეკეთებინათ; სასადილო –– ექიმის მი– 
საღებ ოთახად, სააბაზანოში გადასახვევი მოეწყოთ. ყოფილი სათ– 

ბური უზარმაზარ, თბილ ოთახად გადაექციათ, სადაც თორმეტი 

საწოლი ორ მწკრივად იდგა. 

–- ზემოთ ავიდეთ! 

ოთახები მომცრო პალატებად იყო დაყოფილი. პირველ სარ- 

თულზე თხუთმეტი ავადმყოფი მოეთავსებიათ, მეორეზე –- ათი, 

ხოლო ყველაზე ზევით ექვსი დამატებითი საწოლი დაედგათ სასწ–- 

რაფო დახმარებისთვის. 

ანტუანს გულით უნდოდა თავის ოთახში შეეხედა, მაგრამ ჩა– 

კეტილი დახვდა. სადეზინფექციო სადგურიდან სანიტრებს ელოდ- 

ნენ: ოთახში პარატიფით დაავადებული ჯარისკაცი იწვა თურმე, 

და დილით სენ-ჟერმენის ლაზარეთში გადაეყვანათ. 

როგორც ეს დაწესებულების ხელმძღვანელს შეეფერება, ოთა- 

ხიდან ოთახში გასვლისას, ქალბატონი დე ფონტანენი უფლებამო- 

სილივით აღებდა კარებს, დაკვირვებული თვალით ამოწმებდა 

იქაურობას, პირსაბნების სისუფთავეს, რადიატორთა ტემპერატუ- 

რას, მაგიდაზე დალაგებული წიგნებისა და ჟურნალების სათაურებ- 

საც კი დროდადრო მკლავს ზევით სწევდა და მაჯაზე გაკეთებულ 

საათზე იხედებოდა აშკარად ჩანდა, რომ ეს მოძრაობა ჩვევად 

გადაქცეოდა. 
ანტუანი უკან მიჰყვებოდა, სუნთქვა უძნელდებოდა და კლო- 
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ტილდას სიტყვები „ცხონებული ბატონი რომ...“ თავიდან არ 
შორდებოდა. 

მეორე სართულზე ქალბატონმა დე ფონტანენმა ჭრელი შპალე– 
რით გამოკრულ ოთახში შეიყვანა. წაბლის ხის კენწეროები ლამის 
ფანჯრებში შეჭრილიყვნენ. ანტუანი მოგონებებმა ააფორიაქა და 
ზღურბლზე შეჩერდა: “ 

–- ჟაკის ოთახი! 

ქალმა გაკვირვებით შეხედა; ერთბაშად თვალებზე ცრემლი მო– 

ადგა და აღელვება რომ დაეფარა, ფანჯარასთან მივიდა და დარა- 

ბები დახურა. შემდეგ, თითქოს ამ მოულოდნელმა მოგონებამ უფ- 
რო გულახდილი საუბრის სურვილი აღუძრაო, სწრაფად უთხრა: 

–- ახლა კი საჯინიბოს პავილიონში წაგიყვანთ, იქ ჩემი შტაბ- 
ბინა მოვაწყვე, თანაც უკეთ ვისაუბრებთ. 

კიბე უხმოდ ჩაიარეს. შუშაბანდზე გავლას თავი აარიდეს და 

ბაღში გამავალი კარით გავიდნენ. ხეების ჩრდილში ოთხი ჯარისკა- 

ცი თეთრად ღებავდა რკინის საწოლებს. ქალბატონი დე ფონტა- 
ნენი მიუახლოვდა: 

–- ვიჩქაროთ, შვილებო.. ხვალ ეს საწოლები მშრალი უნდა 

იყოს. თქვენ კი, რობლე, აბა მანდედან ჩამოდით“ (ჯარისკაცი 

სამზარეულოს კართანზე ამძვრალიყო და კატაბარდის ღეროს 

ამაგრებდა) ––- გუშინწინ ჯერ კიდევ საწოლში იწექით, დღეს კი 

კიბეზე აბობღებულხართ!' 

წვერიანი მამაკაცი, ჩანდა, ტერიტორიალური არმიის ჯარისკაცი 
უნდა ყოფილიყო, ღიმილით დაემორჩილა. როცა ქალბატონ დე 

ფონტანენს მიუახლოვდა, ქალმა ქურთუკის ღილები გაუხსნა და 

სახვევი გაუსინჯა: 

–- რა თქმა უნდა სახვევი მოშვებულია. „ახლავე წადით და 

სანიტარს ეჩვენეთ! არა, წარმოგიდგენიათ? –- მიუბრუნდა ანტუანს, 

თითქოს მოწმედ იხმობსო, –– სამი კვირაც არაა, რაც ოპერაცია გა- 

უკეთეს! 
ყოფილ საჯინიბოსთან მისასვლელად გაზონს შემოუარეს, გზა- 

ზე ავადმყოფები ხვდებოდათ, ქალბატონ დე ფონტანენს სამოქა- 

ლაქო წესით უხდიდნენ ქუდს და თავაზიანად ესალმებოდნენ. 

–- აი იქ, ზემოთაა ჩემი ბინა! –– თქვა ქალმა და პავილიონის 

კარი გააღო. 
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ქვედა სართულზე დაზგები იდგა ახორებში. იატაკხე ბურბუ- 
შელა ეყარა. 

–- აქ ჩვენი „შემკეთებელი“ სახელოსნოა, როგორც მას ვუწო- 
დებთ! –– განუმარტა ქალმა, როცა ვიწრო ხის კიბით მეეტლის ყო- 

ფილი ბინისკენ ადიოდნენ,––ჰოსპიტლის გარეთ არავითარი წვრილ- 

მანი სამუშაოს დაკვეთა არ გვიხღება. ბიჭები თვითონ ასრულებენ 
ყველაფერს: სარჩილავ, სადურგლო, ელექტრო სამუშაოებს. 

ქალბატონი დე ფონტანენი პირველ მანსარდაში შეუძღვა ანტუ– 
ანს, სადაც კანტორა მოეწყო თავისთვის. ოთახში ორი დაწნული 

სავარძელი და საქაღალდეებითა და საბუღალტრო წიგნებით დატ- 
ვირთული დიდი მაგიდა იდგა; ქვის იატაკზე გაცვეთილი ჭილო- 

ბი ეფინა. ანტუანმპა ზღურბლიდანვეე იცნო თავისი ლამპა, 

მწვანე მუყაოს აბაჟურიანი დიდი ნავთის ლამპა; ოდესღაც, როცა 

ივნისის ცხელ ღამეს მთელ სახლს ღრმად ეძინა, ამ ლამპის შუქზე, 

მწერების ბზუილში, ვინ მოსთვლის, რამდენი საგანი მოუმზადებია 

გამოცდების წინ! კედლები ბათქაშით გაეთეთრებიათ, მაგიდის თავ– 

თან რამდენიმე სურათი ეკიდა კედელზე: ახალგაზრდა, ტანკენარ 

ჟერომს მოხდენილად ედო ხელი აბრეშუმის ქსოვილგადაკრულ 

სავარძელზე; ინგლისელი მეზღვაურის კოსტიუმში და მოკლე წინ- 
დებში გამოწყობილი დანიელი; თმაგამლილ, პატარა ჟენის მოში- 

ნაურებული მტრედი დაესვა მუმტზე; აქვე იყო ჟენის მეორე სუ- 

რათიც: ძაძებში ჩაცმულ ახალგახრდა ქალს შვილი მუხლებზე 

ეჯდა. 
ანტუანს ხველა აუტყდა და იძულებული გახდა, სანამ ქალბა–- 

ტონი დე ფონტანენი სავარძელს შესთავაზებდა, სასწრაფოდ დამჯ- 

დარიყო. როცა' თავი ასწია, ქალის დაკვირვებულ მზერას წააწყდა; 

მიუხედავად ამისა, მისი ჯანმრთელობის თაობაზე არაფერი უკი- 

თხავს. 
–- თქვენი მოსვლით ვისარგებლებ და საკერავს მოვრჩები, –– 

კაკლუცად გაუღიმა ქალმა, –– ნემსის ხელში ასაღებად დრო არ 

მრჩება. 
შავ ყდაში ჩასმული სახარება გვერდზე გასწია და სამუშაო კა– 

ლათა წინ დაიდო, მერე ხელახლა დაიხედა მაჯის საათზე და დაჯდა. 
–- დანიელი თუ გელაპარაკათ? ფეხი ხომ არ გაგასინჯათ? –- 

ჰკითხა მან და ოხვრა შეიკავა (დანიელმა ერთხელაც არ აჩვენა დე– 

დამისს ფეხის ტაკვი) –– არა. მაგრამ გამიზიარა, რაც აწუხებდა... 
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ვურჩიე ზოგი ვარჯიში ჩაეტარებინა. მოთმინებას თუ გამოიჩენს, 

ზოგჯერ საოცარ შედეგებს აღწევენ... თუმცა თვითონვე თქვა, ახა– 
ლი პროთეზებით აღარ მიძნელდებაო სიარული. 

ქალბატონ დე ფონტანენს ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს ყურს 

არ უგდებსო:. ხელები მუხლებზე დაეწყო, თავი ფანჯრისკენ მიებ- 

რუნებია და ჩაფიქრებული მისჩერებოდა ამწვანებულ ბაღს. 
–- გაიგეთ, რაც აქ მოხდა იმ ღამეს, როცა დანიელი დაჭრეს? 

–- აქ?.. არა... , 

–- ღმერთმა წყალობა გამოიღო და გამაფრთხილა! ––- იდუმალი 

ხმით წამოიწყო ქალბატონმა დე ფონტანენმა:-–იმ დროს, როცა და–- 

ნიელი დაიჭრა სულმა გამაფრთხილა! –-– აღელვებულმა ქალ- 

მა მაღლა აიღო ხელი და გაჩუმდა. მერე საზეიმოდ, თანაც ხელოვ- 
ნური უბრალოებით, თითქოს საღვთო წერილის ერთ-ერთ თავს 

ხმამაღლა კითხულობსო, თუ უზენაეს მოვალეობას იხდის და მომხ– 

დარ სასწაულს ხალხის წინაშე ადასტურებსო, განაცხადა: 

–- ეს მოხდა ხუთშაბათ დღეს. გათენებული არ იყო რომ გა- 

მეღვიძა. ჩემს ახლოს ღმერთის ყოფნა ვიგრძენი და ლოცვა მომინ– 

და. ერთბაშად საშინელი სისუსტე დამეუფლა...იმის შემდეგ, რაც 

პოსპიტალს სათავეში ჩავუდექი, პირველად გავხდი ცუდად, არც 
მერე არ მიავადმყოფია.. ფანჯარას გავაღებ და მომვლელ ქალს 

ვიხმობ-მეთქი ვიფიქრე... მაგრამ ფეხზე დგომა ვერ მოვახერხე. სა– 

ბედნიეროდ, ღამის მორიგეს შეუმჩნევია, ჩვეულებრივ დროს რომ 

არ მივედი და ჩემთან მოირბინა. უღონოდ ვეგდე ლოგინზე. რო- 

გორც კი წამოდგომას დავაპირებდი, თავბრუ მეხვეოდა და ხელახ–- 
ლა ვეცემოდი საწოლზე. ისე დავსუსტდი, თითქოს სისხლისგან 

დავიცალე. დანიელზე ფიქრი თავიდან არ მშორდებოდა. ვლოცუ- 

ლობდი, მაგრამ მთელი დილის მანძილზე, მდგომარეობა თანდათა- 

ნობით უარესდებოდა.. ჟენიმ რამდენჯერმე მომიყვანა ექიმი. ეთე– 

რის წვეთები მომცეს. ლაპარაკი თითქმის არ შემეძლო. და აი, 

თორმეტის ნახევარზე, პირველი საუზმის ზარი ჯერაც არ დაერე–- 

კათ, უცებ, ჩემდაუნებურად დავიკივლე და გრძნობა დავკარგე. 

როცა გონს მოვედი, თავს უკეთ ვგრძნობდი. იმდენად უკეთ გავხ- 

დი, დღის ბოლოს ლოგინიდან წამოდგომაც შევძელი, კანცელარი– 

აში წამოვედი და ანგარიშებსა და კორესპონდენციებს ხელი მოვა- 
წერე. ეს იყო და ეს! --- ქალი თანაბარი, თავშეკავებული ტონით 

ჰყვებოდა. სანამ თხრობას განაგრძობდა, ცოტა ხნით შეისვენა, –-. 
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და აი, ჩემო მეგობარო, სწორედ იმ ხუთშაბათ დღეს, გათენებისას, 
დანიელის პოლკს შეტევაზე გადასვლის ბრძანება მიუღია. ჩემი 

საყვარელი შვილი მთელი დილა გმირულად იბრძოდა თურმე; არც 

ერთხელ არ დაჭრილა, მაგრამ თორმეტის ნახევარზე ყუმბარის 
ნამსხვრევი მოხვედრია თეძოში. ცოტა მოგვიანებით, ასე თორმეტი 

საათისთვის... საველე ლაზარეთში წაუყვანიათ, ხოლო რამდენიმე 

საათის შემდეგ ფეხიც მოუკვეთიათ. იგი გადარჩა! –- ქალმა რამ- 
დენჯერმე გადააქნია თავი და ანტუანს მიაჩერდა. –– მთელი ეს ამ– 

ბავი, რა თქმა უნდა, მერე გავიგე, ათი დღის შემდეგ. 

ანტუანი ხმას არ იღებდა. ან რა უნდა ეთქვა? ამ ნაამბობმა პა– 

ტარა ჟენის მენინგიტით დაავადება და პასტორი გრეგორის „სას- 

წაულებრივი“ ჩარევა მოაგონა. ექიმი ფილიპის ერთი ნათქვამიც 

გაიხსენა, ზოგჯერ ღიმილით რომ ჩაილაპარაკებდა ხოლმე: „სწო–- 
რედ ისეთი რამ შეემთხვევა ადამიანს, რასაც იმსახურებს!“ 

ქალბატონი დე ფონტანენი დუმდა. მერე სამუშაო აიღო ხელ- 
ში და სანამ კერვას “შეუდგებოდა, საწერი მაგიდიდან სათვალე 
ამოიღო, გაიკეთა და ჟენისა და ჟან-პოლის სურათს ახედა. 

–- თქვენ მე აქამდე არ მითხარით, როგორ მოგეწონათ ჩვენი 
ბიჭუნა? 

–– დიდებულია! 
–- თქვენც ასე ფიქრობთ, არა? ––- გამარჯვებული ტონით წა- 

მოიძახა ქალმა. –– კვირაობით დანიელს ჩვენთან მოჰყავს. ყოველი 

შეხვედრისას პირდაპირ გაოცებული ვრჩები, დღითი დღე როგორ 
იზრდება, ვაჟკაცდება. დანიელი ჩივის, ძნელი ბავშვია. ურჩიაო. 

მაგრამ რა გასაკვირია, თუკი ბავშვი ხასიათის სიმტკიცეს ამჟღავ- 

ნებს? ამას გარდა, ბიჭი ენერგიული უნდა იყოს, ნებისყოფა უნდა 

ჰქონდეს.. როგორც ვხედავ, თქვენც ჩემი აზრისა ხართ! ––- ეშმაკუ– 

რად დაუმატა მან. –– ძალიან მტკივა გული, იშვიათად რომ ვხედავ. 

თუმცა მე ჩემს ავადმყოფებს უფრო ვჭირდები, ვიდრე ბიჭუ- 

ნას... –– და როგორც ერთი წამით გზასაცდენილი ნაკადი ძველ კა– 

ლაპოტს უბრუნდება ქალბატონმა დე ფონტანენმაც ხელახლა 

წამოიწყო ჰოსპიტალზე ლაპარაკი. 
ანტუანი თავს უქნევდა, მაგრამ ხმას არ იღებდა, ეშინოდა ხვე– 

ლა არ ასტეხოდა. ქალბატონი დე ფონტანენი მოხუც ქალს ჰგავდა 

სათვალეებში: „გულით დაავადებულის სახისფერი აქვს“ –– ისევ 

გაიფიქრა მან. 
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ქალი სავარძლის საზურგეს არ ეყრდნობოდა, მაგრამ მაინც 

წელგამართული, დედოფლური პოზით, ამასთანავე შინაურულად 

იჯდა, ნელა კერავდა და იმ საქმიანობასა და საზრუნავზე თუ პა- 

სუხისმგებლობაზე ჰყვებოდა, რაც მას წილად ხვდა. 
უზოგი ჭირი მარგებელიაო!“ -- გაიფიქრა ანტუანმა. –– ასეთ 

ქალებს, ისიც ამ ასაკში, ომმა მოულოდნელი ბედნიერება მოუტანა: 

შემთხვევა მიეცათ სახალხო საქმეს ერთგულად, ენერგიულად ემ–- 

სახურონ; კმაყოფილება იგრძნონ იმით, რომ სათავეში დგანან და 

მადლიერებას იმსახურებენ...“ 
და თითქოს ფიქრს მიუხვდაო, ქალბატონმა დე ფონტანენმა 

წამოიწყო: –- ოო, არ იფიქროთ, ვწუწუნებდე!| ზოგჯერ მართლაც 
ძნელია ჩემი მოვალეობა, მაგრამ იგი აუცილებელი გახდა ჩემთვის. 

ვერც კი წარმომიდგენია, როგორ დავუბრუნდე წინანდელ ცხოვ- 

რებას! პირდაპირ მოთხოვნილებად მექცა სასარგებლო გავხდე ხალ- 

ხისთვის. –– გაეღიმა: –-– იცით რა? კლინიკა უნდა გახსნათ თქვენი 

ავადმყოფებისთვის, რა თქმა უნდა, ახლა კი არა, მოგვიანებით. 

ხელმძღვანელობას მე ვიკისრებ... –– მაშინვე დასძინა: –– ნიკოლთან 

და ჟიზელთან ერთად. იქნებ ჟენიც მოვიშველიოთ... ვფიქრობ, ად- 

ვილად მოსაგვარებელი საქმეა... რატომაც არა? 

– მართლაც და, რატომაც არა? –– თავაზიანად გაიმეორა ან–- 

ტუანმა. 

–- ამით ჟენისაც გაუჩნდება საქმე. –– ცოტა ხნის სიჩუმის შემ- 

დეგ განაგრძო ქალბატონმა დე ფონტანენმა, უცებ ამოიოხრა და 
თვითონაც არ უფიქრია, რატომ გაუჩნდა ასეთი ასოციაცია, და- 

უმატა: –– საცოდავი ჟაკი.. არასოდეს დამავიწყდება ჩვენი უკა- 

ნასკნელი შეხვედრა... 

ისევ გაჩუმდა. მოაგონდა, ვენიდან დაბრუნება მობილიზაციის 

მეორე დღეს, ოღონდ ეს უსიამოვნო ფიქრი მაშინვე მოიშორა. ხე– 
ლი შუბლთან მიიტანა და ჭაღარა თმის კულული გადაიწია. გადა– 

წყვეტილი ჰქონდა ანტუანს მოლაპარაკებოდა იმ საკითხზე, გულ- 

ზე რომ მძიმედ აწვა. 

–- ნდობა უნდა გვქონდეს უზენაესის სიბრძნისა! –– წამოიწყო 

მან (ისეთი თავაზიანი, დამრიგებლური ტონით, აშკარად გაგრძნო- 

ბინებდათ: „ოღოზხდ ლაპარაკი არ შემაწყვეტინოთ!“") --- ღმერთის 
ნება-სურვილი უნდა ვაღიაროთ, თქვენი იმის სიკვდილიც ღმერთის 

სურვილით მოხდა.––ერთხანს დაფიქრდა და ბოლოს განაჩენიც წარ– 
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მოთქვა: –– ასეთ სიყვარულს საშინელი ტანჯვა ეწერა, როგორც ერ- 
თისთვის, ასევე მეორესთვის... მაპატიეთ, ამას რომ გეუბნებით. 

–- მეც ზუსტად ასე ვფიქრობ! ––- მკვირცხლად უპასუხა ანტუ- 

ანმა, –– ჟაკი რომ გადარჩენილიყო, მათი ერთად ცხოვრება ჯოჯო- 

ხეთი იქნებოდა. 

ქალბატონმა დე ფონტანენმა კმაყოფილი გამოხედვა შეაგება, 
მოწონების ნიშნად თავი დაუქნია და კერვას შეუდგა. 

–_ გამოგიტყდებით, –– წამოიწყო მან, –– ამ ამბავმა საშინლად 

მატკინა გული. .. იმ დღეს, როცა გავიგე ჩემი ჟენი ბავშვს ელოდა... 
ანტუანი ხშირად დაფიქრებულა ამ საკითხზე, თვით ქალბატონ 

დე ფონტანენზე, და როცა ქალმა შეხედა, თვალები ნელა დახარა, 

თითქოს ანიშნებდა, კარგად მესმისო თქვენი. 

– ოო, იმიტომ კი არა..-–- სწრაფად განაგრძო ქალმა, ალბათ, 

შეეშინდა ნათქვამი ცუდად არ გამიგოსო.., –– რომ ბავშვი ქორწინე– 

ბის გარეშე გაჩნდებოდა... არა.. მარტო ეს არ გახლდათ მიზეზი. 
განსაკუთრებით ის აზრი მთრგუნაგდა, რომ ეს შემზარავი: ამბავი 

კვალს დატოვებდა ჩვენს ცხოვრებაში, მუდამ გვემახსოვრებოდა... 

თქვენთან გულახდილად ლაპარაკი შემიძლია, ხომ ასეა? ხშირად 

მიფიქრია... ჟენიმ სამუდამოდ გაიმწარა ცხოვრება,... ეს ნამდვილად 

სამაგიეროს მიგებაა-მეთქი ფიატ! " მაგრამ, მეგობარო, თურმე 

ვცდებოდი. რწმენა მაკლდა. შეუღწევადია ღმერთის განზრახვა! სა– 

იდუმლოებით მოცულია მისი გზები, უსაზღვროა მისი სიკეთე... 

რასაც გამოცდად, სასჯელად მივიჩნევდი, პირიქით, ღვთის კურ- 

თხევა ყოფილა... პატიების ნიშანი... სიხარულის წყარო... და მართ- 

ლაც, რატომ უნდა დაესაჯა ისინი ღმერთს? განა მან ჩვენზე უკეთ 

არ იცოდა, ამ გატაცებაზი ბოროტება რომ არ ერია? ანდა, თვით 

ცოდვის ჩადენისას ამ ორი ბავშვის გული სუფთა და უმანკო რომ 

იყო? 

„რა უცნაურია, –- ფიქრობდა ანტუანი, –– ამ ქალის სიტყვებს 

თითქოს ძალიან უნდა გავეღიზიანებიე, მაგრამ არა; მასში არის 

რაღაც ისეთი, რაც მოწიწებას იწვევს. მოწიწებაზე მეტს, სიმპათი– 

ასაც კი იწვევს... იქნებ იმიტომ, რომ კეთილია? ბოლოს და ბოლოს, 

სიკეთე ისეთი იშვიათი რამაა: ნამდვილი ბუნებრივი სი- 

კეთე!...“ 
–- მშვენიერი ხვედრი ხვდა ჟენის! –– მტკიცე, მგალობელი ხმით 

განაგრძობდა ქალბატონი დე ფონტანენი და კერვა არ შეუწყვე- - 
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ტია. –– მის გულში ისეთი საუნჯეა, მთელ ცხოვრებას რომ გაუკე– 

თილშობილებს: უდიდესი საბოძვრის გაღების, შესანიშნავი წუ- 

თების მოგონება! და რასაც –-– ეს ხომ იშვიათი შემთხვევაა! –- და- 
მამცირებელი დღეები არ მოჰყოლია... 

„არის ხალხი, –– გაიფიქრა ანტუანმა, –– ერთხელ და სამუდამოდ 
დამამშვიდებელ კონცეპციას რომ შეიქმნიან ხოლმე თავისთვის... 

ესაა ამოსავალი წერტილი... მერე უკვე მათი ცხოვრება წყნარ 

ამინდში მდინარეზე ნავით გასეირნებას წააგავს: დინებას, „მიენდო– 

ბიან და ნაპირსაც აღწევენ“. 

–- უკეთილშობილესი მოვალეობა ხვდა წილად –– აღზარდოს 
ბავშვი, რომელიც... 

–- ჟენი ძალიან შეცვლილა, სულ სხვანაირია... –– შეაწყვეტინა 

ანტუანმა, –– ძალიან დადინჯებულა... არა, კი არ დადინჯებულა... 
ერთი სიტყვით ძალიან... 

ქალბატონმა დე ფონტანენმა საკერავი მუხლებზე დაიდო და 

სათვალეები მოიხსნა. 

–- ერთი რამ მინდა გაგანდოთ, მეგობარო: მე მგონია, ჟენი 

ბედნიერია. დიახ.. ასეთი ბედნიერი არასოდეს ყოფილა... 

ბედნიერია იმდენად, რამდენადაც ეს შესაძლებელია მისი ბუნების 

ადამიანისთვის... რადგან ჟენი სულაც არაა გაჩენილი ბედნიერე- 
ბისათვის. ჯერ კიდევ ბავშვი, ძალიან უბედური იყო. ვერავინ ვე– 

რაფერს გავხდით, მის ბუნებაში ტანჯვა ჩაბუდებულიყო. კიდევ 

უარესი: არა მარტო ტანჯვა, საკუთარი თავისადმი სიძულვილიც: 
ვერ იქნა და ვერც თავისი თავი შეიყვარა ვერც მასში მყოფი 

ღვთის ქმნილება. ვაი რომ, რელიგიური სული მუდამ უცხო იყო 

მისთვის! მისი სული გაუქმებულ ტაძარს წარმოადგენდა მუდამ. 

ჰოდა, ნახეთ ყოველდღიურად როგორ ქმნის ღმერთი სასწაულს 

ჩვენშიც და ჩვენს ირგვლივაც! ყოველგვარ ტანჯვას თავისი ანაზღა–- 

ურება აქვს, ყოველგვარი უწესრიგობა საყოველთაო ჰარმონიას 

უწყობს ხელს... ამჟამად მას პატიება ეღირსა. დღეს –– ინტუიცია 

არასოდეს მღალატობს. დღეს ქვრივისა და დედის როლში მყოფმა 

ჩემმა საცოდავმა შვილმა ადამიანური ბედნიერება, სულიერი სიმშ– 

ვიდე და კმაყოფილება იპოვა!.. ახლა ვგრძნობ, რომ იგი... 

–– დეიდა! –– ბაღიდან მოისმა ხმა. 

ქალბატონი დე ფონტანენი სავარძლიდან წამოდგა. 

–- ნიკოლი დაბრუნებულა. 
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–- ბატონი მერი მოვიდა, დეიდა. თქვენი ნახვა უნდა. 
ქალბატონი დე ფონტანენი კარებთან მივიდა და ანტუანმა მისი 

მხიარული შეძახილი გაიგონა კიბის ზედა საფეხურიდან: 

–- ცოტა ხნით ამოდი, გენაცვალე. ერთი ძველი ნაცნობი უნდა 
გაჩვენო!.. 

კარის გაღებისთანავე ნიკოლი ადგილზე გაშეშდა; ანტუანს ისე 
უყურებდა, იტყოდით, ვერ იცნოო. 

ანტუანს გული შეეკუმშა და წაიბუტბუტა: 

–- საშინელი სანახავი ვარ, ხომ? 

ნიკოლი გაწითლდა და უხერხულობა რომ დაეფარა, ხმამაღლა 

გადაიკისკისა –– სულაც არა... უბრალოდ, თქვენს აქ ნახვას არ მო– 

ველოდი. 
აქამდე არ ენახათ ერთმანეთი: წინადღით ნიკოლი აგარაკზე არ 

მისულა სადილად, მძიმე ავადმყოფს უვლიდა და სანიტრის ანაბა– 
რა ვერ მიატოვებდა. სამაგიეროდ, თვითონ უფრო გაახალგაზრდა- 

ვებულიყო. უძილო ღამეებს არავითარი კვალი არ დაეტოვებინა 

რძისფერი სახის ნაკვთებზე და მის ლურჯ თვალებსაც წინანდებუ– 

რი შეუდარებელი სიკამკამე შერჩენოდათ. 
ანტუანმა ქმრის ამბავი ჰკითხა, ფრონტზე ორჯერ შეხვედრია 

ეკეს. 
–- ამჟამად მისი სანიტარული მანქანა შამპანშია, –– უთხრა 

ნიკოლმა და ანთებული თვალები მოავლო იქაურობას; მის გამო– 

ხედვაში მოზარდის გულუბრყვილობა და გრძნობამორეული ქალის 

კეკლუცობა ერთმანეთს ენაცვლებოდა. –– ბევრს მუშაობს, მაგრამ 

სტატიების წერას მაინც ასწრებს ჟურნალებისთვის... გასულ კვი–- 

რას ერთი სტატია გამომიზავნა მანქანახე გადამიბეჭდეო.. გა– 
როს ” გამოყენებაზე, თუ რაღაც ამგვარი იყო... 

(ერთი მხრივ, ეს ასეც იყო. გასული ზამთრის ერთ საღამოს 
ნიკოლს თავისებური აზრი გაუჩნდა დანიელზე. იმ ღამით უკვე გვი– 

ანი იყო, როცა ჟენი და ჟიზი დასაძინებლად წავიდნენ. ნიკოლს 

რაღაც საქმე ჰქონდა დასამთავრებელი, შეყოვნდა და დანიელთან 

მარტოდ დარჩა ბუხრის წინ. უცებ დანიელმა უთხრა: „მოიცა, ნი–- 

კო, არ გაინძრეI“ და ჟურნალის ყდაზე უმალ შეუდგა მისი პრო–- 
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ფილის ხატვას. ნიკოლს კიდეც გაეხარდა დანიელის ეს მოულოდ- 
ნელი ახირება. რამდენიმე წუთის შემდეგ, რაღაც გაურკვეველმა 
გრძნობამ გააფრთხილა თითქოს, თავი მიაბრუნა: დანიელს ხატვა 

შეეწყვიტა და ისეთი თვალებით უყურებდა, იტყოდით შეჭმას უპი- 

რებსო; საძაგელი გამოხედვა ჰქონდა, ვნებიანი, კუშტი, შმაგი, 

დარცხვენილიც და მგონი, სიძულვილით აღსავსეც... დანიელმა თა–- 

ვი დახარა, ჟურნალი გაბრაზებით დაჭმუჭნა და ცეცხლში ისროლა. 

მერე უხმოდ წამოდგა და ოთახიდან გავიდა... „აი, თურმე რაშია 

საქმე! –– გაიფიქრა თავზარდაცემულმა ნიკოლმა, –– ისევ ვუყვარ- 

ვარ!“ კარგად ახსოვდა: დიდი ხნის წინ, როცა დეიდასთან ცხოვ- 

რობდა. პარიზში, დანიელი, ჯერ კიდევ ჭაბუკი, გახელებული უსა- 

ფრდებოდა ყოველ კუთხეში. ამ სულელურმა და უიმედო სიყვა- 
„რულმა, ნიკოლს რომ დიდი ხნის მივიწყებული ეგონა, ხელახლა გა– 

ახსენა თავი აგარაკზე ერთ ჭერქვეშ ცხოვრების გამო... და იმ დღი- 

დან, ნიკოლს თითქოს თვალი აეხილა; დანიელის საქციელი სწო–- 

რედ ამ სიყვარულით აიხსნებოდა: მისი გულჩათხრობილობაც, მო- 

უსვენრობაც, ბუტიაობაც, მეზონში დარჩენის აკვიატებაც და კარ- 

ჩაკეტილი, უსაქმურად, უბიწოდ ცხოვრებაც, რაც მის ჩვევებსა და · 

ტემპერამენტს სულ არ შეეფერებოდა). 

– გინდათ, ჩემი აზრი მოგახსენოთ? –– განაგრძო ნიკოლმა; მას 

ვერ წარმოედგინა, მისი ასეთი ჩაციება რაიმე ეჭეს თუ აღუძრავდა 

ანტუანს. –– მართალი ხართ, დანიელი ცოდოა. მაგრამ მარტო იმი- 

ტომ კი არ იტანჯება, რომ ხეიბარია. არა.. იცით რა? ბევრ რამეს 

ქალები ინსტინქტურად ვგრძნობთ.... მარტო ეს არ ტანჯავს მას. რა- 

ღაც პირადული არ აძლევს მოსეენებას... იქნებ უბედური სიყვარუ–- 

ლია ამის მიზეზი?... რაღაც უიმედო ვნება?.. 

ერთბაშად შეეშინდა, თავი ხომ არ გავეციო და გაწითლდა. თუმ- 

ტა ანტუანი არ უყურებდა: თვალწინ ედგა ჭადრის ხის ჩრდილში 

წამოწოლილი დანიელი; ხელები თავქვეშ ამოედო, დაბნეული იყუ- 

რებოდა და გაშმაგებით ღეჭდა რეზინას. 
–- შესაძლებელია ასეცაა! –– გულუბრყვილოდ დაეთანხმა იგი. 

რაკი დამშვიდდა, ანტუანმა ვერაფერი შემამჩნიაო, ნიკოლმა 

“შვებით გაიცინა: 

– მადლობა ღმერთს, მე და თქვენ კარგად გვახსოვს, როგორ 

ცხოვრებას ეწეოდა ომამდე პარიზში. 

უცებ ჩაჩუმდა: დეიდამისის ნაბიჯების ხმა შემოესმა კიბეზე. 
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ქალბატონ დე ფონტანენს წერილების შეკვრა ეჭირა ხელში. 
–- მაპატიეთ, მაგრამ ისევ უნდა დაგტოვოთ, ––- თქვა მან და 

ფოსტიდან ახლად მიღებული წერილებისა და ბანდეროლების შეკვ- 
რაზე მიუთითა. -- ყოველდღიურ ანგარიშებს გვთხოვენ და ვალდე– 
ბული ვართ, ყოველ ცისმარა დღეს რამდენიმე ეგზემპლარად გა- 
გუგზავნოთ ხელმძღვანელობას, ამ მიწერ-მოწერაზე ორ საათს მა–- 
ინც ვხარჯავ. 

– ჩემი წასვლის დროა! –– თქვა ანტუანმა და წამოდგა. 
– კვლავაც უნდა მოხვიდეთ აქ. რამდენხანს დარჩებით? 
–– ხვალ მივდივარ. 

–- ხვალ? –- იკითხა ნიკოლმა. 

–- პარასკევს მუსკიეში უნდა ვიყო. 

სამივენი შენჯღრეულ კიბეს ჩაუყვნენ. ქალბატონმა დე ფონ-. 

ტანენმა საათს დახედა: 

'–– ჭიშკრამდე მაინც მიგაცილებთ. 

– მე კი წავალ,–– თქვა ნიკოლმა, –– საღამოს გნახავთ. 

· · · 

როცა ნიკოლი თვალს მიეფარა, ქალბატონ დე ფონტანენს ნა- 
ბიჯი არ შეუნელებია და აღელვებით ჰკითხა ანტუანს: 

–- ნიძოლი დანიელზე გელაპარაკათდ არა? საწყალი ბიჭი... 

დღედაღამ მასზე ვფიქრობ. ლოცვად ვდგები... მწარეა მისი ხვედრი! 

– ყოველ შემთხვევაში დარწმუნებული მაინც ბრძანდებით, 

ქალბატონო, რომ ცოცხალი დარჩება! დღევანდელ ვითარებაში ასე– 

თი რწმენა რაღაცას ნიშნავს! 

მაგრამ ქალს ისეთი გამომეტყველება ჰქონდა, თითქოს მისი 

ნათქვამის მიხვედრა არც სურსო. იგი სულ სხვაგვარად უყურებდა 

მომხდარ ფაქტს. 

რამდენიმე ნაბიჯი უხმოდ გაიარეს. 

–- მთელი დღეები სულ მარტოა, –– განაგრძო ქალმა. –– მარ– 

ტოდ მარტოა თავის ხეიბრობასთან, მარტოდმარტოა თავის დარდ– 
თან, რომელსაც არავის უზიარებს.. მეც კი არ მიზიარებს. 

ანტუანი შუა ხეივანში შეჩერდა და ქალბატონ დე ფონტანენს 

აშკარა ცნობისმოყვარეობით შეხედა. 

–- მე ისე კარგად მესმის, რასაც ჩემი საყვარელი შვილი გა- 
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ნიცდის! –– ნაღველშერეული რწმენით ლაპარაკობდა ქალბატონი 
დე ფონტანენი. –- ასეთი ბობოქარი, დიდსულოვანი ბუნების ყმა– 
წვილისათვის ძნელია... შეეგუოს ფიქრს, რომ ჯან-ღონით, გამბე– 
დაობით აღსავსე ახალგაზრდა მტრის ხელში ჩავარდნილ... განსაც- 

დღელში ჩავარდნილ სამშობლოს უყურებდეს და მისთვის ვერაფე- 
რი გააკეთოს! 

–- თქვენ გგონიათ, ესაა მიზეზი? –- გაბედა ანტუანმა. დანი- 

ელის უგუნებობის ამ საბაბით ახსნა იმდენად მოულოდნელი იყო 
მისთვის, რომ თავისი ეჭვები ვეღარ დამალა. 

ქალბატონი დე ფონტანენი წელში გასწორდა და ამაყმა, მრავ– 

ლისმეტყველმა ღიმილმა სახე გაუნათა: : 
–- დანიელი?! ეს ცხადზე უცხადესია, და ვაი რომ, ვერაფერს 

უშველი... რაკი თავისი ვალის მოხდა არ შეუძლია, უნუგეშო მდგო– 

მარეობაში სწორედ ამიტომაცაა. 

და როცა მიხვდა, ანტუანი ვერ დავარწმუნეო, პირგამეხებულმა 
ჯიუტად დაუმატა: 

–- ჩემი ნათქვამი იმდენად შეეფერება სინამდვილეს, რომ თუ– 

კი დანიელი ჰოსპიტალში მუშაობაზე უარს ამბობს, ეს იმით კი არ 

აიხსნება, თითქოს, როგორც თვითონ ირწმუნება, აქ მოსასვლელი 

გხა ღლიდეს, არა: მის ტოლ ბიჭებს შორის, მისებრ დაჭრილ ჯა- 
რისკაცებს შორის ყოფნა უჭირს, რადგან ისინი სულ მალე ისევ 

შესძლებენ ბრძოლას! 

ანტუანმა აღარაფერი უთხრა. ჭიშკრამდე” ხმა არ ამოუღიათ. 
– ღმერთმა იცის, კიდევ როდის შევხვდებით ერთმანეთს! –– 

უთხრა ქალმა, აღელვებით შეხედა და შეჩერდა. ანტუანის გამოწვ– 
დილი ხელი ერთხანს ეჭირა. –– კარგად ყოფნას გისურვებთ, მეგო- 

ბარო! 

XI 

„ყველანი ისე ლაპარაკობენ დანიელზე, თითქოს რაღაც გამო- 

ცანა იყოს! -- ფიქრობდა ანტუანი და მოედანზე მიდიოდა -––- და 

თითოეული თავისებურ განმარტებას მაძლევს... სინამდვილეში, ალ– 

ბათ, არავითარი გამოცანა აქ არაა!“ 

მართალია, გრძნობდა, რომ ოდნავ გადაიღალა, მაგრამ მაინც 

კმაჟკოფილი დარჩა დღევანდელი დღით, და რაც მთავარია გაოცე– 
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ბული იყო, ისე არ დავქანცულვარ, როგორც მოგელოდიო. ფონტა- 
ნენების აგარაკისკენ ნელი ნაბიჯით გაუყვა გზას. მარტოდ დარჩე– 

ნილი, შვებას გრძნობდა. მის წინ ცაცხვის ფართო ხეივანი გადა- 

შლილიყო და ტყეს უერთდებოდა. ჰორიზონტზე ჩამავალი მზის 
სხივები ხის ტოტებიდან მოჩანდა და ცეცხლოვან ზოლებს ისრო- 

და მიწაზე. დრო და დრო სამხრეთის დამტვერილი გზები აგონდე– 
ბოდა და ილ დე ფრანსის გაზაფხულის სურნელებით გაჟღენთილ ამ 
მსუბუქ, მომჟავო ჰაერს ხარბად ისუნთქავდა. 

ნაღვლიანი ფიქრები მაინც ვერ მოიშორა: მეზონში ჩასვლამ 
ბევრი მოგონება აუშალა. ტიბოს აგარაკმაც უამრავი აჩრდილი გა- 

ახსენა, უკან მოსდევდნენ, მათ მოსაშორებლად კი ძალა არ შე- 

წევდა: მისი ახალგაზრდობა, ჯანმრთელობა... მამა... ჟაკი... ამ ერთ 

დღეში უსაზღვროდ ახლობელი გახდა ჟაკი. არასოდეს ასე აშკა- 

რად არ უგრძვნია, რომ ჟაკის სიკვდილით ნამდვილად შეუდარებე- 

ლი ადამიანი გამოეცალა ხელიდან: მისი ერთადერთი ძმა... არა, 

ჟაკის სიკვდილის შემდეგ ასე ზუსტად არასოდეს განუცდია ამ 

აუნახღაურებელი დანაკარგის სიძლიერე. კიდევაც უსაყვედურა 
თავს, აქამდე რომ ვერ იგრძნო ეს სასოწარკვეთა, შეუნიღბაგი სა- 
სოწარკვეთა. ეს როგორ მოხდა? შექმნილი ვითარება... ომი... ერთ- 

ბაშად ცხადად წარმოიდგინა ის მომენტი, როცა რიუმელისგან წე- 

რილი მიიღო, –– ამ წერილმა საბოლოოდ მოუსპო ყოველგვარი იმე– 
დი. მისი წერილი ერთ საღამოს გადასცეს, ვერდენის ლაზარე- 

თის ეზოში, ეპარჟქში მისი დივიზიის გამგზავრების ერთი საათით 

ადრე. იგი ელოდა ამ ცნობას, მაგრამ იმ ღამეს გამგზავრებით გა– 

მოწვეულ აურზაურში მწუხარებისთვის დროც კი არ ჰქონდა. 

თუმცა არც შემდეგი ორი კვირის მანძილზე: გაუთავებელი გადასვ- 

ლა ერთი ადგილიდან მეორეზე წვიმაში, ტალახში, ფუსფუსი ვევ- 
რის დანგრეულ სოფელში ლაზარეთის მოსაწყობად. წელში გამ– 

წყვეტ ამ ყოფაში პირად განცდებს ადგილი არ რჩებოდა. მოგვიანე– 

ბით, როცა თავისუფალ დროს რიუმელის წერილი გადაიკითხა და 

პასუხიც მისწერა, მიხვდა, ჟაკის სიკვდილს უკვე ისე შერიგებო- 

და, დაფიქრებაც ვერ მოესწრო. სამაგიეროდ, ახლა შინაურულ ატ- 

მოსფეროში აღმოჩენილს, ამ დაგვიანებულმა მწუხარებამ მაგრად 

დარია ხელი: აუნაზღაურებელი დანაკლისი წარმოუდგენელი ტკი- 

ვილებით უკუმშავდა გულს. აქ, ამ ხეივანში, ყოველი კუნჭული 
მათ ბავშვობას, გართობას, ერთად ცხოვრებას აგონებდა. თუმცა 
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ანტუანი გაცილებით უფროსი იყო ჟაკზე, ბიჭებს ერთად უყვარ- 
ღათ თეთრი მესერიდან გადახტომა, მაისის თვეში ერთად კოტ- 
რიალებდნენ მაღალ, გაუთიბავ ბალახში; ცაცხვის ხავსმოდებული 
ხის ძირებში ჯოხის ბოლოებით ერთად ჩხრეკდნენ ბუდეებს, სა- 

დაც ბრტყელზურგიანი მწერები ფუთფუთებდნენ; ამ მწერებს ჯიგ- 
რისფერი ჯავშანი უცნაური შავი ზოლებით ჰქონდათ დაცხრილუ- 

ლი და ბიჭებმა „ჯარისკაცები“ შეარქვეს აი, დღევანდელივით 
მზიან ნაშუადღევს მირბოდნენ ერთად ამ ღობეებისა და ბუჩქნა- 
რების გასწვრივ,ე წნორნარისა თუ იასამნის, ტოტებს გლეჯდნენ 
გზაზე. ამავე გზით მიდიოდნენ ველოსიპედით, საჭეზე საბანაო 
კოსტიუმები და ჩოგნები ჰქონდათ მიბმული. ' აკაციებით დაჩრდი- 

ლული პორტალის ნახვამ ერთბაშად მოაგონა ლიცეუმის ერთ- 

ერთი მასწავლებელი, არდადეგებზე რომ ჩამოსულიყო მეზონში 

და პატარა ანტუანი მასთან სამეცადინოდ რომ დადიოდა. ხშირად, 

სექტემბრის თვეში, მადმუაზელი და ჟაკი სწორედ ამ პორტალთან 
ხვდებოდნენ, რათა ჩაბნელებული პარკი მარტო არ გამოევლო. 
თვალწინ დაუდგა სამი წლის ჟაკი. მის დანახვაზე ხელიდან უსხლ- 

ტებოდა მადმუაზელს, მისკენ მორბოდა, მკლავხე ჩამოეკიდებო- 

და და ენის მოჩლექით წვრილად უყვებოდა, რაც კი იმ დღეს გაე– 
კეთებინა... 

ანტუანი ჯერ კიდევ მოგონებებში იყო გართული, როცა სახლს 
მიუახლოვდა. ჭიშკარი რომ გააღო და ბაღში შესულმა ჟან-პოლი 
დალანდა, რომელიც ძია დანს ხელიდან დაუსხლტა და ანტუანის- 

კენ გამოეშურა, ასე ეგონა ჟაკი მორბოდა, წითურთმიანი, ფეხ- 

მარდი ჟაკი. ბავშვს რომ მისი აღელვება არ შეემჩნია, ხელში აი–- 

ტაცა, სწორედ ისე, როგორც ჟაკს აიყვანდა ხოლმე ხელში და აკო- 

ცა. მაგრამ ჟან-პოლი ხომ ვერავითარ ძალდატანებას ვერ იტანდა, 

თუნდაც ეს ალერსი ყოფილიყო?!) ჰოდა, ისე აფართხალდა და ისე 

იქნევდა ფეხებს, სუნთქვაშეკრული და სიცილისგან დაოსებული 

ანტუანი იძულებული გახდა, ძირს დაეშვა. 

დანიელს ხელები ჯიბეში ჩაეწყო და თვალს ადევნებდა. 

–– რა კუნთმაგარი ბიჭია! -– თითქმის მამობრივი სიამაყით თქვა 
ანტუანმა. –– როგორ ისვრის ტლინკებს, წყლიდან ახლად ამოგდე- 
ბულ თევგზივით ფართხალებს. · 

დანიელს გაეღიმა და ამ ღიმილშიც იგივე სიამაყე იგრძნობოდა, 
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ანტუანს რომ ეფინა სახეზე იმ წუთში. მერე ცისკენ გაიშვირა ხე- 
ლი: 

– რა მშვენიერი დღეა, არა?. კიდევ ერთი ზაფხული დაგ- 
ვიდგა... 

ჟან-პოლთან ძიძგილაობით ღონემიხდილი ანტუანი ბალახზე ჩა- 
მოჯდა, ხეივნის პირას. 

–- შეგიძლიათ, ცოტა ხნით აქ დარჩეთ? -- ჰკითხა დანიელმა. –– 
დიდი ხანია ფეხზე გდგავარ და მინდა. წამოვწვე, ჩე მი ფეხი დავა– 

სვენო... გინდათ ბიჭი დაგიტოვოთ? 

–- სიამოვნებით დავიტოვებ! 

დანიელი ბავშვს მიუბრუნდა: 

–- ცოტა ხნის მერე ძია ანტუანს წამოყვები. ხომ ჭკვიანად იქ- 
ნები? 

ჟან-პოლმა არაფერი უპასუხა და თავი დახარა. მერე თვალი გა– 

აპარა ანტუანისკენ, ხოლო მიმავალ დანიელს დაფიქრებული მზე- 

რა გააყოლა, ყოყმანობდა გაჰკიდებოდა თუ არა. ამ დროს მის 

ფეხებთან მაისის ხოჭო დაეცა, მთელი ყურადღება მისკენ გადა- 

იტანა, ძია დანი დაავიწყდა, ხოჭოსთან ჩაცუცჭდა და თვალთვა- 

ლი დაუწყო მწერს, რომელსაც გადმობრუნება ვერასგზით ვერ 

მოეხერხებინა და საცეცებს ჰაერში აქნევდა. 
„ყურადღებას თუ არ მივაქცევ, ადვილად მოვიჩვევ!“ –- გაი- 

ფიქრა ანტუანმა. ერთი თამაში მოაგონდა, ძალიან რომ ართობდა 

ხოლმე პატარა ჟაკს: ნაძვის ხის ქერქის ნამტვრევი აიღო, ჯიბიდან 

ჯაყვა ამოიღო და უსიტყვოდ შეუდგა ნავის გამოთლას. 

ჟან-პოლი ქვეშ-ქვეშად ადევნებდა თვალს და ბოლოს, ნელ-ნელა 
კიდეც მიუახლოვდა: 

–- ეს ჯაყგა ვისია? . 
–- ჩემი... ძია ანტუანი ჯარისკაცია და დანა სჭირდება: პურის 

დასაჭრელად, ხორცის დასაჭრელად... 

ამ ახსნა-განმარტებამ ვერ დააკმაყოფილა ჟან-პოლი: 

–-– ლას აკეთებ? 
-- შეხედე... განა ვერ ხვდები? პატარა ნავს ვთლი. პატარა ნავს 

ვთლი შენთვის. როცა დედიკო გაბანავებს, აბაზანაში ჩაუშგებ ამ. 

ნავს, წყალზე ისე იცურავებს, არ ჩაიძირება. 

დაფიქრებული ჟან-პოლი კოპშეკრული უსმენდა -–- ეტყობა, 

ანტუანის სუსტი, ჩახლეჩილი ხმა არ მოსწონდა. ვერც მისი ნათ- 
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ქვამი გაიგო. ვინ იცის, იქნებ არასოდეს არ ენახა ნავი?.. მან ხმა– 
მაღლა ამოიოხრა და ანტუანის ნათქვამიდან მხოლოდ ერთადერთ 
დეტალს შეუტია, რადგან იგი სინამდვილეს არ შეეფერებოდა. ამი- 
ტომაც გაუსწორა: 

– ჯერ ელთი, მე დედიკო კი ალა, ძია დანი მაბანავებს! 
ძია ანტუანის საქმიანობისადმი სრული გულგრილობა გამო–- 

ამჟღავნა და ისევ ხოჭოს მიუბრუნდა. 
ანტუანი აღარ ჩასციებია, ნავი მიაგდო და ჯაყვაც იქვე დადო. 

ერთი წუთის შემდეგ ჟან-პოლი დაბრუნდა. ანტუანი შეეცადა მას–- 
თან კავშირის დამყარებას: 

–- აბა, რა ისეთი მნიშვნელოვანი გააკეთე დღეს? ძია დანთან 

თუ ისეირნე ბაღში? 
ბავშვი ერთხანს დაფიქრდა, თითქოს ღრმად უნდოდა დარწმუ- 

ნებულიყო, იყო თუ არა ასე,.და თანხმობის ნიშნად თავი დაუქნია. 
–- ჭკვიანად იყავი? 

ხელახლა დაუქნია თავი. მერე მაშინვე მიუახლოვდა ანტუანს 

და დინჯად უთხრა: 

–– დალწმუნებული ალა ვალ! 
ანტუანს გაეღიმა: 
– როგორ? ნამდვილად არ იცი, კარგად მოიქეცი თუ არა? 
–- კი. ჭკვიანად ვიკავი. –– გაღიზიანებით დაიყვირა ჟან-პოლმა. 

მერე თითქოს სინდისმა შეაწუხაო, ცხვირი შეჭმუხნა და მარცვალ- 

მარცვალ გაიმეორა: –– მაგლამ დალწმუნებული ალა ვალ! 

ზურგს უკან დაუდგა ანტუანს, თითქოს წასვლას აპირებსო, მე– 
რე ერთბაშად დაიხარა და მიწაზე მიგდებულ დანას ხელის წავლე– 
ბა დაუპირა. 

– არა არ შეძლება! ––- გაუჯავრდა ანტუანი და დანას ხე– 
ლი დააფარა. ჟან-პოლმა უკან დაიხია და გაშმაგებით შეხედა ან- 

ტუანს. 

–- დანით თამაში არ შეიძლება! ხელს გაიჭრი! –– დაუმატა ან–- 

ტუანმა. ჯაყვა დაკეცა და ჯიბეში ჩაიდო. შეურაცხყოფილი ბიჭი 
ფეხს არ იცვლიდა და გამომწვევად იყურებოდა. შერიგების ნიშ- 
ნად ანტუანმა ალერსით გაუწოდა ხელი. ჟან-პოლს ლურჯი თვალები 
აუელვარდა, გამოწვდილი ხელი ისე გამოსტაცა, თითქოს კოცნას 

უპირებსო და ზედ პატარა კბილები ჩაარჭო. 
–- ვაი! –– დაიყვირა ანტუანმა. ბავშვის საქციელმა ისე გააოცა, 
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ისე დააბნია, გაბრაზებაც ვერ მოეხერხებინა. –– ჟან-პოლი ბორო– 
ტი ბიჭია! -- თქვა მან და ნაკბენ თითზე ხელი გადაისვა, –– ჟან- 
პოლმა ძია ანტუანს ატკინა! 

ბიჭუნამ გაოცებით შეხედა: 
–- ძალიან ატკინა? –- იკითხა მან. 
–– ძალიან ატკინა. 

–- ძალიან ატკინა! ––- აშკარა კმაყოფილებით გაიმეორა ჟან- 

პოლმა, მერე ქუსლებზე შემოტრიალდა და ხტუნვა-ხტუნვით გა- 
ვარდა. : 

ანტუანი გაოგნებული იჯდა „შურისძიების მოთხოვნილება? 

არა... მაშ რაღაა? ასეთ საქციელს ათასგვარი ახსნა შეიძლება მის- 

ცე!-.იქნებ, ჩემს წინააღმდეგობას რომ წააწყდა, იგრძნო, მოთოკვას 
მიპირებსო, თავისი უსუსურობა აუტანლად მიიჩნია და... იქნებ იმი– 

ტომ კი არ მიკბინა, რომ ტკივილი მოეყენებინა, არამედ ჩემი დას–- 

ჯა უნდოდა? იქნებ სულაც ფიზიკურ მოთხოვნილებას აჰყვა, საკუ– 

თარი ნერვების მოდუნების გადაულახავ მოთხოვნილებას? ყოველ 
შემთხვევაში ასეთი რეაქციების გასაანალიზებლად, ჯერ საჭირო იქ- 
ნება ამ მოთხოვნილების ძალა გაიზომოს! ეტყობა, ჯაყვის მოტაცე–- 

ბის სურვილი იმდენად ძლიერი იყო, ამას მოზარდი ადამიანი ვერც 

კი მიხვდება!..4 
ჟან-პოლისკენ თვალი გააპარა, უნდოდა დარწმუნებულიყო, 

შორს ხომ არ წასულა. ბავშვი ათიოდე მეტრის დაშორებით არხე- 

ინად იდგა და მთელი გულისყურით ცდილობდა ბორცვზე აბობ- 

ღებულიყო. 
„თქმა არ უნდა, ჟაკსაც ასეთი შურისმაძიებელი რეაქცია ექნე– 

ბოდა! –– გაიფიქრა ანტუანმა. –– მაგრამ გაბედავდა კი კბენას?“ 
ამ აზრებში უკეთ გასარკვევად, მოგონებებს. მისცა თავი. არ შე– 

ეძლო ძველი და ახალი, მამა და შვილი არ გაეეგიავებია. შეუძლებე– 
ლი იყო ჟან-პოლის გამოხედვაში არ ეცნო აღშფოთების, წყენის, 
გამოწვევის, სიამაყის და სიმარტოვის გრძნობათა ჩანასახი, რაც 

ჟაკის თვალებში მრავალჯერ ამოუკითხავს. ეს შედარება იმდენად 
გასაოცარი იყო, გადაწყვიტა კიდევ უფრო გაეღრმავებია და დარ– 

წმუნდა: ბავშვის ამბოხ ბუნებაში იმალებოდა ყველა ის კეთილ- 
შობილური თვისება -– ის სიმორცხვე, ის სიწმინდე, ის გაუზიარე- 
ბელი სიყვარული, რასაც ჟაკი თავშეკავებული გამოხდომებით ფა- 

რავდა სიცოცხლის ბოლომდე. 
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ანტუანს შეეშინდა, არ გავცივდეო და ის იყო წამოდგომა და- 
აპირა, როცა მისი ყურადღება ბავშვის უცნაურმა აკრობატიულმა 
ილეთებმა მიიპყრო. ჟან-პოლი გაშმაგებით ცდილობდა ასულიყო 
ბორცვზე, რომლის სიმაღლე დაახლოებით ორი მეტრი იქნებოდა; 
მარცხნივ და მარჯვნით ბორცვი დამრეცი ფერდობით ეშვებოდა 
ქვევით, მასზე ასვლა დიდ სიძნელეს არ წარმოადგენდა; მაგრამ ჟან- 
პოლი წინა მხრიდან, ციცაბო კალთიდან უტევდა ბორცვს. რამდენ- 
ჯერმე ზედი-ლხედ მთელი სისწრაფით გაექანა და კიდეც ახტა ბორ- 
ცვის შუა კალთამდე, მაგრამ ფეხი დაუცურდა და ქვევით ჩაგორდა. 
ძალიან არ დაშავებულა, ფერდობი ნაძვის წიწვების რბილი ფენით 

იყო დაფარული. ბიჭუნას ერთადერთი საზრუნავი ჰქონდა: ბორც- 
ვის აღება! ირგვლივ სხვა არაფერი არსებობდა მისთვის. ყოველი 

ახალი ცდისას უფრო მაღლა მიბობღავდა, მაგრამ ასევე სწრაფად 

მიცურავდა ქვევით. ნატკენ ადგილზე ხელს დაისვამდა და ხელახლა 

უტევდა. 
„ტიბოთა ენერგია აქვს -- კმაკოფილებით გაიფიქრა ანტუ- 

ანმა. –– მამაჩემს მბრძანებლობის, გაბატონების სურვილი ამოძრა–- 
ვებდა... ჟაკს –– ქედუხრელობა, ჯანყი... მე –– სიჯიუტე... აქ კი? სა- 

ინტერესოა, რა ფორმამი გამოვლინდება ის ძალა, ამ პატარაზ 

"სისხლში. რომ აქვს“? 
ჟან-პოლმა ხელახლა შეუტია: ისე გაბედულად გაექანა ბორცვა- 

სკენ, თითქმის მწვერვალს მიაღწია, მაგრამ ქვიშა ერთბაშად "ჩაიშა- 
ლა ფეხქვეშ, ალბათ, წონასწორობასაც დაკარგავდა, ბალახის ღე- 
როს წაავლო ხელი და რაღაც სასწაულით თავი შეიკავა, ხელები 

მოიშველია და ბორცვის წვერზე აბობღდა. 
„ნიძლავს დავდებ, ახლა შემობრუნდება და ნახავს, ვუყურებდი 

თუ არა!.“ ანტუანი შეცდა. ბიჭი ზურგშექცევით იდგა და მისი 

დარდი არც ჰქონდა. ერთხანს მაგრად იდგა ბორცვზე, მერე რაკი 
გული მოიჯერა, დამრეცი ფერდობით დაეშვა მშვიდად, დაპყრო- 
ბილი ბორცვისკენ არც მიუხედავს, ხეს მიეყრდნო, ცალი · სანდალი 
გაიხადა, ქვიშა გადმოყარა და ხელახლა ჩაიცვა. იცოდა, ბალთას 

შეკვრას ვერ მოახერხებდა, ამიტომ ანტუანთან მივიდა და ფეხი 

უხმოდ გაუშვირა. ანტუანს გაეღიმა და მორჩილად შეუბნია სან- 
დალი. 

–– ახლა შინ წავიდეთ, კარგი?. 
–- ალა. 
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–- რა თავისებურად იცის უარის თქმა! -– გაიფიქრა ანტუანმა. 
ჟენი მართალია: ეტყობა, რაიმე თხოვნის შეუსრულებლობა, მის- 

თვის სულაც არ არის უბრალო ახირება, არამედ უარის თქმაა, წი– 

ნასწარ განზრახული უარია.. არ სურს თავისი დამოუკიდებლობის 

თუნდაც უმცირესი ნაწილი დათმოს, სულერთია, რა საბაბითაც არ 
უნდა იყოს იგი. 

ანტუანი წამოდგა. 

–- წამოდი, ჟან-პოლ! შენ ხომ დამჯერე ბიჭი ხარ! ძია დანი გვე– 
ლოდება. წავიდეთ! 

–- ალა. 

–- შენ მე გზას მაჩვენებ! –– ანტუანა ტაქტიკ შეცვალა 

(აღმზრდელის როლში უგერგილოდ აღიარა თავი) –– რომელი ხე– 

ივნით უნდა წავიდეთ? ამით? თუ იმით? -- ხელის მოკიდება სცა- 

და, მაგრამ ჟან-პოლს ჯიუტად უკან დაეწყო ხელები. 

–- აკი ეთქვი: ალა! 

– კეთილი! მარტოდ გინდა აქ დარჩე? კი ბატონო, დარჩი! 

ანტუანი გულგრილი სახით გაემართა სახლისკენ, ჩამავალი მზის 

ვარდისფერ სხივებში რომ გახვეულიყო. 

ოცდაათიოდე ნაბიჯიც არ ექნებოდა გავლილი, როცა ჟან-პოლიას 

ფეხის ზმა შემოესმა, სირბილით ცდილობდა დასწეოდა. ანტუანმა 

დააპირა ალერსიანად გამოლაპარაკებოდა, თითქოს მათ 'შორის არა–- 

ფერი მომხდარიყო, მაგრამ ბავშვი არ შეჩერებულა, წინ გაუსწრო 

და უკმეხად მიაძახა: 

– სახლში ვბლუნდები! იმიტომ, ლომ ასე მინდა! 

XII 

ჟიზისა და ნიკოლის მხიარული მასლაათის წყალობით სადილი 

მუდამ გამოცოცხლებული იყო აგარაკზე. კმაყოფილნი იმით, რომ 
მთელი დღის სამუშაო მოთავებული ჰქონდათ, და იქნებ იმითაც, 

ქალბატონი დე ფონტანენის მზრუნველ, თუმცა. ფხიზელ კონტ- 

როლს თავი რომ დააღწიეს, ახალგაზრდა ქალები გულს იჯერებდნენ 

იმდღევანდელი ამბების მოყოლით, დაჭრილთა ახალი ჯგუფით მა- 

ღებულ შთაბეჭდილებებს უზიარებდნენ ერთმანეთს და პანსიონის 
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მოსწავლეებივით იგონებდნენ მათი მორიგეობის დროს მომხდარ 
უმნიშვნელო შემთხვევებს. 

საღამოს ანტუანი უკვე დაქანცული ჩანდა, თუმცა მათი სერი- 
ოზული კამათი მკურნალობის ზოგი მეთოდის შესახებ, სპეციალუ– 

რი ტერმინების უხვად გამოყენება და მკურნალი ეჭიმების უნარის 

შეფასება მაინც ართობდა. მისი ავტორიტეტიც რამდენჯერმე მო– 

იშველიეს და ანტუანიც ღიმილით გამოთქვამდა თავის აზრს. 

ჟენი უგულისყუროდ უსმენდა მათ საუბარს, მთელი ყურადღე- 
ბა. ჟან-ნპოლზე გადაეტანა: ბიჭი მათთან ერთად სადილობდა. ჩვე- 

ულებისამებრ (მით უმეტეს, როცა ჟენი და ნიკოლი იქ იყვნენ) და– 

ნიელი დუმდა, თუმცა ანტუანს მაინც გამოელაპარაკა რამდენჯერმე. 

ნიკოლს საღამოს გაზეთები მოეტანა. პარიზის დაბომბვის ამბავს 

იტყობინებოდნენ. მრავალი შენობა დაზიანებულა VI-ე და VII-ე 
ოლქებში. ხუთი კაცი კიდეც მოუკლავთ, მათ შორის სამი ქალი და 

ძუძუმწოვარა ბავშვი. ჩვილი ბავშვის დაღუპვის გამო მოკავში- 

რეთა პრესა ერთსულოვან აღშფოთებას გამოთქვამდა ტევტონური 

ბარბაროსობის წინააღმდეგ. 
ნიკოლს გულისწყრომა ვერ დაეოკებინა, შეუძლებელია ასეთი 

სისასტიკე აიტანოს ადამიანმაო. 
– ოო, ეს „ბოშები“! -- დაიყვირა მან.–– რა ველურებივით 

ომობენ! ის არ იკმარეს, რომ ცეცხლმტყორცნი იარაღი და მახრჩო- 

ბელა გაზი გამოიყენეს! წყალქვეშა ნავები გაუშვეს! ახლა უდანა- 

შაულო მოქალაქეებს ხოცავენ! ეს უკვე მეტისმეტია! ეს უკვე სა–- 

ზიზღრობაა! ჩანს, ყოველგვარი მორალური შეგრძნება, ყოველგვა- 

რი ადამიანური გრძნობა დაკარგეს! 
– ეტყობა, უდანაშაულო მოქალაქეების ხოცვა-ჟლეტა გაცი- 

ლებით მეტ არაადამიანურობად, გაცილებით მეტ ამორალობად, გა- 

ცილებით მეტ საზიზღრობად მიგაჩნიათ, ვიდრე მოწინავე ხაზზე 

გაგზავნილი ახალგაზრდა ჯარისკაცებსს გაქლეტა! ––- გესლიანად 

თქვა ანტუანმა. 

ნიკოლმა და ჟიზმა გაოცებით შეხედეს. 
დანიელმა მაგიდაზე დადო ჩანგალი. თავდახრილი იჯდა და ხმ-ს 

არ იღებდა. 
–- აბა, ერთი დავუკვირდეთ, –- განაგრძო ანტუანმა, –– ომის 

კოდიფიცირება, მისი ლიმიტირება, მისი ორგანიზაცია (როგორც ახ- 

ლა ამბობენ: „ჰუმანიზირება“), განცხადება იმისა, რომ „ეს ბარბა- 
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როსობაა! ეს ამორალობაა!“ იმას ნიშნავს: თუ არსებობს ომის წარ–- 
მოების რაღაც სხვა საშუალება... სავსებით ცივილიზირებული სა- 

შუალება... სავსებით მორალური საშუალება! 

გაჩუმდა, ჟენისკენ გააპარა თვალი, უნდოდა მისი გამოხედვა 

დაეჭირა, მაგრამ იგი ჟან-პოლისკენ დახრილიყო და რძეს ასმევდა. 

– განა ომის საზარელი ბოროტმოქმედება ისაა, რომ ესა თუ 
ის საშუალება შეიძლება მეტ-ნაკლებად სასტიკი იყოს? –- თქვა ან– 

ტუანმა, –– და რომ მისი მსხვერპლი უფრო მეტად აქაა, ვიდრე იქ, 
ფრონტზე? 

ჟენიმ ჟან-პოლს თავი მიანება და ისე მაგრად დადგა ჭიქა მა- 

გიდაზხე, კინაღამ გადააყირავა. 

– საზარელი ბოროტმოქმედება სულ სხვა რამაა! -––- ჟენი ბა- 
გემოკუმული ალაპარაკდა. -–– საზარელია ხალხის უმოქმედობა! მე– 

· რე და რა მრავალრიცხოვანნი არიან! ისინი ხომ ძალას წარმოადგე– 

ნენ| ყოველგვარი ომი მათ თანხმობაზე ან უარზეა დამოკიდებული! 

რაღას უცდიან? საკმარისია თქვან, არაო და ზავი, რასაც ახლა მო– 

ითხოვენ, მაშინვე სინამდვილედ იქცევა! 

დანიელმა ნელა ასწია თავი და სწრაფად, იდუმალი გამოხედ- 

ვა შეაგება დას. 
სიჩუმე ჩამოვარდა. 
ანტუანმა აუჩქარებლად დაამთავრა თავისი აზრი: 

– არც ესაა საზარელი ბოროტმოქმედება და არც ის: თვით 

ომია საშინელება! 
ერთხანს ვერავინ გაბედა ხმის ამოღება. 
„ხალხი ზავს მოითხოვს, –– ჟენის სიტყვები გაიხსენა ანტუან- 

მა, –– მართლა ასეა?.. მშვიდობას მაშინ მოითხოვენ, როცა იგი 

უკვე დარღვეულია.. მაგრამ როცა ხელთ აქვთ, მათი მოუთმენ–- 

ლობა, მათი საბრძოლო ინსტინქტები ამ მშვიდობას მყიფესა ხდის... 

რა თქმა უნდა, ხელსაყრელია, თუკი ომის მთელ პასუხისმგებლო- 

ბას მთავრობას, პოლიტიკას დააკისრებენ! მაგრამ, როცა პასუხის–- 

მგებლობაზე ვლაპარაკობთ, არც ადამიანის ბუნება უნდა დაგვა- 

ვიწყდეს... ყოველგვარ პაციფიზმს აი, ეს პოსტულატი უდევს სა- 

ფუძვლად: ადამიანის. მორალური პროგრესის რწმენა. პირადად მე, 

ეს რწმენა ნამდვილად მაქეს, ან უმალ: სენტიმენტალური მოთხოვ- 

ნილება მაქვს, ეს გრძნობა მქონდეს; არ შემიძლია ვიფიქრო, თით–- 

ქოს ადამიანის შეგნებას არ ძალუძს სრულყოფილი გახდეს! მე უნ–- 
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დღა მწამდეს, რომ ერთ მშვენიერ დღეს კაცობრიობა წესრიგსა და 
ძმობას დაამყარებს მთელ მსოფლიოში... მაგრამ ამ რევოლუციის 

განსახორციელებლად საკმარისი არ იქნება მარტო სურვილი, არც 

ცალკეული ბრძენის მოწამეობა: საჭირო იქნება ევოლუციის მთე– 
ლი საუკუნეები, იქნებ სულაც ათასი საუკუნე... (მეოცე საუკუნის 

ადამიანებისაგან რა დიადი საქმის იმედი უნდა გქონდეს?!). ჰოდა, 

რამდენიც არ უნდა ვირტყა მჯიღი მკერდზე, შორეულ მომავალშიც 

ვერ ვიპოვი ისეთ რამეს, რაც დამამშვიდებდა, რაც დამარწმუნებ- 

და, რომ თანამედროვე სამყაროს მტაცებელთა შორის არ მომიხდე– 

ბოდა ცხოვრება!..4 

ანტუანმა ერთბაშად შეამჩნია, რომ ყველანი გაჩუმებულან. და– 

ძაბული, დამუხტული ატმოსფერო იგრძნობოდა. ინანა, ამ მოუ- 

ლოდნელი ქარიშხლის მიზეზი რომ გახდა და საუბრის აღდგენა გა- 

დაწყვიტა. 
–- მართლა, თქვენი მეგობარი როგორაა? –– მიუბრუნდა იგი 

დანიელს, ––– აი, ის უცნაური ტიპი.. ხომ იცით, ვისზე გეკითხე- 

ბით?... პასტორი რომ იყო... 

–- პასტორი გრეგორი? 

ამ სახელის გაგონებაზე ეშმაკურად აუციმციმდა ყველას თვა- 

ლები. 

– დეიდა ტერეზა ისე წუხს... აღდგომის შემდეგ არკაშონის სა- 

ნატორიუმშია... –– ნაღვლიანად თქვა ნიკოლმა, თუმცა მისი ტონი 

სულაც არ შეეფერებოდა სახის მხიარულ გამომეტყველებას. 

– ბოლო წერილების მიხედვით, ცუდად უნდა იყოს. მგონი 

ლოგინადაა ჩავარდნილი! –– დაუმატა დანიელმა. 

ჟენიმ აცნობა, ომის დაწყების პირველი დღეებიდანვე პასტო- 

რი ფრონტზე იყოო. 

საუბარი ხელახლა შეწყდა. 

–- მოხალისედ წავიდა? –– იკითხა ანტუანმა, სიჩუმე რომ და· 

ერღვია. | · 
– ყოველ შემთხვევაში, –– დააზუსტა დანიელმა, –– ყველაფერი 

მოიმოქმედა იმისთვის, რომ ფრონტზე წასულიყო. მაგრამ თავისი 

ასაკისა და ჯანმრთელობის გამო განზრახული ვერ შეისრულა, მაშინ 
ამერიკელთა სანიტარულ რაზმში ჩაეწერა. 1917 წლის ის აუტანელი 
ზამთარი ინგლისის ფრონტზე გაატარა.. დაჭრილები გადაჰყავდა... 
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გაუთავებელი ბრონქიტი... სისხლიანი ნახველი... იძულებულნი გახ- 
დნენ ძალით გაეგზავნათ ევაკუაციაში, თუმცა უკვე გვიანი იყო. 

–- უკანასკნელად 1916 წელს ვნახეთ. შვებულებით ჩამოვიდა 
ჩვენთან, –– თქვა ჟენიმ. 

–- ისეთი სანახავი იყო, ვერც კი იცნობდით! -- დაურთო ნი- 
კოლმა –– ნამდვილი მოჩვენება..: ტოლსტოისავით გრძელ-ი წვერით, 
ზღაპრების ნამდვილ ჯადოქარს ჰგავდა! 

– წამლების მიღებაზე ისევ უარზე იყო? ავადმყოფებს ისევ 
შელოცვით მკურნალობდა? -– გაკილვით იკითხა ანტუანმა. 

ნიკოლს სიცილი აუტყდა: 
–- დიახ... დიახ,. რომ იცოდეთ, რა აბდა-უბდას გვიქადაგებდა! 

აქ ჩამოსვლამდე მთელი ორი წელიწადი პატარა სანიტარული მან– 

ქანით გადაჰყავდა თურმე მომაკვდავები და მაინც იმეორებდა: 
ისიკვდილი არ არს!“ 

–- ნიკოლ! -– წამოიძახა ჟიზმა. მისთვის აუტანელი იყო, ანტუ- 

ანის წინაშე ასე რომ დასცინოდნენ პასტორს. 

– სხვათა შორის, „სიკვდილი“ ეს ის სიტყვაა, პასტორი რომ 

არასოდეს ახსენებდა, –– განაგრძო ნიკოლმა, –– იგი ასე ამბობდა: 

„მომაკვდინებელი ილუზია!“ 

–- ბოლო წერილში, ––- ღიმილით ჩაურთო დანიელმა, –– უცნა- 

ური ფრაზა მოსწერა დედას: „სულ მალე ჩემი არსებობა უ ხი- 

ლავობის ველზე გაგრძელდება!..“ 

ჟიზმა საყვედურით შეხედა ანტუანს. 
–- ნუ იცინი, ანტუან.. მართალია, სასაცილო კაცია, მაგრამ 

ნამდვილი წმინდანია! ა. 
–- მერე რა? შესაძლებელია, მართლაც წმინდანი იყოს, მაგრამ 

წარმომიდგენია, რა დღეში იქნებოდნენ ის უბედური ინგლისელი 
„ტომები“ ?" მის წმინდა თათებში რომ მოხვდებოდნენ! დარწმუნე- 

ბული ვარ, სახიფათო სანიტარი იქნებოდა. 

დესერტიც მოათავეს. 

ჟენიმ სკამიდან ჩამოსეა ჟან-პოლი და წამოდგა. სხვებმაც მიბა- 
ძეს და სასტუმრო ოთახში გაჰყვნენ. უკვე გვიანი იყო. ჟენიმ დასა– 

ძინებლად წაიყვანა ბავშვი. 

ჟიზი ოთახის სიღრმეში, დაბალ სკამზე ჩამოჯდა და წინდების 

ქსოვას შეუდგა: ჰოსპიტლიდან გამოწერილ ავადმყოფებს თითო 

წყვილ წინდას თილისმასავით ატანდა ხოლმე მუდამ. დანიელმა რო- 
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იალზე დადებული ჟურნალის „ლე ტურ დიუ მონდ“ კომპლექტი 
აიღო და დივანზე მოიკალათა მრგვალ მაგიდასთან, სადაც ნავთის 

ერთადერთი ლამპა ენთო. „განგებ იქცევა ასემ?––გაიფიქრა ანტუან- 

მა, როცა დაინახა, დანიელი დამჯერე ბავშვის სიბეჯითით ფურცლ- 
ავდა ჟურნალს--თუ მართლა აინტერესებს ეს ძველი გრავიურები:4 

ნიკოლი ბუხრის წინ ჩაჩოქილიყო და ცეცხლს ანთებდა. ანტუ- 
ანი მიუახლოვდა. 

–- რამდენი ხანია შეშით ანთებული ცეცხლი არ მინახავს! 
–– საღამოობით ისევ გრილა, –– თქვა ნიკოლმა, –– თანაც ბუხ- 

რის გუზგუზი კარგ გუნებაზე გაყენებს... - წამოდგა, ––- პირვე–- 
ლად აქ, მეზონში შევხვდით ერთმანეთს. ისე კარგად მახსოვს! 

თქვენ? 
–- მეც. 
მართლაც კარგად ახსოვდა, დიდი ხნის წინ, ზაფხულის ერთ სა- 

ღამოს, ჟაკს ხათრი რომ ვერ გაუტეხა და ბატონი ტიბოს აკრძალ- 

ვის მიუხედავად, „ჰუგენოტებთან“ წაჰყვა ძმას. მოაგონდა, როგო– 

რი გაოცებული დარჩა, როცა იქ მასზე კარგა უფროსი დასტაქარი 

ფელიქს ეკე დახვდა; გაიხსენა ნიკოლი და ჟენი ვარდების ხეივან– 

ში; ჟაკი-ეკოლ ნორმალში ?” ახლად ჩარიცხული სტუდენტი; თვი- 

თონ ახალგაზრდა ექიმი იყო იმ ხანებში, ქალბატონი დე ფონტანე- 

ნი ცერემონიულად ეძახდა, ექიმოო. რა ახალგაზრდები იყვნენ 
ყველანი! მარადიულ ჭაბუკობასა და ცხოვრებაში ისე იყვნენ დარ- 

წმუნებულნი, არც კი იცოდნენ მომავალი რას უმზადებდა, ერთი 

წუთითაც ვერ წარმოედგინათ ის კატასტროფა, ევროპის პოლიტი- 

კური მოღვაწეები რომ ამზადებდნენ და სულ მალე ხელის ერთი 

მოსმით რომ მოსპობდა მათ პატარ-პატარა პირად გეგმებს, ზოგს 

სიცოცხლესაც გამოასალმებდა, ზოგის ცხოვრებას თავდაყირა და- 

აყენებდა, თითოეულის ბედში მწუხარებას, ძაძებს ' შეიტანდა და· 

მთელ ქვეყანას ვინ იცის, რა დიდი ხნით ააფორიაქებდა! 
–- ეს იყო ჩემი ნიშნობის პირველი დღეები! –– ჩაფიქრებით გა- 

ნაგრძო ნიკოლმა. მის გონებაში ღრმა სევდა დაბუდებულიყო. -–– 

ფელიქსმა თავისი მანქანით მომიყვანა.. უკან დაბრუნებისას ღამით 

სატრუვილში მანქანა გაუფუჯგდა... 

დანიელმა ნელა ასწია თავი და მალულად გააპარა თვალი ნიკო– 

ლისაკენ; ანტუანს .მაინც არ გამოეპარა ეს გამოხედვა. ყურს უჭ- 
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დებდა? წარსულის ამ გახსენებამ ხომ არ ააღელვა? სინანული ხომ 
არ გამოიწვია? ან იქნებ, უბრალოდ, ამ ლაყბობამ თავი მოაბეზრა? 

ხელახლა შეუდგა ჟურნალის დათვალიერებას. მაგრამ მალე მთქნა– 

რება ვერ შეიკავა, ჟურნალი დაკეცა, წამოდგა და მშვიდად გამოემ– 
შვიდობა ყველას. 

ჟიზმა საქსოვი გვერდზე გადასდო: 
–- უკვე მიდიხართ, დანიელ? 

ოთახის სუსტ შუქზე ჟიზის თმა უფრო ფაფუკი, მისი სახე უფ- 

რო შავგვრემანი ჩანდა და თვალებიც უფრო მკვეთრად უელავდა. 

_ ბუხრის ალით განათებული, დაბალ სკამზე მოხრილი ეს სილუეტი, 
მისი წინაპრების შორეულ ქვეყანას, აფრიკას გაგახსენებდათ: კო- 

ცონთან იქაური ქალი ჩაცუცქულა! 
ჟიზი წამოდგა: 

–- თქვენი ლამპა, მგონი, საკუჭნაოშია. წამოდით, აგინთებთ! 

სასტუმრო ოთახიდან ერთად გავიდნენ. ანტუანმა მისდაუნებუ- 

რად თვალი გააყოლა, მერე ნიკოლს გადახედა, ფეხზე რომ იდგა 

და მიმავალთ შეჰყურებდა. მარტო დარჩნენ. ნიკოლს უცნაურად 
გაეღიმა. 

–-– დანიელმა ცოლად უნდა შეირთოს! –- დაბალ ხმაზე წაილა- 

პარაკა მან. 

–- რა თქვით? 
–- ჰო. დიდებული საქმე იქნებოდა. თქვენ რას იტყვით? 

ანტუანისთვის ისეთი მოულოდნელი იყო ეს აზრი, ერთხანს 

წარბებაზიდული უძრავად იჯდა და ცეცხლს მიჩერებოდა. 

ნიკოლს ხმამაღლა გაეცინა: გულიანი, მჟღერი, ღუღუნა სიცილი 

იცოდა. 
–- არ მეგონა, ასე თუ გაგაოცებდით! 
სავარძელი ბუხრისკენ მიაჩოჩა, დაჯდა, ფეხი ფეხზე გადაიდო, 

მოდუნებული, ოდნავ გამომწვევი პოზა მიიღო და ანტუანს მიაჩერ- 
და. 

ანტუანი გვერდით მიუჯდა. 
–- თქვენ ფიქრობთ, რომ მათ შორის რაიმე ისეთია?.. 

–- მე ეს არ მითქვამს,–– სწრაფად მიუგო ნიკოლმა, –– ყოველ 

შემთხვევაში, დანიელს, ალბათ, არასოდეს უფიქრია ასეთი რამ! 

– არც ჟიზს! –– წამოცდა ანტუანს. 

–– რასაკვირველია, არც ჟიზს. ოღონდ ·ერთი რამ ცხადია, ძალი– 
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ანაა დაინტერესებული დანიელით. ქალაქში რომ მიდის, ყოველ მის 
დავალებას ასრულებს: ყიდულობს გაზეთებს, საღეჭ რეზინას... 
ათასნაირ მზრუნველობას იჩენს და სხვათა შორის, დანიელიც სია- 
მოვნებით აძლევს ამის ნებას.. ალბათ, შენიშნავდით, ერთადერთი 
ადამიანი, ვის მიმართაც თავის ცუდ გუნება-განწყობილებას არ 
ამჟღავნებს, ჟიზია! 

ანტუანი ხმას არ იღებდა. ჟიზის გათხოვების ვარაუდმა ჯერ 
უსიამოვნო გრძნობა დაუტოვა: წარსული აქამდე არ დავიწყებოდა, 
კარგად ახსოვდა, მართალია, მცირე ხნით, მაგრამ მაინც რა ადგი- 
ლი ეჭირა ჟიზს მის ცხოვრებაში. როცა დაუფიქრდა, ვერავითარი 
ხელმოსაკიდი დაბრკოლება ვერ გამოუძებნა ამ ქორწინებას. 

ნიკოლს ჩუმ-ჩუმად ეღიმებოდა და ლოყებზე პატარა ფოსო- 

ები დააჩნდა. ამ სიმხიარულეში ერთგვარი გადაჭარბება, ხელოვ- 
ნურობაც შეიმჩნეოდა: „შემთხვევით, თავისი დეიდაშვილი ხომ არ 
უყვარს?“ –– გაიფიქრა ანტუანმა. 

–- აბა, ექიმო, გამოტყდით, რომ არც ისეთი უაზრო წინადადე–- 
ბა წამომიყენებია, ––- ჩააცივდა ნიკოლი, –– ჟიზი მთელ თავის 
ცხოვრებას დანიელს გადააგებს; სწორედ ასეთი ქალის ერთგულება 
თუ გაუადვილებს ცხოვრებას.. რაც შეეხება დანიელს, –– ნიკოლმა 
ნელა გადააგდო თავი „უკან, ქერა კულულები სავარძლის საზურგეს 
დაეფინა და სველი ტუჩების მიღმა თეთრი კბილების ზოლმა გა- 

იელვა. მერე თვალები დახარა, მაგრამ ანტუანმა მოჭუტული თვალე– 

ბიდანაც დალანდა მისი ცბიერი გამოხედვა, –– რაც შეეხება დანეი- 

ელს, იგი მამაკაცთა იმ ჯგუფს ეკუთვნის, ქალების თაყვანზე 

უარს რომ არ ამბობენ... ' 
ოდნავ შესამჩნევი მოუთმენლობა დაეტყო: ყური მოკრა ძველი 

კიბის საფეხურების ჭრიალს: 
– ერთი ჩემი პარატიფიანი ავადმყოფი მომაგონდა, წუხელ ღა- 

მე რომ ვუთიე, –– სწრაფად, თვალთმაქცურად შეცვალა საუბრის 
თემა, –– სავოიადან უნდა იყოს! უკვე ხანშიშესულია, 92 წლის გაწ- 

ვევას ეკუთვნის... -- ოთახში ჟენისა და ჟიზის შემოსვლისას ნი- 

კოლმა უფრო აუჩქარა ლაპარაკს, –– როცა ბოდავს, მის დიალექტს 
ვერაფერს გაუგებ“, ოღონდ ესაა, ყოველ წამს დედას უხმობს, 

ბავშვივით ამბობს, დედიკოო, პირდაპირ გული მოგიკვდებათ! 
–- ასეთი შემთხვევა მეც მქონია, –– ანტუანმა ისე მოხერხებუ- 

ლად აუბა მხარი ნიკოლს, საკუთარმა საზრიანობამ ერთგვარი სი- 
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ამაყეც კი აგრძნობინა, –– მაგრამ თქვენ მაინც ცდებით: ეს უბრა- 
ლოდ, წარსულიდან ამოტივტივებული მისდაუნებური ჩივილია, 

ჩვევაა. ბევრი მომაკვდავისგან გამიგონია ეს ძახილი. ყვირიან, დე– 

დიკოო, მაგრამ ჩემი აზრით, მათ შორის ძალიან ცოტაა ისეთი, იმ 
წუთში ნამდვილად რომ ფიქრობდეს დედაზე. 

ჟენის ყავისფერი შალის ძაფის გორგალი ეჭირა ხელში. 

–- დღეს ვინ მომეხმარება? 
–- მე მეძინება, –– ზანტი ღიმილით გამოუტყდა ნიკოლი და სა- 

ათს შეხედა, –– ათს უკლია ოცი წუთი... 

–- მე მოგეხმარები! –– შესთავაზა ჟიზმა. 

ჟენიმ თავი გადააქნია. 
–- არა, გენაცვალე. შენ დაღლილი ხარ. წადი, დაისვენე. 

ნიკოლმა ჟენის აკოცა და ანტუანს მიუახლოვდა: 
–- მაპატიეთ, ჰოსპიტალში შვიდ საათზე მივდივარ, თანაც წუ- 

ხელ მთელი ღამე თეთრად გავათენე. 

ჟიზიც გამოემშვიდობა. გული ეკუმშებოდა, როცა მოაგონდე- 

ბოდა, ანტუანი მეორე დღეს უნდა წასულიყო და გამგზავრებამდე 

მარტო დარჩენასა და იმ სიახლოვის აღდგენას, პარიზში რომ იგრ- 

ძვნეს ერთმანეთისადმი, ვერ მოახერხებდნენ. თანაც შეეშინდა, 

ვაითუ ცრემლები ვერ შევიკავოო და უხმოდ გაუწოდა საკოცნელად 

შუბლი. : 

–- მშვიდობით, ზანგის გოგოვ! –- ნაზად წასჩურჩულა ანტე- 

ანმა. 

ჟიზი მიხვდა, ანტუანს ესმოდა მისი გულისტკივილი და ისიც 

მწარედ განიცდიდა დაშორებას; ამის გაფიქრებაზე გულზე მოეშვა, 

ანტუანს თვალი აარიდა და ნიკოლთან ერთად ოთახიდან გავიდა. 

„ჟენის რატომ არ გამოემშვიდობა?“ –– გაიფიქრა ანტუანმა, 

მაგრამ ამ დროს ჟენიმ მარდად გაირბინა ოთახში, კარის ზღურბლ- 

თან დაეწია ჟიზს, მხარზე დაადო ხელი და სთხოვა: 

_ –– მგონი ბიჭს თბილად არ ახურავს. ფეხებზე რაიმე დააფარე, 

კარგი? 

–– ვარდისფერი საბანი რომ დავახურო? 

–- არა, თეთრი უფრო თბილია. 

არც ახლა გამოემშვიდობნენ ერთმანეთს. 
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ანტუანი შუა ოთახში იდგა. 

–- ჟენი, თქვენ არ მიდიხართ დასაძინებლად? ჩემი გულის- 
თვის არ დარჩეთ. 

–– სულ არ მეძინება, –– თქვა ჟენიმ და იმ სავარძელში ჩაჯდა, 
ნიკოლს რომ ეჭირა ცოტა ხნის წინ. 

–- მაშინ, ვიმუშაოთ! შევეცდები ჟიზის მაგივრობა გაგიწიოთ. 

აბა, ერთი მაგ შულო მომაწოდეთ! 

–- არავითარ შემთხვევაში. 

–- რატომ? განა ასე ძნელია? 

მან ხელი დასტაცა ძაფს და დაბალ. სკამზე ჩამოჯდა. ჟენი ღი- 

მილით დაემორჩილა. 

–- აი ნახეთ, რა კარგად შიდის საქმე! –– თქვა ანტუანმა, რამ- 

დენიმე არაზუსტი მოძრაობის შემდეგ. 

ანტუანის უბრალოებამ, გულთბილობამ ჟენი კიდეც გააკვირვა 
და კიდეც აღაფრთოვანა. თანაც შერცხვა, ამდენი ხნის ნაცნობო- 

ბის მიუხედავად, მისგან მუდამ შორს რომ ეჭირა თავი. ამჟამად 

ანტუანზე უფრო საიმედო საყრდენი განა ჰყავს ვინმემ სწორედ ამ 

დროს ანტუანს საშინელი ხველა აუტყდა და იძულებული გახდა მუ- 
შაობა შეეწყვიტა „ოღონდაც განიკურნოს, –- გაიფიქრა ჟენიმ, –– 

ოღონდაც წინანდელი ჯანმრთელობა დაუბრუნდეს". ანტუანის 
კარგად ყოფნა მის შვილსაც სჭირდებოდა. : 

ანტუანმა ხველის შეწყვეტისთანავე განაახლა მუშაობა და ყო- 

ველგვარი მიკიბ-მოკიბვის გარეშე, პირდაპირ განუცხადა: 

–- იცით, ჟენი? ძალიან მიხარია, ასეთს რომ გხედავთ... მინდა 

ვთქვა: ასე კარგად... ასეთი მშვიდი რომ ხართ. 

ჟენი გორგალს მისჩერებოდა და დაფიქრებით გაიმეორა: 

–- მშვიდი... 

მიუხედავად ამისა, ანტუანი მართალი იყო. ჟენის ზოგჯერ თვი– 

თონაც უკვირდა, რა მშვიდად მიედინებოდა მისი მწუხარება. ან- 

ტუანის სიტყვებს ჩაუკვირდა და მისი იმჟამინდელი მდგომარეობა 

სამწლინახევრის წინანდელ ბორგვას, საშინელ სიცარიელეს შეადა- 

რა. მოაგონდა, ომის დასაწყისში, როცა ჟაკის ამბავი არ იცოდა, 

ხოლო საშინელი წინაგრძნობა მოსვენებას არ აძლევდა. ხან სასო- 

წარკვეთასს ეძლეოდა, ხან დაშოშმინდებოდა, მარტოობით იტან- 
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ჯებოდა, ვერავის იტანდა, გაურბოდა, დედას სახლს, თითქოს 
რაღაც აუცილებელს ეძებს, ხელს იწვდის მის დასაჭერად, მაგრამ 

გამუდმებით უსხლტება ხელიდან; ზოგჯერ მთელი საღამოობით და- 

ეხეტებოდა პარიზის ქუჩებში, მობილიზაციას ასე ძალიან რომ 
შეეცვალა, პილიგრამს დაუშრეტელი“ ენერგიით უბრუნდებოდა 

იმ ადგილებს, სადაც ჟაკს დაჰყავდა: დასავლეთის სადგურზე, სენ 
ვენსენ-დე პოლის სკვერზე, კრუასანის ქუჩაზე, ბირჟის ახლომდე- 

ბარე კაფეში, სადაც ხმირად ელოდა ჟაკს, მონრუჟის ვიწრო ქუჩა- 

ბანდებში, შედიოდა დარბაზებში, სადაც თათბირებს აწყობდნენ 

დღა სადაც ერთხელ ჟაკმა ისედაც აღმფოთებული ხალხი ომის 

საწინააღმდეგოდ აამხედრა.. ბოლოს, დაღლილი, ძალაწართმეული, 
ღამითღა ბრუნდებოდა შინ. ოხვრა-კვნესით დაეგდებოდა: სწო- 

რედ იმ საწოლზე, სადაც ჟაკის მკლავებში იწვა ოდესღაც და 
რამდენიმე საათს მკვდარივით ეძინა. გამოეღვიძებოდა თუ არა, 

ახალი დღის დადგომასთან ერთად ხელახლა ეუფლებოდა სასოწარ–- 
კვეთა... რასაკვირველია, იმ დღეებთან შედარებით ახლანდელი მი- 

სი ცხოვრება სასწაულებრივად „მშვიდი“ იყო! ამ სამ წელიწადში 

ყველაფერი ·შეიცვალა მის ირგვლივ, თვით მასშიც. ყველაფერი –– 

ჟაკის იერსახეც კი გულში რომ აქამდე ინახავდა... საოცარია, 

თვით ღრმა სიყვარულიც რაოდენ უძლურია დროის მსვლელო–- 

ბის პირისპირ! როცა ჟაკზე ფიქრობდა, ვერ წარმოედგინა, როგო- 

რი იქნებოდა ახლა; ან როგორი იყო 1914 წლის ივლისში. არა: მის 
თვალწინ ცოცხლდებოდა არა წინანდებურად ფიცხი, ცვალებადი 

ჟაკი.. არამედ გაქვავებული, უძრავი, ნახევრად შემობრუნებული 

რომ იჯდა მხატვრის სახელოსნოში, ცალი ხელი თეძოზე ედო, 

ფანჯრიდან შემოჭრილი სხივი შუბლს რომ უნათებდა: ისეთი ჟაკი, 

როგორსაც დღედაღამ ხედაგდა პორტრეტზე. 

ერთბაშად ერთმა საზარელმა ფიქრმა გაუელვა. წარმოიდგი- 

ნა, ჟაკი მოულოდნელად ბრუნდებაო. და საოცარია, სიხარულის 

გარდა უხერხულობაც იგრძნო... თავის მოტყუება არ ღირდა: 1914 

წლის ჟაკი უეცრად რომ დაბრუნდეს, სასწაული მოხდეს და 

დღევანდელ ჟენის წინაშე გამოცხადდეს, იმ' ადგილს, აქამდე წმინ– 

დად რომ უნახავდა გულში, ალბათ, ხელუხლებლად ვეღარ დაუბ- 

რუჩებდა.... ' 

დაბნეული თვალები მიაპყრო ანტუანს, თუმცა მან ვერაფერი 

შეამჩნია, მთელი ყურადღება იმაზე გადაეტანა, მოკუმულ მუშ- 
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ტებზე ძაფის გორგალი რაც შეიძლება კარგად გაეჭიმა, მონუსხუ- 
ლივით უყურებდა ძაფის დახვევას და ხან მარჯვნივ იხედებოდა, 
ხან მარცხნივ. თანაც გრძნობდა, სასაცილო მდგომარეობაში იყო. 
მხრები ეწოდა, თავს უსაყვედურა, ასე დაუფიქრებლად რად შევთა- 
ვახე დახმარებაო. აწეული ხელებით დაბალ სკამზე დიდხანს ჯდო- 
მისგან სუნთქვა უჭირდა, ცეცხლთან ახლოს ყოფნაც მავნებელი 
იყო: საწოლ ოთახში ტანზე გახდისას აუცილებლად გაცივდებოდა... 

ჟენის უნდოდა კვლავაც ისევე ელაპარაკა საკუთარ თავზე, ჟაკ- 

ზე, ბავშვზე, როგორც იმ დილით ესაუბრებოდა. მისთვის უჩვე- 

ულო გულახდილობამ ისე კარგად იმოქმედა, რომ მთელი დღე ამა- 

ზე ფიქრობდა. მიუხედავად ამისა, ახლა ისევ შებოჭილად 

იგრძნო თავი. სწორედ ეს იყო მთელი მისი ცხოვრების სულიერი 

დრამა: უნარი არ გააჩნდა კონტაქტი დაემყარებინა ხალხთან, სა- 

მუდამო განდეგილობა ეწერა! თვით ჟაკთანაც ვერ შესძლო მთლი–- 

ანად, თავშეუკავებლად გადაეშალა გული. აკი რამდენჯერმე კიდეც 
უსაყვედურა, „გამოუცნობი“ ხარო! ეს მოგონებები გულს უკლავ- 

და, ვერ მოეშორებინა! მერე რაღას იზამს? შვილთან როგორღა 

მოიქცევა? მისდაუნებურად მასაც ხომ არ ჩამოიცილებს ამ თავ– 

შეკავების, ამ მოჩვენებითი გულცივობის წყალობით? 
კედლის საათის რეკვაზე ორივემ ერთდროულად ასწია თავი და 

უცებ მიხვდნენ, დიდხანს ვდუმდითო. 

ჟენის გაეღიმა: 

–- დანარჩენი შულო ხვალისთვის გადავდოთ. აი, ესღა მოვა- 

თავოთ. უნდა წავიდე, –– და მარდად შეუდგა დაწყებული გორგა- 
ლის გადახვევას, –– უნდა წავიდე, თორემ ჟიზს ჩაეძინება და არ 

მინდა ძილი გავუფრთხო.. ისე იქანცება, დასვენება ნამდვილად 
სჭირდება... . 

ანტუანს ორი ერთნაირი საწოლი გაახსენდა და იმასაც მიხე- 
და, ჟენი და ჟქიზი რატომ არ გამოემშვიდობენ ერთმანეთს იმ სა- 

ღამოს; ორივე ერთ ოთახში ჟაკის სურათის ქვეშ იძინებდა, შუაში 

ბავშვის საწოლი ედგათ... ბატონი ტიბოს სახლში ჟიზის უსიხარუ- 

ლო ბავშვობა რომ მოაგონდა, უეცრად სიხარული იგრძნო: „რო- 

გორც იქნა, საცოდავ გოგოს ოჯახი გაუჩნდა!“ ნიკოლ ეკეს სიტყვე- 
ბიც ჩაესმა ყურში. ნეტავი მართლა თუ გაჰყვება ცოლად დანიელს? 

ვინ იცის, იქნებ გაუთხოვრადაც ბედნიერი იყოს! იქნებ ჟენისა და 

ქან-პოლის ახლოს ჰპოვოს სიხარული! სწორედ ამ ორ ადამიანში 
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ცოცხლობდა ჟაკი ქიზისთვის! ამიერიდან მთელ სითბოსა და ერთ- 

გული ძაღლის სიყვარულს მათ გადააგებდა. ხოლო უფრო გვიან, 
თმაშევერცხლილი მულატი ტკბილი მოხუცი, „მამიდა ჟი“ გახდება 

ყველასთვის. 
ძაფის გადახვევა მოათავეს, ჟენი წამოდგა, გორგალი კოლოფში 

ჩასდო, მუგუზალს ნაცარი წააყარა და ნავთის დიდი ლამპა მაგი– 
დიდან აიღო. 

–- მომეცით, მე წავიღებ! –- ცალყბად შესთავაზა ანტუანმა. 
ისეთი ხრინწიანი, წყვეტილი სუნთქვა ჰქონდა, ჟენიმ გაიფიქრა, 

ზედმეტი შეწუხება არ ღირსო. 

–- გმადლობთ. უკვე მივეჩვიე. ყველაზე ბოლოს მე ავდივარ 
ყოველ საღამოს. 

კარებთან შეჩერდა, ლამპა მაღლა ასწია, სასტუმრო ოთახს თვა- 

ლი მოავლო, დარწმუნდა ყველაფერი რიგზეაო და ანტუანს მიუბ- 
რუნდა: 

– ბავშვი უნდა მოვაშორო აქაურობას!--მტკიცედ თქვა მან.–– 

როგორც კი ომი დამთავრდება, ჩემს ცხოვრებას სულ შევცვლი. 
სხვაგან გადავალ საცხოვრებლად. 

–- სხვაგან? 

“- აქაურობას მივატოვებ! –– კვლავაც მტკიცე, დაფიქრებული 
ხმით გაიმეორა: –– აქედან უნდა წავიდე. 

– სად? –- ჰკითხა ანტუანმა და უმალ ერთმა აზრმა გაჰკენწ- 
ლა –– შვეიცარიაში? 

ჟენი ერთხანს დუმდა. 
–- არა, –– თქვა ბოლოს, –– იყო დრო, როცა ასეც ვფიქრობდი, 

მაგრამ ოქტომბრის რევოლუციის შემდეგ ჟაკის უახლოესი მეგობ- 

რები შვეიცარიიდან რუსეთში წავიდნენ.. მეც გადავწყვიტე, რუ- 

სეთში გადავალ-მეთქი... მაგრამ არა: სჯობს ჟან-პოლმა საფრანგეთ- 

ში მიიღოს განათლება: საფრანგეთში დავრჩები, ოღონდ დედას 

მოვშორდები, დანიელს მოვშორდები. ჩემებურად ავაწყობ ცხოვ- 

რებას. იქნებ სადმე პროვინციაში დავსახლდე. პატარას ისე გავზრ–- 

დი, როგორც ეს საჭიროა, როგორც მას ჟაკი აღზრდიდა. 

–- ჟენი, – მკვირცხლად უთხრა ანტუანმა, -–– იმედი მაქვს მა- 

ნამდე მუშაობასაც შევძლებ და თავს მოვალედ ვთელი... 

უარის ნიშნად ჟენიმ თავი გადააქნია და სიტყვა შეაწყვეტინა. 

– გმადლობთ. თქვენგან უყოყმანოდ მივიღებდი დახმარებას, 
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მაგრამ მინდა თვითონ, საკუთარი შრომით მოვიპოვო საარსებო 
საშუალება. მინდა, რომ ჟან-პოლის დედა დამოუკიდებელი ქალი 
იყოს, ქალი, საკუთარი შრომით რომ დაიმსახურებს დამოუკიდებე– 
ლი აზროვნების უფლებას და ისე იმოქმედებს, როგორც თვითონ 
ჩათვლის საჭიროდ... მკიცხავთ, ხომ? 

–- არა! 

ჟენიმ მადლიერი თვალებით შეხედა და რაკი ყველაფერი თქვა, 
რაც ანტუანს უნდა სცოდნოდა, კარი გააღო და გავიდა. . 

ჟენი ანტუანისთვის განკუთვნილ ოთახში შევიდა. ლამპა მაგი– 
დაზე დასდო, შეამოწმა, ხომ არაფერი აკლიაო და ხელი გაუწოდა 

ანტუანს. 
–- მინდა ერთი რამ გაგანდოთ, ანტუან. 

– გისმენთ... –– გაამხნევა ანტუანმა. 

–- იცით რა... წინათ სულ სხვა აზრისა ვიყავი თქვენზე... ვიდ- 
რე ახლა... 

–- ასევე მეც, –– ღიმილით გამოუტყდა ანტუანი. 

ამ ღიმილმა თითქოს სიტყვა გააწყვეტინა, ანტუანის ხელი ისევ 

ეჭირა, დინჯად უყურებდა, მერე მაინც განაგრძო: 

–- სამაგიეროდ ახლა, როცა ბავშვის მომავალზე ვფიქრობ... 

ხომ გესმით?.. მხნეობას მმატებს აზრი, რომ თქვენ გვერდით მე–- 

ყოლებით, რომ ჟაკის შვილი უცხო არ იქნება თქვენთვის... რჩევა 

უნდა მომცეთ ხოლმე, ანტუან... მინდა, ჟან-პოლს ისეთივე თვისე– 

ბები ჰქონდეს, როგორიც მამამისს ჰქონდა, ოღონდ... –– ფრაზის 

დამთავრება ვერ გაბედა, მიუხედავად ამისა, ამაყად გაიმართა 

წელში (ანტუანმა იგრძნო მის თითებმი აფართხალებული პატარა 
ხელი) და მსგავსად იმ მხედრისა, დაბრკოლების გადასალახავად 

ურჩ ცხენს წინ რომ მიაგდებს, ნერწყვი გადაყლაპა და დაამთაყ- 

რა: –– ოღონდ... კარგად მესმოდა რა ნაკლიცა ჰქონდა ჟაკს... ––- 

ისევ გაჩუმდა, თვალი აარიდა და თითქოს, სხვათა შორის ჩაურთოო, 

დაუმატა: –– მაგრამ როცა ჩემთან იყო, ეს ნაკლოვანი მხარეები მა- 

ვიწყდებოდა... 

თვალები აახამხამა გამოსამშვიდობებლად სიტყვები ვერ გა- 

მოძებნა. ბოლოს ესღა ჰკითხა: 

–- ნასაუზმევს აპირებთ წასვლას? მაშასადამე... –– თავს ძალა 

დაატანა და გაიღიმა, –– მაშასადამე, დილით კვლავ ვნახავთ ერთ- 
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მანეთს... –– მერე ხელი გაითავისუფლა და ჩურჩულით დაუმატა: –– 
ღამე მშვიდობისა! 

ისე გავიდა, უკან აღარ მოუხედავს. 

XIII 

– ექიმი ტიბო! -- მხიარულად მოახსენა მოხუცმა მსახურმა. 

ანტუანის მოლოდინში ფილიპი წერილებს წერდა კაბინეტში. 

მარდად წამოდგა და ტუსტუსით, ფეხსაცმელების ფლატუნით შე- 

ეგება ზღურბლზე შეჩერებულ ანტუანს. სანამ ხელს ჩამოართმევ- 

და, აციმციმებული თვალები მკვირცხლად შეავლო და დააკვირდა. 

თავის ოდნავ კანტურითა და მისთვის ჩვეული დამცინავი ღიმილით, 

მუდამ რომ ეხმარებოდა აღელვების დასაფარავად, მიაძახა: 

–- დღიდებული სანახავი ხართ, ჩემო კარგო, ამ ცისფერ მუნ- 

დირში! აბა, როგორაა საქმე? 

„როგორ დაბერებულა!“ –– გაიფიქრა ანტუანმა. 

ფილიპი მხრებში მოხრილიყო; მის მაღალ ტანს თითქოს ძლივს 

იმაგრებდა ფეხები. გაფანჩვლული წარბები და თხისებური წვერი. 

სულმთლად გათეთრებოდა. სამაგიეროდ მოძრაობა, გამოხედვა, 

ღიმილი ისევ ძველებურად მკვირცხლი, ახალგაზრდული შერჩენო-' 

და; ის კი არა, იტყოდით, მის სახეზე აღბეჭდილი ანცობა, სწო- 

რედ რომ შეუფერებელია მოხუცი კაცისთვისო. ტანზე გაცრეცილ- 

ფალდიანი ქურთუკი და შავი ლამპასებით გაწყობილი, სამხედრო 

ფორმის ძველი, წითელი შარვალი ეცვა; ეს უცნაური ტანსაც- 

მელი საკმაოდ მიანიშნებდა მის ნახევრად სამოქალაქო –– ნახევ–- 

რად სამხედრო თანამდებობაზე. 1914 წლის ბოლოს ფილიპი არ- 

მიის სანიტარული სამსახურის გამაუმჯობესებელი კომისიის თავ- 

მჯდომარედ დაენიშნათ. იმ დღიდან მოყოლებული, თავს მოვალედ 

თვლიდა, სასტიკი ბრძოლა ეწარმოებია იმ მანკიერი სისტემის წი- 

ნააღმდეგ, რისი მოთმენაც, მისი აზრით, აღმაშფოთებელი გახლ– 

დათ. სამედიცინო სამყაროში იგი ისეთი დიდი ავტორიტეტით სარ– 

გებლობდა, დამოუკიდებელი გადაწყვეტილების მიღებაში ხელს 
ვერავინ შეუშლიდა. პირველივე დღეებიდან დაესხა თავს ოფი- 

ციალურად დადგენილ წესებს, ამხილა “უამრავი დარღვევა, მოსვე– 

ნებას არ აძლევდა ადმინისტრაციას, ღა სწორედ "მის გაბედულ, 
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შეუპოვარ ბრძოლას უნდა უმადლოდნენ იმ მრავალ გონიერ, სამ- 
წუხაროდ, დაგვიანებულ რეფორმებს, უკანასკნელ სამ წელიწად–- 
ში რომ ჩაატარეს სანიტარულ სამსახურში. 

ფილიპს დონდლოდ ეჭირა ანტუანის ხელი„ ანჯღრევდა და 

ლუღლუღებდა: 
–- აბა.. დიახ.. რამდენი ხანია.. როგორაა საქმე? –– ბოლოს 

საწერი მაგიდისკენ წაიყვანა, –– იმდენი რამ მაქვს სალაპარაკო, 
აღარც კი ვიცი რითი დავიწყო... 

პაციენტისათვის განკუთვნილ სავარძელში ჩასვა, თვითონ, ნაცვ– 
ლად იმისა, რომ ჩვეულებისამებრ საწერ მაგიდასთან დამჯდარიყო, 

სკამი აიღო, ანტუანისკენ მისწია და როგორც უნაგირს, ისე გადა- 

აჯდა. 

– აბა, ჩემო კარგო, ჯერ თქვენზე ვილაპარაკოთ: იმის შემდეგ 

რაც გაზით მოიწამლეთ, როგორა ხართ? 

ანტუანი აღელდა. ექიმი ფილიპის სახეზე რამდენჯერ შეუნიშ- 

ნავს ეს პროფესიული, დაკვირვებული, დინჯი გამომეტყველება, 

მაგრამ ამჯერად თვითონ იყო დაკვირვების ობიექტი. 

–– ძალიან შევიცვალე, ხომ პატრონ? 
– ცოტა გამხდარხართ.. მაგრამ გასაკვირი არაფერია! 

ფილიპმა პენსნე მოიხსნა, გაწმინდა, ხელახლა გაიკეთა, ანტუანს 

შეხედა და ღიმილით უთხრა: 

–- აბა, მიამბეთ! 

–- ერთი სიტყვით, პატრონ, მე იმ ჯგუფს ვეკუთვნი, ვისაც 

ჩვენში მოწიწებით უწოდებენ მძიმედ მოწამლულთ! ეს კი 

არც ისეთი სასიამოვნოა! 

ფილიპი მოუთმენლად აწრიალდა სკამზე. 

+ ტა... ტა... ტა... საჭიროა ამბის მოყოლა. თავიდან დავიწყოთ! 

პირველი ჭრილობა? რა დაგვრჩა მისგან? 

–- მისგან თითქმის არაფერი დარჩებოდა, გასულ ზაფხულს 

რომ დამთავრებულიყო ომი ჩემთვის, სანამ იპრიტს შევხვდებოდი 

პირისპირ... სხვათა შორის, არც ისე ბევრი მიყლაპია და არც ისეთ 

მდგომარეობაში უნდა ვყოფილიყავი, როგორშიაც ახლა ვარ, მაგ- 

რამ პირველი ჭრილობის შედეგად მარჯვენა ფილტვმა ელასტიურო- 

ბა დაკარგა და ცხადია, გაზის მოქმედებაც ამიტომ გამწვავდა. 

ფილიპჰმა კოპები შეკრა. 

– დიახ, –– დაფიქრებით განაგრძო ანტუანმა, –– ილუზიები რა 
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საჭიროა? სერიოზულად ვარ დაავადებული. რა თქმა უნდა, ალბათ, 
გამოვკეთდები, მაგრამ ამისთვის დრო დაგვჭირდება და... –– ხველა 
აუტყდა. რამდენიმე წუთით ლაპარაკი შეწყვიტა, - და სავსებით 

შესაძლებელია, სულაც ამოვარდნილი დავრჩე კალაპოტიდან. 

–- ჩენთან ხომ ისადილებთ? –– უცებ იკითხა ფილიპმა. 

–– სიამოვნებით, პატრონ, მაგრამ როგორც გწერდით, დი- 
ეტაზე ვარ... 

– დენი გაფრთხილებულია: რძე მოგიმზადათ.. ჰოდა, რაკი 
ერთად ვისადილებთ, დრო კიდევა გვაქვს. საჭიროა, ამბის მოყო–- 

ლა თავიდან დავიწყოთ! რა მოხდა? მე მეგონა, იქ, სადაც თქვენ მუ- 
შაობდით, საშიში არაფერი იქნებოდა! 

ანტუანმა გაღიზიანებით აიწურა მხრები. 

–-– სულელურად ჩავვარდი! ეს მოხდა გასულ ნოემბერს. იმ ხა- 

ნებში მშვიდად ვიყავი ეპერნეიში, სადაც დამავალეს, –– ბედის და–- 

ცინვა თუ გინდათ, ესაა! -- გაზით მოწამლულთა ჰოსპიტლის მო- 
წყობა. ერთი რამ მიკვირდა: შმენ-–დე-დამის მიდამოებში წარმო- 

ებული ოპერაციის დროს, –– ჩვენ მაშინ ის-ის იყო მალმეზონი და 
პარნი დავიკავეთ, –- გაზით მოწამლულთა შორის უმეტესად სანიტ- 

რები და საკაცის მზიდავები იყვნენ. უცნაური რამ ხდებოდა! გა- 
დავწყვიტე შემემოწმებია,იღებდნენ თუ არა გაზის საწინააღმდეგო 

ზომებს სანიტარულ პუნქტებში და მომსახურე პერსონალი ას- 

რულებდა თუ არა ჩვენს მითითებებს. ზედმეტი გულმოდგინეობა 
გამოვიჩინე. კორპუსის მთავარ ექიმს შორიდან ვიცნობდი. ნებარ- 

თვა მივიღე, ადგილზე შემემოწმებინა ყველაფერი. საინსპექციო 
მივლინებიდან დაბრუნებისას თვითონვე გავები მახეში.. ბრიყვა- 

ვით. „ბოშებმა“ გაზით თავდასხმა სწორედ მაშინ მოაწყვეს, რო–- 

ცა მოწინავე ხაზიდან ვბრუნდებოდი. ეს უკვე პირველი უიღბლო- 

ბა გახლდათ. მეორე უიღბლობა ის იყო, რომ ნესტიანი, თბილი 

ამინდი იდგა, თუმცა ნოემბრის თვე იყო. თქვენც კარგად მოგეხსე– 

ნებათ, ნესტიანი ამინდი როგორ აძლიერებს იპრიტის მოქმედებას 

სიმჟავის რეაქციის წყალობით. 
–- განაგრძეთ, –– თქვა ფილიპმა. იდაყვები მუხლებზე დააყრ- 

დნო, ნიკაპი ხელისგულზე ჩამოადო და ყურადღებით დააკვირდა 

ანტუანს. 
-- რაკი მანქანა დივიზიის საკომანდო პუნქტში დავტოვე, დაბ– 

რუნება მეჩქარებოდა. ვიფიქრე, დანაყოფებით ჩახერგილ სასანგრო 

137.



გასასვლელს ავერიდები და მოკლე გზით წავალ-მეთქი. ბნელოდა. 
ოცი წუთი სანგრებში დავბორიალებდი, სადაც გაზს უკვე შეეღწია. 
ამ ამბების წვრილად მოყოლით თავს არ შეგაწყენთ... 

–- ნიღაბი არ გქონდათ? 

–- რა თქმა უნდა მქონდა, მაგრამ სხვისი ნიღაბი იყო. ეტყობა, 

წესიერად ვერ ჩამოვიცვი, ან იქნებ სულაც გვიან გავიკეთე... ერთი 

ფიქრიღა მიტრიალებდა: როგორმე ჩემი მანქანა მეპოვა.. როგორც 

იქნა, საკომანდო პუნქტში მივედი, მანქანაში ჩავჯექი და მაშინვე 

წავედი. სჯობდა, შევჩერებულიყავი და დივიზიის ლაზარეთში ბე- 
კარბონატი გამომევლო ყელში... 

–- დიახ, რა თქმა უნდა! 

–- მაგრამ ეჭვიც არ შემიტანია, მოწამლული ვარ-მეთქი. ერთი 

საათის შემდეგ ვიგრძენი მხოლოდ, რომ ყელში და იღლიაში რაღაც 

მწიწკნიდა... ეპერნეიში შუაღამისას დავბრუნდი. მაშინვე კოლარ– 

გოლი წავისვი და დავწექი. მაინც არ მეგონა, თუ რაიმე სერი- 
ოზული იყო. მაგრამ ბრონქიალური ტოტი უფრო დაზიანებული 
აღმოჩნდა, ვიდრე მე ვფიქრობდი.. ხედავთ რა სულელურად 

მოხდა ყოველივე?!. იქ იმისთვის წავედი, რომ შემემოწმებია დაღ- 

გენილ მითითებებს თუ იცავენ-მეთქი, თვითონ კი თავიც არ შევი- 
წუხე ამ წესების დაცვით! 

–- მერე?... –– შეაწყვეტინა ფილიპმა თითქოს ცდუნებას ვერ 

გაუძლო, უნდოდა დაემტკიცებინა, საქმის ვითარება ჩემთვის უც- 
ხო არააო და თვითონვე განაგრძო: -- მეორე დილით თვალები, 
საყლაპავი მილი და ასე შემდეგ... 

– არც ერთი და არც მეორე. დილით თითქმის არაფერი მიგრ- 

ძვნია. ოდნავი ერითემა „შევამჩნიე იღლიებში. კანზე გამონაყარი –- 

საკმაოდ კეთილთვისებიანი ფორმისა. არავითარი ბუშტულები, სამა– 

გიეროდ დღის შემდეგ ვერაგული, ღრმა დაზიანება გამომჟღავნდა 

ბრონქებში. დანარჩენი თქვენთვისაც გასაგებია: ლარინგოტრაქეიტა 
ყოველდღიურად ძლიერდება.. მწვავე ბრონქიტი ნადებით -–- 

ერთი სიტყვით, დაავადების კლასიკური გართულებები. უკვე ექვ- 

სი თვეა ასე გრძელდება... : 

–- მბგერავი იოგები? 

–– სავალალო მდგომარეობაშია. ხომ გესმით ჩემი ხმა? ამ საღა– 

მოს ჯერ კიდევ შემიძლია ლაპარაკი, რადგან, მთელი დღე ათასნაირ 

ზომებს ვიღებდი. ჩვეულებრივ კი, სრული აფონია მაქვს. 
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–- მბგერავი იოგების ანთებითი დაზიანება? 
–- არა. 

–- ნერვიული დაძაბულობა? 

–- არც ესაა აფონია გამოწვეულია პირის ღრუში მბგერავ 

იოგებზე სქელი ნადების გაჩენით. 

–- ალბათ, სწორედ ეს უშლის ხელს ვიბრაციას. სტრიქინინს 

თუ გაძლევდნენ? 
– დღეში 6-7 მილიგრამს. თუმცა არავითარი გაუმჯობესება 

არ მოყოლია. სამაგიეროდ, საშინელი უძილობა დამჩემდა. 

––- რამდენი ხანია სამხრეთში ხართ? 

– წლის დასაწყისიდან. ეპერნედან ჯერ მონმორიანის ჰოსპი- 
ტალში გამგზავნეს, შემდეგ მუსკიეს კლინიკაში, გრასთან ახლოს. 

ეს იყო დეკემბრის ბოლოს. ფილტვები, თითქოს შეხორცდა, მაგრამ 

მუსკიეში ფილტვების სკლეროზი დადგინდა. მალე აუტანელი ქო- 

შინი დამეწყო. ტემპერატურა თითქმის უმიზეზოდ 39, 5 გრადუ- 

სამდე ადიოდა, მერე 37,5 ეცემოდა. თებერვალში მშრალი პლევ– 

რიტი დამემართა, სისხლიანი ნაფურთხებით. 
–- ტემპერატურა აღარ მერყეობს? 

–- როგორ არა! 

–- ამას რაღას მიაწერთ? 

–- ინფექციას. 

–- ფარულს? 
–- ან რაღაც ქრონიკულ ინფექციას, ვინ იცის? 

თვალი თვალში გაუყარეს ერთმანეთს. ანტუანის გამოხედვაში 

შეკითხვა იგრძნობოდა. ფილიპმა მხარზე დაადო ხელი. 

–- არა, არა, ტიბო! თუ გგონიათ, ის გაქვთ, ცდებით. რამდენა- 

დაც ვიცი, ასეთ შემთხვევაში ფილტვის ტუბერკულოზი არასო- 

დეს აღინიშნება. ჩემზე უკეთ ეს თქვენ უნდა მოგეხსენებოდეთ. იპ- 

'რიტით მოწამლულს მხოლოდ მაშინ ემართება ტუბერკულოზი, თუ- 

კი მას წინათ, გაზით მოწამვლამდე ჰქონდა ამის სიმპტომები. 

თქვენ კი, იღბალზე, –– დაუმატა მან და წამოდგა, –– არავითარი პა– 

თოლოგიური ცვლილება არ გქონიათ სასუნთქ გხებში. 

დამამშვიდებლად გაუღიმა. ანტუანი ხმას არ იღებდა, თვალს 

ადევნებდა მასწავლებელს, ბოლოს ალერსით შეხედა და თვითონაც 

გაიღიმა. 
–- დიახ, ვიცი. მართლაც რომ იღბალია! 
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–- ასევე, –– განაგრძო ფილიპმა, თითქოს ხმამაღლა ფიქრობ- 

სო, –– ფილტეების შეშუპება, რაც ასე ხშირია მახრჩობელა გაზით 

მოწამლულებში, მგონი იშვიათად გვხვდება იპრიტით მოწამლულ 

ავადმყოფებთან. ესეც იღბალია... ამას გარდა იპრიტით გამოწვეული 

ფილტეების დაზიანება უფრო იშვიათად გვხვდება და თუ არ ვცდე- 

ბი, ნაკლებ სერიოზულიცაა, ვიდრე სხვა ტოქსიკური გაზით გა- 

მოწვეული დაზიანება. ასე არაა? ამას წინათ საინტერესო სტატია 
წავიკითხე ამაზე. 

–- აშარის? სტატია? –- იკითხა ანტუანმა და თავი დააქნია. –– 

ჩვეულებრივ თვლიან, რომ მახრჩობელა გაზისგან განსხვავებით, 
იპრიტი ხშირად წვრილ ბრონქებს უფრო აზიანებს, ვიდრე ალვეო- 

ლებს და გაზისებურ მიმოცვლასაც ისე ღრმად არ არღვევს. მაგრამ 

პირადად ჩემი შემთხვევა და სხვებზე ჩემი დაკვირვება ცხადყოფ”:, 

რომ სულმთლად ასე არაა. სამწუხაროდ, საქმე ისაა, რომ იპრი- 

ტით მოწამლული ფილტვები ყოველგვარ მეორად დაავადებას იწ- 

ვევენ, უმეტესად ძალიან მძაფრსაც, და ქრონიკულში გადახრდი- 

საკენ აქვს მიდრეკილება. იპრიტით მოწამლულებში მრავალ შემ- 

თხვევას დავაკვირდი, როცა შიდაალვეოლურმა და ამასთანავე 

პარიეტალურმა სკლეროზმა ფილტვების ბლოკადა გამოიწვია. 

ორივე გაჩუმდა. 

– გული როგორა გაქვთ? –– იკითხა ფილიპმა. 

–- ჯერჯერობით არა უშავს. თუმცა რამდენხანს გასძლებს? სი- 

სულელე იქნებოდა გვეფიქრა, რომ გული არ გვიღალატებს, თუკი 
მრავალი თვის მანძილზე იგი გადაქანცული და გაზით მოწამლული 

ორგანიზმის წინააღმდეგობის ცენტრს წარმოადგენს. დარწმუნებუ- 

ლი არცა ვარ, მოწამვლა გულის კუნთისა და ნერვულ კვანძზეც 

გავრცელდა თუ არა. რამდენიმე კვირაა გულის სისხლძარღვთა მოშ- 

ლილობა დავადგინე... 

–- დაადგინეთ? როგორ? 

–- გაშუქება აქამდე ვერ მოვახერხე, ხოლო როგორც მკურნა- 

ლი ექიმები მეუბნებიან, აუსკუტაციამ ვერაფერი აჩვენა. მართა– 

ლია, რასაც ამბობენ? გამოკვლევის მეორე საშუალებაც არსებობს: 

მაჯის ცემა და წნევა. როცა ტემპერატურა 28,5 ან 39-ზე ზევით არ 

ადის, ჯერ კიდევ გასულ კვირაში შევამჩნიე მაჯის უჩვეული აჩჭა–- 

რება, იგი მერყეობდა 120--135 შორის. არ გამიკვირდება, თუკი 

140



აღმოჩნდება, რომ ამ ტაქიკარდიას რაღაც კავშირი აქვს ფილტვე- 
ბის შეშუპებასთან... თქვენ რას იტყვით? 

ფილიპმა თავი აარიდა პირდაპირ პასუხს. 

–- გულის მუშაობას კოტოშების ხშირი დაკვრით რატომ არ 
შეიმსუბუქებთ? ანდა, თუ საჭიროა, სისხლის გამოშვებას რატომ 
არ მიმართავთ?.. 

ანტუანს თითქოს არ ესმოდა მისი ნათქვამი. ყურადღებით აკ- 

ვირდებოდა თავის მოხუც მასწავლებელს. ფილიპმა გაუღიმა და 
ჟილეტის ჯიბიდან ანტუანისთვის კარგად ნაცნობი, ორმაგხუფიანი 

ოქროს მასიური საათი ამოიღო. მერე წინ გადაიხარა (თითქოს, ისე, 

ძველი ჩვეულების გამო აკეთებს და არა ნამდვილი ცნობისმოყვა- 
რეობითო) და მაჯა გაუსინჯა. 

ეს ერთი წუთი საუკუნედ მოეჩვენა. ფილიპი ხმას არ იღებდა, 

თვალი საათის ისარზე ჰქონდა მიპყრობილი. უცებ საშინელი გუ- 
ლისტკივილი იგრძნო: ფილიპის ჩაფიქრებულმა, იდუმალმა სახემ 

დიდი ხნის წინ მივიწყებული სურათი აღუდგინა მეხსიერებაში: ერ- 
თხელ, –– ეს მოხდა, როცა ფილიპთან დაიწყო კლინიკაში მუშა- 

ობა, –– კონსულიუმის შემდეგ ფილიპმა მეტად მძიმე, თავსამტვრე– 

ვი დიაგნოზი დასვა, მერე ანტუანს ხელი მოჰკიდა მკლავზე, დარბა- 

ზიდან გაიყვანა და ხუმრობანარევი გულახდილობით უთხრა: „იცით, 

მეგობარო, ექიმი რომ კრიტიკულ მდგომარეობაში აღმოჩნდება, 

ვალდებულია პირველყოვლისა განმარტოვდეს და დაფიქრდეს. 
ჰოდა, ამისთვის შეუდარებელი საშუალება არსებობს: ქრონომეტ- 

რი, ექიმი ჟილეტის ჯიბეში მუდამ უნდა ატარებდეს ლამაზ, და- 

ახლოებით ლამბაქის ოდენა, შთამაგონებელ ქრონომეტრს! აი, მხო– 

ლოდ მაშინაა იგი გადარჩენილი! დაზარალებულის აღელვებული 

ნათესავები თავსაც რომ დაესხნენ, პირველი დახმარების აღმოჩე– 

ნა ქუჩაშიც რომ მოუხდეს, სადაც ხალხი კითხვას-კითხვაზე დააყ- 

რის, თუ სურს თავი დაანებონ და დაფიქრდეს, საკმარისია ეს 

ჯადოქრული საშუალება მოიშველიოს? ჯიბიდან დემონსტრატიულად 

ამოიღოს "ეს ხახვის თავი და ავადმყოფს მაჯა გაუსინჯოს. მაშინვე 

სამარისებური სიჩუმე ჩამოვარდება, ექიმი განმარტოებულად იგრ- 

ძნობს თავს! და სანამ იგი ასე, ციფერბლატზე ცხვირმიდებული იდ– 

გება, მშვიდად შეუძლია აწონ-დაწონოს რა თქვას და რა არ თქვას, 

დიაგნოზი ისევე დასვას გულგრილად, ვითომ თავის კაბინეტში 

ხელებში თავჩარგული იყოს... დაუჯერეთ ჩემს გამოცდილებას, მე– 
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გობარო: ახლავე გაიქეცით დღა ერთი ლამაზი ქრონომეტრი იყი- 

ღეთ: 
ფილიპს არ შეუმჩნევია ანტუანის შეშფოთება. მისი მაჯა ხელი- 

ღან გაუმეა და ნელ-ნელა გაიმართა წელში. 
–- მაჯა აშკარად აჩქარებულია, ოდნავ არათანაბარი. სამაგი- 

ეროდ სრული ავსებისაა... 

–- დიახ) ზოგჯერ, განსაკუთრებით საღამოობით, პირიქით ––- 

სუსტი, ოდნავ საგრძნობი, გაუგებთ რამეს?!) ხოლო როცა ფილტვე- 

ბის მოვლენები ძლიერდება, ჩვეულებრივად შენელებული მაჯის- 
ცემა ისევ აჩქარებულია... 

–– თვალის წნევა თუ გაიზომეთ? 

–- იგი ასე ვთქვათ, არავითარ განსაკუთრებულ შენელებას არ 

იწვევს. 
ხელახლა ჩამოვარდა სიჩუმე. 

–- ამჟამად ფილტვები მაქსს დაავადებული, -– ნაძალადევი 
ღიმილით დაამთავრა ანტუანმა, –– ერთ მშვენიერ დღეს კი გულით 

ავადმყოფიც გავხდები. 

ფილიპმა ისე ასწია ხელი, ლაპარაკი შეაწყვეტინა. 
–- კარგით ერთი! მაღალი წნევა და ტაქიკარდია ორგანიზმის 

უბრალო თავდაცვითი მოვლენებია ხშირად და მეტი არაფერი! ეს 

ჩემგან არ გესწავლებათ. ტიბო! მაგალითად, ტვინის მიკრო ემბო- 

ლიის შემთხვევაში –– ეს თქვენც ხომ იცით? –- მხოლოდ მაღალი 

წნევისა და ტაქიკარდიით ებრძვის გული ფილტვების ალვეოლების 

დაცობას და წარმატებასაც ღებულობს. როჟემ უკვე დაამტკიცა ეს. 

მერე ბევრმა სხვამაც. 

ანტუანმა არაფერი უპასუხა. ისეთი ხველა აუტყდა, ორად მო- 

იკრუნჩხა. 

– რითი გმკურნალობდნენ? –- იკითხა ფილიპმა, მაგრამ ეტყო- 

ბოდა, ამ შეკითხვას თვითონვე არ აძლევდა დიდ მნიშვნელობას. 

როგორც კი ხგელამ გაუარა, დაქანცულმა ანტუანმა მხრები აი- 

ჩეჩა. 

– ყველაფრით. ყველაფერი ეცადეთ.. გარდა, რა თქმა უნდა, 

ოპიუმის პრეპარატისა. გოგირდი... მერე დარიშხანი... ისევ გოგირ- 

ი... და.. დარიშხანი. სუსტი, ჩახლეჩილი, წყვეტილი ხმა ჰქონდა. 

მერე გაჩუმდა. ამდენმა ლაპარაკმა გადაქანცა. მთელი ტანით უკან 

გადაწვა და თავი სავარძლის საზურგეს მიაყრდნო. ერთხანს ასე 
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იჯღა, უძრავად, თვალდახუჭული. როცა ზევით აიხედა, ფილიპის 
ალერსიან თვალებს წააწყდა. ამ კეთილმა გამოხედვამ უფრო მეტად 

ააფორიაქა, ვიდრე მასწავლებლის თვალებში შიში ამოეკითხა. 

– არ მოელოდით ასეთ მდგომარეობაში თუ მნახავდით, 

არა?.. –– წაილუღლუღა მან. 
–- პირიქით –– სიცილით შეაწყვეტინა ფილიპმა, –– თქვენი –უკა- 

ნასკნელი წერილის მიხედვით, არ მეგონა ასე ყოჩაღად თუ იქნე- 
ბოდით! –– და ერთბამად დაუმატა: –– ახლა კი მოვისმინოთ შიგ რა 

ხდება! 

ანტუანი ძლივს წამოდგა, მუნდირი გაიხადა. 

– ყველაფერი როგორც წესია, ისე ჩავატაროთ! –– მხიარულად 

თქვა ფილიპმა. -–– აბა, ერთი აქ დაწექით! 

დივანზე მიუთითა, სადაც თეთრი ზეწარი ეფინა და ჩვეულებ- 

რივ, ავადმყოფებს სინჯავდა ხოლმე. ანტუანი დაწეა. ფილიპმა 

ჩაიმუხლა და უსიტყვოდ შეუდგა გასინჯვას. მალე სწრაფად წა- 

მოდგა. 

–- პმ..–– ისე აღმოხდა, თითქოს ანტუანის შეშფოთება · ვერ 
შეემჩნიოს, –– ეტყობა.. გაფანტული მსტვინავი ხრიალია... შესაძ- 

ლოა, ნაწილობრივი ინფილტრატიც იყოს... მარჯვენა ფილტვის ზე–- 

მო ნაწილში ოდნავ იგრძნობა სისხლის ჩაქცევაც, –– როგორც იქ- 

ნა გაბედა და ანტუანს შეხედა, -- ახალი არაფერი მითქვამს, არა? 

–- არა მიუგო ანტუანმა და ნელა წამოდგა. 

– დალახვროს ღმერთმა! -–- წაილაპარაკა ფილიპმა, მერე მო– 

დუნებული ნაბიჯებით მიუახლოვდა საწერ მაგიდას და დაჯდა. ჯი– 

ბიდან მექანიკურად ამოიღო მუდმივი კალამი, იტყოდით, რეცებპბ-. 

ტის გამოწერას აპირებსო, –– უდავოდ ფილტვების ემფიზემაა. თუ 

გინდათ გულწრფელად გითხრათ, გეტყვით ლორწოვანი გარსის 

მგრძნობელობას დიდხანს შეინარჩუნებთ –– მუდმივი კალამი ხელ– 

ში შეათამაშა, წარბები ასწია და უგულისყუროდ გადაათვალიერა 

მაგიდაზე დაწყობილი ნივთები. ––- აი, ესაა სულ! –- თქვა ბოლოს 

და მის წინ გადახსნილი ტელეფონის ცნობარი გაღიზიანებულმა 

დახურა. 

ანტუანი მიუახლოვდა და მაგიდის კიდეს ხელისგულებით და- 

ეყრდნო. ფილიპმა მუდმივი კალამი ჩახრახნა, ჯიბეში შეინახა, თა–- 

ვი ასწია და ხაზგასმით წარმოთქვა: 
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2 გულის გამაწვრილებელი ამბავია, ჩემო კარგო სხვა არა- 
ფერი! 

ანტუანი წელში გაიმართა, ხმა არ ამოუღია, ბუხართან მივიდა 
და სარკის წინ მუნდირის საყელო შეიკრა. 

კარზე ფრთხილად დააკაკუნეს ორჯერ. 

– აგერ, სადილზე გვიხმობენ! –-–- მხიარულად განაცხადა ფი- 
ლიპმა. 

მაგრამ ისევ უძრავად იჯდა მაგიდასთან. ანტუანი ხელახლა 
მიუახლოვდა, ხელახლა დაეყრდნო მაგიდას. 

–- რისი გაკეთებაც შეიძლებოდა, პატრონ, მე ყველაფერი 

გავაკეთე! –– დაღლილი ხმით წამოიწყო მან. –– ყველაფერი! ჩემ- 

თვის ნაცნობი ყველა საშუალება ვცადე. კლინიკურ დაკვირვებას 

ისევე რეგულარულად ვაწარმოებ საკუთარ თავზე, როგორც ამას 

ჩემი პაციენტებისათვის გავაკეთებდი; პირველივე დღიდან ყო- 

ველდღიურ ჩანაწერებს ვაწარმოებ. უამრავი ანალიზი და რენტ- 

გენის სურათები მაქვს, ვუკვირდები საკუთარ თავს, რათა რაიმე 
გაუფრთხილებელი ნაბიჯი არ გადავდგა, მკურნალობის რომელიმე 

საშუალება არ გამომეპაროს.... –– ამოისუნთქა, –– მიუხედავად ამე- 

სა, არის დღეები, როცა სასოწარკვეთილებას ვერ ვუმკლავდები... 

–- ასე არ შეიძლება! მით უმეტეს, თუკი გაუმჯობესებას ამჩ- 

ნევთ? 

–- საქმეც ისაა, რომ გაუმჯობესებაში დარწმუნებული არა 

ვარ! –– თქვა ანტუანმა. ეს სიტყვები ინსტინქტურად, დაუფიქრებ- 

ლად წამოსცდა, მისდაუნებურად თითქმის წამოიყვირა კიდეც. და 

უცებ აფორიაქდა, იტყოდით, ამ სიტყვებმა ისეთი საიდუმლოება 

გაამჟღავნეს, ხმამაღლა მის წარმოთქმას ვერასოდეს რომ ვერ ბე- 

დავდაო. ზედა ტუჩი ოფლით დაეცვარა. 

ფილიპმა თუ შეამჩნია ეს აფორიაქება? თუ მიხვდა რა ტრაგე– 

დია იგრძნობოდა შიგ? იმიტომ ხომ არ ინარჩუნებდა მისი სახე 

ასეთ სიმშვიდეს, ნდობას, რომ ოსტატურად შეეძლო თავშეკავე- 

ბა? არა, ძნელი იყო ასეთი თვალთმაქცობა დაგეწამებინათ მისთვის, 

მხოლოდ იმიტომ, რომ მხრებს მხიარულად იჩეჩდა, რომ მისი ხმა 

ძარღვიანად და ირონიულად ისმოდა! 

–- გინდათ, ჩემი ფიქრები ძირფესვიანად ამოიკითხოთ, მეგო– 

ბარო? ინებეთ: ჩემი აზრით, გაუმჯობესება ასე ნელა რომ მიჭ- 

დინარეობს, ეს უკვე ბედნიერებაა! –- წამით ანტუანის გაოცებამ 
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სიხარულიც კი მოჰგვარა. –- ყური მიგდეთ: ჩემს ექვს ყოფილ 

ასისტენტთაგან, თითქმის საკუთარ "შვილებად რომ ვთვლიდი, სამი 

მოკლულია, ორი სამუდამოდ ხეიბარი დარჩა. ეგოისტურად გამო- 

გიტყდებით, საწინააღმდეგო არაფერი მაქვს, თუ ჩემს მეექვსე 
ასისტენტს ჯერჯერობით არავითარი საფრთხე არ ელის; მრავალი 

თვის განმავლობაში მას სამხრეთის სასიამოვნო მზის ქვეშ მოუხ–- 
დება ცხოვრება, ფრონტიდან 1500 კილომეტრის დაშორებით! რაც 

გინდათ ის იფიქრეთ, სულაც არ მინდა მანამ განიკურნოთ, სანამ 

ეს კოშმარი გრძელდება! თქვენ რომ გასულ ნოემბერში გაზით 

არ მოწამლულიყავით, ვინ იცის, იქნებ დღეს ერთად სადილობის 

შესაძლებლობა არ გვქონოდა!... –– მჩატედ წამოდგა სკამიდან. ––– 

აბა, ახლა კი წავიდეთ, ვისადილოთ! 

„მართალს ამბობს, –– გაიფიქრა ანტუანმა. ამ მოხუცი მეგობრის 

მხირულ გუნება-განწყობილებას უკვე სათანადო გავლენა მოეხ–- 
დინა, –– რაც არ უნდა იყოს, ორგანიზმი მაგარი მაქვს...“ 

სასადილო ოთახში, მაგიდაზე წვენით სავსე თეფშს ოხშივარი 
ასდიოდა. (წლების მანძილზე ფილიპი წვენითა და ხილის  კომპო- 

ტით იკვებებოდა). 

ანტუანი სუფრასთან მიიპატიჟა; მისთვის განკუთვნილი ფინჯანი 

და სარძევე წინ ედგა. 

–- რძე არ გაუთბია დენის, მაგრამ თუ გინდათ... 

–- არა, მუდამ ცივ რძეს ვსვამ. კარგია. 

–- უშაქროდ? 

ხველამ პასუხის საშუალება არ მისცა და ხელიღა გააქნია. ფი- 

ლიპმა თვალი აარიდა, გადაწყვიტა ხველა არ შეემჩნია, აღარც მის 

ჯანმრთელობაზე ელაპარაკა და რაც შეიძლება სწრაფად შეეცვალა 

საუბრის თემა. კოვზს დაფიქრებით ურევდა თეფშში და ხველის 

შეწყვეტას ელოდებოდა. რაკი დუმილიც აუტანელი გახდა, ძალიან 

ბუნებრივი ტონით წამოიწყო: 

–- კიდევ ერთი დღე გავატარე სანიტარულ კომისიასთან ბრძო- 

ლაში. ძნელია წარმოიდგინოთ უფრო ველური ინსტრუქციები, 
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ვიდრე ჩვენი ტიფისსაწინააღმდეგო ვაქცინების შესახებ გაწერილი 
ბრძანებებია. | 

ანტუანს გაეღიმა და ყელის ჩასაწმენდად რძე მოსვა. 
–- მიუხედავად ამისა, ამ სამი წლის განმავლობაში თქვენ მაინც 

ბევრი რამ გააკეთეთ, პატრონ! 

–- მერწმუნეთ, ძალიან გავწვალდი. –– უნდოდა სხვა თემაზე გა- 
დაეტანა საუბარი, ვერ მოახერხა და განაგრძო: –– ძალიან გავწვალ– 

დი! როცა 1915 წელს სანიტარული სამსახურის ორგანიზაციას სა-. 

თავეში ჩავუდექი, ვერ წარმოიდგენთ, რა ქაოსი დამხვდა იქ. 

„კარგად ვიცი, რაც იქნებოდა!" –– გაიფიქრა ანტუანმა. მაგრამ 

ლაპარაკს ერიდებოდა და მრავალმნიშვნელად გაუღიმა. 

– ეს იმ დროს მოხდა, --– განაგრძო ფილიპმა, –– როცა დაჭრი–- 

ლები ჯერ კიდევ ჩვეულებრივი მატარებლებით გადაჰყავდათ, ასე– 

თივე მატარებლებით აგზავნიდნენ ჯარისკაცებსაც და აღჭურვილო–- 

ბასაც.. ზოგჯერ სულაც საქონლის ვაგონებით!.. საკუთარი თვა- 
ლით მინახავს ეს უბედურები, მთელი 24 საათი რომ ელოდნენ 

გამგზავრებას: ისხდნენ გაყინულ ვაგონებში და იცდიდნენ, როდის 

შეგროვდებოდა ინსტრუქციით დადგენილი ნაწილი... მეტწილად ად– 

გილობრივი მოსახლეობა აძლევდა საჭმელს... და ავად თუ კარგად, 

ჭრილობასაც უხვევდნენ იქატრი მოხუცი -აფთიაქარები ან გულკე– 
თილი მანდილოსნები! როგორც კი საშველი დაადგებოდათ და გაემ– 

გზავრებოდნენ, მთელი ორი-სამი დღე და ღამე აჯაყჯაყებდნენ, სა– 

ნამ თივის საწოლებიდან წამოაყენებდნენ.. ამიტომაც თითოეულ 
შემადგენლობაში იცით რამდენი პროცენტი გვყავდა ტეტანუსი» 

დაავადებული? მერე ისედაც გადატვირთულ ჰოსპიტლებში ანა- 

წილებდნენ, სადაც ყველაფრის ნაკლებობას განიცდიდნენ: არც 

ანტისეპტიკური საშუალებები, არც ბანდები, რეზინის ხელთათ- 

მანებზე ლაპარაკი ხომ ზედმეტი იყო! 
–- მოწინავე ხაზიდან ოთხი-ხუთი კილომეტრის დაშორებით» 

ქირურგიული ამბულატორიები შემხვედრია, –– ძლივს ამოილუღ- 

ლუღა ანტუანმა, –– სადაც ინსტრუმენტებს... ძველ ქვაბებში ხარ- 

შავდნენ... შეშით ანთებულ ღუმელებზე... 
–-– ბოლოს და ბოლოს ეს კიდევ შეიძლება რაღაცით ახსნა... მაგ– 

რამ უამრავი დაჭრილი მოჰყავდათ... –– ფილიპს დამცინავი ხითხი– 

თი აღმოხდა, -- მიწოდება მოთხოვნას აღემატებოდა!... ომი არაფ– 

რად დაგიდევს ხარჯებს!.. ანგარიშს არ უწევს ოფიციალურ ვა- 
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. 
რაუდებს. მაგრამ იცით, რა არ შეიძლება აპატიო, ჩემო კარგო9მ-- 
დინჯად განაგრძო მან: ––- სამედიცინო პერსონალის მობილიზაცია 

პირდაპირ აღმამფოთებლად მოხდა, არაორგანიზებულად. პირვე- 

ლივე დღიდან შესანიშაავი სათადარიგო პერსონალი ჰყავდათ არ- 

მიის განკარგულებაში. მერე რა გინდათ? როცა პირველად. გამ- 
გზავნეს საინსპექციოდ, დავადგინე, რომ საყოველთაოდ აღიარე– 

ბული ისეთი სპეციალისტები როგორიცაა დეიტჩი„ი ალუენი, 

უბრალო სანიტრებად მუშაობდნენ ლაზარეთებში, ხოლო მათ ხელ- 

მძღვანელად 28-–-30 წლის სამხედრო ექიმები დაენიშნათ, დიდ 

ქირურგიულ ჰოსპიტლებს სათავეში ედგნენ უვიცი ხელმძღვანე- 

ლები, თავის დღეში უბრალო მუწუკის გარდა არაფერი რომ არ 

გაუკვეთიათ, ახლა კი სწორედ ისინი წყვეტდნენ და აწარმოებდნენ 

ქირურგიულ ჩარევას: იყო თუ არ იყო საჭირო, განურჩევლად 

ყველას სჭრიდნენ კიდურებს.. და ამას მხოლოდ იმისთვის ჩადი–- 

ოდნენ, რომ სახელოზე ოთხი ნიშანი ჰქონდათ დაკერებული; 

მათი ხელქვეითების, მობილიზებულ სამოქალაქო ექიმების, უმე- 
ტეს წილად დასტაქრების აზრს ანგარიშს არ უწევდნენ!.. ვინ იცის, 

მე და ჩემმა კოლეგებმა რამდენი თვე მოვანდომეთ ელემენტარუ– 

ლი რეფორმების მისაღწევად. იძულებული გავხდით ყველაფერი 
თავდაყირა დაგვეყენებია, სანამ ინსტრუქციებს გადავსინჯავდით, 

სანამ პროფესიულ ექიმებს დავაკისრებდით დაჭრილთა განაწი–- 

ლებას: მაგალითად, დიდის ვაი-ვაგლახით ვათქმევინეთ უარი ერთ 

უაზრო წესზე: ჯერ უფრო შორეული ჰოსპიტლები შეევსოთ, მერე 

ახლომდებარე; ანგარიშს არ უწევდნენ არც მძიმე ჭრილობას და 

არც გადაუდებელ საეჭიმო დახმარებას. თავში დაჭრილ მეომრებს 

მაშინვე ბორდოსა და პერპინიაში აგზავნიდნენ; რა თქმა უნდა, ეს 

უბედურები დანიშნულ ადგილას ვერ აღწევდნენ ღა გზაში კვდე– 
ბოდნენ ან განგრენით ან ტეტანუსით! ტრეპანაცია რომ თორმეტია- 

ოდე საათში გაეკეთებინათ, ათი მეომრიდან ცხრა მაინც გადარ–- 

ჩებოდა! 

უეცრად აღმფოთება დაუცხრა და ღიმილით განაგრძო: 

–- იცით, პირველად ვინ დამეხმარა მუშაობაში? გაგიკვირდე– 

ბათ ერთ-ერთი თქვენი პაციენტი ქალი, ჩემო კარგო! ჰო, ჰო, 

თქვენ მას, იცნობთ; იმ გოგონას დედა, ჩვენ რომ თაბაშირში ჩავა- 

წვინეთ და ბერკში გავგზავნეთ. : 
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–- ქალბატონი დე ბატენკური? -- წაიბუტბუტა შემცბარმა ან- 
ტუანმა. 

–- დიახ. თუ გახსოვთ, 14 წელს თქვენ კიდეც მომწერეთ მის 
შესახებ! 

მართლაც, ომის პირველ თვეებში, ანტუანმა ღია ბარათი მიიღო 
სიმონისაგან იტყობინებოდა, მის მერი ინგლისში წავიდა და 
ავადმყოფი გოგონა მარტო დატოვა ბერკშიო. მას ფილიპისათვის 
უთხოვია, იუგეტისთვის ყურადღება მიექცია. ისიც წასულა ბერკ- 
ში და გადაუწყვეტია, ბავშვს თითქმის ნორმალურად შეუძლია 
იცხოვროსო. . 

–- იმ ხანებში ხშირად ვხვდებოდი ქალბატონ დე ბატენკურა. 
ეს ქალი მთელ პარიხს იცნობდა ოცდაოთხ საათმი მომიხერხა 
აუდენცია, მე რომ თვენახევარი ველოდი; მისი წყალობით პირადად 

ვინახულე მინისტრი, თავისუფლად ველაპარაკე, მთელი ჩემი საქ– 

მეები გავაცანი და.. რაც გულში მქონდა, ყველაფერი გადმოვუ– 
ლაგე... თითქმის ორი საათი დავყავი მასთან, ჩემო კარგო. სამაგი– 

ეროდ, ამ შეხვედრას გადამწყვეტი მნიშვნელობა ჰქონდა! 

ანტუანი დუმდა. ყურადღებით ათვალიერებდა ცარიელ ფინჯანს. 
თუმცა იგი ასეთ დაინტერესებას არაფრით იმსახურებდა მალე 
მიხვდა ამას და უხერხულობის დასაფარავად, ცოტაოდენი რძე ჩა– 

ასხა შიგ. , 
–– თქვენი პატარა პროტეჟე კი ახლა უკვე მშვენიერი ქალიშვი– 

ლია! –– თქვა ფილიპმა, რომელსაც უკვირდა, იუგეტის ამბავს რად 
არ მეკითხებაო, –– მხედველობიდან არ ვკარგავ... სამ-ოთხ თვეში 

ერთხელ კონსულტაციაზე მოდის... 
„ნეტავი თუ იცის, ჩემი და ანას ურთიერთობის ამბავი?“ -- გა- 

იფიქრა ანტუანმა, მერე თავს ძალა დაატანა და ჰკითხა: 

– ტურენში ცხოვრობს? 
–- არა, ვერსალშია მამინაცვალთანრ. პარიზთან ახლოს რომ 

იყოს, ბატენკური ვერსალში დასახლდა; მას შატენო მკურნალობს. 
რა უიღბლო კაცია, ეს საცოდავი ბატენკური! 

„არა, ჩვენი” ურთიერთობა რომ სცოდნოდა, უიღბლოაო არ 

იტყოდა“, 

–- გაიგეთ, როგორ დაიჭირა? 

–- რაღაც მახსოვს.. ბუნდოვნად... მგონი, შვებულების დროს, 

არა? 
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–- ფრონტზე ორი წელი დაჰყო და ერთი ნაკაწრიც არ მიუღია. 
მერე ღამით, სენ-ჟიუსტ-ან-შოსეში მიდიოდა შვებულებით. მატა– 

რებელი სათადარიგო ხაზზე გადაეყვანათ. სწორედ ამ დროს გერმა– 

ხელთა თვითმფრინავებს სადგური დაებომბა! როცა ბატენკური 
იპოვეს, სახე სულ დაჩეჩქვილი ჰქონია, ცალი თვალი ამოგარდნე– 

ლი... მეორეც დაზიანებული... შატენო გულისყურით მკურნალობს 
იცით, თითქმის დაბრმაგდა... 

ანტუანს გაახსენდა, რა კამკამა, პატიოსანი თვალებით უყურებ- 

და სიმონი იმ საღამოს, როცა მობილიზაციამდე რამდენიმე დღით 

ადრე მივიდა მასთან, უნივერსიტეტის ქუჩაზე. სწორედ იმ დღეს 

გადაწყვიტა, საბოლოოდ დაშორებოდა ანას. 

–- ქალბატონი... –– ისეთი მისუსტებული ხმით წამოიწყო ან- 

ტუანმა, ფილიპი იძულებული გახდა მისკენ გადახრილიყო, –– ქალ– 

ბატონი დე ბატენკური ხომ მასთან ცხოვრობს? 
== არა, ის ხომ ამერიკაშია? 

– ჰოო? 

ამ ამბის გაგონებაზე შვება რატომ იგრძნო? 
ფილიპი გაჩუმდა. უღიმოდა. დენიმ ალუბლის კომპოტით სავსე 

ჯამი დადო მაგიდახე. 
–- ჰმ... ესეც დედაა! ––- თქვა ფილიპმა, კომპოტი გადაიღო და 

ოთახიდან გამავალ დენის თვალი გააყოლა. –– რა უცნაური ადა- 

მიანია! –– მერე გაჩუმდა, კოვზი პირთან მიიტანა: ––- ხომ მეთან- 

ხმებით? 
„იცის თუ არ იცის“? -- ხელახლა გაიფიქრა ანტუანმა და ორაზ– 

როვნად გაიღიმა (ფილიპთან ყოფნისას მუდამ ეკარგებოდა თავ–- 

დაჯერებულობა და მისდაუნებურად, ისევ მოკრძალებული მოწაფე, 

დამწყები ექიმი იყო). 

–- ჰო, ამერიკაშია!. გოგონამ უკანასკნელად ნახვისას მითხრა, 

დედა რა თქმა უნდა, ნიუ-იორკში დასახლდება, იქ ბევრი მეგობა– 

რი ჰყავსო, როგორც გავიგე, საფრანგეთის პროპაგანდის ერთ-ერთ 

კომიტეტს რაღაც დავალებით გაუგზავნია იქ... სხვათა შორის, მიხი 

გამგზავრება შეერთებულ შტატებში, რომელიღაც ამერიკელი კა–- 

პიტნის გამოძახებას დაემთხვა... ეს კაპიტანი ერთხანს პარიზის სა– 

ელჩოშიც მუშაობდა თურმე... 

„არა, ნამდვილად არაფერი იცის!“ –- ისევ გაიფიქრა ანტუ–- 

ანმა. 
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ფილიპმა ალუბლის კურკები თეფშზე გადმოაგდო, პირი მოიწ- 
მინდა და თქვა: 

–- ყოველ შემთხვევაში, ლებელი ასე ამბობს. იგი ქალბატონი 
დე ბატენკურის მამულში დაარსებულ ლაზარეთს უდგას სათავე– 
ში, ტურთან ახლოს. ამბობენ, დღესაც ხელგაშლილად ეხმარება ამ 
ჰოსპიტალსო... თუმცა ლებელის ნათქვამი ძნელად დასაჯერებელია: 
ირწმუნებიან, ლებელიც, მიუხედავად იმისა, საფეთქლებზე ჭაღარა 
შეერია, მისი... ინტიმური თანამშრომელიაო..: თუ ეს ასეა, გასაკ- 
ვირი აღარაა, ლებელმა ყველაფერი რომ მიატოვა და ომის პირვგე- 
ლი ზამთრის განმავლობაში ტურენიდან ფეხი არ მოუცვლია... რძის 
ეს სურა ვეღარ გამოცალეთ? 

– ორი ფინჯანი თუ დავლიე, ისიც ბევრია! –- ღიმილით წაი- 

ლუღლუღა ანტუანმა. –– რომ იცოდეთ, როგორ მეზიზღება რძე! 
ფილიპი აღარ ჩასციებია, ხელსახოცი დაკეცა და წამოდგა. 

– წამოდით, კაბინეტში დავბრუნდეთ! -- შინაურულად მოჰ- 
კიდა ხელი და სამუშაო ოთახისკენ გაუძღვა, ––- წაიკითხეთ ზავის 
როგორი პირობები შესთავაზა ცენტრალურმა სახელმწიფოებმა 
რუმინეთს? ? ყურადსაღებია, არა? აგერ, ნავთობითაც მომარაგ–- 
დნენ! აუ, რა ბედი ეწიათ! ზავის ჩამოგდებას ვინღა აიძულებს? 

–- ამერიკული არმიის ჩარევა! 
–- ეჰ... გერმანელებმა თუ არ გაიმარჯვეს ამ ზაფხულს, –– ეს კი 

საეჭვოა, თუმცა ამბობენ, ისევ აპირებენ პარიზზე თავდასხმასო, -– 

მაშინ მომავალ წელს უთუოდ მოახერხებენ ამერიკულ მატერია- 
ლურ რესურსებსა და ჯარისკაცებს დაუპირისპირონ რუსული მა- 
ტერიალური რესურსები და ჯარისკაცები.. ფაქტიურად კიდევ ერ- 
თი ამოუწურავი რეზერვუარი... სანამდე შეიძლება მივიდეს დაახ- 
ლოებით ერთნაირი .ძალის ორი მოწინააღმდეგის ბრძოლა, თუკე 
არც ერთს არ სურს დათმობაზე წასვლა და თუკი ვერცერთი მხა- 
რე თავისი ძალის უპირატესობით ვერ დათრგუნავს მოწინააღმდე- 
გეს? ისინი საბედისწეროდ არიან განწირულნი, უკანასკნელი ქან– 

ცის გაწყვეტამდე უნდა ებრძოლონ ერთმანეთს... 
–- მაშასადამე, ვილსონის გონივრულობის იმედი არა გაქვთ? 
–- ვილსონი ღრუბლებში დაცურავს... ამას გარდა, ამჯერად · მე 

მიმაჩნია, რომ არც საფრანგეთსა და არც ინგლისს ზავი არ სურს. 
მე ვგულისხმობ მმართველ წრეებს. პარიზში, ისევე, როგორც ლოა- 

დონში, გამარჯვება ისე ჯიუტად სწადიათ, დორბლებს ყრიან! 
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ზავის უბრალო წადილიც კი ღალატად ითვლება. ბრიანის მსგავსი 

ხალხი საიმედო არაა. ვილსონსაც იგივე ბედი ეწევა, თუკი უკვე 

არ იწვნია! 

–- ხომ შეიძლება ზავის ჩამოგდება აიძულონ? –– რიუმელის საი–- 
ტყვები გაახსენდა ანტუანს. 

–- არა მჯერა, გერმანიამ ოდესმე შესძლოს ძალით მოგვახვიოს 
"თავს ზავი: არა. გიმეორებთ, არსებულ ძალთა მიახლოებითი თანაბ– 

რობისა მჯერა.. ძალთა საყოველთაო დასუსტების გარდა, სხვა გა- 
მოსავალს მე ვერ ვხედავ... 

ფილიპი საწერ მაგიდას მიუჯდა და ანტუანს თავაზიანად შეს- 

თაგაზა, დივანზე წამოწექითო. ანტუანმა აღარ გაამეორებინა თხოე- 

ნა, რადგან ფეხზე ძლივს იდგა და დივანზე გაიშოტა. 

– ომის დამთავრებამდე, ალბათ, ვიცოცხლებთ,.. მაგრამ ჩვენ 

ერთ რამეს მაინც ვერ მოვესწრებით, -–- მშვიდობას. მე ვგულის- 

ხმობ: ევროპის მშვიდობიან წონასწორობას. 

ერთბაშად შეცბა და სწრაფად დაუმატა: 

–- მიუხედავად თქვენი ასაკისა, მე ვთქვი ჩ ვ ე ნ-მეთქი, რად– 

გან ჩემი აზრით, ამ წონასწორობის აღსადგენად მრავალი თაობა 

იქნება, ალბათ, საჭირო! 

ფილიპი გაჩუმდა. ანტუანისკენ გააპარა თვალი, წვერი აიჩეჩა, 

მხრები აიწფვრა და ნაღვლიანად განაგრმო: 

–- განა ახლანდელ პირობებში წონასწორობა შესაძლებელია? 

დემოკრატიულმა იდეალმა ფრთები ჩამოყარა. სამბა მართალია: დე– 

მოკრატია ომისთვის არაა გაჩენილი: ომში ისევე დნება, როგორც 

სანთელი ცეცხლზე. რაც უფრო დიდხანს გასტანს ომი, ევროპას მით 

უფრო ნაკლები შანსი ექნება გახდეს დემოკრატიული. მომავალი 

ყველას ესახება ვინმე კლემანსოს ან ლოიდ-ჯორჯის " ტირანული 

მეფობის სახით. ხალხი ამის უფლებას კიდეც მისცემს: უკვე შე- 

ეგუენ საალყო მდგომარეობას. ნელ-ნელა ყველაფერზე იტყვია5 

უარს, თვით თავიანთ რესპუბლიკურ მისწრაფებაზხზეც კი. აბა, და–- 

უკვირდით, რა ხდება ამჟამად საფრანგეთში: კონტროლი სურსათის 

განაწილებაზე, მოთხოვნილების შეზღუდვა, მთავრობის ჩარევა 

ცხოვრების ყოველ სფეროში, მრეწველობასა და ვაჭრობაში, კერძო 

საქმოსანთა გარიგებაში ––- გაიხსენეთ მორატორიუმი! -–– სულიერ , 

ცხოვრებაში –– გაიხსენეთ ცენზურა)! ყოველივე ამას ჩვენ ისე ეი–- 
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ღებთ. როგორც განსაკუთრებულ ღონისძიებებს. ვცდილობთ, თავი 
დავირწმუნოთ, ასეთი ზომები ახლანდელმა ვითარებამ გამოიწვიაო, 

· სინამდვილეში, ეს გახლავთ საყოველთაო დამონების მაცნე, რაკი 
უღელს კარგად მოგარგებენ, მის მოხსნას ვეღარც შესძლებ... 

– შტუდლერს ხომ იცნობდით? „ხალიფს“... ჩემს თანამშრო- 
მელს?.. 

–- ებრაელს, არა? ასირიული წევრი და ჰიპნოტიზიორის თვა- 
ლები რომ ჰქონდა! : 

–- დიახ... იგი დაჭრილი იყო და ახლა სალონიკის ფრონტზიეა... 
დროდადრო მისთვის ჩვეულ წინასწარმეტყველებას არ მაკლებს ., 

ჰოდა, შტუდლერი ირწმუნება, ომს აუცილებლად მოჰყვება რე- 

ვოლუციაო.. ჯერ დამარცხებულებში იფეთქებს, მერე გამარჯვე- 
ბულებშიო... უეცარი რევოლუცია ან ნელი რევოლუცია, ამას მნი– 

შვნელობა არა აქვს, სამაგიეროდ რევოლუცია ყველგან იფეთქებ–- 
სო... 

–- დიახ... –– ანგარიშმიუცემლად აღმოხდა ფილიპს. 
–- იგი თანამედროვე საზოგადოების კრახს იუწყება, კაპიტა- 

ლიზმის დაცემას! მას ასევე მიაჩნია, რომ ომი ევროპის სრულ დაძა- 
ბუნებამდე გაგრძელდება. ოღონდ, როცა ყველაფერი მოისპობა, 
როცა ყოველივე მიწასთან იქნება გასწორებული, იგი ახალი სამყა–- 

როს დაბადებას წინასწარმეტყველებს. მისი აზრით, ჩვენი ცივილი- 

ზაციის ნანგრევებზე რაღაც ახალი აღიმართება, ერთგვარი საყო–- 
ველთაო კონფედერაცია, პლანეტის დიდი კოლექტიური წყობის 

ორგანიზაცია წარმოიშობა სრულიად განახლებულ საფუძვლებზეო. 
ფრაზის დასამთავრებლად ანტუანს მთელი ძალის დაძაბვა მო–- 

უხდა. მერე გაჩუმდა და ისეთი ხველა აუტყდა, ორად მოიკაკვა. 

ფილიპი ცალი თვალით ისე უყურებდა, თითქოს ვერაფერს ამ- 

ჩნევდა. 
–- ყველაფერი მოსალოდნელბა, –– თქვა მან და თვალები აუ–- 

ციმციმდა: მუდამ უყვარდა ფანტაზიის გაშლა. –– რატომაც არა?... 
ადვილი შესაძლებელია, ... 89 წლის მისტიკამ ?, იმის შემდეგ, რაც 

ბიოლოგიური მონაცემების მიუხედავად გვაიძულა გვერწმუნა, ადა- 

მიანები ბუნებით თანასწორნი არიან და ამიტომ კანონის წინა- 

შეც თავისუფალნი უნდა იყვნენო, ადვილი შესაძლებელია, ამ მის– 
ტიკამ, –– მთელი საუკუნე მის იმედზე რომ ვცხოვრობდით, –– 

დაჰკარგოს ძალა და ადგილი დაუთმოს სხვა რომელიმე მშვენიერ 
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უაზრობას.. დადგება დრო და აზრებისა და მოქმედების ახალი, 
პირველადი იდეოლოგია, რაც კაცობრიობას საკვებს მისცემს, ერთ- 

ხანს გაბრუვდება.. სანამ ერთხელ კიდევ არ შეიცვლება ყოვე- 
ლივე... 

ანტუანი ისევ ახველებდა და ფილიპიც გაჩუმდა. 

–- ეს შესაძლებელია, –– ცოტა ხნის შემდეგ განაგრძო მან ხუმ- 
რობის კილოთი, –- მაგრამ მთელი ეს ზმანებები სიამოვნებით და- 

მითმია თქვენი მესიანელი ” მეგობრისათვის... ისეთი მომავალი, მე 

რომ მესახება, სულ ახლოსაა და სულ სხვანაირია. მე მგონია, სა- 

ხელმწიფო უარის თქმას არ აპირებს ომით მოპოვებულ აბსო- 
ლუტურ ძალაუფლებაზე. ამიტომაც მეშინია, ვაითუ, დემოკრატი- 

ული თავისუფლების ერა დიდი ხნით იყოს გაუქმებული! ეს კი, ჩე- 

მი თაობის ხალხს გვაბნევს. ჩვენ გვქონდა რკინისებური რწმენა, 

რომ ეს თავისუფლება საბოლოოდ იყო მოპოვებული; რომ მისი 

საკითხი ხელახლა აღარასოდეს განიხილებოდა. მაგრამ თურმე ყვე- 

ლაფერი და ყოველთვის შეიძლება განხილვის საგნად გახადო... ვინ 

იცის, იქნებ, ეს ოცნება იყო მხოლოდ? ოცნება, XIX-ე საუკუნის , 

ბოლოს მტკიცე სინამდვილედ რომ ითვლებოდა იმ უბრალო 

„მიზეზის გამო, რომ მაშინდელ თაობას ბედმა გაუღიმა და განსა- 

კუთრებულად მშვიდ, განსაკუთრებულად ბედნიერ დროს ცხოკ- 

რობდა... 

ფილიპი დუდღუენით, მკვახე ტონით ლაპარაკობდა, თანაც ისე, 

თითქოს მარტო ყოფილიყო ოთახში; იჯდა, იდაყვები სავარძლის 

სახელურებზე ჩამოედო, გრძელი, წითური ცხვირი ერთმანეთზე 
მიტყეპებულ ხელებზე დაეშვა და თვალს ადევნებდა საკუთარი თი- 

თების მოძრაობას: იგი მათ ხან შლიდა, ხან აჯვარედინებდა. 

– გვეგონა, კაცობრიობა მომწიფებულია და ახალი ეპოქისაკენ 

მიაბიჯებდა, სადაც სიბრძნე, ზომიერება მოთმინება წარმართავ– 

და მსოფლიოს... სადაც გონება და აზროვნება უხელმძღვანელებდა 

ადამიანთა საზოგადოების ევოლუციას... ვინ იცის, იქნებ მომავალ- 

მა ისტორიკოსებმა გულუბრყვილო, უვიც ხალხად ჩაგვთვალონ, გუ– 

ლისამაჩუყებელ ილუზიას რომ ექმნიდით ადამიანსა და ცივილიზა- 

ციის აღქმის უნარზე? იქნებ თვალებს ვხუჭავდით ადამიანის ზო- 

გიერთ ძირითად თვისებაზე? იქნებ, მაგალითად, დანგრევის ინსტინ- 

ქტი, დროდადრო მიწასთან გასწორების მოთხოვნილება, რაც კი 

წვალებით გვიშენებია, სწორედ ის ერთ-ერთი ძიირთადი კანონია, 
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რაც ჩვენი ბუნების შემოქმედებით შესაძლებლობებს შემოფარგ- 

ლავს? ერთ-ერთი იმ იდუმალებით მოცული და მაცდური კანონ- 

თაგანია, ბრძენმა რომ მუდამ უნდა იცოდეს და აღიაროს?.. აი, 

რა შორსა ვართ თქვენი „ხალიფის“ წინასწარმეტყველების- 
გან!... –– დამცინავად დაასკვნა ფილიპმა და რაკი ანტუანი ისევ ახ- 

ველებდა, ჰკითხა: –- იქნებ რაიმე დაგელიათ? წყალი... ან კოდეინი? 
- არა? 

უარის ნიშნად ანტუანმა ხელი გააქნია. სამიოდე წუთის შემ- 

დეგ (ამასობაში ფილიპი ხმას არ იღებდა და ოთახმი ბოლთას 
სცემდა, უკეთ იგრძნო თავი, წელში გასწორდა, ლოყებზე ჩამო- 

გორებული ცრემლები მოიწმინდა და შეეცადა გაეღიმა. სახე შეშუ- 

პებოდა, გაწითლებოდა, შუბლზე ოფლის წვეთები ესხა. 

–- უნდა წავიდე.. პატრონ! -- წაიბუტბუტა მან, ყელა 

უხურდა, -- მაპატიეთ, –– ხელახლა გაუღიმა და ძლივს-ძლივობით 

წამოდგა, –– გამოტყდით, რომ ცუდადაა ჩემი საქმე! 

ფილიპმა ვითომ ვერ გაიგონა მისი სიტყვები. 

–- იმდენს ლაპარაკობენ, –– თქვა მან, –– იმდენს ქადაგებენ... 

აი, დავცინი თქვენს „ხალიფს“, მაგრამ მეც ზუსტად ისევე ვიქცე- 

ვი.. სისულელეა ყველაფერი! რაც ამ ოთხი წლის განმავლობა- 

ში ვნახეთ, ყველაფერი აბსურდია. და ისიც სისულელეა, რასაც ამ 

სისულელეების წყალობით ვწინასწარვმეტყველებთ... კი ბატონო, 

გაკრიტიკება შეიძლება! შეიძლება ისიც გაკიცხო, რაც ახლა ხდება; 

აი, ეს არ არის აბსურდი. მაგრამ იწინასწარმეტყველო რა მოხდე- 

ბა?. იცით, რას გეტყვით, ყმაწვილო? მუდამ ერთსა და იმავე 

პოზიციას ვუბრუნდებით: ერთადერთ სწორ, მე ვიტყოდი, მეცნ:- 

ერულ პოზიციას.. თუმცა გამოვიჩინოთ მეტი მოკრძალებულობა: 

ერთადერთ გონივრულ პოზიციას, იმ ერთადერთ პოზიციას რაც 

არ გვიღალატებს, – ეს გახლავთ შე ცდომების ძიება და არა 

ჭეშმარიტების ძიება... ძნელია მიხვდე, თუ რა არის ყალბი, მიუ- 

ხედავად ამისა მაინც შეიძლება მიხვდე: და აი, მხოლოდ და მხო– 

ლოდ ამის გაკეთება შეგვიძლია!.. დანარჩენი: წმინდა წყლის მიეთ- 

მოეთობაა და მეტი არაფერი! 

ფილიპმა, როგორც იქნა,შეამჩნია, რომ ანტუანი ფეხზე იდგა და 

უგულისყუროდ უსმენდა: 
–- კვლავ როდისღა გნახავთ? როდის მიდიხართ? 
–– ხვალ, დილის რვა საათზე. 
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ფილიპი შეკრთა. ერთხანს ხმა არ ამოუღია, ძალას იკრებდა. 
– ჰოო... ჰოო!.. 

აღმოხდა და წინოთახისკენ მიმავალ ანტუანს გაჰყვა, უყურებ- 

და მის მოხრილ მხრებს, მუნდირის საკელოდან ამოჩრილ გამხდარ, 

გაწვრილებულ კისერს და შეეშინდა, თავს ვერ შეიკავებდა, შეეშინ– 

და დუმილის, შეეშინდა საკუთარი ფიქრების. მაინც გადაწყვიტა, 

რაიმე ეთქვა: 

–- იმ კლინიკით კმაყოფილი თუ ხართ მაინც? კარგი ექიმები 

არიან? სწორედ ისეთი კლინიკაა, თქვენ რომ გჭირდებათ? 

–- ზამთრის პერიოდისთვის უკეთესს ვერ ინატრებთ! –– მიუგო 

ანტუანმა, –– სამაგიეროდ იქაური ზაფხულისა ნამდვილად მეში- 

ნია. იმდენად მეშინია, ალბათ, სხვაგან წავალ.. კარგი იქნებოდა 

სადმე სოფელში... სუფთა ჰაერზე, ნესტიანი ადგილი არ უნდა 

იყოს. იქნებ ნაძვნარში. არკაშონი? არა, იქ ძალიან ცხელა. მაშ 

სად? პირინეების სამკურნალო წყლებზე? კოტრეში? თუ ლიუშონ- 

ი... 

წინოთახმი შესულმა, ის იყო ხელი ასწია კეპის ჩამოსაღე–- 

ბად და თავი მიაბრუნა, უნდოდა ფილიპისთვის ეკითხა, პატრონს, 

თქვენ რას მირჩევთო, რომ უეცრად მის სახეზე (ათი წლის მან–- 

ძილზე ერთად მუშაობის წყალობით ისე კარგად რომ ჰქონდა შეს- 

წავლილი, უმცროსი ნიუანსის ამოკითხვაც კი შეეძლო) და სათ- 

ვალეების მიღმა ახამხამებულ ნაცრისფერ თვალებში უნებური აღ- 

სარება დაიჭირა: ღრმა სიბრალული! თითქოს განაჩენი გამოუტანა! 

„რა საჭიროა? -- ეუბნებოდა ეს სახე, ეს თვალები, –– რა მნიშვნე– 

ლობა აქვს ზაფხულს? სულერთი არაა, იქ იქნები თუ სხვაგან?... 

აღარაფერი გიზველის, დაღუპული ხარ!“ 

„ჯანდაბას! –- გაიფიქრა თავზარდაცემულმა ანტუანმა. –– მეც 

ვიცოდი... რომ დაღუპული ვარ!)4 

–- ჰო,-კოტრეში აჯობებს. –– თავს ძალა დაატანა და სწრაფად 

ალუღლუღდა ფილიპი. -- თუმცა იქნებ ტურენში აჯობებდა, ჩემო 

კარგო? ტურენი... ან არა და, ანჟუ... 

ანტუანს თვალი მიეშტერებია იატაკისთვის: ზევით ახედვა ვერ 

გაებედა.. რა ყალბი ხმა აქვს პატრონს! როგორ ატკინა გული 

ამ ხმამ! კეპი აკანკალებული ხელით დაიხურა და თავაუღებლივ გა- 

ემართა კარისკენ. სურვილს ძლივს იკავებდა, რაც შეიძლებოდა 
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სწრაფად გამომშვიდობებოდა და თავის უბედურებასთან მარტო 
დარჩენილიყო. 

–- ტურენი.. ან არა და, ანჟუ..-- უაზროდ იმეორებდა ფი- 
ლიპი, –– გავიკითხავ... და მოგწერთ! 

ანტუანს თავი არ აუწევია, კეპი თვალებზე ისე ჩამოიფხატა, 
ალეწილ სახეს თითქმის მთლიანად უფარავდა და მექანიკურად გა- 
უწოდა ხელი ფილიპს. მოხუცმა ექიმმა ორივე ხელი წაავლო, რა- 
ღაც ბგერა აღმოხდა, მაგრამ ანტუანმა სწრაფად გამოგლიჯა ხელი, 
კარი გააღო და გარეთ გავარდა. 

–- პო... ანჟუ.. რატომაც არა? -- ლუღლუღებდა ფილიპი ჯა 

კიბის მოაჯირს დაეყრდნო. 

XIV 

მთელი ქალაქი წყვდიადში გახვეულიყო. შენიღბული ფარნები 

სინათლის მოლურჯო წრეებს აქა-იქ თუ ისროდა ტროტუარზე. 
გამვლელები კანტიკუნტად მოჩანდნენ, ასევე მანქანებიც, ფრთხი–- 

ლად რომ მისრიალებდნენ ქუჩაზე საყვირების ჩაციებული წიწკი–- 

ნით. 

ანტუანს წარმოდგენა არ ჰქონდა საით მიდიოდა, ბარბაცით გა- 

დასერა მალზერბის ბულვარი და ბუასი –– დ'ანგლის ქუჩაზე გავი- 

და. გული აყროდა ყველაფერზე, კეფაზე საშინელი სიმძიმე აწვა, 

სუნთქვა უჭირდა, უცნაურ ხმაურსა და სიცარიელეს გრძნობდა თავ- 

ში; მანძილი ვერ მოეზომა, სახლების წინ ისე ახლოს მიაბიჯებდა, 

იდაყვებით ეხებოდა. არაფერზე ფიქრობდა, აღარც იტანჯებოდა. 

უცებ ელისეის მინდვრების ხეებქვეშ აღმოჩნდა. შორს, ხეებს 

შორის თანხმობის მოედანი მოჩანდა, გაზაფხულის ამ მშვენიერი 

ცის ღამისეულ შუქზე რომ ციმციმებდა; მანქანის ფარები უცებ 
ფოსფორთვალება ნადირივით აბრდღვიალდებოდა მოედანზე და ისევ 

ქრებოდა წყვდიადში. ანტუანმა სკამი შენიშნა, მიუახლოვდა, მაგ– 

რამ სანამ დაჯდებოდა, შეყოყმანდა, ხომ არ გავცივდებიო (და მა- 

შინვე დაუმატა: „სულერთი არაა?!“), ფილიპის თვალებში გაელვე- 

ბული განაჩენი ღრმად ჩარჩენოდა გონებაში, არა მარტო გონე–- 

ბაში, მთელ ტანში, მსგავსად რაღაც უზარმაზარ სხეულისა, პარა- 

ზიტისა, სიმსივნისა, რასაც სხვა დანარჩენი გრძნობა შმთაენთქა, შე– 

მაზრზენად გაშლილიყო და მთელი არსება მოეცვა. 
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წელში ორად მოხრილი, სკამის მაგარ საზურგეს მიეყრდნო და 

მკლავები ისე გადააჯვარედინა, თითქოს უნდოდა დაეთრგუნა ის 

უცხო სხეული, მის სულსა და ხორცში რომ შეჭრილიყო და ახრ- 
ჩობდა; გონებაში ნელ-ნელა აღიდგინა იმღამინდელი ამბავი: 

პატრონი უნაგირივით გადამჯდარა სკამზე და ეუბნება: „საჭი- 

როა, ამბის მოყოლა თავიდან დავიწყოთ!.. თქვენი პირველი ჭრი- 
ლობა? რა დაგვრჩა მისგან?“ საკუთარი ნაამბობიც სიტყვა-სიტყ- 

ვით გაიხსენა და ნელ-ნელა საკუთარი სიტყვები, ხელახლა რომ ჩა- 

ესმა ყურში, სულ აღარ ჰგავდნენ იმ სიტყვებს, რაც ფილიპს 

უთხრა. რადგან ახლა ეს სენი სულ სხვა თვალით, ნამდვილი, ობა– 

ექტური სიცხადით წარმოუდგა. ახლა იგი შეუბრალებელი სინამ- 

დვილით აღწერდა ყოველ შეტევას, თანმიმდევრულს, იხსენებდა 
გამოკეთების პერიოდს, თანდათან უფრო ხანმოკლე რომ ხდებო– 

და და რასაც უფრო ძლიერი, უარესი შეტევები მოჰყვებოდა 

ხოლმე. ცხადად, აშკარად იგრძნო, რომ მისი მდგომარეობა თანდა– 

თან, განუწყვეტლივ უსაშველოდ უარესდებოდა. ხოლო როცა ფე- 

ლიპის შეურვებული. გამომეტყველება გაიხსენა თითქოს კიდევ 
უფრო ნათლად დაინახა როგორი თანმიმდევრობით იზრდებოდა 

საბედისწერო დიაგნოზით გამოწვეული შიში მისი მოხუცი მეგობ- 

რის სახეზე.. შუბლზე ოფლმა დაასხა, სუნთქვა გაუძნელდა, ტკივი– 

ლი იგრძნო, ჯიბიდან ცხვირსახოცი ამოიღო და სახე მოიწმინდა. 

გაბმული გმინვა მოესმა შორიდან, ღამის სიმშვიდე დაარღვია, 

მაგრამ ანტუანმა მაინც არ მიაქცია ყურადღება. 

"ისიც მოაგონდა, გასინჯვის შემდეგ დივნიდან ძლივს რომ წა- 

მოდგა, წელში გაიმართა, ნაძალადევი მორჩილებით გადააქნია თავი 

და თქვა: „ხომ ხედავთ,პ ა ტ რ ო ნ, აღარავითარი იმედი არააI+# ფი- 

ლიპმა მაშინ არაფერი უპასუხა და თავი დახარა. 

ანტუანი გახელებულივით წამოვარდა სკამიდან, ეს გულისმომ- 

კვლელი ნაღველი როგორმე უნდა გადაეყარა და ერთბაშად ფეხზე 

უძრავად მდგარს, ისეთმა კეთილმყოფელმა აზრმა გაუელვა, ისეთი 

შვება იგრძნო, თითქოს უფსკრულიდან გრილი სიო ეგრძნოს: 

„ჩვენ, ექიმებს მუდამ შეგვიძლია უკანასკნელ საშუალებას მივმარ- 

თოთ, შეგვიძლია არ დაველოდოთ... არ ვგიტანჯოთ!“ 

ფეხები მოკეცა. ხელახლა დაჯდა. 

ხეებს შორის ქალების სილუეტი დალანდა. წელში მოხრილი 
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ორი ქალი გამოვარდა, და მაშინვე სირენების წივილიც მოისმა, 
მბჟუტავი შუქი ერთბაშად ჩაქრა ვრცელ მოედანზე. „ესღა მაკლ- 

და!" –- გაიფიქრა ანტუანმა და ყური მიუგდო. აფეთქების ხმამ მი– 

წა შეაზანზარა. 

მის უკან, აჩქარებული ნაბიჯებისა და შეშინებული ლაპარაკის 

ხმა ისმოდა ხეივანში; ხალხი ჯგუფ-ჯგუფად მირბოდა და ღამის სიბ– 

ნელეში იკარგებოდა. გაბრიელის მოედანზე მანქანები ჩამქრალი 

ფარნებით მიქროდნენ. პოლიციის რაზმმა შეწყობილი ნაბიჯებით ჩა- 
იარა. ანტუანი მხრებჩამოვრილი იჯდა და უაზროდ იყურებოდა, 

არაფრის დარდი, არაფრის ინტერესი არ აღელვებდა. 

რამდენიმე წუთმა ასე გაიარა, მერე გონს მოვიდა. მანძილით 

ჩახშობილმა აფეთქების ხმამ და ზარბაზნის გასროლამ საბოლოოდ 

გამოიყვანა გაოგნებიდან. 

„ვალერიანს მთიდან ისვრიან?" –- გაიფიქრა და რიუმელის 
რჩევა მოაგონდა: „საზღვაო სამინისტროს თავშესაფარი!“ 

შორიდან ისევ ისმოდა ზარბაზნების ღმუილი. ანტუანი წამოდ- 

გა, მოედნისკენ გაემართა და ტროტუარის კიდესთან შეჩერდა. პა– 

რიზს გამოკოცხლებული, დიდებული ცა გადმოხურვოდა. ჰორი- 

ზონტის ყოველი კუთხიდან ასროლილი სინათლის კონები ღამისე- 

ულ თაღზე დასრიალებდა, რძისფერი ზოლები ხან გრძელდებო- 

და, ხან ჯვარედინდებოდა, ცოცხალი თვალებივით უჭვრეტდა ვარს- 

კვლავთა გუნდს; ეს სწორი, სწრაფმავალი ზოლები ზოგჯერ ყოყმა- 

ნით მშეყოვნდებოდნენ, საეჭვო წერტილს უთვალთვალებდნენ, შემ- 

დეგ ხელახლა მისრიალებდნენ და დაზვერვას ანახლებდნენ. 

მოედანზე გადასვლა ვერ გაბედა. მიჯაქვულივით იდგა ტროტუ- 
არზე, თავი აეწია და სანამ კისერთან ტკივილი არ იგრძნო, ცას 

შეჰყურებდა. „ნეტავი ერთი საწოლზე გამაშოტა ახლა. თვალდა- 

ხუჭული... საძილე წამალი... დამაძინა!“ –– ფიქრობდა, მაგრამ დაღ- 

ლილობას ისე გაეშეშებინა, ადგილიდან ვერ იძროდა. „არა; ჯობს 

უკან დავბრუნდე.. იქნებ ტაქსი ვიშოვო!“ უზარმაზარი მოედანი 

ცარიელი, ჩაბნელებული ჩანდა; მისი გარჩევა წამით თუ შეიძლე- 

ბოდა: პროჟექტორების შუქზე დროდადრო ლანდივით მოჩანდა ბა- 

ლუსტრადები, ფერმიხდილი ქანდაკებები, ობელისკები, შადრევნე- 

ბი და პირქუში ელექტრობოძები; მოედანი წააგავდა სიზმარში ნა- 

ნახ რაღაც ქალაქს, ჯადოთი გაქვავებულ ქალაქს, გამქრალი ცივი- 
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ლიზაციის ნანგრევს მრავალი წლის მანძილზე ქვიშაში ჩამარ- 

ხულ მკვდარ ქალაქს. 
ანტუანმა ძალა მოიკრიბა, გაშეშება როგორც იქნა დათრგუნა 

და მთვარეულივით გაუყვა ჩამკვდარი ქალაქის ქუჩას. გზის შესა- 

მოკლებლად პირდაპირ ობელისკისკენ გაემართა და ტუილრის კუ- 
თხით სანაპიროზე გავიდა. ატორტმანებული ცის ქვეშ მთვარის 

შუქით განათებული ამ სივრცის გავლა დაუსრულებული მოეჩვენა. 
ბელგიელმა ჯარისკაცებმა გვერდით ჩაურბინეს. მერე მოხუცმა 

წყვილმა გაუსწრო, მირბოდნენ, უგერგილოდ აშველებდნენ ხელს 
ერთმანეთს, წყლის ზედაპირზე გაგდებულ ნაფოტებივით მილასლა- 
სებდნენ სიბნელეში. „მეტროში ჩადით!“ -–- მიაძახა მოხუცმა კაცმა. 

ბასუხის მიცემა მაშინღა მოიფიქრა, როცა ”მოხუცები აღარსად 
ჩანდნენ. 

ათასი უხილავი ძრავივით გუგუნებდა ჰაერი და მისი ხმაური ლი- 

თონის ხანგრძლივ თრთოლვას ერეოდა. აღმოსავლეთითა და ჩრდა- 

ლოეთიდან გაცხარებული სროლის ხმა მოისმოდა; აერსაწინააღმდე– 

გო დაცვის წრე განუწყვეტლივ ანთხევდა ჭურვებს; ახალ-ახალი 
ბატარეა ყოველ წუთს ენაცვლებოდა ერთმანეთს და მათი სროლის 

ხმა სულ უფრო ახლოს იგრძნობოდა. პროჟექტორების განუწყვეტე– 

ლი სრიალი ხელს უშლიდა ანტუანს, დაენახა აფეთქების ადგილი. 

გასროლასა და გასროლას შორის, უცებ ტყვიამფრქვევების კაკანი 

მოესმა. –– „პონ რუაილისაკენ!“ –– გაიფიქრა უნებურად. 

სანაპიროს გაჰყვა, პარაპეტის გასწვრივ. არც მანქანები, არც 

შუქი. კაცის ჭაჭანებაც არ იყო. მარტოდ დარჩა ამ მოლივლივე, 

ფართო, მშვიდ მდინარესთან, სოფლის ჩვეულებრივ მდინარეს რომ 

წააგავდა მთვარიან ღამეს. 

წამით შეჩერდა და გაიფიქრა: „მე ამას ველოდი, ძალიან 

კარგად ვიცოდი, რომ დაღუპული ვიყავი... „მერე გზა გა- 

ნაგრძო. 

გუგუნი ისე სწრაფად იზრდებოდა, შეუძლებელი იყო გარკვევა 

რისი ხმა იყო. უეცრად ყრუ აფეთქებამ საერთო გრუხუნი დაფარა. 

ისევ და ისევ გაისმა. „ყუმბარებია! –– გაიფიქრა ანტუანმა –– ნაღმე- 

ბის ღობურა გაარღვიეს!“. ლუვრის მხარეს, ძალიან შორს, 
ბენგალის შუშხუნებივით განათებულ ვარდისფერ ცაზე ფაბრიკე– 

ბის მილები მკაფიოდ გამოჩნდა. ანტუანი შემობრუნდა. ცეცხლის 
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ენები წითლად ბრდღვიალებდა აქა-იქ, ლევალუაზე, ან იქნებ პი- 

უტოზე... ცოტ-ცოტა ყველგან მოედო ალი“, -- ფიქრობდა და სა- 
კუთარი უბედურება გადაავიწყდა. ამ უხილავი, გაურკვეველი მუ- 

ქარის წინაშე, ღვთის ბრმა რისხვასავით რომ აწვა თავზე, ნაძალა- 

დევმა შეგულიანებამ სისხლი აუმღვრია, ერთგვარმა გაბრუებამ ძა- 

ლა შემატა. ნაბიჯს აუჩქარა, ხიდთან მივიდა, სენა გადასჭრა და ბა- 

კის ჩაბნელებულ ქუჩას გაჰყვა. ნაგვის ყუთი ვერ შეამჩნია, წაი- 

ბორძიკა, წონასწორობა რომ არ დაეკარგა, მკვეთრი მოძრაობით 

გასწორდა და საშინელი ტკივილი იგრძნო ბრონქებში. მერე ტრო- 

ტუარიდან ჩავიდა და პროჟექტორების შუქზე მიიკვლევდა გზას. 

უკან რაღაც გუგუნი გაისმა. ანტუანმა ძლივს მოასწრო ტროტუარ- 
ზე ასვლა. უცნაურმა, ფარებშენიღბულმა ორმა, პრიალა ლითონის 

მანქანამ ქარაშოტივით ჩაუქროლა წივილით; ალმიანი მანქანა უკან 

მიჰყვებოდა. 

–- მეხანძრეები! –– მოესმა ანტუანს. 

ვიღაკცკ გამვლელი სახლის კარებს“ ამოფარებოდა და ყოველ 

წუთს ისე იგრძელებდა კისერს, თითქოს წვიმის გადაღებას უცდი- 

სო. 

ანტუანმა არაფერი უპასუხა და გზა განაგრძო. დაღლილობა ხე– 
ლახლა შეიგრძნო, მძიმედ მიაბიჯებდა და საშინელ, აკვიატებულ 

ფიქრს ისევე მიათრევდა, ბურლაკი რომ ბარჟას მიათრევს. »მე ეს 

ვიცოდი... დიდი ხანია ვიცოდი!“ არაფერი მოულოდნელი მის სასო- 

წარკვეთაში არ იყო: უბედურება ერთბაშად არ დასტყომია თავს, 

უბრალოდ, ამ მძიმე ტვირთმა წელში გატეხა. ულმობელმა აღიარე– 

ბამ წინასწარ შემზადებული ადგილი მონახა ფილიპის თვალებში 

ამოკითხულმა განაჩენმა ქვეცნობიერების წყვდიადში დიდი ხნის 

წინ ჩამარხულ, ნათელმოსილ აზრს ყადაღა მოხსნა, გაათავისუფლა. 

უნივერსიტეტის ქუჩის კუთხეში, თავისი სახლიდან რამდენიმე 

ნაბიჯის დაშორებით, შიშმა აიტანა: მარტოობამ, იქ, მაღლა რომ 

ელოდა, პანიკური შიში გამოიწვია. შეჩერდა. უკან გაქცევა მო- 

უნდა. მისდაუნებურად ცას ახედა,- სადაც სინათლის ზოლები ისევ 

დასრიალებდა; ცდილობდა, თუნდაც ერთი ადამიანი გაეხსენებია, 

ვისთანაც თავს შეაფარებდა, ვის თვალებშიც, თანაგრძნობას ამო- 

იკითხავდა, „არავინაა! « – წაიჩურჩულა მან. 

რამდენიმე წუთს იდგა ასე, სახლის კედელს მიყრდნობოდა, ნაღ– 

მების წივილისგან, თვითმფრინავების გუგუნისა და ყუმბარების 
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ყრუ აფეთქებისგან თავი უსკდებოდა და მაინც ერთი ფიქრი აკვი- 
ატებოდა: ვერასგზით ვერ აეხსნა, როგორ მოხდა, რომ არც ერთი 

მეგობარი არ შემორჩა! ყველასთან მუდამ გულზიარი,„ თავაზიანი 

იყო, ავადმყოფებს უყვარდათ, ამხანაგები გულთბილად ექცეოდნენ, 
მასწავლებლები პატივს სცემდნენ, რამდენიმე ქალს მთელი 'გატაცე– 

ბით უყვარდა; მიუხედავად ამისა, არც ერთი მეგობარი არ ჰყავდა! 
არც არასოდეს ჰყოლია!... ჟაკიც კი არ იყო მისი მეგობარი... „ჟაკი 

ისე მოკვდა, ვერ დავიმეგობრე|!“ 

ერთბაშად რამელი მოაგონდა. ოო, რა კარგი იქნებოდა, ამ სა– 

ღამოს მის გვერდით ეპოვა თავშესაფარი, გაეგონა მისი ალერსიანი, 

თბილი ჩურჩული: „ჩემო ფისო... „ნეტა სადაა? რა მოუვიდა? მი- 

სი ყელსაბამი იქაა, მაღლა...“ ისე ძალიან მოუნდა წარსულის ამ 
ნამსხვრევის ხელში დაჭერა, ქარვის ბურთულების დამარცვლა, 
ცოცხალი ხორცივით რომ თბებოდა! ნეტავი ერთხელ კიდევ იგრ– 

ძნოს მათი სუნი, რაშელთან სიახლოვეს რომ აგონებდა! 

ძლივძლივობით მოშორდა კედელს და ბარბაცით მიადგა სახლის 
კარებს. 

XV 

წერილები 
მეზონი 16 მაისი, 1918 

ყუმბარამ თეძო დამიმსხვრია და ცვედანიც გამხადა. პირად სა–- 

უბარში ამის თქმა ვერ გავბედე. თქვენ ექიმი ხართ და იქნებ კიდეც 

მიხვდით? ჟაკი რომ ვახსენეთ და მე გითხარით, მისი ბედისა 

მშურს-მეთქი, უცნაურად შემომხედეთ. 

ეს ბარათი დახიეთ, არ მინდა ამის შესახებ ვინმემ იცოდეს, არ 

მინდა ვინმეს ვებრალებოდე. სიკვდილს გადავურჩი, მთავრობა სა- 

შუალებას მაძლევს მატერიალურად არავისგან ვიყო დამოკიდებუ- 

ლი, ბევრს კიდეც შურს ჩემი, ალბათ. მართალი არიან? სანამ დე-. 

დაჩემი ცოცხალია, ვერაფერს გავხდები... მაგრამ თუკი ერთ მშვე- 

ნიერ დღეს ამქვეყნიდან გავქრები, მხოლოდ თქვენ გეცოდინებათ 

მიზეზი. 
მაგრად გართმევთ ხელს. 

დ. ფ. 

მეზონ-ლაფიტი, 23 მაისი. 
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ძვირფასო ანტუან, 

საყვედურს არ გეუბნებით, მაგრამ ყველანი ვწუხვართ. აკი 
დაგვპირდით მოგწერთო!| მთელი კვირა გავიდა და თქვენი ამბავი 

არ მოგვსვლია; ვინ იცის, ეს ხანგრძლივი მოგზაურობა უფრო დამ- 
ქანცველი გამოდგა, ვიდრე ჩვენ ვფიქრობდით? 

მინდა იცოდეთ, რომ სიმხნევე შემმატა თქვენმა აქ ჩამოსვლამ. 

ასეთი ლაპარაკი არ მეხერხება, არც მისი გამომჟღავნება მიყვარს, 

მაგრამ ასე მგონია, თქვენი წასვლის შემდეგ უფრო მეტად ვგრძნობ- 
მეთქი მარტოობას. 

თქვენი ჟენი. 

მეზონი, შაბათი, 8 ივნისი 

ძვირფასო ანტუან, 
დღეები დღეებს მისდევს, სამი კვირაა, რაც მეზონიდან წახვე– 

დით და კვლავ არაფერი ისმის თქვენგან. მე უკვე სერიოზულად 

ვწუხვარ, თქვენი დუმილი სხვა ვერაფრით ამიხსნია, თუ არ თქვენი 
მდგომარეობის გაუარესებით. გემუდარებით, სიმართლე მომწერეთ. 

ბიჭს რამდენიმე დღე მაღალი სიცხე ჰქონდა. ჯირყვლების ბრა- 

ლია. ახლა უკეთაა, მაგრამ ჯერჯერობით ოთახიდან არ ვუშვებ, რაც 

ერთგვარად ართულებს ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებას. წარმო- 

იდგინეთ, ყველას ასე გვგონია, ამ ერთ კვირაში, სანამ ლოგინში 

იწვ,ა თითქოს უფრო გაიზარდა, თუმცა ეს შეუძლებელია, „ხომ? 

"ისეთი შთაბეჭდილება მრჩება, ამ ხანმოკლე ავადმყოფობის დროს 

უფრო გონიერი გახდა. წამდაუწუმ იგონებს ათასგვარ სიუჟეტს, 

თავისებურად ხსნის თავისი წიგნების ილუსტრაციებს თუ სურა- 

თებს, დანიელი რომ უხატავს. ნუ დამცინით, თქვენს გარდა ვერა– 

ვის ვუბედავ ამის თქმას: ჩემი აზრით, თავისი ასაკისათვის უჩვე- 

ულო დაკვირვებულობის უნარს ამჟღავნებს და დარწმუნებული 

ვარ, ძალიან ჭკვიანი ბიჭი იქნება. 

სხვა ახალი აქ არაფერია. ჰოსპიტალმა ბრძანება მიიღო, ოდნავ 

გამოჯანსაღებულები ევაკუირებულნი იქნენ; ადგილები სჭირდე- 

ბათ. იძულებული ვართ, გავწეროთ ეს ბეჩავები, რომლებსაც იმე- 

დი ჰქონდათ ათ-თხუთმეტ დღეს კიდევ დავისვენებთო. ყოველდღე 
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ახალ-ახალი ავადმყოფები ჩამოდიან, დედამ მეზობლად .მცხოვრები 

ინგლისელებისაგნ პატარა აგარაკი დაიქირავა, სულ ერთია იქ 

არავინ ცხოვრობდა, სამაგიეროდ შიგ ოცი, თუ მეტი არა, საწოლი 

მოთავსდება. ნიკოლმა ვრცელი წერილი მიიღო ქმრისგან, მისი 

სანიტარული დივიზია შამპანიდან ბელფორში გადაუყვანიათ. იწე- 

„რება, შამპანში საშინელი დანაკარგი გვქონდაო. სანამ გაგრძელ- 

დება? სანამ გასტანს მთელი ეს კოშმარი? მეზონის მცხოვრებლები 

ყოველდღე დადიან პარიზში და ამბობენ, ბომბარდირებამ დემო- 

რალიზაცია გამოიწვია მოსახლეობაშიო. 

ძვირფასო ანტუან, ნუ დამიმალავთ თქვენს ამბავს, თუნდაც 

ვერ იყოთ კარგად, სიმართლე მომწერეთ, ასეთ გაურკვეველ მდგო- 

მარეობაში ნუღარ დაგვტოვებთ დიდხანს. 

თქვენი მეგობარი ჟენი. 

გრასი, 11--6-–-18 

ჯანმრთელობას არა უშავს. ჯერჯერობით განსაკუთრებული გაუარე– 

სება არ შეიმჩნევა. რამდენიმე დღეში მოგწერთ. თქვენი 

ტიბო 

ლე მუსკიე, 18 ივნისი, 1918. 

როგორც იქნა გადავწყვიტე, წერილი მომეწერა, ჩემო კარგო 
ჟენი. მართალი იყავით, როცა გეშინოდათ, ხანგრძლივი მგზავრო- 

ბა დამქანცველი აღმოჩნდებოდა ჩემთვის ჩამოსვლისთანავე ძა- 

ლიან გამიმწვავდა მდგომარეობა, ტემპერატურა მერყეობდა და 

იძულებული გავხდი ჩავწოლილიყავი. მკურნალობის ახალი მეთო- 

დისა ღა გულმოდგინე მოვლის წყალობით ავადმყოფობის შემ- 

დგომი გართულება თავიდან ავიცილეთ. ერთი კვირაა, რაც ლოგი–- 

ნიდან ავდექი და ნელ-ნელა ხელახლა ვუბრუნდები ცხოვრებას. 
მაგრამ ჩემი დუმილის მიზეზი მარტო ავადმყოფობა როდი იყო! 

თქვენ მთხოვთ, სიმართლე გითხრათ. კეთილი. საშინელი ამბავი 
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გადამხდა თავს: გავიგე, მივხვდი რომ განწირული ვაC. 
არაფერი მიშველის. ეს, ალბათ, რამდენიმე თვეს გაგრძელდება. 

რაც არ უნდა გააკეთონ, ჩემიი განკურნება შეუძლებე- 
ლია! 

მხოლოდ ის გამიგებს, ვისაც ასეთი რამ განუცდია ყოველი 
საყრდენი წერტილი მაშინვე იმსხვრევა, როგორც კი ასეთი ფაქტის 
წინაშე აღმოჩნდები! 

მაპატიეთ, რომ არ დაგზოგეთ და პირდაპირ მოგახალეთ ჩემი ამ– 

ბავი. როცა იცი მალე მოკვდები, ყველაფერს გულგრილად, უცხოდ 
ეკიდები. კიდევ მოგწერთ. დღეს მეტი არ შემიძლია. 

თქვენი ანტუანი. 

გთხოვთ, ეს ამბავი არავის შეატყობინოთ. 

ლე მუსკიე 92 ივნისი, 18 

არა, ჩემო კარგო ჟენი, თქვენ რომ გგონიათ (ან განგებ ამბობთ), 

თითქოს ჩემი შიში უსაფუძვლოა, ეს ასე არაა, ეტყობა, გამბედა- 

ობა არ მეყო, დაწვრილებით მეამბნა ყოველივე. შევეცდები დღეს 

უფრო ვრცლად მოგწეროთ. ფაქტის წინაშე ვდგავარ ღრმა 

რწმენის წინაშე. იგი იმ დღეს დამატყდა თავს, თქვენგან წა- 

მოსული უკანასკნელად რომ ჩავედი პარიზში და ჩემს ძველ მას- 

წავლებელს, ექიმ ფილიპს ვესაუბრე. პირველად ჩემს ცხოვრებაში, 

რაღაც გაორება ვიგრძენი საკუთარ თავში, ––- ამასაც ფილიპის იქ 

ყოფნას უნდა ვუმადლოდე: ჯერ ერთი, სრულიად ნათლად, ობი- 

ექტურად შევძელი გამეანალიზებინა ჩემი დაავადების სახე და 

მეორეც, –– როგორც ექიმმა, დიაგნოზიც დავსვი. ელვისებური სის– 
წრაფით აღმოვჩნდი სინამდვილის წინაშე! 

მგზავრობისას დრო თავსაყრელად მქონდა ფიქრისთვის. ხელთა 

მქონდა ყოველდღიური ჩანაწერები, ავადმყოფობის პირველივე 

დღიდან რომ ვაწარმოებ. იგი საშუალებას მაძლევს დღითი დღე, 

შეტევიდან-შეტევამდე თვალი ვადევნო დაავადების გამუდმებულ 
და რეგულარულ გამწვავებას. ამას გარდა, თანა მქონდა დღიური. 

ამ ზამთარს რომ შემოვიღე, სადაც თითქმის ყველა კლინიკური დაკ- 

ვირვება, სამედიცინო რეფერატია შეტანილი, რაც კი ფრანგულ 
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დღა ინგლისურ სპეციალურ ჟურნალებში გამოქვეყნებულა გაზით 
მოწამლულთა მკურნალობის შესახებ. ყოველივე ეს დიდი ხნის 

წინათაც იყო ჩემთვის ცნობილი, მაგრამ ახლა სულ სხვა ახალი 

თვალთახედვით წარმომიდგა. ჰოდა, ყველაფერი ერთხელ კიდევ 

აღრმავებს ჩემს რწმენას. დაბრუნებისთანავე აქაურ მკურნალ ეჭი– 
მებს დიდხანს ვეკამათე ჩემი დაავადების თაობაზე. მაგრამ ამჯე– 
რად არა როგორც ავადმყოფმა, მკურნალობის ყოველი საშუალე- 

ბისა რომ სჯეროდა და მაშინვე ეთანხმებოდა ყველაფერს, რაც კი 

მის ნდობას აღრმავებს, არამედ როგორც გამოცდილმა, დაკვირვე- 

ბულმა კოლეგამ, ლამაზიი ტყუილებით რომ ვეღარდ შეაცდენენ. 

სულ მალე ყველა გამოვიჭირე, მათი ორაზროვანი თავშეკავებუ- 
ლება, მრავლისმეტყველი დუმილი და სანახევრო აღიარება სავსე– 

ბით გასაგები იყო ჩემთვის. 

_ ასე რომ, ახლა ეს ჩემი რწმენა უდავო საფუძვლებს ეყრდნობა. 

რაკი შვიდი თვის მანძილზე ინტოქსიკაციის პროცესი, ორგანიზმის 

გამუდმებული დაშლა მიმდინარეობდა, აღარავითარი შანსი აღარა 

მაქვს –– ამ სიტყვისს სრული მნიშვნელობით –– არავითარი, 

რომ ოდესმე გამოვკეთდები. ვერც სტაბილურ, ქრონიკულ–-ე. ი. 

სამუდამო ხეიბრის მდგომარეობაში ვიცხოვრებ (არა: მე ვგევარ ცი- 

ცაბო კალთაზე დაგორებულ ბურთულას, ყოველ წუთს უფრო მე- 

ტი სისწრაფით ჩაგორება რომ უწერია. როგორ მოხდა, ამდენ ხანს 

რომ მოვიტყუე თავი? ისიც ექიმმა! სასაცილოა პირდაპირ! სანამ 

გასტანს ეს მდგომარეობა, ამაზე ვერაფერს ვიტყვი, დამოკიდებუ- 

ლია როგორი სიძლიერის იქნება მომავალი შეტევები, რამდენ 

ხანს გაგრძელდება რემისიის პერიოდი. შემთხვევითი რეციდივე- 
ბის, მკურნალობის დროებითი ეფექტურობის მიხედვით. შემიძლია 

ვთქვა, რომ ორ თვეს –– უკიდურეს შემთხვევაში, ერთ წელიწადს 
ვიცოცხლებ. ოღონდ ანგარიშსწორების ვადა საბედისწეროა და თა- 

ნაც, ძალიან ახლო მომავალში აღსრულდება. ზოგჯერ ისიც ხდება, 

თქვენ რომ „სასწაულს“ უწოდებთ, მაგრამ ჩემს შემთხვევაში –– 

არა. მეცნიერების თანამედროვე დონე არავითარ იმედს არ მაძ- 

ლევს. მერწმუნეთ, ამას გწერთ არა როგორც ავადმყოფი, საქმეს 

რომ მუქ ფერებში ხატავს და თან მოსაუბრის ყოველ შეკამათე- 

ბას იმედის. თვალით უყურებს, არამედ კლინიკური მონაცემებით 

შეიარაღებული ექიმი, ს ას იკვ დილო სენის პირისპირ რომ დგას, 
და თუ ამის შესახებ მშვიდად გწერთ, ეს.. 23 ივ ნისი.–– 
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ვაგრძელებ წერილს, გუშინ ვერ დავამთავრე. ჯერჯერობით ვაჟკა– 
ცობა არ მყოფნის, ხანგრძლივ დაძაბულობას გავუძლო. აღარც კი 
მახსოვს, რა მინდოდა კიდევ მომეწერა. ჰო, ვამბობდი, მშვიდად– 
მეთქი... ბედისწერის მიმართ ამ შედარებით სიმშვიდეს (ვაი რომ, 
ძალიან მყიფეა ეს სიმშვიდე!) დიდი სულიერი ბრძოლის შედეგად 
მივაღწიე. 

მთელი დღეების, უძილო ღამეების განმავლობაში ისეთი შეგრძ- 

ნება მქონდა, თითქოს უფსკრულის ფსკერზე ვეგდე. ჯოჯოხეთური 

წამება: ამაზე ისე ვერ მიფიქრია, ცივმა ჟურუანტელმა არ დამიაროს, 

მთელი სხეული არ ამიკანკალდეს, წარმოუდგენელი ამბავია. ადა– 

მიანის გონება როგორ უძლებს? ანდა, რა იდუმალი გზით გადა- 

დის სასოწარკვეთისა და აღშფოთების ამ პაროქსიზმიდან –– შეგუ- 

ების მდგომარეობამდე? ამის ახსნა არ შემიძლია. გამოდის, ფაქტის 

სინამდვილეს უსაზღვრო გავლენა ჰქონია რაციონალისტურად გან- 

წყობილ გონებაზე! გამოდის, ადამიანის ბუნებას შეგუების არაჩვე- 

ულებრივი უნარი ჰქონია, რაკი შეუძლია ამ აზრსაც კი შეეჩვიოს: 

იძულებული ხარ სიცოცხლეს გამოეთხოვო, თუმცა ჯერ ვერც მო- 
გისწრია ცხოვრება ამქვეყნიდან ისე უნდა გაქრე, სინამდვილედ 

ვერ აქცევ მთელ იმ ვეებერთელა შესაძლებლობას, საკუთარ თავ- 

ში რომ ატარებ. სხვათა შორის, ამ ევოლუციის ყოველი ეტაპის 

აღდგენა მაინც მიჭირს. იგი დიდხანს გრძელდებოდა. ღრმა სასო- 
წარკვეთს დროდადრო გაოგნება ცვლიდა. ეს რომ არა, ასეთ 

უიმედობას ვერც ავიტანდი. მრავალი კვირის განმავლობაში ფიზი- 
კური ტკივილები და აუტანელი მკურნალობა შვებად მეგლინე- 

ბოდა სხვა, ნამდვილ ტანჯვასთან შედარებით. მარწუხები ნელ- 

ნელა მოეშვა. ბედის დამორჩილებას არაფერი შეედრება,.· არც 

სტოიციზმი და არც გმირობა. ეს უმალ მგრძნობელობის ერთგვარი 
დაკარგვაა, რასაც სუსტი რეაქცია და გულგრილობა, ან უკეთ, გა- 

ოგნება მოჰყვება. არც ჩემს ნებისყოფას აქვს მნიშვნელობა. რამდე– 

ნიმე დღეა მხოლოდ, რაც ნებისყოფის ვარჯიში დავიწყე, ვცდილობ 

რაც შეიძლება გავიგრძელო ეს აპათია, ვცდილობ ნელ-ნელა ჩაე- 

ღგე კალაპოტში ვცდილობ კავშირი აღვადგინო ირგვლივ მყოფ 

სამყაროსთან ლოგინიდან წამოვდექი, რომ აღარ დავინახო ჩემი 
საწოლი, ჩემი პალატა. თას ძალას ვატან, საერთო სუფრასთან 

ვსადილობ. დღეს ამხანაგებს ვუყურებდი ერთხანს, ბრიჯს თამა- 

შობდნენ. ხოლო საღამოს, აი წერილსა გწერთ და უნდღა გამოგი- 
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ტყდეთ, არც მიჭირს; მეტსაც გეტყვით: რაღაც უცნაური და ჩემ- 
თვის ახალი კმაყოფილებითაც ვაკეთებ ამას. წერილის დასამთავ- 

რებლად გარეთ გამოვედი, კიპარისების ხეივანში ვზივარ, ჩრდილში, 
კვირა დღეა და სანიტრები კეგლს თამაშობენ. მეგონა, მათთან სი- 
ახლოვეს, მათ კამათს, სიცილს ვერ ავიტან-მეთქი, მაგრამ მაინც 

გადავწყვიტე დავრჩენილიყავი და კიდეც დავრჩი. როგორც ხე- 
დავთ, წონასწორობას ნელ-ნელა აღვიდგენ. 

მიუხედავად ამისა, ამდენმა ძალდატანებამ დამქანცა. ხელახლა 

მოგწერთ. თუკი ჩემს გონებას კიდევ შეუძლია ინტერესი გამო- 
იჩინოს ვინმეს მიმართ, მე მხოლოდ თქვენზე და თქვენს ბავშვზე 
ვფიქრობ. ' 

ანტუანი 

ლე მუსკიე, 28 ივნისი. 

ამ დილით რამდენჯერმე გადავიკითხე თქვენი წერილი, ჩემო 
კარგო ჟენი. იგი არა მარტო უბრალო და მშვენიერია, სწორედ ისე- 

თია, როგორსაც ვნატრობდი. სწორედ ასეთი ბარათი მინდოდა მ“- 

მეღო თქვენგან. ვგრძნობდი კიდეც, ასეთ წერილს მომწერდით. მერე 

დაღამებას დაველოდე, მინდოდა სიჩუმე ჩამოწოლილიყო და აი, 

კიდეც გწერთ პასუხს: ახლა ყოველგვარი პროცედურები მოთავე- 

ბულია, მორიგე სანიტარმა პალატები შემოიარა, და წინ უძილობა 

და აჩრდილები მელოდება... თქვენი წყალობით თავს ვგრძნობ... კი– 

ნაღამ დავწერე, მხნედ-მეთქი. ოღონდ სიმხნევეში არაა საქმე, სიმხ- 

ნევე არც მჭირდება; შეიძლება, უბრალოდ ვინმე ახლობლის ჩემთან 

ყოფნა მჭირდებოდეს, მარტოდ რომ არ ვიგრძნო თავი იმ გარდაუვა– 

ლის პირისპირ, რამდენიმე თვეს რომ გაგრძელდება, ალბათ. და და- 

მიჯერებთ? სულაც არ მინდა ეს რამდენიმე თვე მალე გა- 

ვიდეს. ვადის გადადებაზე უარს არ ვამბობ თვითონვე მიკვირს. 

თქვენც ხომ იცით, შემიძლია ერთბაშად მოვუღო ბოლო ყოველივე 

ამას! მაგრამ ამ საშუალებას ბოლოსთვის ვინახავ. ჯერ არაა საჭი- 

ოო! ვადის გადადებაზე უარს არ ვამბობ, კიდეც ვებღაუჭები მას. 

უცნაურია, არა? ეტყობა, ძნელია მოწყდე ცხოვრებას, როცა იგი ასე 

ძალიან გიყვარდა! მით უმეტეს, როცა გრძნობ, ხელიდან გეცლება. 
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ხეს რომ მეხი დაეცემა, მისი წვენი რამდენიმე გაზაფხულის მანძილ– 
ზე მაინც განაგრძობს არსებობას და ფესვებიც დიდხანს, ნელ-ნელა 
კვდებიან. . 

მიუხედავად ამისა, თქვენს მშვენიერ წერილს ერთი რამ აკლია, 

ჟენი: ბიჭზე არაფერს მწერთ. მხოლოდ ერთხელ, წინა წერილში მა- 

ტყობინებდით მის ამბავს. მაგრამ მაშინ ისეთი თავზარდაცემული 

ვიყავი, ისე მქონდა ჩაქნეული ხელი ყველაფერზე, მთელი დღე, იქ– 
ნებ მეტხანსაც, კონვერტი არ გამიხსნი. ბოლოს, როგორც იქნა 
ხელში ავიღე, წავიკითხე და ჟან-პოლის ამბავიც გავიგე. მაშინ პირ- 

ველად მომშორდა აკვიატებული ფიქრი, მოჯადოებული წრე გავარ- 

ღვიე, საკუთარი ინტერესები მივივიწყე, ყურადღება სხვაზე გადავი– 

ტანე და გარე სამყარო ხელახლა შევიგრძენი. იმის შემდეგ ხშირად 

ვფიქრობ ბიჭზე. მეზონში ყოფნისას ვნახე იგი, ხელით შევეხე, მო–- 

ვისმინე მისი სიცილი, ჩემს თითებს აქამდე შემორჩა მისი კუნთების 

თრთოლა; როცა მასზე ვფიქრობ, მაშინვე ნათლად მიდგება თვალ– 
წინ. მაშინვე იწმინდება ყოველი ფიქრი, მომავალზე ფიქრი. თვით 

სიკვდილმისჯილი, ვისაც სიკვდილი კარს მოდგომია, ისიც კი აწყობს 

გეგმებს, იმედოვნებს! ჩემს ფიქრებში ეს ბავშვი არსებობს, ცხოვ- 

რებაში ახლად იდგამს ფეხს, მთელი მომავალი წინ აქვს, ამიტომაც 

ჩემს წინაშეც იხსნება რაღაც სინათლე, თუნდაც აკრძალული! შე- 

საძლებელია, ყოველივე ეს ავადმყოფის ოცნებებია! მით „არესი! 

გულისაჩუყებისა ახლა უფრო ნაკლებ მეშინია ვიდრე ოდესმე. 

(ესეც უეჭველად, ავადმყოფის სისუსტეა!). მე ისე ცოტა ხანს მძი–- 

ნავს! ჯერჯერობით თავს ვიკავებ საძილე საშუალებებისგან. სულ მა- 
ლე ხშირ-ხშირად მომიწევს მათი მოშველიება... 

მეთოდურად გავნაგრძობ ცხოვრებასთან შეგუების ცდას. ნების–- 

ყოფის ვარჯიში თავისთავად უკვე კეთილმყოფელია. გაზეთების კი– 

თხვა ხელახლა დავიწყე. ორი. ფონ კიულმანის სიტყვა რაიხსტაგში. 

მან ზუსტად განაცხადა, სანამ ხალხი წინასწარ ჩათვლის, რომ მოწი- 
ნააღმდეგის ყოველი წინადადება რაღაც მანევრია, დემორალიზაციის 

ცდაა, მშვიდობა არასოდეს დამყარდებაო. მოკავშირეთა პრესა კვლა- 

გაც ცდილობს შეცდომაში შეიყვანოს ხალხი. მაგრამ კიულმანის სი- 

ტყვა სულაც არაა „აგრესიული“: იგი უმალ შემრიგებლური და 

მრავლისმეტყველია. 

(ამ სტრიქონებით თავი მოგაწონეთ. ომზე .ფიქრი ჯერ კიდევ არ 

ჩამქრალა ჩემში, და მგონი სიკვდილამდეც გამყვება. მიუხედავაღ 
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ამისა, ჯერჯერობით იძულებული ვარ, თავს ძალა დავატანო!) 
ვამთავრებ. ამ ლაყბობამ შვება მომიტანა, მალე კიდევ გაგესაუბ– 

რებით. ჟენი, წინათ სულ არ ვიცნობდით ერთმანეთს, მაგრამ ვერ 

წარმოიდგენთ, როგორი სითბო მომიტანა თქვენმა წერილმა. მივხვ– 

დი, თქვენს გარდა სხვა მეგობარი მე არა მყავს ამქვეყნად. 

ანტუანი. 

ლე მუსკიე, 80 ივნისი 

ჩემო კარგო ჟენი, უნდა გაგაოცოთ! იცით, წუხელ რას ვაკეთებ– 

დიმ? გამოანგარიშებებით, საბუთების გადასინჯვით, საქმიანი წერი- 

ლების წერით ვიყავი გართული. ბოლო ხანს ეს იყო ჩემი საფიქრა- 
ლი. ვერ ვითმენდი, მინდოდა სასწრაფოდ მომეგვარებინა ზოგიერთი 
მატერიალური საკითხი. მინდოდა დავრწმუნებულიყავი, რომ ჩემი 

სიკვდილის შემდეგ საქმეებს წესრიგში დავტოვებდი. სულ მალე 

ასეთ რამეს ვეღარ შევძლებ. ასე რომ, მომენტით უნდა ვისარგებ- 

ლო, სანამ ჯერ კიდევ რაღაც ინტერესს იწვევს ჩემში მსგავსი საქმი– 
ანობა. 

მაპატიეთ ამ წერილის ტონი. მინდა ჟან-პოლის მეურვე გათვით- 

ცნობიერებული იყოს ჩემი საქმეებით, რადგან ბუნებრივია, რაც კი 

გამაჩნია, ამ ბავშვის საკუთრებაში უნდა გადაგიდეს. 
თუმცა, ბევრი აღარაფერი მაქვს. მამაჩემის აქციებიდან თითქმის 

აღარაფერი შემრჩა. საკმაოდ დიდი თანხა დავხარჯე პარიზში სახლის 
გადაკეთების დროს. მერე გაუფრთხილებლობა გამოვიჩინე და და- 

ნარჩენი ფული რუსულ აქციებად დავაბანდე, რაც ჩემი აზრით, სა- 

მუდამოდ დაკარგულად უნდა ჩავთვალოთ: კიდევ კარგი, უნივერსი– 

ტეტის ქუჩაზე მდებარე სახლი და მეზონ-ლაფიტის აგარაკი განა- 
დგურებას გადაურჩა. 

რაც შეეხება უძრავ ქონებას, იგი ან უნდა გაიყიდოს ან გაქირავ– 

დეს. მიღებული თანხა შესაძლებლობას მოგცემთ, როგორმე თავი გა– 

იტანოთ და ბიჭუნას ჯეროვანი განათლება მისცეთ. ფუფუნებაში 

ცხოვრება არ მოუწევს. მით უკეთესი. თუმცა არც გაჭირვებაში მო– 

უხდება ყოფნა, ასე ძალიან რომ ფიტავს სულსა და გულს. 

გირჩევთ, ომის დამთავრების შემდეგ მეზონის აგარაკი გაყიდოთ. 
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იქნებ ვინმე სქელჯიბიანი კაცი მოიხიბლოს –– უკეთესი. პატრონის 

ღირსი არცაა. როგორც დანიელმა მითხრა, დედათქვენის აგარაკი 

მრავალჯერ ყოფილა დაგირავებული. ასე მგონია, ქალბატონ დე 
ფონტანენსა და თქვენც, ეს აგარაკი გიყვართ. მიზანშეწონილი ხომ 

არ იქნებოდა ტიბოს აგარაკის გაყიდვით მიღებული თანხა თქვენი 

აგარაკის გამოსყიდვისთვის მოგეხმარებიათ? ამ გზით, თქვენი მშობ- 

ლების მამული ჟან-პოლის საკუთრებაში გადავიდოდა. თუ როგორ 

უნდა განხორციელდეს ეს ჩემი ჩანაფიქრი, ამაზე ნოტარიუსს მოვე- 
ლაპარაკები. 

როგორც კი ჩემს შემოსავალს მიახლოებით ვიანგარიშებ, პატა- 

რა რენტას ჟიზს გამოვუყოფ; შვილის სრულწლოვანებამდე თქვენ 
მოგიხდებათ მთელი საქმეების წარმოება, ჩემო საბრალო მეგობარო. 

ჩემი ნოტარიუსი, ბატონი ბეინო ძალიან პატიოსანი ყმაწვილია, მარ– 

თალია ცოტათი ფორმალისტია, სამაგიეროდ საიმედო კაცია და რაც 

მთავარია, კარგი მრჩეველიცაა. 

აი, ეს მინდოდა მომეწერა თქვენთვის. ახლა შემიძლია, შვებით 

ამოვისუნთქო. ამ თემაზე მეტს აღარ ვილაპარაკებ, სანამ უკანასკნე– 

ლი მითითების დრო არ დადგება. მაქვს კიდევ მეორე ჩანაფიქრი, ამ 

ბოლო ხანს მოსვენებას რომ არ მაძლევს: ეს პირადად თქვენ გეხე- 

ბათ! ძალიან დელიკატური საკითხია, მაგრამ იძულებული ვარ, მაინც 

გაგიზიაროთ. ოღონდ დღეს არა, გამბედაობა არ მყოფნის. 

ამ დილით, მთელი ორი საათი, ზეთისხილის ხეების ჩრდილში ვი- 

ჯექი და გახეთებს ვკითხულობდი. რას უნდა ნიშნავდეს გერმანელ- 
თა არმიის უმოქმედობა? ეტყობა, მონდიდიესა და უაზის შორის 

გაწეულმა წინააღმდეგობამ ხელ-ფეხი შეუკრა! ამას გარდა, ავსტ- 
რიელთა დამარცხებაც გულთან ახლოს მიიტანეს. თუკი ზაფხულის 

თვეებში ცენტრალური სახელმწიფოების მცდელობა ამერიკელების 

ჩამოსვლამდე გადამწყვეტ წარმატებას არ მოუტანთ, შესაძლებელია 

მდგომარეობა შეიცვალოს. მოვესწრები კი ამის ნახვას? ხომ იცით, 
ადამიანი მუდამ ფიქრობს, ვითარება, საიდანაც ისტორია იქმნება, 

საშინელი ზლაზვნით მიმდინარეობსო. მეც სწორედ ეს მტანჯავდა 

მთელი ამ ოთხი წლის მანძილზე. მით უმეტეს, რაღა უნდა თქვას იმ 

ადამიანმა, ვისაც დიდი ხნის სიცოცხლე არ უწერია?! 

მიუხედავად ამისა, მინდა გითხრათ, რომ ამჟამად უკეთა ვარ. იქ– 

ნებ ახალი შრატის შედეგია? სულის ხუთვა ნაკლებ მტკივნეულად 

მიმდინარეობს, ციებ-ცხელებაც ისე ხშირად აღარ მიტევს. ასე–- 
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თია ჩემი ფიზიკური მდგომარეობა. რაც შეეხება „მორალურს“, –- 

ჩვენი სარდლობა ამ ჩვეულებრივი ტერმინით განსაზღვრავდა სასაკ- 

ლაოზე გასაგზავნი ჯარისკაცების პასიურობას, –- ისიც უკეთესად გა– 
მოიყურება. შესაძლებელია, ეს თქვენც იგრძნოთ ამ ჩემი ბარათი- 

დან! ყოველ შემთხვევაში, ვრცელი წერილი იმას მოწმობს, რომ 

თქვენთან გასაუბრება დიდ სიამოვნებას მანიჭებს ერთადერთ 

სიამოვნებას! კმარა. პროცედურებზე წასვლის დროა. თქვენი მეგო- 
ბარი. 

ამ მკურნალობასაც ისეთივე კეთილსინდისიერებით ვემორჩილე- 

ბი, როგორც წინანდელს. სასაცილოა არა? მკურნალი ექიმი საოც- 

რად შეიცვალა ჩემს მიმართ. ასე მაგალითად, იგი ამჩნევს უკეთ 

რომ ვარ, მაინც ვერ ბედავს ამის თქმას და მეც აღარ მესმის ჩვეუ- 

ლებრივი: „ხომ ხედავთ?...“ და სხვა და სხვა. სამაგიეროდ უფრო 

ხშირად მოდის ჩემს სანახავად, მოაქვს გაზეთები, ფირფიტები, ყო- 

ველნაირად (ცდილობს გამოამჟღავნოს ჩემდამი კეთილი განწყობი– 

ლება. აი, თქვენი შეკითხვის პასუხი. არსად ისე არ გამიადვილდებო- 

და ლოდინი და შეხვედრა სიკვდილთან, როგორც აქ! 

ჰოსპიტალი 93, რუაიანი (ქვემო შარანტი) 

29 ივნისი, 1918 

ბატონო ექიმო, 
გვინეიდან 1916 წლის შემოდგომაზე გამოვემგზავრე და პატივი 

მქონდა, ამა წლის მაისში გამოგზავნილი თქვენი წერილი მხოლოდ 

ახლა მიმეღო რუაიანში, სადაც მოწყალების დად ვმუშაობ ქირურ- 

გიულ განყოფილებაში. მაგონდება, მართლაც მე გამოვგზავნე ის 

ამანათი, წერილში რომ ახსენებთ. მაგრამ დაწვრილებით ვერ გამიხ- 

სენებია ყველაფერი, რომ ყველა თქვენს შეკითხვას ვუპასუხო. მან– 

დილოსანს, რომელმაც ამანათის გამოგზავნა დამავალა, პირადად არ 

ვიცნობდი. იგი ჩვენს ჰოსპიტალში მოიყვანეს ძალიან მძიმე მდგო- 

მარეობაში: ყვითელი ხურვება შეყროდა და მიუხედავად ექიმი ლან– 
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სელოს მცდელობისა, რამდენიმე დღეში გარდაიცვალა თუ არ 

ვცდები, ეს იყო 1915 წლის გაზაფხულზე. ისიც მაგონდება, ავად- 

მყოფობის გამო, პაკეტბოტიდან, გავლით რომ ჩამოდგა კონაკრში, 

სასწრაფოდ გადმოსვეს. ერთ ღამეს მე ვმორიგეობდი, ავადმჟოფი 

ცოტა ხნით გონს მოვიდა, –– მანამდე სულ ბოდავდა, –– და ის ნივ– 
თი და თქვენი მისამართი გადმომცა. დარწმუნებით შემიძლია მო–- 

გახსენოთ, რომ წერილის მოწერა არ დაუვალებია. ეტყობა, გემზე 

სულ მარტო ყოფილა, რადგან იმ ორ-სამ დღეში, სანამ აგონია 

გრძელდებოდა, მის სანახავად არავინ მოსულა. თუ არ ვცდები, ევ– 

როპიელთა სასაფლაოზე, საერთო სამარეში უნდა იყოს დასაფლავე– 

ბული. ჰოსპიტლის დირექტორს, ბატონ ფაბრის (თუკი ისევ იქაა) 

შეუძლია მოძებნოს ჟურნალში ჩანაწერი და იმ მანდილოსნის გვარი 

და გარდაცვალების ზუსტი თარიღი შეგატყობინოთ. ვწუხვარ, პირა–- 

დად მე სხვა არაფერი რომ არ შემიძლია გაცნობოთ. 

მიიღეთ ბატონო ექიმო, ჩემი უღრმესი პატივისცემა 

ლუსი ბონე. 

წერილი ხელახლა გავხსენი: მინდა კიდევ ერთი ამბავი გითხრათ. 

მგონი, სწორედ იმ მანდილოსანს დიდი, შავი ბულდოგი ჰყავდა და 

ირტს თუ ირშს ეძახდა: როგორც კი გონს მოვიდოდა, მაშინვე მას 

უხმობდა. ლაზარეთში ძაღლის გაჩერება შეუძლებელი იყო, რადგან. 

ჯერ ერთი, ეს აკრძალულია, მეორეც –– ძალიან ავი ძაღლი იყო. ერ- 

თმა ჩვენმა ამხანაგმა, მოწყალების დამ შინ წაიყვანა, მაგრამ ისე 

გააწვალა, ვერაფერი მოუხერხა და იძულებული გახდა მოეწამლა. 
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XVI 

ანტუანის დღიური 

ივლისი 

ლე მუსკიე, 2 ივლისი, 

1918 

გათენებისას რამდენიმე წუთით ჩამთვლიმა და სიზმარში ჟაკი 
გნახე. ახლა შეუძლებელია თანმიმდევრობით აღვადგინო ნანახი. ამ- 

ბავი უნივერსიტეტის ქუჩაზე, პირველ სართულზე ხდებოდა. მეხსი–- 
ერებაში აღმიდგა ის დრო, ერთად რომ ვცხოვრობდით, ახლოს ვი–- 
ყავით ერთმანეთთან. სხვა მოგონებებიდან: დღე, როცა ჟ. გამასწო–- 

რებელი სახლიდან გამოვიდა, როცა ჩემს ბინაში გადმოვიყვანე. ეს 

მოხდა ჩემი სურვილით, მინდოდა მამაჩემის ზედამხედველობა ამე– 

შორებინა მისთვის. მიუხედავად ამისა, მტრული, საძაგელი გრძნობა, 

ეგოისტური სინანული ვერ მოვიშორე თავიდან. კარგად მახსოვს, 

რასაც იმ ხანებში ვფიქრობდი:“ კეთილი, იცხოვროს ჩემთან, ოღონდ 

იმ პირობით, რომ ჩემი ჩვეულებები არ დამარღვევინოს, მუშაობაში, 

წარმატებაში ხელი არ შემიშალოს“ წარმატება! მთელი 

ცხოვრების მანძილზე მინამღერივით ისმოდა ეს სიტყვა: წარმა- 
ტება! ჩემი დევიზი, ერთადერთი მიზანი, თხუთმეტი წლის მცდე– 

ლობა... ახლა კი, ამ დილით, ამ საწოლზე ეს სიტყვა –– წარმატე- 

ბა? ბედის რა დაცინვაა! 

ეს რვეული. გუშინ ჩემი თხოვნით ჩვენმა მნემ ეს რვეული გრა- 

სის წიგნის მაღაზიაში მიყიდა. ავადმყოფის ბავშვური საქციელია, 

ალბათ. ამასაც ვსინჯავ. ჟენისადმი მიწერილი წერილებით დავრწმუნ- 

დი, რაოდენ შვებას ვგრძნობ საკუთარი აზრების ქაღალდზე გადმო- 

ტანით. არასოდეს, თექვსმეტი წლის ასაკშიც კი, ფრედის, ჟერბრონი– 

სა და სხვათა მსგავსად, დღიური არ. მქონია; ცოტა დამიგვიანდა! 

თუმცა ეს დღიური კი არაა, თუ სურვილი მექნება, იმ აზრებს 

ჩავინიშნავ, მოსვენებას რომ არ მომცემს. რა თქმა უნდა, ჰიგიენური 

მოსაზრებით. უძილობით გატანჯული ავაღმყოფის გონებაში ყოვე- 

ლი აზრი აკვიატებული ხდება. წერა შვების მომტანია. ამას გარდა, 
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თავშესაქცევიცაა, დროის მოკვლა ადვილია! (დროის მოკვლა-მეთქი, 

მე ვამბობ ამას? მე, რომელსაც ოდესღაც მიმაჩნდა დრო ძალიან 
მოკლეა-მეთქი?) თვით ფრონტზეც კი, თვით ამ ზამთარშიც კლინი– 

კაში ყოფნისას, მუდამ ისე დაძაბული ვიყავი, როგორც მთელი ჩემი 
ცხოვრების მანძილზე: უსაქმოდ ერთი საათი არ გამიტარებია, 

დროის გასვლას ყურადღებას არ ვაქცევდი, აწმყოზე წარმოდგენა 
არ მქონდა. იმის შემდეგ, რაც მივხვდი, რომ ჩემი დღეები დათვ–- 

ლილია, მხოლოდ ამის შემდეგ მეჩვენება დრო დაუსრულებლად!). 

და იმის შემდეგ, რაც მივხვდი, რომ ჩემი დღეები დათვლილია; 

მხოლოდ ამის შემდეგ მეჩვენება დრო დაუსრულებლად!) 

ღამე თითქმის მშვიდად გავატარე. ამ დილით 37,7 

საღამო, 

სულისხუთვა გამიხშირდა. ტემპ. 38,8. ნეკნებშორისი ტკივილები. 

პლევრის მხრივ რაიმე საშიშროება ხომ არ მელის? 
მოჩვენებები მოვიშოროთ, ქაღალდზე მივაკრათ. 

მემკვიდრეობაზე ფიქრი მთელი დღე არ მასვენებდა. საჭიროა სი– 

კედილის ორგანიზხირება (ორგანიზაცია--რა უდრეკი საზ- 

რუნავია! მაგრამ საქმე ეხება ბიჭს და არა მეI). ათჯერ ვიანგარიშე და 

გადავიანგარიშე: მეზონის აგარაკის გაყიდვა, უნივერსიტეტის ქუჩა- 

ზე მდებარე სახლის გაქირავება, ლაბორატორიის მოწყობილობის 

გაყიდვა. იქნებ რომელიმე ქიმიური წარმოებისთვის მიგვექირავებინა 

სახლი? ამ საქმეს შტუდლერი იკისრებდა. ან თუ არა, აპარატურის 

დაშლასა და მყიდველის პოვნას მაინც მოახერხებდა. 

შტუდლერი არ დაგვავიწყდეს. ომის დამთავრების შემდეგ უსახს– 
როდ და უმუშევრად დარჩება. 

შტუდლერსა და ჟუსლენს მითითებები უნდა მივცე დოკუმენტე– 
ბისა და ტესტების თაობაზე (ფაკულტ-ის ბიბლიოთ.?) 

8 ივლისი, 

ლუკმა სისხლის ანალიზის შედეგი მაცნობა “შუდავოდ ცუდია. 

ბარდო იძულებული გახდა ეღიარებინა „დასაკვეხნი არაფერია!“ 

როცა სენ-დიზიემი პირველი ჭრილობის შემდეგ გამოვკეთდი, 

ღრმად ვიყავი დარწმუნებული, მაგარი აღნაგობა მაქ>ვს-მეთქა) რო– 
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გორ ვამაყობდი ჩემი სისხლის თვისებით, სწრაფ შეხორცებას ხელს 
უწყობს-მეთქი! ეს ჟაკის სისხლიცაა. ტიბოთა სისხლი! 

პლევრაზე გართულების თაობაზე სიტყვა გადავუკარი ბარდოს. 
იესღა მაკლია, დაჩირქება დამეწყოს...“. ჩვენმა კეთილმა გოლიათმა 

მხრები აიჩეჩა, ყურადღებით გამსინჯა და მითხრა, საშიში არაფე– 
რიაო. 

„ტიბოთა სისხლი. ჟან-პოლის სისხლი. ჩემი მშვენიერი, წინანდე–- 

ლი სისხლი; ჩვენი სისხლი ახლა ამ ბიჭის ძარღვებში ჩქეფს. 
ომის დროს ერთხელაც არ მიფიქრია სიკვდილზე. არც ერთხელ, 

წამითაც არ მიფიქრია გამეწირა საკუთარი ტყავი. ახლაც ასეა: 

მსხვერპლის გაღებაზე უარს ვამბობ. ილუზიების შექმნა აღარ შე–- 
მიძლია, იძულებული ვარ ვაღიარო, გარდაუვალს უნდა დაველოდო- 
მეთქი; მაგრამ მორჩილებით დათანხმება ან თანამონა- 

წილეობა ნამდვილად არ შემიძლია! 

ნაშუადღევი. 

კარგად ვიცი, რაში უნდა გამომჟღაგნდეს გონება, სიბრძნე, რაში 

უნდა გამომჟღავნდეს ღირსება: შეგეძლოს ხელახლა აღიქვა 

სამყარო და მისი განუწყვეტელი ჩამოყალიბება! ოღონდ არა ჩემსა 

და ჩემი მოახლოებული სიკვდილის მიღმა დავიმახსოვროთ: მე 

მხოლოდ სამყაროს უმნიშვნელო ნაწილაკი ვარ. განიორწყალებული 

ნაწილაკი. მით უარესი. რა არის ეს იმასთან შედარებით, რაც ჩემს 

შემდეგ გაგრძელდება? 
უმნიშვნელოა, დიახაც! მაგრამ რა ბევრის მომასწავებელი იყო 

იგი ჩემთვის! 
მაინც ვცადოთ! 

პირადულს დაბრმავების საშუალება არ 

მივცეთ! 
4 ივლისი, 

ამ დილით სასიამოვნო წერილი მივიღე ჟენისგან. შესანიშნავ ამ- 

ბებს იწერება შვილზე. თავი ვერ შევიკავე და გუარანს, თავის ორ 
ბიჭუნაზე შეშლილი რომაა, ჟენის წერილიდან ადგილები წავუკითხე. 

უნდა მივწერო ჟენის, სურათი გადაუღოს. 

უნდა გავბედო ღა ის წერილიც გავუგზავნო ჟენის. ძნე– 

ლია. ველოდები, მშვიდი ღამე როდის მექნება და... 
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ნამდვილად სასწაულია –– სხვა სიტყვა ვერ მომიძებნია –- ამ ბავ– 

შვის გაჩენა სწორედ იმ მომენტში, როცა ორივე შტო -–– მამისა და 
დედის მხრიდან, ფონტანენები და ტიბო–საცაა ისე გაქრება, არა- 

ფერი საგულისხმო არც ერთს არ შეუქმნია! რა თვისებები გამოჰყვა 

დედისგან? იმედი მაქვს, რაც კი კარგი რამ ჰქონდა! მაგრამ ერთი 

რამ უდავოა ჩემთვის: ბავშვი ჩვენი სისხლისაა. თავდაჯერებული, ნე- 

ბისყოფიანი, ჭკვიანი, ჟაკის შვილი. ნამდვილი ტიბო! 

მთელი დღე მასზე ვფიქრობდი. დანიშნულ დროს, მაცოცხლებე- 

ლი წვენის ეს მოულოდნელი მოზღვავება ახალ ტოტს აღმოაცენებს 

ჩვენი ძირკვიდან... განა სისულელედ ჩაითვლება, თუკი წარმოიდგენ, 

რომ ეს არის ბედის განზრახვის ერთგვარი განხორციელება? ალბათ. 

საგვარეულო სიამაყეა!!იქნებ სწორედ ეს ბავშვია წინასწარი დანიშ- 

ნულების ობიექტი? რატომაც არა? იქნებ მთელი მოჯგმის რაღაც 

ბუნდოვანი მისწრაფების დაბოლოებაა, რათა შეიქმნას ტიბოს საგ- 

ეარეულოს სრულყოფილი ტიპი? იქნებ გენიაა, რომლის შექმნა ბუ- 

ნებამ აუცილებლად უნდა მოახერხოს და რომლის პარველსახე მამა- 

ჩემი, ჩემი ძმა და მე ვიყავით? ეს მოუდრეკელი სიშმაგე, ეს სიძლი- 

ერე, ჩვენში რომ უკვე იყო, სანამ მის ბუნებაში გად,ვიდოდა, რა–- 

ტომ არ უნდა გადაიზარდოს ჭეშმარიტ შემოქმედებათ ძალაში? 

შუალამე. 

უძილობა. „შესალოცი“ აჩრდილები. 

უკვე თვენახევარი, შვიდი კვირაა ვიცი, რომ განწირული ვარ. 

ჩემს მიერ დაწერილი ეს სიტყვები: „ვიცი, რომ განწირული ვარ!“ 

სხვა დანარჩენ სიტყვებსა ჰგავს და ყველას ჰგონია, მათი მნიშვნე–- 
ლობა ესმით. მაგრამ ვერავინ, გარდა სიკვდილმისჯილისა მათ აზრს 

ვერ ჩასწვდება... ეს გახლავთ თავზარდამცემი გადატრიალება, ერთ- 

ბაშად რომ ფიტავს ადამიანს. 

მიუხედავად ამისა, ექიმი, რომელიც მუდმივ კონტაქტშია სიკვ– 

დილთან, უნდა... სიკვდილთანო? სხვის სიკვდილთან რამდენჯერ 

შევეცადე გამომეძებნა შეგუების ამ ფიზიკური შეუძლებლობის მი- 

ზეზი (რაც, ეტყობა, ჩემი სიცოცხლისუნარიანობის თავისებური 

ხასიათითაა განპირობებული! ეს აზრი ამ საღამოს მომივიდა.). 

ამ ადრინდელ სიცოცხლისუნარიანობას, –– ამ აქტიურობას, ასე 

ძალიან რომ მინდოდა შემენარჩუნებია, –– ამ მუდმივი შებრძოლე- 
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ბის უნარს, უმეტესწილად მივაწერ ჩემს მოთხოვნილებას––როგორ- 

მე შემოქმედებაში მქონოდა გაგრძელება „მეცოცხლა ფიზიკურ 

ცხოვრებაზე მეტხანს“. უკვალოდ გაქრობისადმი ინსტინქტური ში- 
ში (რა თქმა უნდა, ეს ყველას ახასიათებს, ოღონდ სხვადასხვანა– 

"ირად). ჩემში ეს არის მემკვიდრეობითი ნიშანი. ბევრი ვიფიქრე მ»- 

მაჩემზე. მისი აკვიატებული სურვილი –– თავისი სახელი მიეცა გა- 

მასწორებელი სახლებისათვის, კარგი ქცევით მიღებული ჯილდო–- 

ებისთვის, კრუის დიდი მოედნისათვის. სურვილი (ეს კიდეც განა- 
ხორციელა) თავისი გვარი დაენახა გამასწორებული სახლის აბრაზე 

თდაარსებულია ოსკარ-ტიბოს მძე რ"). სურვილი – 

თავისი სახელი (ერთადერთი' რამ, რაც მის საბუთებში პირადად მას 

ეკუთვნოდა მხოლოდ) დაერქვათ მთელი მისი შთამომავლებისთვის 

და სხვ. და სხვ. ერთგვარი მანია –– მისი მონოგრამა ჰქონოდა ყვე– 

ლაფერს: ბაღის ჭიშკარს, ჭურჭელს, წიგნის ყდას და სავარძელზე 

გადაკრულ ტყავსაც კი!.. ეს გაცილებით მეტია, ვიდრე მესაკუთრის 

ინსტინქტი (ან, როგორც მე მაშინ ვფიქრობდი, პატივმოყვარეობის 

გამოვლინება). ეს იყო გასაოცარი მოთხოვნილება, ებრძოლოს გაქ- 

რობას, დასტოვოს თავისი კვალი (ეტყობა, იმქვეყნიური ცხოვრება 

არ აკმაყოფილებდა). ეს მოთხოვნილება მეც მივიღე მემკვიდრეო- 

ბით. მეც მქონდა ფარული იმედი, ჩემი სახელი რაიმე ისეთ შემოქ– 

მედებასთან, აღმოჩენასთან დამეკავშირებინა, ჩემზე ·დიდხანს რომ 

იცოცხლებდა. 

არა, საკუთარ მამას ვერ დაუსხლტები ხე- 
ლიდან! 

შვიდი კვირააა, ორმოცდაათი დღე და ორმოცდაათი ღამეა, რაც 

რწმენასთან პირისპირა ვარ! არც ერთი წუთით არც ყოყმანი, 

არც ეჭვი, არც ილუზია. მიუხედავად ამისა -- აი, სწორედ ეს მინ- 

დოდა აღმენიშნა –– ამ აკვიატებულ აზრში მაინც იგრძნობა ერთგვა- 

რი გადავადება: ხანმოკლე ინტერვალები, დავიწყებისა კი არა, არა– 

მედ აკვიატებული. აზრის უკან დახევისა... ზოგჯერ, –– უფრო და უფ- 

რო ხშირად, –– რამდენიმე წუთით, ორი-სამი, არაუმეტეს ოცი წუ- 

თისა, ისე ვცხოვრობ, სიკვდილის ღრმა რწმენა პირველ პლანზე 

აღარაა წამოწეული, ერთგვარ ბურუსშია გახვეული. აი, მაშინ შემიძ- 

ლია ვიმოქმედო, ყურადღებით წავიკითხო, ვწერო, ყური დავუგდო, 

ვიკამათო, ერთი სიტყვით, ჩემი მდგომარეობისათვი” უცხო საკი- 
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თხებით დავინტერესდე, თითქოს და, რაღაც შებოჭილობისგან ვთა- 

ვისუფლდები; მიუხედავად ამისა, ის აკვიატებული აზრი მაინც არ- 

სებობს, მე მას მეორე პლანზე, მოფარებულში ვგრძნობ (ეს შეგრ- 
ძნება ძილშიც მაქვს). 

06 ივლისი, დილა. 

ხუთშაბათიდან უკეთა ვარ. ტკივილები თუ არ მაწუხებს, ყველა- 

ფერი ლამაზია, კარგია ირგვლივ. დილის გაზეთებში სტატია წავიკი- 

თხე იტალიელთა წარმატების შესახებ პიავის" დელტაზე და ასეთი 

სიამოვნება დიდი ხანია არ მიმიღია. კარგი ნიშანია. 

გუშინ არაფერი დამიწერია. ბაღში რომ ჩავედი, მომაგონდა რვე- 

ული პალატაში დამრჩა. ასვლა დამეზარა და მთელი ნაშუადღევი 
თითქოს რაღაც მაკლდა. ეტყობა, ამ თავშექცევას უკვე მივეჩვიე. 

დღეს კი დრო აღარა მაქვს. ბევრი შენიშვნაა ჩასაწერი შავ უბის” 

წიგნაკში, ვატყობ, რაც დღიური შემოვიღე, ჩანაწერების გაკეთებას 

ნელ-ნელა მოვეშვი. შენიშვნებით ვკმაყოფილდები. თუმცა უბის 

წიგნაკი გაცილებით მნიშვნელოვანია, პირველი ადგილი სწორედ 

მას უნდა ეჭიროს. ყოველივე ორ ნაწილად უნდა გაიყოს დღიუ- 
რი-–– „აჩრდილებისათვის“ და უბის წიგნაკი-–- ავადმყო- 

ფობის მსვლელობის, მეორადი რეაქციების, ინტოქსიკაციის პროცე– 

სის, ბარდოსა და მაზესთან კამათის ჩასანიშნავად და სხვ. ამ შენიშვ- 

ნების მნიშვნელობას არ ვაჭარბებ, მაგრამ მაინც მიმაჩნია, რომ გა- 

ზით მოწამლულის მიერ წარმოებული ყოველდღიური ჩანაწერები, 

მით უფრო თუ იგი ექიმია, მეცნიერების თანამედროვე ეტაპზე კლი- 

ნიკური დაკვირვების უდავოდ სასარგებლო ცნობარი იქნება. თუკი 

მას ბოლომდე ვაწარმოებ, ბარდო მპირდება „ბიულეტენში“ 

გამოვაქვეყნებინებო. 

გუშინ გაბერილი დელაე წავიდა. გამოწერეს, როგორც გამოჯან- 

საღებული. ჰგონია, საბოლოოდ განვიკურნეო. ვინ იცის, იქნებ ასეც 

იყოს? გამოსამშვიდობებლად შემოვიდა, ეუხერხულებოდა, ისე ეჭი- 

რა თავი, თითქოს ეჩქარებოდა, აგვიანდებოდა. წასვლის წინ არ მი- 

თხრა, კვლავ შევხვდებით ერთმანეთსო, ან მსგავსი რამ. ჟოზეფი პა– 

ლატას მილაგებდა, ეტყობა ეს შეამჩნია, რადგან, როგორც კი დელა- 

ემ კარი მიიხურა, მაშინვე მითხრა: „ხომ ხედავთ, ბატონო ექიმო, რა 

ადვილია გამოკეთება!% 
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წეღან კინაღამ დავწერე: „თუკი ჯერ ცოცხალი ვარ, ა– უბის 

წიგნაკს უნდა ვუმადლოდე. თვითმკვლელობის სა- 
კითხი უნდა გაირკვეს. ბოლოს და ბოლოს, დროა ვაღიაროთ, რომ 

უბის წიგნაკი საბაბია მხოლოდ. საკუთარი თავის წინაშე გათამაშე– 

ბული კომედიაა! საოცარია. მზარავს იმის აღიარება, რომ არასოდეს 
მქონია თავის მოკვლის სურვილი. არასოდეს, თვით გამოუვალ მომე– 
ნტებშიც! თუკი ასეთ ნაბიჯს გადავდგამდი, პარიზში უნდა გამეკეთე- 

ბინა, იმ დილით, როცა ამპულები ვიყიდე... მატარებელში ასვლისას 

ამაზე. ვფიქრობდი... მაგრამ სწორედ იმ დილით შევუდექი კომედიის 
გათამაშებას, უბის წიგნაკში ჩანაწერების გაკეთებას. თითქოს სანამ 

ამ ქვეყნიდან გავქრებოდი, რაღაც უკანასკნელი მოვალეობა უნდა 

მომეხადა. თითქოს კაპიტალური ნაშრომი მქონდა დასამთავრებელი, 
თითქოს ამ კლინიკურ ჩანაწერებს, მე რომ ასეთ მნიშვნელობას ვა– 

წერ, მართლა შეეძლოს ცდუნების გადალახვა, თავიდან მოშორება. 

რა არის ესზწ? გაუბედაობა? არა, ნამდვილად არა! ცდუნება რომ მარ- 
თლა ყოფილიყო, შიში ვერ შემაჩერებდა. არა, გამბედაობა კი არ 

მაკლდა, არამედ სურვილი. ჭეშმარიტება ისაა, რომ ცდუნება მუდამ 
წამიერი იყო და მუდამ ადვილად ვიშორებდი (ისე მეჭირა თავი, ვი– 

თომ სულიერ ძალას გამუღავნებდი და მიხაროდა, საბაბიც რომ 

მქონდა: ჩანაწერები უნდა ვაწარმოო). 

მიუხედავად ამისა, თუკი სწრაფი სიკვდილი არ მიწერია, –– ვაი 

რომ, ეს საეჭვოა, –– ვიცი, ბუნებრივ სიკვდილს არ დაგუცდი. მე ეს 

ვიცი. · ახლა გულწრფელი ვარ და სავსებით საღადაც ვმსჯელობ. 

ზაცაა დარეკავს ჩემი საათი: ამაში დარწმუნებული გახლავართ. 

ოღონდ საჭიროა, დაველოდოთ. ამპულები აქვე მაქვს. საკმარისია 

ხელი გავიწოდო და... (სხვათა შორის, ეს აზრი კიდეც მამშვიდებს!). 

საღამო, 

საუზმის წინ გუარანმა შვეიცარული გაზეთი მოგვიტანა ვერან- 

დაზე. ვილსონის უკანასკნელი სიტყვა მთლიანადაა დაბეჭდილი. ხმა–- 

მაღლა წაგვიკითხა. ღელავდა. ჩვენც. ვილსონის ყოველი მოწოდება, 

სუფთა ჰაერის ნაკადია ევროპას რომ გადაუქროლებს ხოლმე! უნე- 
ბურად გაგონდება ჩამონგრეული მაღარო, სადაც ჟანგბადს უშვებენ 

ცოცხლად დამარხულები რომ არ დაიხრჩონ მშველელების მოსვ- 

ლამდე. 
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7 ივლისი, დილის წ საათი. 

აკვიატებული აზრი. კედელი. კედელს ვეჯახები წამოვდგები, 
ისევ ვვარდები, ისევ კედელი, ისევ ვეცემი და ყველაფერი ხელახლა 
იწყება. კედელი. მინდა, თუმცა არ მჯერა, წამით მაინც დავაჯერო 

თავი, იქნებ არაა-მეთქი მართალი, იქნებ არა ვარ-მეთქი განწირული. 

ეს მხოლოდ საბაბია იმისა, რომ ხელახლა წამოვიწყო ლოგიკური 

მსჯელობა, მაგრამ სამწუხაროდ, ისევ კედელს ვეჯახები. 

ნაშუადღევი, ეზოში. 

ვილსონის მოწოდება გადავიკითხე. წინა მოწოდებებზე გაცი- 

ლებით ნათელია. აზუსტებს თავის მოსაზრებას მშვიდობაზე, ჩამო- 

თვლის „საბოლოო“ მოწესრიგებისათვის აუცილებელ პირობებს. 

თავისი მასმტაბით ამაღელვებელი პროექტია: 1. ახალი ომების გა- 
მომწვევი პოლიტიკური სისტემების გაუქმება მთელ მსოფლიოში; 

2. დაინტერესებული ქვეყნების ხალხებთან წინასწარ მოულაპარა- 

კებლად საზღვრების რაიმე ცვლილების ან ტერიტორიათა მიკუთვ- 

ნების აკრძალვა; 31. საერთაშორისო სამართ. ლის კო- 

დექსის შესახებ სახელმწიფოთა შეთანხმება და მისი კანონების დაც- 

ვის ვალდებულება; 4. საარბიტრაჟო ტრიბუნალის ფუნქციის მქონე 
საერთაშორისო ორგანიზაციის შექმნა, სადაც განურჩევლად იქნება 
წარმოდგენილი ცივილიზირებული სამყაროს ყველა ეროვნება. 

(ერთგვარი ბავშვური კმაყოფილებით შემაქვს ეს სიტყვები დღი- 

ურში. შთაბეჭდილება იქმნება, თითქოს წინასწარ ვეთანხმები: მეც 

ვთანამშრომლობ). 

აქ სხვა სალაპარაკო თემა არ აქვთ. სახეზე ყველას იმედი უკი–- 

აფებს. და რა ამაღელვებელია, სწორედ ასეთი გრძნობა რომ აქვთ 

ამჟამად ევროპისა და ამერიკის ყოველ ქალაქში! ამ მოწოდების გა– 

მოძახილი ისმის დასასვენებლად გაგხავნილ თითოეულ ნაწილში, 

სანგრების ყოველ თავშესაფარში! ამ ოთხი წლის მანძილზე ერთმა- 

ნეთის ხოცვით ყველა დაიღალა! (მმართველთა ბრძანებით საუკუ- 

ნეების განმავლობაში ხდება ასეთი ხოცვა-ჟლეტა!..). ყველა ელოდა, 

როდის მოუხმობდნენ საღი გონებისაკენ! შეისმენენ კი ამ მოწოდე– 

ბას ხელმძღვანელები? ოღონდაც ამჯერად ყველგან გაღვივდებოდეს 
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და აღმოცენდებოდეს თესლი! მიზანი ისეთი ნათელი, გონივრულია, 

ისე შეესაბამება ადამიანის ბედს, მის ღრმა ინსტინქტებს! ამ გან–- 

ზრახვის შესრულებამ შეიძლება ათასნაირი პრობლემა წამოვჯრას, 
ხანგრძლივი მცდელობა მოითხოვოს; მაგრამ ეჭვი ვის შეეპარება, 

რომ რადაც უნდა დაუჯდეთ, მომავალი სამყარო სწორედ ამ გზას 

უნდა დაადგეს? ოთხი წლის ომს სხვა არავითარი შედეგი არ მოჰყო–- 
ლია, გარდა განადგურებისა და ნანგრევების ზვინისა. ყველაზე თავ– 

ზეხელაღებული დამპყრობლები იძულებულნი უნდა იყვნენ აღი- 

არონ, რომ ომი ადამიანისა და სახელმწიფოსათვის უკომპესაციო კა- 

ტასტროფად იქცა. მაშასადამე? რაკი ომის უაზრობა ყოველ სფერო- 

შია დასაბუთებული, რაკი პოლიტიკოსების შეთანხმებულმა მოსაზ–- 

რებამ, ეკონომისტთა გამოანგარიშებამ, მასების ინსტინქტურმა აღ– 

შფოთებამ ეს აზრი წარმოშვა, რაღა შეუშლის ხელს სამუდამო მშვი– 

დობის დამყარებას? 

ნასაუზმევს სულის ხუთვა. ნემსი. ზეთისხილის ხეებქვეშ ვიწექი 

შეზლონგზე დასასვენებლად. იმდენად დაღლილი ვარ, მიუხედავად 

დიდი სურგილისა, ჟენისთვის წერილის დაწერა გამიჭირდება. 

გუარანი, ბარდო და მაზე კამათობდნენ, მეც იქვე ვიყავი. ვილ– 

სონის ძირითადი მოსაზრება: საერთაშორისო არბიტრაჟის სისტემა. 
არავინ წააგებს, პირიქით, ყოველი სახელმწიფო მოგებულია. მიუხე– 

დავად ამისა, ერთი რამ ვერავის გაუთვალისწინებია: ამ უმაღლესი 

ტრიბუნალის საქმიანობა უდავოდ დაზოგავს ერის თავმოყვარეობას, 

მგრძნობიარობას, რამაც ამდენი ომი გამოიწვია. როგორი ექვნე- 

ულიც არ უნდა იყოს ხალხი, მთავრობა, თვით სუვერენიც კი, მათი 

სიამაყეა და პრესტიჟი ნაკლებად შეილახება, თუკი საერთაშორისო 

სასამართლოს მიერ სახელმწიფო საერთაშორისო ინტერესებისათვის 

გამოტანილ განაჩენს უფრო დაემორჩილებიან ვიდრე მეზობლის 

მუქარისა ან მტრული კოალიციის გავლენით დათანხმდებოდნენ კა- 
პიტულაციაზე. ეს ტრიბუნალი უნდა შეიქმნას (თქვა გუარ“ ანმა) სა– 

ომარი მოქმედების დამთავრებისთანავე და ანგარიშსწორების დ ა- 

წყებამდე. და მშვიდობის პირობები უნდა დადგინდეს არა მო- 

წინააღმდეგეთა გაშმაგებული კამათით, არამედ ერების საერთაშო- 

რისო ორგანიზაციაში " მშვიდი მოლაპარაკებით; ერების ორგანიზა- 
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ცია მაღლიდან განსჯის, პასუხისმგებლობას გაანაწილებს და განაჩენ– 
საც მიუკერძოებელს გახდის. 

ერების ორგანიზაცია. ერთადერთი საშუალება. ნაღ- 

დი საშუალება იმისა, რათა ამიერიდან შეუძლებელი გახადოს ყო- 

ველგვარი ომი: რადგან, როგორც კი ერთი სახელმწიფო თავს დაესხ- 

მის ან დაემუქრება მეორეს, ყველა სახელმწიფოები ავტომატურად 

გაერთიანდებიან აგრესორის წინააღმდეგ, გასაქანს არ მისცემენ მის 

საქმიანობას და აიძულებენ“ დაემორჩილოს არბიტრაჟს! 
კიდევ უფრო შორს უნდა ვიყურებოდეთ! ერების ეს ორგანიზა- 

ცი საერთაშორისო პოლიტიკისა და ეკონომიკის მოთავე 

უნდა იყოს, უნდა მიაღწიოს საყოველთაო ორგანიზებულ თანა- 

მშრომლობას, რათა იგი ბოლოს და ბოლოს თავისი პლანეტის საფე- 

ხურზე იდგეს. ცივილიზაციის ახალ ეტაპზე, გადამწყვეტ ეტაპზე. 

ამ საკითხებზე გუარანმა ბევრი სწორი შეხედულება გამოთქვა. 

მაგონდება, ხშირად უსამართლოდ ვექცეოდი გუარანს. პედაგოგი- 

ური სასწავლებლის ყოფილი სტუდენტის მანერები, ყოვლისმცოდნე 

კაცის მანერები, საშინლად მაღიზიანებდა. ასევე მისი ტონიც: თით- 

ქოს ისევ ანრი IV-ის ლიცეუმის ისტორიის მასწავლებლის კათედრა- 

ზე ყოფილიყოს... მაგრამ ერთი რამ უდავოა, მართლაც ბევრი რამ 

იცის. თვალყურს ადევნებს საქმის ვითარებას, დღეში რვა-ათ გაზეთს 

კითხულობს. ყოველ კვირაში იღებს შვეიცარულ ჟურნალ-გაზეთებს. 

ერთი სიტყვით, დინჯი გონების პატრონია! (ხასიათის სიდინჯე მუ- 

დამ მიზიდავდა!) ცდილობს ოდნავ უკან დახევით, როგორც ეს ის- 

ტორიკოსს შეეფერება, განსაჯოს თანამედროვე ამბები და ხწ ორედ 

ეს მომწონს. ვუაზნეც აქვე იყო (ბარდომ თქვა: „მხოლოდ გუარანსა 

და ვუაზნეს არა აქვთ დაზიანებული სახმო სიმები... პოდა, კიდეც 

სარგებლობენ ამით!“). 

დღეს არც ისე ცუდად ვგრძნობდი თავს. ჩემი აზრით, ნემსებზე 

უფრო ამას ვილსონს უნდა ვუმადლოდე! 

ერთსაც დავუმატებ: „ერების ორგანიზაციის“ შექმნამ შესაძლე- 

ბელია ამ ომის ნანგრევებზე სრულიად ახალი რამ წარმოქმნას: 

მსოფლიო სინდისი. და ამით კაცობრიობა გადამწყვეტ ნ»ტომს გა- 

აკეთებს სამართლიანობისა და თავისუფლებისაკენ. 
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საღამოს 11 საათი.. 

გაზეთები გადავათვალიერე. ლაყბობა, შემაზრზენი ჭკუამოკლე- 

ობა. ჩანს, ამჟამად ვილსონია ერთადერთი პოლიტიკური მოღვაწე. 
რომელსაც ღრმად ჩაწვდომის უნარი აქვს. დემოკრატიული იდეალი, 

ამ სიტყვის კეთილშობილური გაგებით. მასთან შედარებით ჩვენი 

ფრანგი (ან ინგლისელი) დემაგოგები უბადრუკ აფერისტებს 

ჰგვანან, ყველანი მეტ-ნაკლებად იმ იმპერიალისტური ტრადიცი- 

ების იარაღებად რჩებიან, რასაც ვითომდა უკიჟინებენ მოწინააღმ- 

დეგეს. 
ვუაზნესა და გუარანს ამერიკასა და დემოკრატიაზე ვესაუბრე. 

გუაზნეს რამდენიმე წელი უცხოვრია ნიუ-იორკში შეერთებული 

შტატების სტაბილურობა, უშიშროება. გუარანი წინასწარმეტყვე- 

ლივით გატაცებით ქადაგებს, XXI საუკუნეში ევროპის სახელმწი- 

ფოებს ყვითელი რასა დაიმორჩილებს, ხოლო თეთრი რასის მომავა– 

“ლი მხოლოდ ამერიკული კონტინენტით იქნება შემოსაზღვრულიო... 

ღამის 5 საათი. 

უძილობა. წამით ჩამთვლიმა, შტუდლერი მესიზმრა. პარიზში, 

ლაბორატორიაში. ხალათში ჩაცმული ხალიფი, თავზე კეპით, მოკ- 

ლედ შეკრეჭილი წვერით. გაცხარებით ვუხსნიდი რაღაცას, რას, არ 

მახსოვს. იქნებ ვილსონზე ველაპარაკებოდი, ან ერთა ლიგაზე... მო– 

იხედა, დიდი, წყლიანი თვალები მომაპყრო.. „რაში გენაღვლება? 

სულერთია, საცაა ფეხებს გასჭიმავ!“ 

ისევ ვილსონზე ვფიქრობ (ხალიფი ნუ მიწყენს!). ჩემი აზრით, 

გილსონის დანიშნულება სწორედ ის როლია, რაც მახ იკისრა. ამ 

ომის ბოლო ყველა ომების დასასრული რომ გახდეს, საჭიროა ზავი 

დაამყაროს ახალმა ადამიანმა, სხვა მხარიდან მოსულმა ადამიანმა,, 

გულღრძოობას მოკლებულმა ადამიანმა, რომელსაც გადატანილი არ 

ექნება ომის ოთხი წლის კოშმარები, ევროპის ხელმძღვანელებივით 

გაშმაგებული არ იქნება მოწინააღმდეგის ხოცვა-ჟლეტით. ვილსონი, 

ზღვის იქითა მხარის კაცია. წარმომადგენელი იმ ქვეყნისა, რომელიც 

განახორციელებს მშვიდობიანსა და თავისუფალ კავშირს. მის უკან 

დგას მსოფლიო სფეროს მეოთხედი მოსახლეობა თითოეული სა- 
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ღად მოაზროვნე ამერიკელი, ცხადია, ასე უნდა ფიქრობღეს. „თუკი 

ჩვენ შევძელით ჩვენს შტატებში დაგვემყარებინა და მთელი საუ– 

კუნის მანძილზე შეგვენარჩუნებინა მყარი და კონსტრუქციული სამ–- 

ყარო, რატომ არ შეიძლება ევროპის შეერთებული შტატებიც ” შევ- 
ქმნათ!? ვილსონი ვაშინგტონის ხაზს აგრძელებს. და სხვ. (ის ამას 

ხვდება. ნართაული თავის სიტყვაში!). ვაშინგტონს " კი ეჯავრებოდა 

ომი და მიუხედავად ამისა, მაინც იომა, რათა თავისი ქვეყნისთვის 

ომი აეშორებია. ალბათ, ფარული განზრახვა ჰქონდა (ასე თქვა გუ- 

არანმა), ამ გხით მსოფლიოს გაათავისუფლებდა; და თუკი მოახერ– 
ხებდა და ამ პატარ-პატარა, მტრულად განწყობილ სახელმწიფოთა- 

გან უზარმაზარ მშვიდობიან კონფედერაციას შექმნიდა, ეს იქნებო- 

დღა უცილობელი მაგალითი ძველი კონტინენტისთვის (რომელსაც 

ამის მისახვედრად ასი წელი დასჭირდებოდა!). 

ვწერ და საათის ისრები შეუჩერებლივ სრიალებს ციფერბლატ- 
ზე. ვილსონი მშველის, რომ აჩრდილები აწლოს არ მოვუშვა. 

ამაღელვებელი პრობლემები, თვით „ვადაგადადებულ მიცვალე- 

ბულისთვისაც". პარიზიდან დაბრუნების შემდეგ პირველად გამო- 

ვიჩინე ინტერესი მომავლისადმი, ქვეყნის მერმისისადმი, ომის დამ- 

თავრების შემდეგ რომ გადაწყდება. ყოველივე წარყვნილი იქნება, 

თან ვინ იცის, რამდენი ხნით! –– თუკი მშვიდობა არ გადაადნობს, არ 

გადააკეთებს, არ შეკრავს სისხლისგან დაცლილ ევროპას. დიახ; თუ- 

კი შეიარაღებული ძალები ძველებურად დარჩება ძირითად იარაღად 

სახელმწიფოებს შორის; თუკი თავიანთ საზღვრებს ამოფარებული 

ყოველი ეროვნება კვლავაც დარჩება თავისი საქციელის ერთადღ- 

ერთ მსაჯულად და მადის შეკავებაზე არ იზრუნებს; თუკი ევროპის 

სახელმწიფოთა ფედერაცია არ დაუშვებს ეკონომიურ მშვი- 

დობას, როგორც ეს ვილსონს სურს, კომერციული გაცვლა-გამო- 

ცვლის თავისუფლებით, საბაჟო ბარიერების მოხსნისა და სხვა... 

გზით; თუკი საერთაშორისო ანარქიის ერა წარსულს არ ჩაბარდება; 

თუკი ხალხი არ აიძულებს თავის მთავრობას ბოლოს და ბოლოს შე- 

მოიღოს სამართალზე დაფუძნებული, საყოველთაო წესრიგის რეჟი- 

მი; აი, მაშინ ყველაფერი ხელახლა უნდა დაიწყოს და მაშასადამე, 

ხალხის მიერ დაღვრილი სისხლი ამაოდ ჩაივლის. 
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მაგრამ ყოველგვარი იმედის განხორციელება მაინც “შეიძლება! 
(ისე ვწერ, თითქოს მეც ვიქნები „მონაწილე“!) 

8 ივლისი. 

ოცდაჩვიდმეტი წელი. უკანასკნელი წლისთავი!.. 

გონგის ხმას ველოდები. ვერანდის ქვეშ მრეცხავმა ქალმა და 

მისმა შვილმა გაიარეს, სარეცხის ფუთა მხარზე ედო. როცა იმ დღეს 

ეს ახალგაზრდა ქალი დავინახე, ძალიან ავღელდი: ოდნავ შეწეული 

წელით, თეძოების უხერხული მოძრაობით მივხვდი, ფეხმძიმედ იყო. 
თითქმის არ ემჩნეოდა, სამნახევარი -–-– ოთხი თვისა თუ იქნებოდა. 

შიშის, სიბრალულის, შურის, სასოწარკვეთის მწვავე გრძნობა და–- 

მეუფლა მე, ადამიანს, რომელსაც მომავალი აღარ გააჩნია, აქვე, ახ– 

ლოს მყოფი, თითქმის ხელშესახები მომავლის საიდუმლოება აღარა · 

აქვს; სამაგიეროდ ამ ჩანასახს, ჯერ კიდევ შორს რომაა ცხოვრებისა- 

გან, მთელი ეს გამოუცნობი ცხოვრება წინა აქვს! ჩემი სიკვდილი 

ხელს ვერ შეუშლის ამ ახალი სიცოცხლის გაჩენას... 

ეზოში. 

ვილსონი ისევ ყურადღების ცენტრშია. ბრიჯი მიავიწყდათ. არც 

კარტს ახლებენ ხელს ჩვენი ფელდფებელის „კლუბში“. მთელი ორი 

საათია ცხარე კამათი აქვთ. | 

გაზეთები აჭრელებულია კომენტარებით. ამ დილით ბარდომ გა- 

ნაცხდა, აღსანიშნავია, ცენზურა ხელს რომ არ უშლის ხალხს, მშვი- 

დობის ამ მირაჟით აიფორიაქონო სული. „ჟურნალ დე ლოზან“-ში ? 

კარგი სტატიაა. ციტირებულია ვილსონის მიერ 1917 წლის იანვარ- 

ში წარმოთქმული სიტყვა: „მშვიდობა გამარჯვების გარეშე“ და 

„ეროვნული შეიარაღების თანმიმდევრული ლიმიტი საყოველ- 

თაო განიარაღებამდე“" (1917 წ. იანვარი. მაგონდება 

ნაცნობი ადგილები, ნანგრევები, 304-ე სიმაღლის უკან "%. სასადილო 

თაღისებურ სარდაფში. პაენთან და საცოდავ ზეფერტთან კამათი 

განიარაღების შესახებ). 
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მაზე შემოვიდა და ამიტომ შევწყვიტე წერა. ანალიზი მომიტანა. 

ქლოროვანი ნაერთებისა და განსაკუთრებით კი –– ფოსფატების შემ- 
ცირება. 

ავდარია. დახუთული ჰაერი. შადრევანთან ძლივს მივლასლასდი, 
მინდოდა ყური მიმეგდო წყლის რაკრაკისთვის. თანდათან მიძნელ- 

დება თანმიმდევრული კითხვა, აზრის გამოსატანად ყურადღების და- 

ძაბვა მიხდება; საკუთარ აზრს კიდევ ვუგებ რაღაცას. ეს დღიური 

დიდი შეღავათია ჩემთვის, მაგრამ დიდხანს არც ეს გამიძლებს. ჯერ- 

ჯერობით ვსარგებლობ. . 

..17 წლის იანვარში ვილსონის სიტყვა განიარაღება. 

მთავარი მიზანი. საუბარი საუზმის დროს. რეიმონის გარდა, ყველა 
იწონებს. დღეს ისეთ ამბებს ჰყვებიან თავისუფლად, რის თქმასაც, 

მეტიც –- რის გაფიქრებასაც კი ვერ გაბედავდნენ ორი წლის წინ; 

არმია –– წურბელაა, ერის სისხლს რომ წოვს (გასაოცარი სახეა, ა დ 

უსუმ პოპული ?: ჭურვის მკეთებელი არც ერთი მუშა შრომის- 

თვის გამოსაყენებელი აღარაა, პარაზიტად გადაიქცა და კოლექტივის 

ხარჯზე ცხოვრობს). ერს, ბიუჯეტის მესამედი შეიარაღებაზე რომ 

ეხარჯება, არსებობა აღარ შეუძლია. გამოსავალი ერთია: ან გაკოტ- 

რება ან ომი. დღევანდელი კატასტროფა ორმოცი წლის განმავლო- 

“ბაში სისტემატური შეიარაღების შედეგია. ყოველგვარი მშეიდობა 

ხანმოკლე იქნება საყოველთაო განიარაღების გარეშე. ამ ჭეშძარი- 
ტებას ასჯერ მაინც მოითხოვენ. ამაოდ. ყველამ იცის რატომაც: შე- 

იარაღებული მშვიდობის დროს სახელმწიფოთა მთავრობებს სწამთ, 

რომ ძალას ყოველგვარ უფლებაზე აქვს უპირატესობა, ამიტომ, 

მზად არიან ყელში სწვდნენ ერთმანეთს, გამალებით აწარმოებენ შე– 

იარაღებას, –– ჰოდა, ასეთ ვითარებაში გულუბრყვილობა იქნებოდა 

იმის გაფიქრება, თითქოს ეს მთავრობები შეთანხმებაზე წავლენ ან 

უარს იტყვიან თავიანთ უაზრო ტაქტიკაზე მაგრამ შესაძლებე- 

ლია ხვალ, როცა მშვიდობის ზარი დაკრავს, ყველაფერი შეიცვალოს. 

რადგან ევროპის ყველა ქვეყანამ ხელახლა უნდა დაიწყოს ცხოერე- 

ბა. ცარიელ ადგილას. ომით ჯანგატეხილებს იარაღის მარაგი გამო- 

ლეული ექნებათ და ყველაფრის ახალ ბაზაზე დაწყება მოუხ- 

დებათ. ახლოვდება არნახული დრო, უპრეცედენტო დრო! დრო, რო- 

დესაც საყოველთაო განიარაღება შესაძლებელი საქმე გახდება. ვილ- 

სონი მიხვდა ამას. მის მიერ ჩაფიქრებული და გადმოსროლილი 
იდეა –– განიარაღების იდეა –– შეუძლებელია აღფრთოვანებით არ 
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მიიღოს ყოველი ქვეყნის საზოგადოებრივმა აზრმა. ამ ოთხმა წელმა 

ყველგან მოამზადა ნიადაგი, ყველგან გააძლიერა ომის საწინააღმდე– 
გო ინსტინქტი, აღძრა საერთაშორისო მორალის დამყარების ნახვის 

სურვილი, რაც ბოლოს და ბოლოს, არმიათა დუელს შეენაცვლება 
“ხალხთა შორის კონფლიქტის მოსაწესრიგებლად. 

ამჟამად საჭირო გახდება მშვიდობის მოყვარულ ხალხთა უმრავ- 

ლესობამ ეს თავისი ძლიერი ორგანიზაცია, მშვიდობის დამცველი 

ორგანიზაცია დაუპირისპიროს ომის გაჩაღებით დანტერესებულ 

ხალხთა უმნიშვნელო უმცირესობას. ეს იქნება ერთგვარი მაღალავ– 

ტორიტეტული ერთა ლიგა, რომელსაც საჭიროების შემთხვე- 

ვაში საერთაშორისო პოლიციაც ეყოლება და შესაძლოა, ერთხელ 

და სამუდამოდ აკრძალოს ძალის გამოყენება დაე, მთავრობებმა 

სწორედ ამ საკითხზე მოაწყონ საერთო პლებისციტი ?; შედეგი სა- 
ეჭვო არაა! 

ამ დილით, სუფრასთან მხოლოდ რეიმონი გამოთქვამდა აღშფო- 
თებას ვილსონის წინააღმდეგ; მას „ფანატიკოს პურიტანელს“ უწო- 

დებდა, „ეგროპის სინამდვილისა“ არაფერი გაეგებაო რიუმელიც 

ზუსტად ასე წირავდა „მაქსიმთან“. გუარანმა მაგრად შეუტია: „თუ- 

კი მშვიდობა ნამდვილი შერიგება არ იქნება, თუკი ჩვენ ერთსუ- 

ლოვნად არ გავიმსჭვალებით სამართლიანობაზე ზრუნვით, სოლიდა– 

რული ევროპის შექმნის იდეით, მაშინ ეს მშვიდობა, მილიონობით 

საწყალ ბიჭებს ძვირად რომ დაუჯდათ, სხვა არაფერი იქნება თუ არ 

მორიგი მოლაპარაკება, მშვიდობის პაროდია, რასაც პირველივე შემ– 

თხვევაში ხელის ერთი მოქნევით მოსპობს რევანშის სურვილით შე– 

პყრობილი, დამარცხებული მხარე!“ –– „ვიცით, რასაც წარმოადგენს 

და რამდენ ხანსაც გაგრძელდება ეს წმინდა კავშირები!49-- 

მიუგო რეიმონმა. კამათში მეც ჩავერიე და რეიმონმა საკმაოდ ენა- 

მოსწრებულად მიპასუხა (თუ დავუფიქრდებით, ძალიან ჭკვიანურად 

და ნაკლებ პარადოქსალურადაც, ვიდრე ეს პირველი შეხედვით მო- 

გეჩვენება!): „თქვენ, ტიბო, მუდამ ზედმეტად რეალისტი იყავით და 

"ამიტომაცაა ასე ადვილად რომ ექცევით უტოპიის გავლენის ქვეშ!“ 

(ამას კარგი ანალიზი დასჭირდება!) : 

წვიმის პირველი წვეთები. ნეტავი ქარიშხალს სიგრილე მაინც 

მოჰყვებოდეს ღამით! 
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9 ივლისი, გარიჟრაჟი. 

საშინელი ღამე მქონდა. სულის ხუთვა. ორი საათიც არ მეძინა, 
ისიც ვინ იცის, რამდენჯერ გამომეღვიძა! 

რაშელზე ვფიქრობდი. ამ შეხუთულ ღამეში აუტანელი იყო მისი 

ყელსაბამის სუნი. რაშელიც უაზრო სიკვდილით მიიცვალა ჰოსპიტ- 

ლის საწოლზე. მარტოკა. თუმცა დასასრულის მოახლოებისას მუდამ 

მარტო ვართ. 

უცებ აი, რა გავიფიქრე: ამ დილით, ისევე როგორც ყოველ დღე, 
სწორედ ამ წუთში, ათასობით უბედური ბიჭი დგას სადღაც სანგ- 

რებში და შეტევაზე გადასვლის ნიშანს ელის. ვცდილობდი ცინიკუ- 

რად მენუგეშებია თავი ამით. ამაოდ. თუმცა ბრძოლის ველზე უნდა 

გავარდნენ, მათ შებრალებას მაინც ვერ ვახერხებ, უმალ მშურს მა- 

თი, რადგან ჯანსაღად არიან, რაღაც იმედით ცოცხლობენ! 
კიპლინგის ? გადაკითხვისას ასეთი სიტყვა შემხვდა „ჯჭაბუ- 

კური“. ჟაკზე ვფიქრობ.. ჭაბუკური: ეს ეპითეტი ძალიან 

უხდებოდა მას! იგი მუდამ ჭაბუკი იყო (ლექსიკონში უნდა ვნახო, 

რითი გამოირჩევა ჭაბუკი. ჟაკს ყველა თვისება ჰქონდა: მგზნებარე- 

ბა, უკიდურესობა, სისპეტაკე, გაბედულება და მოკრძალება, აბსტ- 

რაქციისადმი მიდრეკილება და ნახევარზომებისადმი სიძულვილი, და 

ის ხიბლი, რასაც სკეპტიციზმის უუნარობა იძლევა...) 
ცოცხალი რომ ყოფილიყო, ნეტავი მოწიფულ ასაკშიც დარჩე- 

ბოდა ხანშიშესულ ჭაბუკად?! 
ამ საღამოს ჩანაწერები გადავიკითხე. რეიმონის ფრაზა: –– უტო- 

ბია... არა. შესაძლებელია ზედმეტად გავურბოდი ილუზიებსა და გა- 

ტაცებებს. მთელი სიცოცხლე ვიცავდი, არ ვიცი ვის გამონათქვამს: 

„გონების ყველაზე ცუდი არეულობა ისაა, როცა სწამთ ის, რაც 

სურთ არსებობდეს!“ არა, ნამდვილად, არა. როცა ვილსონი აცხა- 

დებს: „ჩვენ მხოლოდ ერთი რამ გვსურს –– საზოგადოება გაიწმინ- 
დოს და მასში ცხოვრება შეიძლებოდეს!“ –- მას ჩემი სკეპტიციზმი 
წინააღმდეგობას უწევს. ადამიანის სრულყოფაზე სულაც არ გამაჩ- 

ნია ის ილუზიები, იმედს რომ ბადებს, ადამიანის ხელით შექმნილი 

საზოგადოება ოდესმე „გაიწმინდებაო“. ოღონდ, როცა ვილსონი იქ- 

ვე დასძენს: „და რომ ამ საზოგადოებამ მშვიდობისმოყვარული ყო- 

ველი ერის არსებობა უნდა უზრუნველყოს“, ამაში ვეთან- 
ხმები. არავითარი ქიმერიული აქ არაა. აკი საზოგადოებამ მიაღწია 
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იმას, რომ ცალკეულ პიროვნებას უარი ეთქვა თვითნებურად ეწარ- 

მოებია სამართალი და მათი კამათი სასამართლოს გადაწყვეტილები- 

სათვის მიენდოთ! მაშ, რატომ არ შეიძლება ხელი შევუშალოთ სა- 

ხელმწიფოებს, ერთმანეთის წინააღმდეგ წააქეზონ ერები, როცა რა- 

იმე უთანხმოება ატყდება ხოლმე? განა ომი ბუნების კანონია? შავი 

ჭირიც ბუნების კანონია. კაცობრიობის მთელი ისტორია მავნე ძალ–- 

თა წინააღმდეგ გამარჯვების მომტანი ბრძოლაა. ევროპის მთავარმა 

ერებმა აკი შესძლეს თანდათანობით გამოეჭედათ ნაციონალური ერ- 

თიანობა!, მაშ, რატომ არ შეიძლება ეს მოძრაობა გაიზარდოს და სა– 

ერთო ევროპულ ერთიანობის განხორციელებამდე მივიდეს? სოცი- 
ალური ინსტინქტის ახალი ეტაპი, ახალი აღმავლობა. „პატრიოტული 

გრძნობა?“ –– მკითხავდა, ალბათ, მაიორი (რეიმონი). ომისკენ გიბიძ– 

გებს არა პატრიოტული გრძნობა, ეს ბუნებრივი ინსტინქტი, არამედ 

ნაციონალისტური, შეძენილი და ხელოვნური გრძნობა საკუთარი 
მიწის, ენის, ტრადიციების სიყვარული სულაც არ გულისხმობს მე- 

ზობლისადმი გაშმაგებულ მტრობას: ამის მაგალითი გახლავთ პიკარ–- 
დია და პროვანსი, ბრეტონი და სავოია, გაერთიანებულ ევროპაში 

პატრიოტული ინსტინქტები მხოლოდ რეგიონალური ხასიათისა იქ- 

ნება. 

„ქიმერიული!I“ ეტყობა, ამით ცდილობენ ვილსონის წინადადე- 

ბის ჩახშობას. ნერვები გეშლება, როცა გაზეთში კითხულობ, რომ 

თვით ამერიკული პროექტებისადმი კეთილგანწყობილი ხალხიც 

„დიდ მეოცნებეს“, „მომავლის წინასწარმეტყველს“ და მისთანანს 

უწოდებს ვილსონს. სულაც არა! პირიქით, პირადად მე, სწორედ 

მისი საღი გონება მაკვირვებს. მისი აზრები უბრალო, ახალი 

და თანაც უძველესია: ისტორიაში უკვე მომხდარი მცდელობისა და 

ექსპერიმენტის დაგვირგვინებაა. ახლო მომავალში ევროპა უდიდეს 

გზაჯვარედინზე აღმოჩნდება: ან ფედერატიული რეორგანიზაცია, ან 

ხალხის სრულ განადგურებამდე, განუწყვეტელი ომების რეჟიმისაკენ 

შემობრუნება: თუკი ყველაფრის მიუხედავად, ევროპა უარს იტყ- 

ვის ვილსონის მიერ შემოთავაზებულ გონიერ მშვიდობაზე, რომე– 

ლიც ერთადერთ ნამდვილ, ერთადერთ მყარ, საბოლოო განიარაღე– 

ბის ზავს წარმოადგენს, -– მალე დარწმუნდება (და ვინ იცის, რა ფა– 

სად დაუჯდება!), რომ კვლავ ჩიხში მოექცა და კვლავ ხოცვა-ჟლე– 
ტისთვისაა განწირული. საბედნიეროდ, ეს ნაკლებ სარწმუნოა. 
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საღამო. 

მძიმე დღე მქონდა. ისევ სასოწარკვეთა. ისეთი გრძნობაა, თით- 

ქოს ღია ლიუკში ჩავვარდი... უკეთესი ბედის ღირსი ვიყავი. ღირსი 

ვიყავი (პატივმოყვარეობა?) იმ „მშვენიერი მომავლისა“, რასაც ჩე– 

მი მასწავლებლები, ამხანაგები მპირდებოდნენ. და უცებ, სანგრის 

მოსახვევში, გაზის ნაკადი... ბედის მიერ დაგებული ხაფანგი, მახე!.. 

3 საათი. ისეთი სულის ხუთვა მაქვს, ძილი შეუძლებელია. 

სამი ბალიში შემოვიწყე ზურგსუკან და ცოტა სული მოვითქვი. სი- 

ნათლე ავანთე, წვეთები მივიღე და აი, ვწერ:. 

არასოდეს არც დრო, არც განწყობა (რომანტიული) არა მქონია 

დღიურის დასაწერად. ვნანობ, რომ შემეძლოს და დღეს ხელთა 

მქონდეს მთელი ჩემი წარსული თხუთმეტი წლის ასაკიდან, ალბათ, 

უფრო ძლიერ ვიგრძნობდი, რომ ეს წარსული მართლა არსებობდა; 

ჩემს ცხოვრებას ექნებოდა ფასი, წონა, მონახაზი, ისტორიული სიმ- 

ტკიცე: იგი აღარ იქნებოდა რაღაც გამდინარე, უფორმო, ვითარცა 

მივიწყებული წარმავალი სიზმარი) ზუსტად ასევე აღინიშნება, ფიქ– 

სირდება ავადმყოფობის მსვლელობა ტემპერატურის ფურცელზე). 

ეს დღიური „აჩრდილების“ განსადევნად შემოვიღე. ყოველ შემ- 

თხვევაში, ასე მეგონა. საფუძვლად ედო ათასნაირი ბუნდოვანი მი–- 

ზეზი: დროის გაყვანა, საკუთარი თავით დაინტერესება, და თან იმის 

სურვილი, რომ რაღაც მცირე ნაწილი მაინც გადამერჩინა ამ სიცო–- 

ცხლისა, ამ ინდივიდუალობისა, მე რომ ასე ძალიან ვამაყობდი, მაგ– 

რამ სულ მალე რომ გაქრება! გადამერჩინა” ვისთვის რისთვის? 

უაზრობაა, რადგან ვიცი, მის გადასაკითხად არც დრო და არც მო–- 

ცალება არ მექნება. მაშ, ვისთვიშ ბიჭისთვის! ჰო,ამწუთ- 
ში, უძილობის ჟამს მომიგიდა ეს აზრი თავში. 

მშვენიერია ეს ბიჭუნა, ძლიერი, მაგარი იზრდება; მთელი მომა- 

ვალი, ჩემი მომავალი, მთელი ქვეყნის მომავალი მასშია| იმის შემ- 

დეგ, რაც იგი ვნახე, გამუდმებით ვფიქრობ მასზე და ისღა მტანჯავს, 

რომ ჩემზე არასოდეს იფიქრებს, ვერ მნახავს, ვერაფერს გაიგებს 

ჩემს შესახებ. ვერც ვერაფერს ვუტოვებ. გარდა რამდენიმე ფოტო- 

სურათისა, ცოტაოდენი ფულისა და სახელისა –– „ძია ანტუან!“. ვე–- 

რაფერს. დროდადრო ეს ფიქრი აუტანელი ხდება. მოთმინება რომ 

მქონოდა და ამ თვეების მანძილზე ყოველდღე მეწარმოებია დღი– 
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ური... იქნებ ოდესმე, ჩემო პატარა ჟან-პოლ, მოისურვო და ჩემი 
კვალი მოძებნო, ჩემს ანაბეჭდს, ჩემს უკანასკნელ ნაკვალევს, სამუ– 

დამოდ წასული ადამიანის ნაბიჯების კვალს წააწყდე სადმე? მაშინ 

„მია ანტუანი“ შენთვის ცოტათი უფრო მეტი რამ გახდება, ვიდრე 

უბრალო სახელი, ალბომში ჩაწებებული სურათი. კარგად ვიცი, ფო- 

ტო-სურათი სრულ მსგავსებას არ გადმოსცემს: არავითარი მსგავსე– 

ბა არ არსებობს იმ ადამიანს, როგორიც ვიყავი და სენით დაღრ- 

ღნილ ამ ავადმყოფს შორის... მიუხედავად ამისა, მაინც იქნება რა–- 

ღაც, არარაობას მაინც აჯობებს! ამ იმედსღა ვებღაუჭები. 

დავიღალე. შემახურა. მორიგე სანიტარს შუქი შეუნიშნავს და 

შემოვიდა. კიდევ ერთი ბალიში ვთხოვე. წვეთები სულ არ მოქმე- 

დებს. ბარდოს უნდა ვუთხრა შემიცვალოს. 

ფანჯრიდან მოლურჯო შუქი სიბნელეში. ისევ მთვარეა? თუ უკვე 
თენდება?.. (წამით ჩამთვლემდა, მაშინვე სინათლეს ვანთებდი, მინ– 

დოდა გამერკვია, რამდენ ხანს მეძინა, საათს დავხედავდი და სასო- 

წარკვეთით ვაკვირდებოდი გულისგამაწყალებელ ციფერბლატს: 11 

საათი, 10 წუთი... 1 საათი 20 წუთი!..) 

11 ივლისი. 

ყრუ ტკივილებით სავსე, ლოგინში გატარებული დღეების ნერ- 
ვებისამშლელი, მწარე სიტკბოება... 

საუზმე მოთავდა (რა გაუთავებელია ეს საუზმეები, სადილობა, 

ვახშამი პატარა სუფრასთან! რა მტანჯველია ეს ლოდინი, უკანასკნელ 

მადას რომ გიკარგავს!.. ყოველ ათ წუთში ჟოზეფს ლამბაქით შემო- 

აქვს სადილის მცირე ულუფები... (თორმეტიდან 3 საათამდე მშვიდი 

საათებია, ამ დროს ისეთი დუმილია, ღამით რომ იცის ხოლმე, დრო–- 

დადრო მეზობელ პალატებიდან მოსული ხველის ხმა თუ არღვევს ამ 

სიჩუმეს. ეს ხმები იმდენად ნაცნობია ჩემთვის, ყურის დაგდებაც არ 

მჭირდება. მაშინვე ვცნობ, რომელი ახველებს. 

3 საათზე თერმომეტრი, ჟოზეფი, დერეფნის ხმაური, ძახილი 

ბაღში, სიცოცხლე... 
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19 ივლისი. 

ნაღვლიანი ორი დღე. გუშინ –– რენტგენი ბრონქიალური გან- 

გლიების ჰიპერტროფია... დიდი ხანია ასეც ვგრძნობდი. 
კიულმანი, რაიხსტაგში თავშეკავებული სიტყვა რომ წარმოთქვა, 

იძულებული გამხდარა გადამდგარიყო. ცუდი ნიშანია გერმანული 

განწყობილებისათვის. სამაგიეროდ, ხმები -–– პიავის დეტალზე იტა- 

ლიელთა შეტევის შესახებ, მართალი გამოდგა. 

ხაღამო. 

მთელი დღე ვიწექი. თუმცა შიში არ გამიმართლდა, დღემ უკეთ 

ჩაირა, ვიდრე ვფიქრობდი. მოვიდნენ დარო, გუარანი. დილით ხან–- 

გრძლივი კონსილიუმი სეგრეს თანდასწრებით. მისი მოწვევა ბარ–- 

დომ დაიჩემა. ვერაფერი საშიში ვერ დაადგინეს, სერიოზული გაუ- 

არესება არ შეიმჩნევაო. ყველანი იმედს მაძლევენ. და მეც ამაოდ 

ვირწმუნებ თავს, ეს ვარაუდები სინამდვილედ არ უნდა მივიღო–- 

მეთქი, რადგან ვგრძნობ, მცირეოდენი გრძნობა, რაც მათ ნათქვამი- 

სადმი მიჩნდება, თანდათან მიპყრობს. ახლა უკვე აშკარაა, რომ ჩგე- 

ნები წინ მიდიან: ვილერ-კონტრე, ლონპონი... IV არმია... (თუკი ჩე- 

მი ყოჩაღი ტერივიე ისევ იქაა, წარმომიდგენია, რა ჯაფა დაადგებო- 

და!). ისიც აშკარაა, რომ ავსტრიელთა განადგურება სრული განად- 
გურებაა. აღმოსავლეთის ახალი ფრონტი?, იაპონიის ფრონტი, მაგრამ 

კარგად გათვითცნობიერებული გუარანი ირწმუნება, იმის შემდეგ, 

რაც პარიზის დაბომბვა დაიწყეს, მორალური მდგომარეობა საგრ- 

ძნობლად შეირყაო; თვით მოწინავე ხაზზეც.. თუმცა მათ ვერც კი 

წარმოუდგენიათ, მათი ცოლ-შვილიც თუ არის საფრთხეშიო. გუა- 

რანი უამრავ წერილს იღებს. მეტი აღარ შეუძლიათ. არც სურვილი 

აქვთ. ოღონდაც ომი დამთავრდეს, სულ ერთია, რა ფასად დაუჯდე- 

ბათ!.. ამერიკელების წყალობით, იქნებ კიდეც დამთავრდეს მალე. 

ამაში უპირატესობასაც ვხედავ: თუკი ჩვენი მთავრობები ომის დამ- 

თავრების შესაძლებლობას მისცემენ ამერიკას, ისინი იძულებულნი 

გახდებიან ზავის ჩამოგდების საშუალებაც ამერიკას მისცენ, –– სწო- 
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რედ მათ, სწორედ ვილსონმა ჩამოაგდოს ზავი და არა ჩვენმა გე– 
ნერლებმა. 

თუ ხვალ უკეთ ვიქნები, ჟენის წერილს მივწერ. 

16 ივლისი, 

ეს ბოლო დღეები ძალიან გავწვალდი. ძალაც გამომელია და 

არაფრის თავიც არა მაქვს. დღიური აქვეა, მაგრამ აღარავითარი 

სურვილი არ გამაჩნდა, თუნდაც ერთხელ გადამეშალა. ძლივს ვახერ– 

ხებ ჯანმრთელობის მდგომარეობა ჩავწერო უბის წიგნაკში. 
დილიდანვე უკეთ ვგრძნობ თავს. სულის ხუთვა ხანგამოშვები- 

თი, ხანმოკლე მაქვს, არც ხველაა ისე უსაშველო, ასატანია. იქნებ და– 
რიშხანით მკურნალობის შედეგია, კვირას რომ დამიწყეს? ერთხელ 

კიდევ მოხდა გადავადება? 

საბრალო შემრი ჩემზე ცუდათაა. სეპტიცემიის მოვლენები. გან- 

გრენოზული ბრონქოპნევმონიის გაფანტული კერები. უიმედოა. 

დიუპლეც ვერაა კარგ დღეში –– ჩირქოვანი ფლებიტი მარჯვენა 

ფეხზე!.. ბერტის საქმეც წასულია, კოვენისაც+ 

ყოველივე, რაც კი კუნჭულებში თვლემს! (ყველა ის 
აქამდე უცნობი ჩანასახი, რაც მაგალითად, ომმა დამანახვა საკუთარ 

თავში... სიძულვილისა და ძალმომრეობის, წარმოიდგინეთ, სისასტი- 

კის შესაძლებლობებიც კი.. სუსტებისადმი სიძულვილიც... შიშიც 

და სხვ.. დიახ, ომმა საკუთარ თავში აღმომაჩენია ადამიანის ყვე- 
ლაზე საძაგელი ინსტინქტები, სულმდაბლური გრძნობები. ამიერი- 

დან უნარი მექნება მივხვდე, გავიგო ყოველი სისუსტე, ყოველი ბო– 

როტმოქმედება, რაკი ისინი ჩანასახის სახით საკუთარ თავში შევამ– 
ჩნიე). 

პარასკევი, 17 ივლისი, საღამო 

უდავოდ უკეთა ვარ. მაინც რამდენი ხნით? 

გისარგებლე შემთხვევით და, როგორც იქნა, დავწერე წერი- 

ლი. ნაშუადღევს რამდენჯერმე დავიწყე, მერე დავხიე. ზუსტი ტო- 
ნის პოვნა გამიძნელდა. ჯერ ვიფიქრე, ნიადაგს მოვამზადებ-მეთქი, 
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შორიდან მინდოდა დამეწყო. მერე გადავწყვიტე ერთადერთი წერი- 
ლი მიმეწერა, ვრცელი და ამომწურავი. იმედი ნამდვილად მაქვს. 

თუკი ჟენი ისეთია, როგორიც მგონია, სჯობს პირდაპირ ვუთხრა სა- 
თქმელი. შევეცადე ისე წარმომედგინა ეს საქმე, როგორც წმინდა 

ფორმალური, ბავშვის მომავლისთვის აუცილებელი რამ. 

საღამოს შემოვლა დამთავრებულია. წინ მთელი ღამეა. წერილის 
გადაკითხვას მოვასწრებ და კიდეც გადავწყვეტ, ღირს თუ არა მისი 

გაგზავნა. 

გერმანელები შამპანში უტევენ. ჩანს, როშა ჩაება სამხედრო 

მოქმედებაში. ნუთუ ეს არის მათი ცნობილი გეგმის დასაწყისი: მი– 

აღწიონ მარნს, მივიდნენ სენ-მიელამდე, ალყაში მოიმწყვდიონ ვერ–- 

დენი და დასავლეთისკენ გამობრუნდნენ მარნისა და სენის მიმარ- 

თულებით? მარნიდან ჩრდილოეთითა და სამხრეთით უკვე მნიშვნე– 

ლოვნად წაიწიეს წინ. დორმანი საფრთხეშია (თვალწინ მიდგას ეს 

ქალაქი, ხიდი, ეკლესიის მოედანი, მის პირდაპირ ლაზარეთია...) ჯერ 

კიდევ შორსაა დასასრული? არავითარი იმედი არაა თვალი მოჰკრა 

მის პირველ ნიშანს. ავიღოთ, თუნდაც საუკეთესო ვარიანტი: 1919 

წელი, ამერიკელთა ჯარის შემოსვლა, პირველი ცდების წელი; 1920, 

გამძაფრებული, გადამწყვეტი ბრძოლის წელი; 1921, ცენტრალური 

სახელმწიფოთა კაპიტულაციის, ვილსონის მშვიდობის, დემობილი- 

ზაციის წელი... 

უკანასკნელად გადავიკითხე წერილი. ტონი დამაკმაყოფილებე- 

ლია, ყოველგვარი ორაზროვნების გარეშე; არგუმენტებიც ფრიად 

დამარწმუნებელია. ჟენი გამიგებს და დამეთანხმება. 

18, დილა 

ახლახან სეგრე დავინახე საცვლების ამარა. აღარავითარი მსგავ- 

სება ბატონ ტიერთან! 
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ნაშუადღევი, ბადი; 

აღგწეროთ, რაც ამ დილით მოზდა. 
ადრე ავდექი, მინდოდა მომესწრო და მწეს მანქანით გამეგზავნა 

წერილი. მტორები რომ ავწიე, # 2 პავილიონის ოდნავ შეღებულ 

ფანჯრიდან სეგრის მოვკარი თვალი; ბატონი პროფესორი სეგრი დი- 

ლის ტუალეტით იყო გართული. წელს ზევით გაშიშვლებულიყო, 

ვიწრო ქვედა საცვალში იდგა (უკანალი ბებერ დრომადერს მიუგაე- 

და!) თმა –– სველი, სწორი, თაგვის ქალაზე მიწებებული... გამალე– 

ბით იხეხავდა კბილებს. მე ისე შევეჩვიე სეგრის ნახვას ბატონი ტი- 

ერის ორეულის სახით, სწორედ ისეთი, ჩვენს წინაშე რომ გამო- 

ცხადდებოდა ხოლმე, -–– ბრწყინვალე დცერემონიული, მუნდირში 

გამოწკეპილი, ქარს მიშვერილი ქოჩრით, წინწაგდებული ნიკაპით, 

ისეთი დაძაგრული ტანით, იტყოდით, არ თმობს, თუნდაც ერთი გო- 

ჯით უფრო დაბალი გამოჩნდესო, –- რომ პირველად ვერც კი ვიცა- 

ნი. დავინახე, როგორ გადმოაფურთხა წყალი, მერე სარკისკენ დაი– 

ხარა, თითები პირში ჩაიყო, პროთეზი გამოიღო, შეურვებული სახით 

დააცქერდა და ისე დაყნოსა, ცხოველებმა რომ იციან. მაშინგე უკან 

დავიხიე, ოთახის სიღრმისკენ, მეუხერხულა, თვითონ არ გიცი, რამ 

ამაღელვა ამ ბღენძის, ამ კუშტი კაცისადმი -- როგორა 

ვთქვა? –– ერთგვარი ძმური სიმპათია ვიგრძენი უცებ... 

ასეთი რამ პირველად როდი მომდის. თუ სეგრის მიმართ არა, 
ყოველ შემთხვევაში, სხვების მიმართ. რამდენიმე თვეა უკვე აქ, 

ექიმებთან, სანიტრებთან, აგადმყოფებთან გამუდმებულ კონტაქტში 

ვარ, უშუალოდ ვარ დაახლოებული. იმდენად კარგად შევისწავლე 

მათი გარეგნობა, საქციელი, მიდრეკილება, თითოეულ მათგანს შო- 

რიდანვე ვცნობ შეუცდომლად: სავარძლიდან მოუჩანთ კეფა თუ 

ფანჯრიდან ხელს გამოყოფენ სიგარიდან ფერფლის გადმოსაბერ- 

ტყად; ბაღიდანვე ვცნობ მათ ხმას. მაგრამ ჩემი დამოკიდებულება 

თითოეული მათგანისადმი ბანალური თავშეკავების საზღვარს არა- 

სოდეს გასცილებია. მაშინაც კი, როცა სხვებივით უდარდელი ვიყა- 

ვი, საზოგადოებაში ვტრიალებდი, მუდამ ვგრძნობდი, ჩვენს შო- 

რის გადაულახავი ზღუდე რომ იყო, თავს უცხოდ ვგრძნობდი უც- 

ხოთა შორის. მაშ, როგორღა მოხდა, რომ როგორც კი ერთ-ერთი 

მათგანი მარტოდ მარტო დავინახე განმარტოების ეს შეგრძნება 

ერთბაშად გაქრა და ადგილი დაუთმო ძმურ, თითქმის სიყვარულის 
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გრძნობას? რამდენჯერ მომხდარა, რომ (შემთხვევით, სარკის ანა– 
რეკლის წყალობით ან შეღებული კარიდან): მეზობელი პალატის 

ავადმყოფის რაიმე მოძრაობისთვის მომიკრავს თვალი. ეს ყოფილა 

სრულიად ჩვეულებრივი მოძრაობა, მაგრამ ისეთი, რასაც ადამიანი 

მხოლოდ მაშინ აკეთებს, როცა დარწმუნებულია, არავინ მიყურებ- 

სო (ჯიბიდან ამოღებულ ფოტო-სურათს დაჰყურებს, ანდა პირჯვარს 

იწერს ღამით; ან კიდევ იდუმალ ფიქრებს უღიმის მეოცნებე თვალე– 

ბით), მაშინვე ახლობელ ადამიანდ იქცეოდა ჩემთვის, მე 

მგავდა და იმ წუთში მასთან დამეგობრება გულით მეწადა! 

მუხედავად ამისა, სრულიად არა მაქვს უნარი „დავუმეგობრდე 

ვინმეს“. არცა მყას მეგობარი. არც არასოდეს მყოლია (სწო– 

რედ ეს მშურდა ჟაკისა: მისი მეგობრობა!) 

წერა კვლავაც მსიამოვნებს. ეს დღეები გაცილებით „უკეთ ვარ. 

საღამოს. 

ამ დილით ფრონტულ ცხოვრებას ვიგონებდი (როცა ზავი დამ- 
კვიდრდება, ფრონტული ამბები ნადირობის ამბებს შეცვლის). და- 

რომ გვიამბო, ომის დასაწყისში ელზასში დაზვერვის ამბები. ერთ- 

ხელ რამდენიმე ჯარისკაცთან ერთად ევაკუირებულ, დადუმებულ, 

მთვარის შუქით განათებულ სოფელში შესულა. სამი ქვეითი გერ- 

მანელი ჯარისკაცი მიწაზე იწვა თურმე, გვერდით შაშხანები მიეგ- 

დოთ და ხვრინავდნენ. „ჰოდა,––განაგრძო დარომ,-––ახლოს რომ მივე– 

დი, ისინი უკვე „ბოშები“ კი არ იყვნენ, არამედ ქანცგამოლეული 

ამხანაგები. წამით შევყოყმანდი. მერე გადავწყვიტე, გზა გამეგრძე– 

ლებია, ვითომ არავინ დამინახავს. და რვა ჯარისკაციც, 

მე რომ უკან მომყვებოდა, ჩემსავით მოიქცა. ათი მეტრის მანძილ- 

ზე ისე ჩავუარეთ მძინარეებს, თავიც არ მიგვიბრუნებია მათკენ. 

არც ერთ ჩვენგანს არასოდეს ნართაულადაც არ უხსენებია რაც 

ჩვენ იმ ღამეს ერთსულოვანი შეთანხმებით ჩავიდინეთ. 

20 ივლისი. 

გუშინ „კომისიამ“ კლინიკა „შეამოწმა“. მთელი რეგიონის უ ფ- 

„·როსები მობრძანდნენ. სეგრე, ბარდო და მაზე დაღლილობისგან 
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წელში გაწყდნენ. ყაზარმის უსიამოვნო გრძნობა, ზურგში არაფერი 

შეუცვლია ომს. 

დალახვროს ღმერთმა! –– „დისციპლინაზე“, „არმიის ძალაზე“ ვე- 

რაფერს იტყვი! მაგონდება ბრენი და სხვა სამხედრო ექიმები. მათი 
ცოდნის დონე გაცილებით დაბალია, სათადარიგო ექიმებთან შედა- 

რებით. უმეტესად ამას უნდა უმადლოდნენ იმ ფაქტს, რომ დიდა 

ხნის მანძილზე იერარქიისადმი პატივისცემით მუშაობდნენ, შეეჩ- 

ვიენ მორჩილებას; დიაგნოზის თავისუფლად დასმა და პასუხისმგებ- 

ლობის გრძნობა სირმათა რაოდენობით განიზომება. 

სამხედრო დისციპლინა. მაგონდება უკმეხი პაოლი, სანიტარული 

ლაზარეთის უნტერ-ოფიცერი კომპიენის სათადარიგო ნაწილმი. 

სუტენერის სიფათით, ჩასისხლიანებული თვალებით, იქნებ, არც ისე- 

თი ურიგო ბიჭი იყო? ვინ იცის? ყოველ საღამოს მდინარის პირას 

მიდიოდა და თავისი შაშვისათვის კანაფის თესლებს აგროვებდა... 

ომამდელი პერიოდის ზევადიანთა ბილწი და გარეწარი ტიპი. 

(რატომ იყო ზევადიანი? ალბათ იმიტომ, რომ ამ ხელობაში ხედავდა · 

ერთადერთ შესაძლებლობას შიშის ქვეშ ჰყოლოდა თავისი მოძმე- 

ები). სამხედრო ექიმმა დაავალა შემოწმებაზე მოსული ახალწვეუ- 
ლების აღრიცხვა. ჩემი კაბინეტიდან მესმოდა, როგორი მორიდე- 

ბით. აკაკუნებდნენ მის კარებზე ავადმყოფები. იგი კი მუდამ ღრი- 

ალით აძლევდა ერთსა და იმავე კითხვას: „აბა, ეშმაკმა წაგიღოს, 

ავადმყოფი ხარ თუ მამაძაღლი? ადვილად წარმომედგინა იმ 

ახალბედას შეზინებული სახე. „თუ მამაძაღლი ხარ, მოუსვი!“ 

ახალბედა შეპასუხებას ვეღარ ბედავდა და მაშინვე გაბრუნ- 

დებოდა უკან. სამხედრო ექიმს მიაჩნდა, პაოლი დიდებული მუშაკი 

იყო: „მას ვერავინ გააცურებს!“ „არმია ერის დიდი სკოლაა!" –- 

უყვარდა მამაჩემს თქმა. და კრუის კოლონიის აღსაზრდელებს რეკ- 

რუტებად ამწესებდა. 

981, კვირა. 

რა არ ვიღონეთ, მაგრამ მთელი კვირის ანალიზები პროგრესიულ 
დესულფატიზაციასა და დემინერილიზაციას აჩვენებს. 

კომუნიკე. კარგი ცნობებია. წინ წაწევა ურკის სამხრეთით. წინ 
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წაწევა შატო-ტიერზე. მთელ ხაზზე –– ენიდან მარნამდე წინ მიდიან. 
ამბობენ, ფოში დიდხანს ელოდა ხელსაყრელ მომენტს, რათა თავ- 

დაცვიდან შეტევაზე გადასულიყო. იქნებ უკვე დადგა ეს ხელსაყრე- 
ლი მომენტი? 

მაიორი მთელი დღე იმას ანდომებს, პატარა ალმები რუქაზე გა- 
დაადგილოს. ბოროტი ენები მალვისა ? და სამხედრო ტრიბუნალის 

„ღალატს“ ახსენებს. როგორც კი ცნობები უკეთესი გახდა, პოლი– 

ტიკამ ხელახლა დაიბრუნა თავისი უფლებები. : 

29, სალამო. 

კერაზელს სიძე ესტუმრა გუშინ, ნიევრის დეპუტატი. ჩვენთან 

ერთად ისაუზმა. მე მგონია, რადიკალ-სოციალისტია. თუმცა სულ 

ერთია: ახლა პარტია ობივატელური განწყობილებითაა გაქღენთილი 

და წყალს ნაყავს... უაზრო საუბარი. ოღონდ ერთი რამ მაინცაა სა- 

ინტერესო: გასული წლის გაზაფხულზე ავსტრიამ სიქსტ დე ბურბო- 

ნის " მეშვეობით ზავი შესთავახა საფრანგეთის მთავრობას. გუარა- 

ნი აღშფოთებულია საფრანგეთის უარით. ამბობენ, ყველაზე მეტად 

ბებერი რიბო ? გაჯიუტებულა და პუანკარე ლოიდ-ჯორჯიც სწორედ 

მას დაურწმუნებიაო. საფრანგეთის პოლიტიკურ წრეებში ყველაზე 

გავრცელებული ერთ-ერთი არგუმენტი, თითქოს, აი ეს უნდა ყოფი- 

ლიყო: „რესპუბლიკას არ შეუძლია განიხილოს ზავის პირობები, რაც 

ბურბონთა სახლის ერთ-ერთმა წევრმა გადმოგვცა. ამით დიდად 

ისარგებლებდა მონარქიული პროპაგანდა. საფრთხეში ჩააყენებდა 

რესპუბლიკის მომავალს. მით უმეტეს ახლა, როცა ხელისუფლება 

სამხედრო გენერლების ხელშია!“ 

პირდაპირ დაუჯერებელი ამბავია! 

53 ივლისი. 

გუშინდელი დეპუტატი. შესანიშნავი ნიმუშია თანამედროვე მო- 

უსვენარი სახელმწიფო მოღვაწისა! პარიზიდან ღამის ექსპრესით ჩა- 

მოვიდა, თორმეტი საათი რომ მოეგო. წამდაუწუმ შეშინებული დაჰ- 

ყურებდა საათს. იტყოდით, გაბრუებულიაო: სურიდან წყალს რომ 

ისხამდა, ხელი უკანკალებდა. მსჯელობისას აზრი ებნეოდა.. 
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ფუსფუსი ენერგიულ საქმიანობად მიაჩნია, ხოლო თავისი უთავ– 

ბოლო საქმიანობა –– მუშაობად. მჭერმეტყველებას გონიერ საბუ- 

თად თვლის. დამაჯერებელ ტონს –– ავტორიტეტულობის, კომპეტენ– 

ტურობის ნიშნად. საუბრის დროს ანეკდოტურ შემთხვევას ზოგად 

აზრად ასაღებს. პოლიტიკაში დიდსულოვნების უარყოფას ჭკვიანურ 

რეალიზმად იღებს. საკუთარ ჯანმრთელობას სულიერ სიმტკიცედ 

აღიარებს, მადის დაკმაყოფილებას –– ცხოვრებისეულ ფილოსო- 

ფიად და "სსხვ. 
ვინ იცის, იქნებ ჩემი დუმილი აღფრთოვანებულ თანხმობად ჩათ– 

ვალა!?.,. 

28 ივლისი, საღამო. 

ფოსტა. ჟენის პასუხი. 

ვნანობ, როგორც ვაპირებდი, პირველად დედამისს რომ არ მივ- 

მართე. ჟენი უარზეა. წერილი თავშეკავებული, მაგრამ მტკიცე ტო- 

ნითაა დაწერილი. ამ საქციელის მთელ პასუხისმგებლობას ღირსე- 

ულად იღებს თავისთავზე. სავსებით თავისუფლად იკისრა იგი. ჟაკის 

შვილს შეუძლებელია სხვა მამა ჰყავდეს, თუნდაც ეს ფორმალურად 

კეთდებოდეს. ჟაკის ცოლი შეუძლებელია მეორედ გათხოვდეს. მას 

არც მისი შვილის გაკიცხვისა ეშინია, და სხვ. 

ჩანს, ჩემმა პრაქტიკულმა მოსაზრებამ არაძცთუ შეარყია ჟენი 

საჭიროდაც არ ჩათვალა; წვრილმანობაში ჩამომართვა. ამის შესახებ 

პირდაპირ არ წერს, მაგრამ რამდენიმე ისეთ გამოთქმას ხმარობს, 

როგორიცაა: „სოციალური წესიერების დაცვა", „ძველი ცრუშესხე- 

დულებანი“ და სხვ. თანაც ამას იგი აშკარად აგდებული ტონით იწე- 

რება, 

რა თქმა უნდა, მე უკან არ დავიხევ. სხვაგვარად უნდა მივუდგე. 

რაკი ამ „სოციალურ წესიერებას“ არავითარი ფასი არა აქვს, მითუ- 

მეტეს, რატომ უნდა ავმხედრდეთ მის წინააღმდეგ? ეს იმას ნიშ- 

ნავს, მიგცეთ ის მნიშვნელობა, რაც მას არ გააჩნია! განსაკუთრებით 

აი, რა უნდა დავიჩემო: საქმე ეხება არა მას, ჟენის, არამედ ჟან– 

პოლს. ვეთანხმები, უკანონოდ შობილთა მიმართ არსებული ცრუ- 

რწმენა –– უაზრობაა! მაგრამ მაინც ხომ არსებობს იგი? თუკი მოვა- 

ხერხზე და ამაში დავარწმუნე, უარს ვეღარ მეტყვის –- მიიღოს ჩემი 

გვარი და ნებაც მომცეს ვიშვილო ბიჭი. განსაკუთრებული მდგომ» 
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რეობაა: ახლო მომავალში ჩემი გაქრობით ყველაფერი გამარტივ– 

დება. 

ვეცდები დღესვე ვუპასუხო. 
იმაშიც შევცდი, დაწვრილებით რომ არ აღვწერე, როგორ უნღა 

ჩატარდეს მთელი პროცედურა. ·ვინ იცის, რა უხერხული მდგომარე- 

ობები წარმოიდგინა! ეს საქმე უნდა გადაწყდეს უნდა ვუთხრა: 

„თქვენ მხოლოდ ის მოგეთხოვებათ, ერთ საღამოს სწრაფ მატარე- 

ბელში ჩაჯდეთ. მე გრასში დაგელოდებით. მერიაში ყოველიგე მზად 

იქნება. ორი საათის შემდეგ ხელახლა ჩაჯდებით პარიზისკენ მიმავალ 

მატარებელში. სამაგიეროდ, ყველა სამოქალაქო საბუთი წესრიგში 

გექნებათ“. 

294, 

გუშინდელი წერილით კმაყოფილი ვარ. კარგად მოვიქეცი, დღე– 
ისთვის რომ არ გადავდე. მძიმე დღე მქონდა. ახალი პროცედურებით 

გადავიქანცე. 
რა სისულელეა ამდენი დაფიქრება: იმისათვის, რომ ბავშვს თა–- 

ვიდან ავაცილოთ მოსალოდნელი სიძნელეები, საკმარისია უბრალო 

ფორმალურობა. შეუძლებელია, ჟენი ვერ დავარწმუნო. 

85 ივლისი. 

გაზეთები. შატო-ტიერი დავიკავეთ. რა არის ეს? გერმანელების 
დამარცხება თუ სტრატეგიული უკანდახევა? შვეიცარული პრესა ირ- 
წმუნება, ფოშის შეტევა ჯერ არ დაწყებულაო. ახლა ამოცანა იმაში 

მდგომარეობს, უკან დახევის საშუალება გერმანელებს არ მისცენ. 

ინგლისელთა უმოქმედობა ფრონტზე ამ ვარაუდს შესაძლებელსა 
დის. 

სულის ხუთვა გამიხშირდა. შიში. ტემპერატურა მერყეობს. გულ- 
გატეხილობა. 

შაბათი, 97, 

საშინელი ღამე მქონდა. ფოსტამ ცუედი ამბავი მომიტანა:. ჟენი 

ჯიუტობს. 
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ნაშუადღლევი. 

ნემსი. ორი საათით შესვენება. 
ჟენის წერილი. არ სურს გამიგოს. ჟენი გაკერპებულია. მეხი ქა– 

ლური გონება რაღაც განდგომის მნიშვნელობას აძლევს ნოტარიუ- 

სის ჟურნალში უბრალო ჩანაწერს (,რომ შემეძლოს ქაკს ვკითხო 

რჩევა, უეჭველად დამარიგებდა, არავითარ დათმობაზე არ წავსული- 
ყავი ამ სულმდაბალი ცრურწმენის წინაშე... ასე მგონია, ვუღალა–- 

ტებ-მეთქი, თუ...“ და სხე.) 

ნერვები მეშლება, ტყუილუბრალოდ ამდენი დრო რომ იკარგე- 

ბა კამათში. რაც უფრო გვიან დათანხმდება, მით უფრო გამიძნელ- 
დება საჭირო ზომების მიღება (საბუთების შეგროვება, ნებართვა, 

რომ ქორწინება აქ მოხდეს, ოფიციალური გამოცხადება და სხვა...) 

და სხვა...) 

დღეს ვერაფერს მივწერ, ძალიან სუსტად ვარ. გადავწყვიტე, სა- 
კითხს სენტიმენტალური პოზიციებიდან შევუტიო: პირველ ყოვლი- 

სა, რაოდენ მორალურ სიმშვიდეს ვიგრძნობდი, თუკი დავრწმუნდე- 
ბოდი, რომ ცხოვრების ყოველგვარ სიძნელეს ავაცილებდი ბავშვს! 

ჩემი წუხილი გადაჭარბებულად უნდა წარმოვადგინო. ჟენის შევე- 

ვედრო, უარს ნუ მეტყვის ამ უკანასკნელ სიხარულზე, და სხვ. 

28. 

წერილი დავწერე და გავაგზავნე. ძალიან გამიჭირდა წერა. 

99 ივლისი. 

გაზეთები. გერმანელები მთელ ფრონტზე შევავიწროვეთ, ენი- 

დან –– ველამდე. მტერი განდევნილია მარნიდან. ფრენი, ფერის ტყე, 

ვილნევი და რონშარი, რომინი და ვილ-ან-ტარდენუა გათავისუფლე– 

ბულია, 
ყველა ეს კუთხე ისე კარგად მახსოვს!) 

ბაღში. 

აი, რა მაქვს თვალწინ: ირგვლივ ისეთივე ბაღები, როგორიც ჩვე– 

ნია, დაგრაგნილი ფორთოხლის ხეებით, ლიმონის ხეებით, ნაცრის– 
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ფერი ზეთისხილით, ქერქჩამოცვენილი ევკალიპტებით, ფრთისებრ- 
ფოთლოვანი იალღუნებით, ფართო-ფოთლება, რევანდის ჯიშის მცე–- 
ნარეულობით, თიხის ქოთნებით, საიდანაც ვარდებისა და ნემსიწვე– 

რას კასკადი მოედინება. ფერთა სიშმაგე: ცისარტყელას ყოველი ნი– 
უანსი. კიპარისების ღობის მიღმა მზეზე აკაშკაშებული სახლები 

სხვადასხვაფრადაა შეღებილი: თეთრად, ვარდისფრად, იასამნის- 
ფრად, ნარინჯისფრად, კრამიტის სინგური მკვეთრად მოჩანს ცის სი– 

ლურჯეზე. ხის ვერანდები ყავისფრად, მეწამულად, მუქ მწვანედ 
შეუღებიათ! მარჯვნივ, სულ ახლოს, ჟანგ-მიწისფერი სახლია, ღია 

ცისფერი დარაბებით. მეორე სახლი ქათქათა თეთრი ფერისაა, მო- 

ლისფერი ჟალუზებით და იისფერი ფართო კართანით! 

რა კარგია, აქ საკუთარი სახლი გქონდეს, საკუთარი ბედნიერება 

აქვე მოაწყო, მთელი სიცოცხლე აქ გაატარო!., 

კიპაროსების ბნელ ხეივანში მზის სხივი ისე ალაპლაპებს ტელეგ- 

რაფის ბოძებზე მიმაგრებულ ფაიფურის სფეროებს, თვალს ვერ გა- 
უსწორებ. 

80, ხალამო. 

დღეს ქვევით ჩავედი. ორი დღის წინ აქ ჩამოსვლაც არ შემეძ- 
ლო. 

გაოგნებული ვარ, გამოლაყებული. ცხოვრებას, ხალხს ისე ვუ- 
ყურებ, თითქოს იმის შემდეგ, რაც მერმისიდან ამომაგდეს, სამყა– 

რო უჩვეულო, გამოუცნობი გახდა ჩემთვის! 
მგონი, შეტევა შეაჩერეს. · 

ამბობენ, რუსებმა (ლენინმა) მოკავშირეებს ომი გამოუცხადაო. 

საღამო. 

მაგონდება: მამის გარდაცვალების შემდეგ, მისი საქაღალდე ჩემს 
კაბინეტში წავიღე; სამი თვის მერე, ფილიპისთვის რაღაც უნდა მი- 

მეწერა. ერთი ფურცლის მეორე მხარეს მამაჩემის მინაწერი შევამ– 

ჩნიე: „ორშაბათი. ბატონო ჩემო, მხოლოდ ამ დილით მივიღე...“ ამ 

უეცარი შეხვედრით თითქოს ხელით შევეხე სიკვდილს! მამაჩემის 

წვრილი, საგულდაგულო ნაწერი. ჯერ კიდევ ცოცხალი სიტყვა, სა- 
მუდამოდ შეწყვეტილი მოძრაობა! ' 
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აგვისტო 

1 აგვისტო, 18. 

ტარდენუასთან შეტევა გრძელდება. წარმატებით მაინც დაამთავ– 
რებენ? სამაგიეროდ, რა ფასად დაუჯდებათ! მნიშვნელოვნად წაი- 

წიეს წინ რუასანსა და რეიმსთან. ბარდომ წერილი მიიღო სომიდან; 

სწერენ, საფრანგეთ-ინგლისის კიდევ ერთი შეტევა მზადდება ამი- 

ენის აღმოსავლეთითო. (ამიენი 14-ის აგვისტოში... ირგვლივ საშინე– 

ლი არეულობა! კარგად ვისარგებლე ამით: როუს წყალობით ჰოს- 

პიტლის აფთიაქიდან უამრავი მორფიუმი და კოკაინი ჩავიგდე ხელ– 

ში ჩვენი საექიმო პუნქტის მოსამარაგებლად! მერედა, ორი კვირის 

შემდეგ როგორ გამომადგა ეს მარაგი მარნთან ბრძოლაში!) 

პალატამ კენჭი უყარა 20 წლიანების გაწვევას. მაშასადამე, ჩვენს 

ლულუსაც გაიწვევენ! საწყალი ბიჭი, ბევრჯერ სინანულით მოაგონ- 

დება ფონტანენის ჰოსპიტალი! 

8 აგვისტო. 

აღარავითარი იმედი აღარ დამრჩა ჟენის სიკერპის მოსადრეკად. 

ამჯერად საბოლოო უარი. მოკლე, თბილი, მაგრამ უდრეკი წე- 

რილი! მით უარესი! (წავიდა ის დრო, როცა უმნიშვნელო მარცხსაც 

ვერ ვეგუებოდი. ფარ-ხმალს ვყრი). თავის უარს უკვე პრინციბულ 

ხასიათს – და რაც საკმოდ მოულოდნელია! -–– რევოლუციურ 

პრინციპს აძლევს... გაბედულად იწერება: „ჟან-პოლი ბუშია, დაე, 

ასევე ბუშად დარჩეს ბოლომდე! თუკი ეს უჩვეულო მდგომარეობა 

ჟაკის შვილს ბავშვობიდანვე აიძულებს საზოგადოების წინააღმდეგ 

ამხეღრდეს, მით უკეთესი: მამამისი უკეთეს ხვედრს არ ინატრებდა 

თავისი ვაჟისთვის!“ (იქნებ ასეცაა... ჰოდა, ასე იყოს! დაე, სიკვდი- 

ლის შემდეგაც იზეიმოს იმ ამბოხმა სულმა, ჟაკი რომ თავისთავში 

ატარებდა!). 
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8, ღამე. 

ამ დროს მიყვარს წერა. გონება ახლა უფრო ნათელი მაქვს, ვიდ– 

რე დღისით. საკუთარ თავთანაც უფრო მარტო ვარ. 

ჟენი. შინაარსს თუ არ ჩავთვლით, უნდა ვაღიარო, რომ მისი წე- 

რილები უჩვეულოდ თანმიმდევრულია და ერთ მთლიანს ქმნიან. 
არც ძალა აკლია, არც კეთილშობილება. მოწიწებას იწვევს. 

ჟან-პპოლს: 

როცა გაიზრდები, დედაშენის წერილებით აღფრთოვანებული 

დარჩები, ჩემო ბიჭო, თუკი ოდესმე ძია ანტუანის ქაღალდებში ქექ– 

ვას მოისურვებ. ვიცი, ჩვენს კამათში უყოყმანოდ გაამართლებ დე–- 

დაშენს. ასე იყოს. მამაცობა, დიდსულოვნება მის მხარეზეა და არა 

ჩემსაზე. მე მხოლოდ ერთ რამეს გთხოვ: უნდა გამიგო! ჩემს ჩაცი- 

ებაში არ უნდა დაინახო ბურჟუაზიული ცრურწმენისადმი ოპორტუ- 

ნისტული და რეტროგადული დათმობა. ვშიშობ, მომავალი თაობა, 

რომელსაც შენ ეკუთვნი, მრავალ საკითხში შეეჯახება საშინელ და 

დიდხანს გადაულახავ დაბრკოლებებს. ამასთან შედარებით არაფერს 

წარმოადგენს ის სიძნელეები, რასაც მე და მამაშენი ვაწყდებოდით 
ხოლმე! ეს აზრი, ჩემო ბიჭო, გულს მიკუმშავს. მე აქ აღარ ვიქნები, 

რომ ამ ბრძოლაში მხარში ამოგიდგე. რა დიდი სიხრული იქნებოდა 

ჩემთვის იმის გაფიქრება, რომ რაღაც მაინც გავაკეთე შენთვის! თუ–- 

კი შენს მდგომარეობას ვუზრუნველვყოფდი საზოგადოებაში, თუკი 

კანონიერად მოგცემდი გვარს, მამაშენის გვარს, ამით თავიდან აგა– 

შორებდი ერთ-ერთ იმ სიძნელეს, რაც გზაზე შეგხვდებოდა, ერთად– 

ერთ სიძნელეს, რისი აშორებაც მე შემეძლო; თუმცა ვინ იცის, იქ- 

ჯებ მართალია დედაშენი, იქნებ ამ სიძნელის შეფასებისას მე ვაჭარ- 
ებ!? 

4 აგვისტო. 

გაზეთები. სუასონი ხელახლა დაგიკავეთ. მარტის ბოლომდე გერ- 

მანელების ხელში იყო. ჩვენი არმია ამჟამად ენზე და ველზეა, ფი- 

მის წინ. (ფიმი... კვლავ ამეშალა მდგონებანი! აქ შევხვდი სანდერსის 

ძმას, მოწინავე ხაზზე მიდიოდა და აღარც დაბრუნებულა). 
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ბრძნული სიტყვა თქვა ძია ლენდსდოუნმა. მოუსმენენ კი? თუ 
რაიმე მოულოდნელი არ მოხდა, –– გუარანიც ამ აზრისაა, –– ზამთ–- 

რის დამდეგამდე შეეცდებიან მოლაპარაკებას! მაგრამ კლემანსო წა– 
უყრუებს ამ მოწოდებას, სანამ თავის უკანასკნელ ხერხს არ გამო– 
იყენებს: ამერიკელებს. 

რუსეთი... ეტყობა, იქაც დიდი ამბები ხდება. მოკავშირეთა დე–- 

სანტი არხანგელსკში, იაპონელთა დესანტი –– ვლადივოსტოკში. მაგ– 

რამ ახლანდელ პირობებში, როცა იქიდან არავითარ ინფორმაციას 

არ უშვებენ, როგორ გინდა გაერკვე რუსულ ქაოსში!? 

საღაძოს. 

სეგრი მარსელიდან დაბრუნდა. გენერალურ შტაბში ამბობენ. 18 

ივლისს დაწყებული მოკავშირეთა კონტრშეტევის პირველი ეტაპი 
მთავრდებაო: მიზანი მიღწეული იქნება: ფრონტი უაზიდან მაასამდე 

გასწორდება; აღარ არსებობს სოლი, მოულოდნელი დარტყმის სა- 

ფრთხეს რომ ქმნიდა. მთელი ზამთარი ამ ახალ ხაზზე ხომ არ ვიდგე– 
ბით? 

ნ აგვისტო, 

არ გიცი, უნდა მიხაროდეს თუ არა, მაზეს ახალი, ტკივილდამა– 

ყუჩებელი წამლის შედეგები? მართალია, უძილობას არ შველის, სა– 

მაგიეროდ მაჯისცემა უფრო რეგულარულია, ნერვებსაც ამშვიდებს 

და მგრძნობელობაც ნაკლებად მწვავდება. გონებაც უფრო ნათელი, 

გახსნილი, გაორკეცებული ენერგიისაა. (ყოველ შემთხვევაში, ასე 

მგონია). ძილი გატეხილი მაქვს, მაგრამ წინა, ზოგიერთ ღამეს თუ 

შევადარებთ, ეს ღამეები სასიამოვნოდ გადის! 

ამით ჩემი დღიური იგებს! 

ჟოზეფი შვებულებაშია. მოხუცი ლუდოვიკი ცვლის. იმდენს ყბე– 

დობს. თავი მისკდება. როცა ოთახის დასალაგებლად მოდის, გა”ეთ 

გავრბივარ. ამ დილით კანის მოწვა ჩამიტარეს, ამიტომ დამაგვიანდა 
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ადგომა, ჩამიჭირა. გახსაკუთრებით აუტანელი იყო მისი ლაყბობა, 

რადგან ლაპარაკს წამდაუწუმ აწყვეტინებდა რაღაც ყეფისმაგვარი 

სლოკინი. თანაც აიხირა, პარკეტი უნდა გავაპრიალოო. ორ ჯაგრის- 

ზე შედგა, ჟიგს თუ რაღაც ამგვარს ცეკვავდა და გაუთავებლად ტარ- 
ტარებდა. 

სავოიაში გატარებული ზავშვობა თავიდან ბოლომდე მიამბო. 

ერთსა და იმავეს იმეორებდა: „კარგი დრო იყო, ბატონო ექიმო!« 

(მართალი ხარ, ლუდოვიკ, როგორც კი წარსულის რომელიმე მომენ- 

ტი გონებაში ამოტივტივდება, თუნდაც უსიამოვნო, მეც შენსავით 

ვიმეორებ გულში: კარგი დრო იყო-მეთქი!). 
კლოტილდასი არ იყოს, ისიც ხშირად ხმარობს ძარღვიან გამო–- 

თქმებს, ოღონდ სულ სხვა სტილში, ნაკლებად ჟარგონულს. მაგალი– 
თად, მითხრა, მამაჩემი მომრგები იყოო, ე. ი. ხელოსანი, რო- 

მელსაც სამკერვალო სახელოსნოში თერძის მიერ გამოჭრილი ნაჭ- 

რების ერთმანეთთან მორგება აკისრია. კარგი სიტყვაა! რამდენ 

ადამიანს... (ჟაკ..) სჭირდება მიმართოს ასეთ მომრგებს, რათა 

რაც კი შეიძინა, სისტემაში მოიყვანოს! 

ერთ-ერთ. წერილში ჟენი ჟაკზე, მის „დოქტრინაზეი ლაპარა- 

კობს. მეტისმეტი შეუფერებელი სიტყვაა. ამ საკითხზე მასთან კამა– 

თის დაწყებისგან თავს ვიკავებ. მაგრამ მე მგონია, ბავშვის აღსაზრ– 
დელად საკმაოდ სახიფათოა, როცა ჟაკის რამდენიმე შემთხვევით 

აზრს, მას რომ გაუზიარა და ჟენიმაც მეტ-ნაკლები სიზუსტით და- 

იმახსოვრა, „დოქტრინად“ მიიჩნევს! 
თუკი, ჟან-პოლ, ოდესმე ამ სტრიქონებს წაიკითხავ, ნაჩქარევად 

ნუ გამოიტან დასკვნას, არ იფიქრო, თითქოს მამაშენის აზრები შეუ- 

საბამოდ მიაჩნდეს ძია ანტუანს. მე მხოლოდ იმის თქმა მინდა, რომ 

ჟაკი როგორც ყველა აღგხნებული ადამიანი, ზოგიერთ საკითხზე 

განსხვავებულ, ხანდახნ ”პურთიერთსაწინააღმდეგო შეხედულებებს 

გამოთქვამდა. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს თვითონაც 

ვეღარ უსადაგებდა მათ ერთმანეთს. ყოველ შემთხვევაში, საგნებზე 

ზუსტი, მტკიცე, უდრეკი შეხედულების გამოტანას, გარკვეული მო- 
საზრების გამომუშავებას ვერ ახერხებდა. თვით მისი პიროვნებაც 

შეუთაგსებელი, გაორებული, ამავე დროს მბრძანებლური ელემენ- 

ტებისგან შედგებოდა, –– სწორედ ამაში მდგომარეობდა მისი სული- 

ერი სიმდიდრე, ––- მაგრამ მათ შორის არჩევნის გაკეთება ძალიან 

უჭირდა, ერთი მთლიანი ჰარმონია ვერ დაემყარებია. აქედან გამომ–- 
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დინარეობდა მისი მუდმივი მოუსვენრობა და ის ავადმყოფური აღ–- 

ტყინება, მთელი ცხოვრების მანძილზე რომ გაჰყვა. 
სხვათა შორის, იქნებ მეტ-ნაკლებად ჩვენც მას ვგავართ. ჩვენ –– 

მე გგულისხმობ მათ, ვინც ვერ იქნა და ვერ მოახერხა რომელიმე წი- 

ნასწარ დადგენილ, მზა სისტემას მიკედლებოდა; ვინც თავისი გან– 
ვითარების გარკვეულ მომენტში ვერ შესძლო მიეღო ზუსტი 

მსოფლმხედველობა, რელიგიური რწმენა, ვინც ვერ აირჩია რომე- 

ლიმე მყარი, ხელუხლებელი და უდავო პოზიცია. ასე რომ, ეს ხალ– 

ხი სამუდამოდაა განწირული იმისთგის, რათა პერიოდულად გადა– 

სინჯოს საყრდენი წერტილი და თანმიმდეგრული წონასწორობაც 
ხელახლა აღიდგინოს. 

6 აგვისტო, სალამოს ? ხაათი. 

მოხუცი ლუდოვიკი. იმავე კოტიტა თითებს, # 49 ავადმყოფს 

თერმომეტრი რომ ჩაუდო და მერე ამოუღო, # 55-სა და 57-ს სა– 

ფურთხებელი გაურეცხა, ახლა საშაქრეში ჰყოფს, ცაცხვის ჩაი უნდა 

დამიშაქროს. ვეუბნები: „გმადლობთ, ლუდოვიკ...". 

დღეს არა მიშავდა. თუმცა მე ხომ უფლება აღარა მაქვს, წუ- 
ნია ვიყო! : 

საღამოს ნემსი გამიკეთეს. მომეშვა. 

ღამით. 

ტკივილები არც ისე მაწუხებს. სამაგიეროდ უძილობა... 

რასაც გუშინ ჟან-პოლისთვის ვწერდი, სულმთლად ზუსტად არ 

გამოხატავს ჩემს პიროვნებას. არ იფიქრო, თითქოს მთელი სიცოცხ- 

ლე წონასწორობის ძებნაში გამეტარებინოს. არა. ალბათ, ჩემი ხე–- 

ლობის წყალობით, მუღამ თავდაჯერებულად ვგრძნობდი თავს. 

ჭმუნვამ ერთხელაც ვერ დამძლია. 

საკუთარი თავის შესახებ: 

საკმაოდ დიდი ხანია (ჯერ კიდევ მედიცინაში ფეხის შედ გმის 

პირველივე წელს) არავითარ, არც ფილოსოფიურ, არც რელიგიურ 

დოგმებს არ ავყოლილვარ და საკმაოდ კარგადაც მოვახერხე ერთმა–- 
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ნეთისთვის შემეგუებინა ყოველი ჩემი მიდრეკილება, საკუთარი თა– 
ვისთვის შემექმნა ცხოვრების, აზრების მტკიცე ჩარჩო, ერთგვარი 

მორალი. მართალია, ამ ჩარჩოს გარკვეული საზღვარი ჰქონდა, მაგ– 

რამ ეს საზღვრები სულაც არ მტანჯავდა. ამაში რაღაც შვებასაც კი 

ვპოულობდი. ჩემს მიერ შექმნილ ამ ჩარჩოში ცხოვრება, კეთილ- 

დღეობის პირობადაც კი გახდა ჩემთვის, ჩემი მუშაობისათვის აუ- 

ცილებელ პირობად. ამგვარად, ძალიან ადრე მოხერხებულად ადღ- 

მოვჩნდი რამდენიმე პრინციპის ცენტრში, – ვწერ პრინციპი- 

მეთქი, რადგან უკეთესი სიტყვა ვერ მიპოვნია; ტერმინი კი პრეტენ- 

ციოზულია და ნაძალადევი –– ეს პრინციპები ჩემი ბუნების და ჩემი, 

როგორც ექიმის, არსებობის მოთხოვნილებას აკმაყოფილებდა. (ზო- 

გადად რომ ვთქვათ: ენერგიული ადამიანის ელემენტარული ფილო- 

სოფია, ენერგიის, ნებისყოფის ვარჯიშისა და სხვ კულტხე რომ 
არის დაფუძნებული). 

ყოველ შემთხვევაში, ეს ნამდვილად ასეა. ომამდელი პერიოდი- 

სათვის, ნამდვილია ომის პერიოდისათვისაც, ყოველ შემთხვევაში, 

პირველი ჭრილობის მიღებამდე. იმ ხანებში (სენ-დიზიეს ჰოსპიტალ– 

ში ყოფნისას) შევუდექი ჩემი მოსაზრებებისა და საქციელის გადა- 

სინჯვას, რამაც აქამდე შემინარჩუნა გარკვეული წონასწორობა, მო– 

სახერხებელი ჰარმონია და საშუალება მომცა წარმატებით გამოჭე- 

ყენებია ჩემი შესაძლებლობანი. : 
დავიღალე. მგონი, არა ღირს ასეთი ანალიზის გაგრძელება. აღმა- 

ფრენა მაკლია. ვიბნევი. რამდენადაც ღრმად ვიჭრები, მით უფრო 

სადავოდ მეჩვენება, რასაც საკუთარ თავზე ვწერ. 

მაგალითად, მე ვფიქრობ ჩემი ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვან 

საქციელზე. ვრწმუნდები, რაც კი უშუალოდ, სტიქიურად ჩამიდე- 

ნია, სწორედ ის ეწინააღმდეგებოდა ჩემს ცნობილ „პრინციპებს“, 

უკანასკნელ წუთებში მუდამ ისეთი გადაწყვეტილება მიმიღია, რა- 

საც ჩემი „ეთიკა“ ვერ ამართლებდა. ამ გადაწყვეტილებებს რაღაც 

ისეთი შინაგანი ძალა მკარნახობდა უცებ, მთელ ჩემს ჩვევებზე, მო–- 

საზრებებზე მტკიცე რომ იყო; ამის შედეგად, ჩვეულებრივ, ეჭვი 

შემქონდა ამ „ეთიკასა“ და საკუთარ თავში. და აი, მაშინ ვფიქრობ- 

დი: 

„ვარ კი სწორედ ისეთი ადამიანი, როგორიც ჩემი თავი მგონია?“ 

თუმცა ეს შიში სწრაფად მიქრებოდა და ხელსაც არ მიშლიდა წო- 
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ნასწორობა აღმედგინა ჩემს ჩვეულებრივ სიტუაციებში მოხვედრი- 
სას). 

აქ კი, ამ საღამოს (მარტოობა, უკან დახევა) საკმაოდ ნათლად 

გამჩნევ, რომ ამ ცხოვრებისეული კანონების წყალობით, ამ კანონე- 
ბის დამორჩილებით, ხელოვნურად, ჩეძდაუნებურად დამიმახინჯებია 

თავი დღა რაღაც ნიღაბი შემიქმნია ჩემთვის. ამ ნიღაბს ნელ-ნელა 

შეუცვლია ჩემი პირვანდელი ხასიათი. არსებობის მანძილზე (თანაც 

იმის დრო არ მქონდა, მეტი შორსმჭვრეტელობა გამომეჩინა) ადვი– 

ლად ვეგუებოდი ამ გამომუშავებულ ხასიათს. მაგრამ ზოგჯერ, სე- 

რიოზულ მომენტებში, სტიქიურად მიღებული გადაწყვეტილება, 

ეტყობა, ჩემი ნამდვილი ხასიათის გამოვლინება იყო, რაც ერთბაშად 

ხდიდა ნიღაბს ჩემი ბუნების ნამდვილ სახეს. 

(მოხარული ვარ, ამ საკითხებში რომ გავერკვიე). 

სხვათა შორის, დასაშვებად მიმაჩნია, რომ ასეთი შემთხვევა ხში- 

რია. ეტყობა, ადამიანის ნამდვილი ბუნების გამოსავლენად მის ჩვე- 

ულებრივ საქციელში კი არ უნდა დავუწყოთ ძებნა, არამედ იმ გა- 

უთვალისწინებელ, ერთი შეხედვით გაუგებარ, ზოგჯერ შეუფერხე- 
ბელ საქციელში, რაც თვით იმ ადამიანმაც არ იცის, როგორ ჩაიდი–- 

ნა. აი, სწორედ აქ იჩენს თასს დედანი! 

მინდა ვიფიქრო, რომ ჟაკის საქმე სულ სხვაგვარად იყო. სწორედ 

მისი ღრმა ბუნება (დედანი) განსაზღვრავდა უმეტეს წილად ” 

მის ცხოვრებისეულ საქციელს. ამიტომაც, ვინც მას იცნობდა, ფიქ- 

რობდა, გუნება-განწყობილება ხშირად ეცვლებაო, მოულოდნელი 

და ერთი შეხედვით არათანმიმდევრული რეაქციები აქვსო. 

ფანჯრიდან სინათლის პირველი ანარეკლი შემოიჭრა. კიდევ ერ- 

თი ღამე, ერთი ღამით ნაკლები... ვეცდები როგორმე ჩავთვლიმო 

(ამჯერად ძალიან არც ვნანობ, რომ არ მეძინა). 

8 აგვისტო, ბალი. 

ჩრდილში 288. საშინელი სიცხეა, მაგრამ როგორღაც მსუბუქი, 

მაცოცხლებელი. შესანიშნავი ჰავაა. (გაუგებარია, კაცობრიობის ასე–. 

თი დიდი ნაწილი რატომ ეგუება პირქუშ ჩრდილოეთს!). 

ახლახან სუფრასთან, ყურს ვუგდებდი მათ საუბარს მომავალზე. 

ყველას სჯერა –– ან თავს აჩვენებენ,C-–-რომ „გაზით მოწამლული“ 
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სამუდამოდ არაა კალაპოტიდან ამოვარდნილი. ისიც სჯერათ, რომ 

ზუსტად ისევე შესძლებენ ცხოვრებას, როგორც მობილიზაციამდე 

ცხოვრობდნენ. თითქოს ქვეყანა მშვიდობას-ღა ელოდებოდა, რათა 

ძველებური, ყოველდღიური არსებობა აღიდგინოს. ვშიშობ, უხეშ 

იმედგაცრუებას უმზადებს მომავალი... 

ყველაზე მეტად მათი ტონი მაკვირვებს, სამოქალაქო საქმიანო- 

ბაზე როცა იწყებენ ლაპარაკს.. არასოდეს ისე არ ახსენებენ ამ საქ- 

მიანობას, როგორც მათ მიერვე არჩეულ, საყვარელ, ახლობელ საქ- 

მეს, არამედ როგორც ბიჭებმა იციან ხოლმე ლაყბობა სკოლის გაკ- 

ვეთილების შესახებ, ან კიდევ, როგორც კატორღელი ლაპარაკობს 

მძიმე სამუშაოზე. საცოდავები! იმაზე უფრო საშინელი არაფერია, 

ვიდრე მტკიცე მოწოდების გარეშე ცხოვრების დაწყება. (არაფე- 

რი –– გარდა ყალბი მოწოდებით ცხოვრების დაწყებისა). 

ჟან-ღპოლს: 
ჩემო პატარა, უფრთხილდი „ყალბ მოწოდებას“! უმეტეს შემთხ- 

ვევაში, ბედ-უკუღმართი ცხოვრების, მწარე სიბერის მიზეზი სწო- 

რედ ესაა. 
ჭაბუკად წარმომიდგენიხარ. თექვსმეტი-ჩვიდმეტი წლისა. უპი- 

რატესად, დიადი ბორგვის ასაკი. ასაკი, როცა შენი გონება პირვე- 

ლად იწყებს საკუთარი თავის შეცნობას, საკუთარ ძალაზე ილუზი- 

ების შექმნას. ასაკი, როდესაც, შესაძლებელია, შენი გული ხმამაღ- 

ლა ალაპარაკდეს და აღმაფრენის დაოკება გაძნელდება. ასაკი, როცა 

ერთბაშად გადახსნილი ჰორიზონტით გაბრუებული, გაოგნებული 

შენი სული შეყოყმანდება მრავალი შესაძლებლობის გზაჯვარედინ- 

ზე. ასაკი, როდესაც ადამიანი ჯერ კიდევ სუსტია, მაგრამ მაინც 

ძლიერი ჰგონია თავი, უკვე მოთხოვნილება აქვს იპოვოს შყარი სა- 

ფუძველი, საყრდენი წერტილი და მზადაა ხარბად დაეწაფოს ცხოვ- 

რების მიერ შემოთავაზებულ პირველივე პრინციპს, პირველივე მო- 
ძღვრებას... ფრთხილად! რადგან სწორედ ამ ასაკში –– შენ თვითონ 

დარწმუნდები! –– შენს წარმოსახვას მიდრეკილება ექნება დაამახინ- 

ჯოს სინამდვილე: ნამდვილს ყალბით შეცვლის. შენ იტყვი: „ვი- 

ცი...“, „ვგრძნობ...“, „დარწმუნებული ვარ...“ ფრთხილად! ჩვიდმეტი 

წლის ყმაწვილი მესაჭეს წააგავს ჩვეულებრივ, გაშმაგებულ კომპასს 

რომ მინდობია. რადგან ღრმად სწამს, რომ მისი ყმაწვილური გემოვხე– 
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ბა ბუნებრივია, რომ იგი მეგზურად გამოადგება, რომ იგი ზუსტ მი- 
მართულებას აჩვენებს. მას ვერც კი წარმოუდგენია, ყალბი, ხანმოკ- 

ლე, თვითნებური მიდრეკილებანი ბუქსირით თუ მიათრევენ. ვერც კი 

წარმოუდგენია, თუ ეს მიდრეკილებანი, მას რომ ნამდვილად თა– 

ვისი ჰგონია, პირიქით, ძალიანნ უცხოა მისთვის: მან ისინი 

შემთხვევით, წიგნებსა თუ ცხოვრებაში შეხვედრილი გმირის გავლე– 

ნით აკრიბა, სხვისი ტანსაცმელივით მოირგო. 

როგორ აირიდებ ამ საფრთხეებს? ძალიან მაშინებს შენი ბედი! 
შეისმენ ჩემს რჩევებს? 

პირველ ყოვლისა, ჩემი სურვილი იქნებოდა მეტისმეტ მოუთ- 

მშენლობას ნუ გამოიჩენ და ნუ უკუაგდებ შენი მასწავლებლების, 
შენი ოჯახის, შენი ახლობლების რჩევებს; შენ გგონია, მათ არ ეს- 

მით შენი, თუმცა ისინი, ალბათ, უკეთ გიცნობენ, ვიდრე შენ იცნობ 

საკუთარ თავს. მათი დარიგებები გაღიზიანებს”? ალბათ, იმიტომ, 

რომ როგორღაც გრძნობ, მართალი არიანო... 

მაგრამ განსაკუთრებით მინდა, შენ თვითონ დაიცვა თავი საკუ- 

თარი თავისაგან! მუდამ გეშინოდეს, არ მოტყუვდე საკუთარ თაეში, 

გარეგნულმა ნიშნებმა არ გაგაბრიყვოს. რადაც უნდა დაგაჯდეს, 

გულწრფელი იკავი, რათა ეს გულწრფელობა ნათელმხედველი და 
სასარგებლო გახდეს. გაიგე, ეცადე აი ეს გაიგო: შენი წრის ყმაწ- 
ვილს, –– მე მინდა ვთქვა: გან-„თლებულ, ერუდირებულ ყმაწვილს, 

ჭკვიან, თავისუფლად მოაზროვნე ხალხის წრეში რომ ცხოვრობს, 

გამოცდილებაზე აღრე ცნება უჩნდება ზოგიერთი 

რამის, ზოგიერთი გრძნობის შესახებ. ისინი გონებით, წარმოდგენით 

ეცნობიან ათასნაირ გრძნობას ისე, რომ პირადად უშუალოდ არაფე– 

რი გამოუცდიათ. წარმოდგენაც არა აქვთ: ისინი ერთმანეთში ურე–- 

ვენ ცოდნას დღა განცდას. ჰგონიათ, რაღაც გრძნობას, 

მოთხოვნილებას განიცდიან, სინამდვილეში იციან მხო– 

ლოდ, რომ ამ გრძნობებსა და მოთხოვნილებას ხალხი განიცდის... 

ყური მიგდე! მოწოდება! ავიღოთ ერთი მაგალითი. ათი-თორმე- 

ტი წლის ასაკში, ალბათ, გჯეროდა, რომ მოწოდებით მეზღვაური 

იყავი, რომ შენ ახალ მიწას აღმოაჩენდი, რადგან გატაცებით გიყ- 

ვარდა სათავგადასავლო ამბები. ამჟამად უკვე საკმაოდ დამჯდარი 

გონება გაქვს და კიდეც გეცინება ამ გატაცებას რომ გაიხსენებ. ჰო– 

და, თექვსმეტ-ჩვიდმეტი წლის ასაკშიც ასეთივე ანალოგიური შეც- 

დომები გაქვს ჩასაფრებული. ფრთხილად იყავი, ნუ ენდობი შენს 
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მიდრეკილებებს. მეტისმეტად სწრაფად ნუ წარმოიდგენ, რომ ხე- 
ლოვანი ან შემოქმედი ხარ, ან ღრმა სიყვარულის მსხვერპლი გახ- 
დი მხოლოდ იმიტომ, რომ ხშირად ყოფილხრ აღფრთოვანე- 
ბული წიგნებსა თუ ცხოვრებაში აღმოჩენილი პოეტებით, დიდი 

მოღვაწეებით, მიჯნურებით. მოთმინებით მოძებნე ის, რაც მთავარია 
შენს ბუნებაში, შეეცადე თანდათანობით აღმოაჩინო შენი ნამდვი- 
ლი „მე“. ეს არაა ადვილი! და ბევრი ძალიან გვიან აღწევს ამას. ზო– 

გი საერთოდ ვერ აღწევს. შენ დრო გაქვს, ნუ ჩქარობ. დიდხანს ივ–- 
ლი ხელების ფათურით, სანამ გაიგებ ·ვინ ხარ. სამაგიეროდ, 

როცა საკუთარ თავს იპოვი, მაშინვე მოიშორე ნათხოვარი ტანსაც- 

მელი! მთლიანად მიიღე საკუთარი თავი. თავისი შესაძლებლობითა 
და ნაკლოვანებით. შეეცადე განვითარდე ნორმალურად, ჯანსაღად, 
ყოველგვარი ხრიკების გარეშე და ისე მიაღწიო შენს ნამდვილ და–- 

ნიშნულებას. რადგან თავისთავის შეცნობა და აღიარება სულაც არ 

ნიშნავს მოქმედებიდან, სრულყოფისგან ხელის აღებას: პირიქით! 

ამით შესანიშნავი შესაძლებლობა გეძლევა მიაღწიო შენს მაქსი- 

მუმს, რადგან შენ უკვე სწორი გზით, იმ გზით მიდიხარ, სადაც 

მცდელობა ნაყოფს იძლევა. რაც შეგიძლია ფართოდ გაშალე შენი 

შესაძლებლობის საზღვრები! ოღონდ ბუნებრივი საზღვრები 

და ისიც მხოლოდ მაშინ, როცა მიხვდები, თუ როგორია იგი მარ- 

ცხი უფრო ხშირად იმას მოსდის, ვინც პირველივე ნაბიჯზე ვერ გა- 

მოიცნო თავისი ბუნება, შეცდა და სხვის ნაკვალევს დაადგა; ან 

იმას, ვინც სწორი გზა აირჩია, მაგრამ ვერ შესძლო, ანდა გამბედა- 

ობა ვერ ეყო დარჩენილიყო თავისი შესაძლებლობის ფარ- 

გლებში. 

9 აგვისტო 

გაზეთები. ლოიდ-ჯორჯის ოპტიმისტური სიტყვა. უდავოდ გადა- 

ჯუარბებული ოპტიმიზმია. მაგრამ საქმე ასე მოითხოვს. მიუხედაგად 

ყველაფრისა, უკანასკნელი ოცი დღის ამბებმა მოლოდინს გადააჭარ– 

ბა საფრანგეთის ფრონტზე (რიუმელთან საუბარი პარიზში). ჩანს, 

გუშინ შეტევა დაწყებულა პიკარდიაში. ამერიკელებიც გამოჩნდნენ 

ჰორიზონტზე. ფიქრობენ, პერშინგის ? გეგმა იმაში მდგომარეობს, 

რომ საშუალება მისცეს ფოშეს გაასწოროს ფრონტის ხაზი და პარი- 
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ზის მისადგომები დიდ მანძილზე გაათავისუფლოს: ამას გარდა სა–- 
ნამ ფრანგები და ინგლისელები ძველ პოზიციებს გაამაგრებენ, აძე– 

რიკელთა მასიური გადაყვანაც დაიწყება ელზასზე, რათა საზღვარი 

გადალახონ და გერმანია დაიპყრონ. აი იმ დღეს, როგორც ამბობენ, 

ომი მოგებული იქნება რაღაც ახალი გაზის გამოგონების წყალობით; 

მას მხოლოდ მტრის ტერიტორიაზე გაუშვებენ, რადგან იგი ყველა–- 

ფერს ანადგურებს თურმე, რამდენიმე წლით სპობს ყოველგვარ მცე– 

ნარეულობას და სხვ. (სუფრასთან საერთო აღტაცებაა. ყველა ეს ბე– 

ჩავი გაზით მოწამლული, რომელთაგან უმრავლესობა ვერასოდეს 

განიკურნება, გახარებულია ახალი ტიპის გაზის გამოგონებით!..) 

დარომ ძმის წერილი წაგვიკითხა, თარჯიმნად მუშაობს თურმე 

ამერიკულ ნაწილში, იწერება, ამერიკელების გულუბრყვილო რწმე- 

ნა მაცოფებსო. ოფიცრები და ჯარისკაცები დარწმუნებულნი არიან, 

საკმარისია შეტევაზე გადავიდეთ, გამარჯვება მაშინვე ჩვენ დაგვრ- 

ჩებაო. იმასაც ამბობენ, ამერიკელებმა გადაწყვიტეს, ტყვეებით ვერ 

დავიტვირთავთ თავსო და ცინიკურად აცხადებენ, ტყვეების თითო- 

ეულ ხუთასკაციან პარტიას ტყვიამფრქვევებით დავხვრეტთო (რაც 

ამ ველურად მომღიმარე, უბიწოთვალება იდეოლოგებს ხელს არ უშ- 

ლით, როგორც კი შემთხვევა მიეცემათ იმეორონ, სამართლიანობისა 

და უფლებებისათვის ვიბრძვითო). 

10 აგვისტო. 

ხელახლა გამიჩნდა წიგნის კითხვის სურვილი. თითქმის ძალდაუ- 

ტანებლად ვიკრებ გონებას, განსაკუთრებით ღამით. ამჟამად ვამთ-კ– 

რებ შესანიშნავი შრომის კითხვას, ავტორია ვიღაც დოუსონი („სა- 

მედიც. ბიულეტ“, ლონდონი), იპრიტით მოწამვლა სხვა გაზით მო– 

წამვლასთანაა შედარებული. ავტორის დაკვირვება ბევრ შემთხვევა- 

ში ჩემსას ემთხვევა. (მეორადი ინფექცია –– ქრონიკულში გადასვ- 

ლის მიდრეკილებით და სხვ.) კინაღამ ავყევი ცდუნებას, წერილი მი- 

მეწერა, უბის წიგნაკის რამდენიმე გვერდი გამეგზავნა მისთვის. მაგ– 

რამ მიწერ-მოწერის თავი არა მაქვს, თანაც ვაითუ, ბოლომდე ვერ 

მიგიყვანო განზრახული. თუმცა პირველი რიცხვიდან საგრძნობლად 

უკეთა ვარ. რა თქმა უნდა, საფუძვლიან გაუმჯობესებაზე ლაპარა- 

კიც ზედმეტია, მაგრამ ტკივილები შემისუსტდა. დროებითი რემისი- 
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ის პერიოდი. წინა კვირეებიდან შედარებით, თითქმის ასატანი მდგო–- 
მარეობა მქონდა. დილაობით ეს დამქანცველი პროცედურები და 

სულისხუთვის შეტევები (განსაკუთრებით საღამოს, მზის ჩასვლი- 

სას) და უძილო ღამეები რომ არა... თუმცა უძილობა არც ისე მტან- 

ჯავს, რაკი კითხვა შემიძლია, მაგალითად, ბოლო რამდენიმე ღამე 
ასევე დღიურის წყალობითაც. 

საუზმის წინ, ფანჯრიდან: 

ამ პეიზაჟის, ფართოდ გადაჭიმული ამ ბორცვების სიდიადე! ასო- 
ბით ვიწრო. დამუშავებული ტერასები საფეხურებად ადის ბორცვე- 

ბისკენ. ამწვანებული ფერდობი, პარალელურად ჩამწკრივებული 

ქათქათა ქვის დაბალი კედლები. ზემოთ -–– მოტიტვლებული, პემზა- 

სავით ნაცრისფერი ლოდის დიადემა, ადგილ-ადგილ ნაზი, იახამიისა 

და ნარინჯისფერი ანარეკლებით. ქვემოთ -––- შორს, სწორედ იქ, სა- 

დაც კლდეებს გადახნული მინდვრები ემიჯნება, პატარა სოფელია 

მთის ფერდობზე: ერთი მუჭა პრიალა ქვიშა შერჩენილა მიწის ნაკ- 

ვეთებს შორის. ამ წუთში ღრუბლების ჩრდილის მუქი, ფართო ზო- 

ლები ნელა მისრიალებენ ამ ხასხასა მწვანე სივრცეზე. 

რამდენი კვირა შემიძლია კიდევ ვუყურო ამ სანახაობას? 

11 

მაზე იმ ტიპის ექიმია, სენ-დიეზის მთავარი ექიმი„ დეზაველი 

რომ იყო: როგორც კი „სუნს აიღებდა“, ავადმყოფი ამქვეყნის აღარ 

არისო, მაშინვე უარს ამბობდა მის მკურნალობაზე. „კარგ ექიმბაშს 

ყნოსვა უნდა ჰქონდეს, ზუსტად უნდა იგრძნოს მომენტი, როცა 
ავადმყოფი საინტერესო აღარაა!“ –– ამბობდა ხოლმე ჩვე- 

ულებრივ. 
ვარ თუ არა მაზესთვის ჯერ კიდევ საინტერესო? ანდა, 

რამდენი ხნით? 

იმის შემდეგ, რაც ლანგლუას აბსცესი დაეწყო, მაზე მის სანახა- 

ვად არ შესულა. 

ეტყობა, სომის შეტევა კარგად გაიშალა. ინგლისელები ვალში 
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არ დარჩენილან. სანტერის პლატო ისევ ჩვენების ხელშია. პარიზ- 
ამიენის მთავარი მაგისტრალი გაწმენდილია. ბრძოლები მონდიდი- 

ესთანაა (კველა ეს დასახელება: მონდიდიე, ლასინი, რესონ-სიურ- 
მა, რამდენ რამეს მაგონებს ...16 წლიდან!..) 

გუარანი ძალიან ოპტიმისტურადაა განწყობილი. ირწმუნება, ამ– 

ჟამად ყოველი იმედი კანონიერიაო. ვეთანხმები (ვფიქრობ, ბევრი 
გაკვირვებულია. პირველ ყოვლისა, ყველა ჩვენი დიდი მეთაური, 

სამხედრო და სამოქალაქო, ვისაც ჯერ კიდევ გაზაფხულზე ეგონა, 

უფსკრულის პირას ვართო! ახლა, ალბათ, მაღლა ასწიეს თავი, 

ოღონდაც მეტისმეტად მაღლა არ მოუხდეთ თავის აწევა!) 

195 აგვისტო, საღამო, 

მთელი ნაშუადღევი ჩანაწერების გადაწერას მოვუნდი. დოუსონს 

უნდა გავუგზავნო. 

გაზეთები. ინგლისელები პერონესთან არიან. საცოდავი პერონე! 

რაღა დარჩა მისგან? (ისე კარგად მახსოვს ევაკუაცია ...14-ში. ჩაბნე– 

ლებულ ქალაქში აქა-იქ თუ ბჟუტავს ჩირაღდნები, ცხენოსანთა ჯარი 

უკან იხევს, გაწამებული ხალხი, კოჭლი ჯაგლაგები... მერიის მთელი 

ქვემო სართული. და ტროტუარები საკაცეებითაა სავსე). 

18, საღამო. 

დღეს უფრო მიჭირს სუნთქვა. დოუსონისთვის გასაგზავნი ჩანა–- 
წერები მაინც მოვათავე. გადავიკითხე. კარგი შთაბეჭდილება დამრ- 

ჩა. შესანიშნავიც. ავადმყოფობის მსვლელობა ისე ნათლად იკითხე– 

ბა, იტყვით, დიაგრამაზეა მოცემულიო. მნიშვნელოვანი დოკუმენ- 

ტაცია. შესაძლოა, ერთადერთიც. ვინ იცის, იქნებ სახელმძღვანე– 

ლოდ გამოდგეს, კვლევა-ძიების საფუძვლადაც კი გამოდგეს ერთ- 
ხანს. ცდუნება უნდა დავძლიო, რომ ამ საქმეზე ხელი არ ავიღო. 

უკანასკნელ შესაძლებლობამდე ვაწარმოო ანალიზი. სიკვდილის შემ- 

დეგ მაინც დავტოვო ჯერ კიდევ ნაკლებად ცნობილი შემთხვევის 
სრული ისტორია. 

- არის მომენტები, როცა ეს ფიქრი მამხნევებს. ზოგჯერ კი უსუ- 
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სურად ვიგულიანებ თავს, იქნებ მცირეოდენი შვება მაინც ვიგრძნო- 
მეთქი... 

ღამის 1 საათი. 

მოგონებები. (საინტერესოა შეწყვიტო ფიქრი, რათა აზრ- 

თა ასოციაციის მთელი ჯაჭვი გააბა, ფიქრების კვალს საწინააღმდეგო 

მიმართულებით მიჰყვე და ამოსავალ წერტილთან მიხვიდე). 

ამ საღამოს, ლუდოვიკი სინით შემოვიდა, სამარილის სახურავი 

ეტყობა, მოშვებული იყო, გადმოვარდა და თეფშზე აწკარუნდა. 

იმ წუთში არ მიმიქცევია ყურადღება. მაგრამ მთელი საღამო, 

პროცედურებზეც კი, პირის დაბანის დროსაც, შენიშვნების გადაწე- 

რისას, მამაზე ვფიქრობდი. ძველმა მოგონებებმა თვალწინ ჩამიქრო- 

ლა: უნივერსიტეტის ქუჩაზე სუფრასთან თავმოყრილი ოჯახის წევ- 

რები, უხმოდ სადილობა, მადმუაზელ დე ვეზი, მისი პაწაწინა ხელე– 

ბი მაგიდის კიდეზე, მეზონ-ლაფტში კვირა დღეს საუზმობა, ფარ- 

თოდ გახსნილი ფანჯრები, მზით გასხივოსნებული ბაღი და სხვ. 
რატომ? ახლა უკვე'ვიცი. იმიტომ, რომ ფაიფურის თეფშზე აწკა- 

რუნებულმა ლითონის სახურავმა (მექანიკურად) მომაგონა მამაჩე- 

მის პენსნეს თავისებური წკრიალი: სუფრასთან დაჯდომისას” მამა 

მძიმედ ეშვებოდა სავარძელში და ზონარზე ჩამოკიდებული პენსნე 

თეფშის კიდეს ხვდებოდა. 

მინდა რამდენიმე სიტყვა დავწერო მამაზე... ჟან-პოლისთვის. მა- 

მის მხრიდან ვერაგინ ვერაფერს ეტყვის მის წინაპარზე. 

იგი არავის უყვარდა. არც შვილებს. ძნელი იყო მისი შეყვარება. 

პირადად მე, მკაცრადაც ვკიცხავდი. განა მუდამ სამართლიანი ვიყა– 

ვი? დღეს ასე მგონია, თუკი ვერასგზით ვერ შევიყვარე იგი, ამაში 

ხელს გვიშლიდა რაღაც მორალური ძალის, რაღაც პირქუში სათნო- 

ების უკუღმა პირი ან უკეთ, უკიდურესობა. ვერ' დავწერ, თითქოს 

მისი ცხოვრება მოწიწებას იწვევდა. და მაინც, თუკი გარკვეული კუ- 

თხით შევხედავთ, მთელი მისი ცხოვრება სიკეთის ქმედობა გახ- 

ლდათ, ამ სიტყვის მისებური გაგებით. უცნაური ხასიათის გამო ყვე– 

ლა გაურბოდა, ხოლო მისი სათნოება არავის იზიდავდა. ამ სათნო- 
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ებას იმგვარად ეწეოდა, ხალხი ახლოს არ ეკარებოდა და, ალბათ, მი– 

სი უსაძაგლესი ნაკლის შემჩნევისასაც ამაზე მეტად არ აითვალის- 
წუნებდა. მე მგონია, ამას თვითონაც გრძნობდა და საშინლად იტან– 
ჯებროდა მარტოობით. 

ჟან-პოლ, ერთ დღეს როგორმე მოვიკრებ ძალას და აგიხსნი, რო– 

გორი ადამიანი იყო შენი პაპა ტიბო. 

14 აგვისტო, დილა, 

ისევ ეს ბებერი ყბედი ლუდოვიკი. მან (თავისი უზარმაზარია ხე- 
ლი ულვაშზე მიიდო და...) თქვა: „მერწმუნეთ, ბატონო ექიმო, ლე– 

იტენანტი დარო პირწავარდნილი დისიმულანტია“. 

რა თქმა უნდა, რომ არ დავეთანხმე. ლუდოვიკმა დაიჩემა: „რაკი 
ვამბობ, ალბათ, კიდეც ვიცი“, და დააზუსტა: როცა დარო ფლიგელ– 

ში ცხოვრობდა, ლუდოვიკს შეუმჩნევია, სიცხის გაზომვისას „თაღ- 

ლითობდა“: სანამ თერმომეტრს იღლიაში ჩაიდებდა, თითქმის მთე– 

ლი თხუთმეტი წუთის განმავლობაში აქნევდა ხოლო ჩაწერისას, 

რამდენიმე გრადუსით მეტს წერდა... 

არ დავეთანხმე, თუმცა... ზოგი უცნაურობა მეც შემიმჩნევია; მა- 

გალითად, ინჰალაციის ოთახში. პროცედურების დროს დარო დაუ- 

დევრად იქცეოდა. როგორც კი ბარდო ან მაზე ზურგს შეაქცევდა, 

მაშინვე წამოხტებოდა. საერთოდ, თავს არიდებდა იმ პროცედურებს, 

რაც თვითონ უნდა შეესრულებინა სხვისი მეთვალყურეობის გარე- 

შე და სხვ. ეს დაუდევრობა მით უფრო იყო უცნაური, რომ დარო 

სულ ერთთავად წუწუნებდა თავგის შერყეულ ჯანმრთელობაზე. ხში- 

რად მეკითხებოდა ჩემს ავადმყოფობაზე, მელაპარაკებოდა თავის 

„საბოლოოდ გატეხილ ჯანზე“ და სხვ. (დაროს სერიოზული დარღვეე- 

ვები არა აქვს, მაგრამ ბრონქები ცუდ მდგომარეობაშია და უკეთე– 

სობაც არ ეტყობა). 

საღამოს პირი, ბოსტანში, 

მიყვარს აქ შემოსვლა, მერხზე ჩამოჯდომა. კიპარისების ჩრდი-·- 

ლოვანი ხეივანი. ლერწმების ღობე-წნული. ჩამწკრივებული კვლები. 
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ელევატორის ხმაური. პიერისა და ვენსენის წინ და უკან სიარული, 

სარწყავებით ხელში. 

ლუდოვიკის მონაჩმახი ამეკვიატა. თუ ეს მართალია, თუ დარო 

სიმულანტობს, მერე და რა მოხდა? განა ცუდია? 

პასუხი არც ისე ადვილია. გააჩნია, ვისთვის? ლუდოვიკისათვის, 

ორი ვაჟი ფრონტზე მოუკლეს, ცუდია, ბოროტმოქმედებაც კია, 

ერთგვარი დეზერტირობაა. მას მიაჩნია, ალბათ, რომ დარო ტრიბუ- 

ნალზე გადაცემის ღირსია. დარო მამისთვისაც ნამდვილად ცუდია 
(შორიდან ვიცნობდი... რამდენიმეჯერ ჩამოვიდა შვილის სანახავად. 

პასტორია ავინიონში. ძველი პურიტანელი პატრიოტია, უმცროს ვაჟს 

იმდენი უჩიჩინა, მოხალისედ გააგზავნა). ჰო, დაროს მამისთვის უეჭ- 

ველად ცუდია. მაგრამ სხვისთვის? ვთქვათ, ბარდოსთვის? აგერ 

ოთხი თვეა მას მკურნალობს, კიდეც შეუყვარდა. დავუშვათ, რაღაც 

შეამჩნია, განა ამისთვის მკაცრად დასჯის? თუ თვალებს დახუჭავს? 

ანდა თვით დარო, თუკი მართლა „თაღლითობს“, გრძნობს კი, რომ 

ეს ცუდია? 
ჩემთვის? ამ შეკითხვას ჩემ თავს ვუსვამ. ეს ცუდია?! რა 

თქმა უნდა, ვერ ვიტყვი, კ არგია-მეთქი. ინსტინქტური სიძულვი- 

ლი ჰოსპიტლებში თავშეფარებულებისადმი, ყველა იმისადმი, ვინც 

„ახერხებს“ და ვერ ინკურნება. მაგრამ მაინც ვერ გადამიწყვეტია 

კატეგორიულად ვუპასუხო, ც უ დ ია-მეთქი! 

უცნაური ამბავია, მართლაც საინტერესოა ამ საკითხში გარკვე–' 
ვა, კარგია თუ ცუდი? 

უპირველესად ჯერ ეს უნდა დადგინდეს: დასაშვებად მიმაჩნია თუ 

არ მიმაჩნია, რომ დაროს ამ კომედიის გათამაშება შეუძლია, დარო 

სიმპათიურია. კეთილი, დაკვირვებული, განათლებული და მგონი, 

ძალიან პატიოსანიც. მე მას პატივს ვცემ, თუნდაც „დისიმულან- 

ტი“ იყოს. ხშირად უსაუბრია ჩემთან გულახდილად, მამამისზე, თ„> 

ვის ახალგაზრდობაზე, სექსუალური თვალსაზრისით -- საშინელ 

პროტესტანტულ აღზრდაზე; თავის ქორწინებაზეც კი. ერთ დღეს 

მაგალითად, ისიც მიამბო, მობილიზაციის ღამეს ცოლთან ერთად 

ლიონში როგორ აღმოჩნდა (ავინიონში ისვენებდნენ და იმ ღამეს 

წამოსულან... მეორე დილით, გარიჟრაჟზე დარო პოლკში უნდა გა- 

მოცხადებულიყო. ძლივს უშოვია ოთახი რომელიღაც მეორეხარის– 

ხოვან სასტუმროში. მაგონდება, როგორი ხმით ჰყვებოდა: „ტერე ხა 

შიშით კანკალებდა, რომ არ ატირებულიყო, ბაგე მაგრად მოეკუმა, 
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მთელი ღამე მის მკლავებში ვქვითინებდი. ის ღამე არასოდეს დამა– 
ვიწყდება. ტერეზას ხმა ვერ ამოეღო და თავზე ნელა მისვამდა ხელს. 
მთელი ღამე არტილერიის აღალის ხმა ჯოჯოხეთური გრუხუნი ის- 

მოდა”). 

შესაძლოა, დღეს სიმულანტი იყოს. მაგრამ მხდალი არაა. ორ- 

მოცი თვე ქვეითთა ნაწილში. ორჯერ დაიჭრა, სამჯერ მოიხსენიეს 

ბრძანებაში და ბოლოს გაზით მოიწამლა ო-დე-მეზში. ცოლი ომის 

დაწყებამდე ექვსი თვით ადრე შეურთავს. ბავშვი ჯანგატეხილი 

ცოლი. არავითარი ქონება. უბრალო თანამდებობა მარსელის განათ- 

ლების სამინისტროში. გასულ თებერვალს გაზით მოიწამლა (მსუბუ- 
ქად), ჯერ ტრუაში მკურნალობდნენ, და მისი ცოლი –– ჩემი აზრით, 

მნიშვნელოვანი დეტალია, –– იქვე დასახლებულა; ისევ ერთად იყვ- 

ნენ მთელი ერთი თვე. შემდეგ აქეთ გამოგზავნეს, ფრონტიდან ასი 

კილომეტრის დაშორებით. დაუბრუნეს ლურჯი ცა, მზე, დასვენებუ- 
ლი ცხოვრება... კარგად წარმომიდგენია, რაც ახლა ხდება მის გულ- 

შიI.. თუკი მართლა გადაწყვიტა, ყოველი ღონე იხმაროს დაავადე– 

ბული ფილტვების მკურნალობა რომ გაიხანგრძლივოს... ვინ იცის, 

მშვიდობა იქნებ არც ისე შორსაა! –– ამას იგი, პროტესტანულ ოჯახ- 

ში აღზრდილი სინდისის ქენჯნის გარეშე ვერ ჩაიდენდა. და თუკი სა- 

ბოლოოდ მაინც ეს გზა აირჩია, –– რადაც უნდა დაუჯდეს, საკუთარ 
ტყავს გაუფრთხილდეს, -–– თუნდაც რისკი გასწიოს და მკურნალო- 

ბის თავიდან აცილების წყალობით ჯანმრთელობა გაიუარესოს, –– რა 

იქნება ეს? კარგი? თუ ცუდი? 

რა უნდა ვუპასუხო? 
არა, თუნდაც ასეთი გადაწყვეტილება მიეღო, ჩემს პატივისცემას 

მისდამი ამით არაფერი დააკლდება. 
უძბილობა. უძილობა. ამ სიბნელეში ფიქრები განუწყვეტლივ მე–- 

ძალება... თავდაცვის რაღაც ინსტინქტი გამუდმებით მეხმარება, რო–- 

ცა კი ეს შესაძლებელია, ყურადღება გადავიტანო საკუთარი თავი- 

დან, „მოჩვენებებიდან“,. 

დარო. დაროს ამბავი, მაინც სერიოზულია. მე მინდა ვთქვა, 

სერიოხულია ჩემთვის, ბევრ პრობლემას აღძრავს ჩემ- 

თვის. : 

აქვე შევნიშნოთ: პასუხისმგებლობისა აღარ მჯერა. 
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მჯეროდა კი მისი ოდესმე? დიახ, იმდენად მჯეროდა, რამდენა- 
დაც შეიძლება ექიმს სჯეროდეს (ჩვენთვის, ექიმებისათვის, პასუხის– 

მგებლობის საზღვრები არასოდეს ემთხვევა საზოგადოებრივი აზრის 
მიერ დადგენილ საზღვრებს. მაგონდება ვერნეილში ამტყდარი კამა–- 

თი სასამართლო-სამედიცინო ექსპერტთან, მსროლელი ბატალიონის 

მთავარი ეჭიმის მოადგილესთან. ჩვენ, ექიმებმა კარგად ვიცით, რომ 

ჩვენი საქციელი იმის შედეგია, როგორი ვართ ჩვენ თვითონ და რო- 

გორია ჩვენს ირგვლივ მყოფი ხალხი. მემკვიდრეობით მიღებული 

პასუხისმგებლობა? ჩვენი აღზრდის შედეგად მიღებული პასუხის- 

მგებლობა? მოცემული მაგალითებით გამოწვეული პასუხისმგებლო- 

ბა? ვითარებით გამოწვეული პასუხისმგებლობა? არა. ეს თავისთავად 

ცხადია). · 

მაგრამ მე მუდამ ისე ვიქცეოდი, თითქოს მჯეროდა საკუთა 

რი პასუხისმგებლობისა. და ჩემში ძლიერიც იყო ღირსებისა და 
უღირსობის გრძნობა. იქნებ ქრისტიანული აღზრდის ბრალი იყო? 

(სხვათა შორის, სუსტი მხარეებიც შეინიშნებოდა: მიდრეკილება 

მქონდა, შედარებით უპასუხისმგებლობა მეგრძნო ჩადენილი შეც- 

დომების მიმართ, და თან თუკი კარგ საქციელს ჩავიდენდი, ღირსე- 

ბად ჩამეთვალა საკუთარი თავისთვის...) 

ეს ორი რამ საკმაოდ ეწინააღმდეგება ერთმანეთს. 

(ქჟანპოლს: 

ძალიან ნუ შეგეშინდება ერთმანეთის საწინააღმდეგო აზრებისა! 

მართალია, უხერხულია, მაგრამ მაინც სასარგებლოა. იმ წუთებში, 

როცა ჩემი გონება გადაულახავ წინააღმდეგობების ტყვეობაში აღ- 

მოჩნდებოდა, სწორედ მაშინ ვიგრძნობდი იმ ჭეშმარიტებას- 

თან სიახლოვეს, გამუდმებით რომ გვისხლტება ხელიდან. 

ბედმა „ხელახლა ცხოვრება“ რომ მარგუნოს, ჩემი სურვილი იქ- 

ნებოდა, იგი ეჭვის ნიშნით ყოფილიყო!) 

ბიოლოგიური თვალსაზრისი. 

ომის პირველ წლებში, ცდუნებას ავყევი, –- მართალია, თან 

გცოფდებოდი, მაგრამ მაინც ავყევი, –– მორალურ და სოციალურ 

საკითხებზე ბიოლოგიური თვალსაზრისით პრიმიტიულად მეფიქრა. 

(ამგვარად ვემსჯელობდი: „ადამიანი სისხლისმსმელი პირუტყვია 

ერთგვარად და სხვ. გავანეიტრალოთ მისი ვნება უდრეკი სოციალუ- 
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რი ორგანიზაციით. მისგან კარგს არაფერს უნდა ველოდეთ"). სავე– 
ლე ჩანთით მუდამ თან ვათრევდი ფაბრის ? ტომს, კომპიენში რომ 

გამოვქექე. მომწონდა, როცა ხალხი და საკუთარი თავი შეიარაღე–- 

ბულ, უზარმაზარ მწერად მიმაჩნდა, ბრძოლის, თავდასხმისა და თავ– 

დაცვის, დაპყრობისა და ურთიერთშესანსვლისთვის რომაა გაჩენილი 

და სხვ. გაანჩხლებით ვუმეორებდი ჩემ თავს: „ამ ომმა მაინც აგი- 

ხილოს თვალი, შე ბრიყვო! დაინახე ეს ქვეყანა ისეთი, როგორიც 

არის. სამყარო: ბრმა ძალთა ერთიანობა, ნაკლებად გამძლეთა და–- 
ღუპვით რომ იღებს წინასწორობას. ბუნება: სისხლიანი ველი, სა– 

დაც ცალკეული პირები, ინსტინქტურად მტრული რასები ერთმა- 

ნეთს ნთქაგენ. არც სიკეთეა, არც ბოროტება. ადამიანისათვის ისევე 
არაა, როგორც კვერნისა თუ შევარდენისათვის, და ასე შემდეგ...“ 

დაჭრილებით სავსე გადასახვევი პუნქტის სარდაფში როგორღა 

ვუარვყოფდი, რომ ძალა უფლებაზე იმარჯვებს? (რამდენიმე ზუსტი 

მოგონება: საღამო კატოში ". შეტევა პერონში დაბალი კედლის 

უკან. პირველი დახმარების პუნქტი ნანტეილ-ლე-ოდუენში. მსრო– 

ლელი პოლკის ორი ახალგაზრდა ჯარისკაცის აგონია საბძელში, 

გერდენისა და კალონის გხაზე). მახსოვს, ამ პირუტყვული სამყაროს 

ნახვის შემდეგ სასოწარკვეთილებისაგან მაგრად დავთვერი. 

სიბეცე.. მომაკვდინებელ პესიმიზმს, სადაც მე ჩავიძირე უნდა 

გავეფრთხილებინე, რომ ეს ამბავი სულისშემხუთველ, ბინძურ ორ– 

მოში ჩამაგდებდა. 
სინათლეს ჩავაქრობ, იქნებ ჩამთვლიმოს. 

· 1 საათი, 

ამ ღამით ზედმეტია ძილზე ფიქრი. 

ეს კეთილი დარო მიზეზია (თვითონ ამაზე წარმოდგენაც კი არ 
აქვს) იმისა, რომ აგერ თხუთმეტიოდე საათია „მორალურ პრობლე- 

მებმში“ ისე გავიხლართე, როგორც არასოდეს ჩემს სიცოცხლეში. 

კაცმა რომ თქვას, ეს საკითხები არასოდეს დასმულა ჩემს წინაშე. 

კარგი, ცუდი -- ნიადაგსახძმარი გამოთქმებია, მოსახერხებელი, რა– 
საც მეც ისევე ვიყენებდი, როგორც სხვა, და არც არავითარ მნიშე- 

ნელობას ვაწერდი. მბრძანებლურ ფორმას მოკლებულ ცნებებს წარ- 

მოადგენდნენ ჩემთვის ტრადიციულ ფორმებს ვთანხმდებოდი –– 

ოღონდ სხვისთვის. ვთანხმდებოდი იმ მნიშვნელობით, თუკი, და- 
ვუშვათ, რაიძე რევოლუციური ძალაუფლება გაიმარჯვებდა და ამ 

წესებს მოძველებულად გამოაცხადებდა,––და პატიეს დამდებდა და 
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რჩევას მკითხავდა, –– ალბათ, დავარწმუნებდი, ერთბაშად არ დაერ- 
ღვია ეს სოციალური საფუძველი. ეს წესები სრულიად თვითნებუ– 
რად მიმაჩნდა, ოღონდ უდავოდ პრაქტიკული მნიშვნელობის მქო- 

წედ „სხვების“ მიმართ, ერთმანეთში ურთიერთობის საწარმოებლად. 

პირადად მე, საკუთარ თავთან ურთიერთობაში არავითარ ანგარიშს 

არ ვუწევდი მათ. 
(მიუხედავად ამისა, ძნელია ვთქვა, რა ფორმაში გამოვლინდე– 

ბოდა ჩემი ცხოვრებისეული მორალი, თუკი, დავუშვათ, საჭირო იქ- 

ნებოდა ზუსტი სახელი მიმეცა მისთვის, არც დრო და არც ფანტა- 

ზია ამისთვის არ მყოფნიდა. ვფიქრობ, ალბათ, რაიმე ელასტიური 
ფორმულით დავკმაყოფილდებოდი; მაგალითად, ასე: ––ყველაფერი, 

რაც ჩემს ცხოვრებისეულ ზრდას ხელს უწყობს და ჩემს აღზრდაზე 

კეთილად მოქმედებს კარგია; ყველაფერი, რაც ხელს უშლის 
ჩემი, საკუთარი „მე%-ს გამოვლინებას –– ც უ დია“. ოღონდ გასა- 

რკვევია, სახელდობრ რას ვგულისხმობდი სიტყვებში „ცხოვრე- 

ბისეული", „საკუთარი „მე“-ს გამოვლინება...# ამის განსაზღვრაზე 

უარს ვამბობ). 

სიმართლე რომ ვთქვა, ვინც ჩემს ცხოვრებას უკვირდებოდა, ––- 

მაგალითად, ჟაკი ან ფილიპი, –– ვერ შეამჩნევდა, რომ მე სრულ თა- 

ვისუფლებას ვაძლევდი საკუთარ თავს. რადგან, როგორც არ უნდა 

მოექცეულიყავი, მუდამ, თანაც ანგარიშმიუცემლად, ვიცავდი იმას, 
რასაც „მორალს“, „პატიოსანი ხალხის მორალს“ უწოდებენ. მიუხე- 

დავად ამისა რამდენჯერმე, –- თუმცა რა საჭიროა გადაჭარბება: 

თხუთმეტი წლის მანძილზე სამჯერ ან ოთხჯერ, –- ჩემი კერძო თუ 

პროფესიული ცხოვრების გადამწყვეტ წუთებში, მე ერთბაშად 3ჭოგი- 

საზრებდი, რომ ჩემი თავისუფლება მხოლოდ თეორიული არ იყო. 

სამჯერ თუ ოთხჯერ ჩემს სიცოცხლეში, უეცრად ავღმოჩნდი იმ სფე- 

როში, სადაც ჩემს მიერ ჩვეულებრივად მიღებულ წესებს გასაქანი 

არ ჰქონდა; სადაც გონებას ადგილი არ ჰქონდა; სადაც სუფევდა ინ- 

ტუიცია, იმპულსი. მშვიდი და ლაღი სფერო, უზენაესი არე- 

ულობის სფერო, სადაც დიდებულად ვგრძნობდი თავს, მარტოდ 

მარტო, ძლიერი, დარწმუნებული. დიაღ, დარწმუნებული, რადგან 

ღრმა შეგრძნება მქონდა, უსაზღვროდ ახლოს ვიყავი... (ძალიან მი- 

ჭირს ამ ფრაზის დამთავრება...) ვთქვათ: იმასთან, რაც ღმერთის- 
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თვის წმინდა ჭეშმარიტება იქნებოდა. დიაღ. ყოველ შემთხ– 
ვევაში, რამდენადაც მახსოვს, სამჯერ მაინც განზრახ და მტკიცედ 
დავარღვიე მორალის ერთხმად აღიარებული კანონები. სინდისის 

ქენჯნა ერთხელაც არ მიგრძვნია. ახლაც ამასვე ვფიქრობ სრული 

გულგრილობით, ყოველგვარი სინანულის გარეშე (თუმცა შემიძლია 
ვთქვა, რომ არავითარი გამოცდილება არა მაქეს სინდისის ქენჯნის 
საკითხში, თანდაყოლილი მიდრეკილება მაქვს, როგორიც არ უნდა 

იყოს ჩემი აზრები და საქციელი, იგი სავსებით ბუნებრივ მოვლე- 

ნად ჩავთვალო. და კანონიერად). 

ამ ღამით განსაკუთრებული ხალისით ვწერ. და ნათლად. თუკი 

ხვალ ეს ძვირად დამიჯდება და ცუდი დღე გამითენდება, მით უა–- 

რესი. 

გადავიკითხე. დიდხანს ვიფიქრე ამაზე და სხვა რამეზეც- 

სხვათა შორის, ასეთი კითხვაც დავუსვი ჩემს თაგს: ხალხთა უმ- 

რაგვლესობას (რომელთა ცხოვრება ძირითად, საყოველთაოდ 

აღიარებული წესების დაურღვევლად მიმდინარეობს) რა აკავებს? 

მათ შორის ხომ არ არის ისეთი ვინმე, ვინც ერთხელ მაინც არ აჰ- 

ყვება ცდუნებას და არ ჩაიდენს რაიმე „ამორალურ“ საქციელს?.. რა 

თქმა უნდა მე გამოერიცხავ მორწმუნეებს, ხალხს, ღრმა რელიგიური 

ან ფილოსოფიური რწმენა რომ ეხმარება თავიდან აიცდინონ 

თვალთმაქცის მიერ დაგებული მახე, მაგრამ დანარჩენები? 

დანარჩენებს რა აკავებთ? მოკრძალებულება? ადამიანისადმი მო– 

წიწება თუ მითქმა-მოთქმის შიში? მოსამართლის შიში? კერძო ან 

საზოგადოებრივ ცხოვრებაში თავისი საქციელით გამოწვეული 

უსიამოვნების შიში? რასაკვირველია, ყოველივე ეს თავის როლს 

თამაშობს. ეს დაბრკოლებები ძლიერია და შესაძლებელია, გადა- 

ულახაგიც „ცდუნებულთა“ უმრავლესობისათვის; მაგრამ ასეთი და– 

ბრკოლებები რომ არ არსებულიყო, თანაც სულიერი ხასიათისა, მა– 

შინ დარწმუნებით შეიძლებოდა გვეთქვა, რაკი პიროვნება რელიგი- 

ური უღლისგან თავისუფალია, იგი მხოლოდ ჟანდარმის ან ყოველ 

შემთხვევაში, სკანდალის შიშით ადგია სწორ გზასო. ამის შედეგად, 

შესაძლებელია ვიფიქროთ, რომ ყოველი არამორწმუნე პიროვნება), 

თუკი იგი ცდუხების პირისპირ ან ისეთ მდგომარეობაში აღმოჩნდე- 

ბა, როცა დარწმუნებულია არავინ არაფერს გაიგებს და არ დაისჯე– 
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ბა, მაშინვე აჰყვება ხმას, „ცუდს“ ჩაიდენს და დიდ სიამოვნებასაც 
იგრძნობს... სხვაგვარად რომ ვთქვათ, ეს იმას ნიშნავს, რომ ურწ- 

მუნოთა შესაკავებლად არ არსებობს „მორალის“ ცნება; და ვინც 
არავითარ ღვთაებრივ კანონს, არავითარ რელიგიურ “თუ ფილოსო- 

ფიურ იდეალს არ ემორჩილება, მისთვის არც ნამდვილი მორალური 

აკრძალვა არსებობს; 

წიაღსვლა: გამოდის, მართალია ის, ვინც თანამედროვე მორა- 
ლურ თვითშეგნებაში (თანაც განასხვაოს: რა უნდა ჩაიდინოს და 
რა არ უნდა ჩაიდინოს, რა არის კარგი და რა არს ცუდი) 
ხედავს რელიგიური წარმოშობის მორჩილების გადმონაშთს, რითაც 
წინა თაობები დიდი ხნის მანძილზე იწრთნობოდნენ, სანამ თანდაყო–- 
ლილ ხასიათად არ იქცა იგი. მაგრამ ჩემი აზრით, ასეთი მსჯელობა 

ნიშნავს: დაივიწყო, რომ ღმერთი მხოლოდ და მხოლოდ ადამიანის 

მიერ აღიარებული ჰიპოტეზაა. რადგან ეს განსხვავება კარგსა და 

ცუდს შორის, ღმერთს, ადამიანის ამ გამოგონებას, არ ჩა- 

უნერგია ადამიანის გონებისათვის: პირიქით, ეს პრინციპი ადამიან- 

მა მიაწერა ღმერთს და ადამიანმა გამოაცხადა იგი ღვთაებრივ აღ- 

„თქმად. თუკი ეს განსხვავება რელიგიური წარმოშობისაა, ეს იმას 

ნიშნავს –– ერთ მშვენიერ დღეს ადამიანმა თვითონ მიაწერა იგი 
ღმერთს, მაშასადამე, თვით ადამიანში არსებობდა იგი; და თანაც 

ფესვები ისე მაგრად ჰქონდა მასში გამდგარი, ადამიანმა მოთხოვნი- 

ლება იგრძნო, ეს განსხვავება უზენაეს, მარადიულად ურღვევ კანო– 

ნად გამოეცხადებინა.. 

როგორი გადაწყვეტილება მივიღოთ? 

4 საათი. 

ამ ჩემმა წიაღსვლამ საშინლად დამღალა. ორი საათი გაუნძრევ- 

ლად მეძინა. დასაფასებელია დღიურის შედეგები. და ჩემი ფილო- 

სოფიური წადილის შედეგებიც... 

აღარც კი ვიცი, რა დასკვნის გამოტანა მინდოდა.. ჰო, როგორი 

გადაწყვეტილება მივიღოთ? დიაღ, როგორი? ისეთი შთაბეჭდილება 

მქონდა, თითქოს უკვე ნათელი იყო ყველაფერი. მაგრამ მოსაზრე- 

ბათა ჯაჭვის ხელახლა პოვნას მაინც ვერ შევძლებ. 

მორალური შეგნების, მისი ბუნების პრობლემა. რატომაც არა; 
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სოციალური ჩვევის გადმონაშთი? (იქნებ ჩემებურად ავხსნი უკვე 

დიდი ხნის წინ ცნობილ აღმოჩენას? რა მნიშვნელობა აქვს? ჩემ- 
თვის ხომ ახალია?). 

რამდენადაც უკუვაგდებ აზრს, რომ მორალურ შეგნებას რაღაც 
ღვთაებრივი კანონი უნდა ჰქონდეს წყაროდ, იმდენად სწორად მი- 

მაჩნია ვაღიარო, რომ ეს წყარო მომდინარეობს კაცობრიობის წარ- 

სულიდან, იმ ჩვევებიდან, რამაც მათ წარმომშობ პირობებზე დიდ- 

ხანს იცოცხლა და მემკვიდრეობითაც და ტრადიციულადაც დაჭქ- 

კვიდრდა ჩვენში. ეს არის გამოცდილებათა შედეგი, რაც კაცობრა- 

ობის ძველმა დაჯგუფებამ შექმნა თავისი კოლექტიური ცხოვრების 

მოსაწყობად და სოციალური ურთიერთობის მოსაგვარებლად. სა- 

ხალხო უზრუნველყოფისა და წესრიგის შედეგი. ჩემი აზრით, თავ- 

მოყვარეობისათვი საკმაოდ მაცდუნებელია, საკმაოდ მოსაწონია 

იმის აღიარება რომ ეს მორალური შეგნება, კარგისა და, 

ცუდის ეს განსხვავება (განსხვავების ეს უნარი თითოეულ 

ჩვენგანში უფრო ადრე არსებობს და ხშირად უაზრო კანონებს 
გვიკარნახებს; მიუხედავად ამისა, გვაიძულებს უსიტყვოდ დავე- 

მორჩილოთ; ზოგჯერ, როცა გონება მერყეობს და უკან იხევს, მეგ– 

ზურობასაც გვიწევს; იგი ბრძენსაც კი შთაუნერგავს ისეთ საქც“- 

ელს, რასაც გონება უკუაგდებდა) გადმონაშთია ადამიანის მთავარი 

ინსტინქტისა, ამ სოციალური პირუტყვის ინსტინქტისა; ეს ინსტინქ- 

ტი ათასი წლის მანძილზე გამჯდარა ჩვენში და მისი წყალობით 

ადამიანური საზოგადოება სრულყოფისკენ მიაბიჯებს. 

15 აგვისტო, ბაღშა. 

დიდებული ამინდია. საღამოს წირვის ზარები. საზეიმო განწყო- 

ბა ატყვია ყველაფერს. სიმკვეთრე ამ ცისა, ამ ყვავილთა, ამ ჰორი- 

ზონტისა ზაფხულის დღეების ბრწყინვალე გვირგვინმი რომ 

თრთის. მინდა ავჯანყდე სამყაროს სიმშვენიერის წინააღმდეგ, გა– 

ვაცამტვერო, კატასტროფას მოვუხმო. არა. მინდა გავიქცე, დავი–- 

მალო, საკუთარ თავში კიდევ უფრო მეტად ჩავიკეტო და დავიტან– 

ო. 
: სპა ?, უზენაესი სამხედრო საბჭო: კაიზერი, არმიის სარდლობა. 

სამი სტრიქონი შვეიკარულ გაზეთში საფრანგეთის გაზეთები 

დუმს. ვინ იცის, იქნებ ისტორიული თარიღია, რასაც მოწაფეები სა- 
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ხელმძღვანელოებში ამოიკითხავენ მოგვიანებით ღა რამაც შეიძლე- 
ბა შეცვალოს კიდეც ომის მსვლელობა... 

გუარანი ირწმუნება, ბატონ დიპლომატთა შორის ახლა ბევრი 
იუწყება, ომი ამ ზამთარს დამთავრდებაო. 

კომუნიკეში საგულისხმო არაფერია. მოლოდინი ქარიშხლის წი- 

ნა დახუთულობასავით აწევს გულს მძიმედ. 

საღამო, 10 საათი, 

ეს-ესაა გადავიკითხე ჩემი წუხანდელი ბოდვა. გაოცებული და 

უკმაყოფილო ვარ, ამდენი გვერდი რომ დამიჯღაბნია... ჩემ შეზღუ- 

დულობას მეტისმეტად ავხადე ნიღაბი.. (და თანაც, ადამიანის 

უბადრუკ ლექსიკონს, როგორც არ უნდა ეცადო, საფუძვლად 

უდე>ვს გრძნობები და ლოგიკა!) 
" 

ჟან-პოლს: 
ჩემო პატარა, ავადმყოფის ამ ბოდვის მიხედვით ნუ იმსჯელებ 

ძია ანტუანზე. ძია ანტუანი მუდამ უხერხულად გრძნობდა თავს, 

როცა იდეოლოგიის ლაბირინთებში მოხვდებოდა: პირველივე ნა- 
ბიჯზე იბნეოდა... როცა ლუი-ლე-გრანის ლიცეუმში ფილოსოფიის 

ჩასაბარებლად ვემზადებოდი (ერთადერთი საგანი, რომლის ჩასაბა- 

რებლად ორჯერ გავედი, სანამ ბაკალავრის ხარისხს მივიღებდი), 

ზოგჯერ საშინელი წუთები გადამიტანია... მე ვგავდი დათვს, საპ- 

ნის ბუშტებით ჟონგლირება რომ მოუნდომებია!.. ვფიქრობ, სიკვ- 

დილის პირისპირაც ასეთივე დავრჩი. და ამქვეყნიდან ისე წავალ, 

აბსტრაქტულ სპეკულაციურობისადმი ჩემს უუნარობას ვერაფერს 

მოვუხერხებ!.. 

საცაა შუაღამე იქნება. 

დე ვინის” დღიურის კითხვა არ მბეზრდება, თუმცა ყუე- 

რადღება ყოველ წუთს მეფანტება და წიგნი ხელიდან მივარდება. 

უძილობამ გამაწამა, ერთი და იგივე აზრი მიტრიალებს; სიკვდილი, 
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რა ხანმოკლეა ცხოვრება, რა ხანმოკლეა ადამიანი; გონება წამდა–- 
უწუმ ეჯახება გამოცანას და როგორც კი დააპირებს მის ამოხსნას, 

მაშინვე ღრმად ეფლობა. და ეს მუდამ გადაუწყვეტელი „გრის- 

თვის?“ 

რისი გულისთვის იცხოვრა ყოველგვარი მორალური დისციპლი- 

ნისგან თავისუფალმა, ჩემნაირმა ადამიანმა ასე... ––- შემიძლია 
ვთქვა, –– ასე სამაგალითოდ? მე ხომ მახსოვს, რა იყო ჩემ- 

თვის თითოეული დღე, რამდენი რამ შევწირე ჩემს ავადმყო- 
ფებს, რაოდენ გულისხმიერებას ვაქსოვდი ჩემი მოვალეობის 

შესრულებაში? _ 

(დავიფიცე, ისეთ პრობლემებს არ შევეხებოდი, სულ სხვაგვარ 

უნარს რომ მოითხოვს-მეთქი. სხვათა შორის, იქნებ ეს იყო თავი- 

დან მისი მოშორების საუკეთესო საშუალება?) , 

რისთვის არსებობს უანგარო გრძნობები, ერთგულება, პროფე- 

სიული სინდისი? და სხე... 

რისი გულისთვისაა, რომ სასიკვდილოდ დაკოდილი ხვადი ლომი 

თავსა სწირავს, ოღონდაც თავისი ლეკვები არ მიატოვოს? რისთვის 

ახვევს თავის ფურცლებს მიმოზა? რისთვის ხდება ლეიკოციტების 

ამებური მოძრაობა?.. ან რისთვის ჟანგდება ლითონი? და სხვა. 
არაფრისათვის –– ესაა და ეს. ასეთი შეკითხვის დასმა იმას ნიშ- 

ნავს, აღიარო, თითქოს არსებობს „რაღაც“, ნიშნავს -- გაიხლართო 
მეტაფიზიკის ხაფანგში... არა| საჭიროა აღიარო შეცნობადი სამყა- 

როს საზღვრები (ლე დანტეკი .“ და სხვები). სიბრძნე: უარყავ „რა- 

ტომ“, დაკმაყოფილდი „როგორ“. („როგორ“ უკვე ბევრს ნიშნავს!) 

პირველ ყოვლისა, უარყოფა გულუბრყვილო სურვილისა –-– რომ 

ყველაფერს თავისი ახსნა აქვს, ყველაფერი ლოგიკურია. მაშასადა- 

მე, უარის თქმა სურვილზე -- შევიცნო ჩემი თავი, თითქოს მე 

ჰარმონიულ მთლიანობას წარმოვადგენდე (დიდხანს ასეც მეგონა. 

ტიბოთა სიამაყე? –– უმალ, ანტუანის თვითკმაყოფილება...). 

მიუხედავად ამისა, შესაძლებელ პოზიციათა შორის არსებობს 

ასეთიც: დათანხმდე მორალურ პირობითობას, ოღონდ თავი არ მო- 
იტყუო. შეიძლება გიყვარდეს წესრიგი, გულით გწადდეს იგი, მაჯ- 

რამ არ უნდა ისწრაფვოდე მორალის პრინციპის დანახვას მასში, 

არ უნდა დაივიწყო, რომ წესრიგი სხვა არაფერია, თუ არ კოლექ- 

ტიური ცხოვრების პრაქტიკული აუცილებლობა, საზოგადოებრივე 
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კეთილდღეობის რეალური პირობა (ვწერ: წესრიგი-მეთქი, რომ არ 
დავწერო: სიკეთე). 

იგრძნო, რომ ეს წესრიგი შენხე ბრძანებლობს, და არ 
დაივიწყო იმ კანონების არსის გაგება, რასაც ემორჩილები,––გაღი- 

ზიანების მარადიული საბაბია დიდხანს მჯეროდა, დადგება დღე, 

როცა გამოცანას ამოვხსნი-მეთქი! მაგრამ აგერ, სასიკვდილოდ ვარ 

უკვე განწირული და აქამდე ვერც საკუთარ თავს გავუგე ბევრი 
რამ, ვერც ამ ქვეყანას... 

მორწმუნე იტყოდა: „ეს ხომ ისეთი ადვილი რამაა!..“ ჩემთვის 

კი ადვილი სულაც არაა! 
საშინლად დავიქანცე, ძილი მაინც არ შემიძლია უძილობით 

ტანჯვა სწორედ ესაა დაღლილი სხეული დასვენებას მოითხოვს, 

გონება კი გამალებით მუშაობს და ძილს ახლოს არ იკარებს. 
უკვე ერთი საათია, წამდაუწუმ ვტრიალებ. აკვიატებული ფიქ– 

რი მოსვენებას არ მაძლევს: „ოპტიმისტივით ვცხოვრობდი, უფ- 

ლება არა მაქვს ეჭვებითა და უარყოფით მოვკვდე!“ 
ჩემი ოპტიმიზმი. ოპტიმისტურად ვცხოვრობდი. იქნებ, ამას 

ვერც ვუფიქრდებოდი, მაგრამ დღეს უკვე აშკარაა ჩემთვის. ლაღი 

ინტუიციის მდგომარეობა, ცხოვრების აქტიური ნდობა, აი ეს მა- 

სულდგმულებდა, ფრთებს მასხამდა და ვფიქრობ, მასვე უნდა ვუ- 
მადლოდე მეცნიერებასთან ურთიერთობასაც ჩემი ოპტიმიზმის 

წყარო და ყოველდღიური საკვები რომ გახლდათ. 

მეცნიერება. იგი უფრო მეტს ნიშნავს, ვიდრე უბრალო ცოდნა. 

იგი ჰარმონიულად ერწყმის სამყაროს ––- იმ სამყაროს, რომლის კა– 

ნონებს წინასწარ გრძნობ (და ვინც ამ გზას მისდევს სასწაულს 

მიადგება, სხვა რელიგიურ სასწაულებზე უფრო ღრმა და უფრო 

ექსტაზური რომაა!), მეცნიერების წყალობით გრძნობ, რომ ბუე- 

ნებასთან და მის საიდუმლოებასთან ღრმა კონტაქტში, ჰარმონიაში 

ხარ. 
რელიგიური გრძნობა ხომ არაა? ეს ტერმინი შიშის მომგვრე- 

ლია; მაგრამ მერე რა?.. 

ლმობიერება, იმედი, რწმენა. ერთხელ აბატმა ვეკარმა მითხრა, 

თქვენც არ. უარყოფთ თეოლოგიურ სათნოებასო." შევეკამათე. 
ლმობიერება და იმედი, კი ბატონო, მაგრამ რწმენი- 

სა რა მოგახსენოთ! და მაინც? დღეს რომ იმ აღმაფრენის დახუს- 

ტება მოვინდომო, -მთელი. თხუთმეტი წლის მანძილზე რომ მქონ- 

228



და, ცხოვრებისადმი დაუოკებელი ნდობის გამოცანის ამოხსნა რომ 
მოვინდომო, შესაძლებელია რწმენის ცნება ასე შორს აღარ ყოფი- 
ლიყო იმისგან, რასაც მივიღებდი... რწმენა რისი? თუნდაც ცოცხა- 

ლი ფორმების უსაზღვროდ და შესაძლებელი ზრდისა. უზენაეს 

მდგომარეობაში საყოველთაო მონაწილეობის 
რწმენა. განა ეს ნიშნავს შენდაუნებურად „ფინალისტი“ ? გახ- 
დე? არა უშავს. ყოველ შემთხვევაში, სხვანაირი „ფინალისტობა“ 

არც მინდა. 

16 აგვისტო. 

ტემპერატურა.გაძნელებული სუნთქვა „უმალ სტვენითი. რამ– 

დენჯერმე ჟანგბადიც მოვიშველიე.ე ლოგინიდან ავდექი, მაგრამ 

ქვევით არ ჩავსულვარ. 

გუარანი შემოვიდა გაზეთებით. კვლავაც სჯერა, ზავს ამ ზამ- 

თარს დასდებენო. მარჯვედ და მტკიცედ იცავს თავის აზრს. უცნა- 

ური ტიპია. საოცარია, ასეთი დამამშვიდებელი სიტყვები მოისმი- 

ნო ადამიანისგან, ერთთავად შეურვებული გამომეტყველება რომ 

არ შორდება სახიდან, რაც, ალბათ, მისი წვრილი, მუდამ ახამხამე– 

ბული, ახლოს ჩამჯდარი თვალების, გრძელი ცხვირისა და მწევარი–- 

ვით წაგრძელებული სახის ბრალია. წამდაუწუმ ახველებს და იფურ- 

თხება. საოცარია! ანრი IV-ის ლიცეუმში ისტორიის მასწავლებელი 
იყო... ნუთუ ამ კეთილშობილურმა საქმიანობამ სიხარული არ უნ- 

და მოჰგვაროს? პედაგოგიურ სასწავლებელში გატარებულ სტუ-. 

დენტურ წლებზე მესაუბრა. ცინიკოსია კრიტიკით მეტისმეტადაა 

გატაცებული და ამიტომაც აკლია სამართლიანობა. ზოგჯერ გულ- 

წრფელიც არა მგონია. ძალიან ჭკვიანია, ოღონდ მისი გონიერებით 

მხოლოდ საკუთარ თავს ასიამოვნებს, სხვების მიმართ გულგრილია, 

დიდსულოვნებაც აკლია. მიუხედავად ამისა, ზოგჯერ გონებამახვი– 

ლიცაა. ! 

გონებამახვილი? გონებამახვილი ადამიანისს ორი ტიპი არსე- 
ბობს: ზოგი თავის სიტყვაში აქსოვს გონებას (ფილიპი), ზოგიც –– 

ლაპარაკის მანერაში. გუარანი კი ხალხის იმ ჯგუფს ეკუთვნის, 

ვინც მაშინაც კი ჩანს გონებამახვილი, როცა არაფერ გონებამახვი- 

ლურს არ ამბობს: ერთგვარი მჭევრმეტყველებით, სიტყვის ბო- 

ლოზე ხაზის გასმით, თავისებური ინტონაციით, სასაცილო მიმი–- 
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კით, დაუმთავრებელი, ორაზროვანი ნართაულით, თვალების ეშმა- 
კური გამოხედვით, რის წყალობითაც ყოველ წარმოთქმულ სიტყვას 

გადაკრული მნიშვნელობა ეძლევა. ფილიპის ნათქვამი რომ გაიმე– 

ოროს ვინმემ, სულ ერთია, იგი მწარე, მოქნილი, გამქირდავი დარ–- 

ჩება. გუარანის სიტყვების განმეორებას თუ მოინდომებ, ამ ენამა5- 
ვილობიდან თითქმის აღარაფერი შეგრჩება. 

17 აგვისტო. 

სუნთქვა უფრო დღა უფრო გაძნელებული მაქვს. გამაშუქეს. 

სურათი აჩვენებს, რომ დიაფრაგმის ექსკურსი ნულია ღრმად ამო– 

სუნთქვისას. ბარდო სამდღიან შვებულებაშია წასული. ვგრძნობ, 

ძალიან ავადა ვარ, ძალიან ავად. შეუძლებელია ავადმყოფობის 

გარდა სხვა რამეზე ვიფიქრო. 

18 აგვისტო. 

მძიმე დღეებია „უფრო მძიმეა ღამე. ბარდოს აქ არყოფნის 

დროს მაზემ ახალი პროცედურა ჩამიტარა. 

19 აგვისტო. 

პროცედურების შემდეგ გაოგნებული ვარ. 

920 აგვისტო. 

უცნაურია, ამ დილით უკეთ ვგრძნობ თავს. ღამით ნემსი გამი–- 
კეთეს და თითქმის ხუთი საათი მეძინა| ბრონქები შესამჩნევად ჩა- 
მეწმინდა. გაზეთები წავიკითხე. 

საღამოს. 

მთელი ნაშუადღევი ვთვლემდი. ჩანს, კრიზისმა გამიარა. მაზე 

კმაყოფილია, 
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რაშელზე ფიქრი არ მშორდება. მოგონებათა ეს მოზღვავება 

ორგანიზმის დაუძლურების ნიშანი ხომ არაა?. ცოცხალი რომ ვე- 

ყავი, მოგონებებს არ ვეძლეოდი. წარსული არარაობა იყო ჩემთვის. 

ჟან-პპოლს: 
მორალი, მორალური ცხოვრება თითოეულმა უნდა შეიგნოს 

რაში გამოიხატება მისი მოვალეობა, გამოარკვიოს მისი ბუნება, 
მისი საზღვრები. ცხოვრების გზა პირადი მსჯელობის მიხედვით 

უნდა აირჩიო, განუწყვეტელი, მუდმივი ძიების დროს. მომთმენი 

დისციპლინა. შეფარდებითსა და აბსსოლუტურს შორის უნდა იტრი- 

ალო, შესაძლებლისა და სასურველს შორის, ოღონდ თვალთახედვი– 
დან არ უნდა გამოგრჩეს სინამდვილე, ყური უნდა მიუგდო ჩვენში 

არსებულ ღრმა სიბრძნეს. 

თვალი გეჭიროს საკუთარ „მე“-ზე. შეცდომამ არ უნდა შეგა- 
შინოს. საკუთარი თავიდან განდგომამ არ. შეგაშინოს, საკუთარი 

შეცდომების დანახვა უნდა შეგეძლოს, თუ გსურს წინ იარო თვით- 

შეგნების შუქით განათებულ გზაზე და აღმოაჩინო საკუთარი მო- 

ვალეობა. 

(ბოლოს და ბოლოს, მხოლოდ საკუთარი თავისადმი გვაქვს მო- 
ვალეობა!). 

91 აგვისტო, დილა, 

გაზეთები. ინგლისელები წინ აღარ მიიწევენ. არც ჩვენ, თუმცა 
ალაგ-ალაგ მაინც შეიმჩნევა უმნიშვნელო წინსვლა (ვწერ, უმნიშ- 

ვნელო წინსვლა-მეთქი, რადგან კომუნიკეში ასე იყო). მაგრამ პი–- 

რადად მე, ვ ხე დავ, რასაც ნიშნავს ეს იმათთვის, ვინც „წინ მი- 
იწევს“: აფეთქებისგან ამოთხრილი კრატერი, სანგრიდან სანგარშე 

ხოხვა, საექიმო პუნქტების ავსება... 

პროცედურებისთვის წამოვდექი. ვეცდები, იქნებ ქვევით ჩავიდე 

სასაუზმოდ. 

ღამით, მაგიდის ნათურის შუქზე. 

იმედი მქონდა, ცოტა ხნით წავიძინებდი (გუშინ საღამოს ტემ- 
პერატურა თითქმის ნორმალური იყო: 37,8). მაგრამ მთელი ღა– 
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მის უძილობა... წამით არ ჩამთვლიმა. აი, უკვე თენდება. 

მაინც წყნარი ღამე მქონდა. 

22, დილა, 

წუხელ ელექტრო დენი გამოირთო, წერა აღარ შემეძლო. მინ– 

და, ჩემს დღიურში ვარსკვლავთცვენის ეს მშვენიერი ღამე აღვ- 
წერო. 

ისე თბილოდა, დაახლოებით 1 საათზე ლოგინიდან წამოვდექი 

და ფარდები გადავწიე. საწოლიდან ზაფხულის დიდებულ ცას შევ- 
ყურებდი. ღამისეულს, ღრმას. ისეთი ცა იყო, იტყოდით, შუმხუ- 

ნები სკდება, ცეცხლოვანი წვიმა მოდის, ვარსკვლავები წურწუ- 

რით მიედინება ყოველი მიმართულებითო. მომაგონდა, შეტევა 
სომთან, მარეოკურის სანგრები.. 16 წლის აგვისტოს ღამეები: 

ვარსკვლავთა გუნდში ინგლისური შუშხუნები შეიჭრნენ და ზღაპ- 

რულ ფეიერვერკებად გადაიხლართნენ, ერთმანეთს შეერივნენ. 
ერთბაშად თავში გამიელვა (და დარწმუნებული ვარ, ასეცაა), 

ასტრონომს, თავის წარმოდგენაში შეჩვეული რომ არის საპლანეტ– 
თაშორისო სივრცეში ცხოვრებას სხვაზე მეტად «უადვილდება 

სიკვდილი-მეთქი. ' 

დიდხანს, დიდხანს ვფიქრობდი ამაზე. ცას თვალი ვერ მოვწყვი– 
ტე, ამ უსაზღვრო ცას, ჩვენი ტელესკოპების გაუმჯობესების მი- 

ხედვით სულ უფრო მეტად რომ გვშორდება. სხვათა შორის, ჭეშ- 

მარიტად დამამშვიდებელია ასეთი ფიქრები. ეს უკიდეგანო სივრ- 

ცე, სადაც ჩვენი მზისდარი ურიცხვი მნათობი ნელ-ნელა მოძ- 

რაობს თავის ორბიტაზე, და სადაც მზე –– ჩვენ რომ ასეთი ვეებერ- 

თელა გვგონია და თუ არ ვცდები, მილიონჯერ უფრო დიდია, ვიდრე 

დედამიწა, – სვა არაფერია, სრულიად არაფერი, თუ არ 
ერთ-ერთი ერთეული სხვა ციურ მირიადთა შორის... 

ცის იკანკლედი, მნათობთა, მზეთა მტვერი, რომლის ირგვლივ 
ასი მილიონი კილომეტრებით ერთმანეთს დაშორებული მილიარ- 

დი პლანეტა ტრიალებს! და ჯანღი, საიდანაც სულ მალე მნათობთა 

ახალ-ახალი გუნდები ამობრწყინდება! ასტრონომთა გამოანგარიშე– 

ბით დადგინდა, რომ სამყაროს ეს ფუთფუთი მაინც არაფერია, 

ისინი უმცირეს ადგილს იკავებენ უსაზღვრო სივრცეში, რადიაციე– 
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ბით, მიხიდულობის ძალის მოქმედებით დაკვალულ, ათრთოლებულ 

ეთერში. ეს ყველაფერი უცნობია ჩვენთვის, მაგრამ გუმანით ვხვდე– 
ით. 

ვწერ და წარმოსახვა მერყეობს. სასიამოვნო თავბრჯხვევაა. 
ამ ღამით, პირველად, იქნებ უკანასკნელადაც ერთგვარი სიმშეი- 

დღით, ერთგვარი ტრანცენდენტალური გულგრილობით ვფიქრობ 

სიკვდილზე. შიშს თავი დავაღწიე, თითქმის უცხო გავხდი საკუთა- 

რი, ხრწნადი გვამისადმი: უსაზღვროდ პატარა და სავსებით შეუმ- 

ჩნეველი ნამცეცი ვარ მატერიისა... 

სიტყვა მივეცი ჩემს თავს, ყოველ ღამე ცას ვუყურო, რათა ეს 
სიმშვიდე ხელახლა ვიგრძნო. 

ახლა კი დღე მობრძანდა. ახალი დღე. 

ნაშუადღევი, ბაღი. 

მადლიერების გრძნობით გადავშლი ხოლმე ამ დღიურს. აქამდე 

არასოდეს მიმიჩნევია, რომ იგი ასე კარგად უპასუხებს თავის და- 

ნიშნულებას: მომაშოროს მოჩვენებები. 

კვლავაც ჯადოშეკრულივით ვარ ამ ღამის დაკვირვებით. 
ადამიანური ორგანიზმის შეუღწევობა. ჩვენც ასევე ვმოძრაობთ 

ერთმანეთის ირგვლივ, არც ვეჯახებით, არც ვუერთდებით ერთმა- 

ნეთს. თითოეულს თავისი გზა აქვს თითოეული შეუღწეველ მარ– 

ტოობას განიცდის, თითოეული თავის ტყავშია. თავისი ცხოვრება 
რომ გალიოს და გაქრეს. დაბადება და სიკვდილი შეუწყვეტელი 

რითმით ენაცვლება ერთმანეთს. წამში ერთი დაბადება, წუთში სა- 

მოცი დაბადება საათში სამ ათასზე მეტი ახალშობილი; 

და ამდენივე მკვდარი! ყოველ წელიწადს სამი მილიონი ცოცხალი 

არსება ადგილს უთმობს სამ მილიონ ახალ სიცოცხლეს. ვინც ად- 
ვილად გაიგებს, შეიგნებს, „განახორციელებს“ ამას, განა წინანდე– 

ბურადვე შესძლებს ეგოცენტრულად აღელდეს თავისი ბედის 

გამო? 

6 საათი. 

ფრთებშესხმულივითა ვარ. ლაღად, მსუბუქად კგგრძნობ თავს. 

ცოცხალი მატერიის ნამცეცი თავისი პარცელაციის? სინდი- 

სი გახდება. 
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გამახსენდა ჩვენი: გაუთავებელი კამათი პარიზში, როცა ზელენ- 
გერს თავისი მეგობარი, ჟან როსტანი? მოჰყავდა საღამოობით 
ჩვენთან... 

საოცარი მდგომარეობა აქვს ადამიანს ამ ვეებერთელა სამყარო- 

ში. ახლაც ცხადად მესახება ეს პირობები, როგორც მჭშინ, როცა 

როსტანი მკვახე ხმით, მეცნიერის სიფრთხილითა და სიზუსტით, 
პოეტის ლირიკული მღელვარებითა და ცინცხალი იერსახეებით 

განსახღვრავდა ამ პირობებს. სიკვდილის სიახლოვე დღეს ჯვან- 
საკუთრებულ მიმზიდველობას აძლევს ამ აზრებს. სასოებით ვი- 
გონებ მათ. იქნებ სასოწარკვეთილებიდან განმკურნონ? 

მეტაფიზიკურ ილუზიებს ინსტინქტურად უარვყოფ. არარაობა 

არასოდეს წარმომიდგენია ასეთი სიცხადით ძრწოლით, ინსტინ- 

ქტური· აღშფოთებით ვუახლოვდები მას; მაგრამ სულაც არ ვცდი–- 

ლობ მის უარყოფას, არც შველას ვეძებ უაზრო იმედებში. 
უფრო მეტად, ვიდრე ოდესმე, შეგნებული მაქვს ის სიმცირე, 

რასაც მე წარმოვადგენ. მართლაც რომ სასწაულია თითქოს შო- 

რიდან ვუთვალთვალებ მოლეკულათა ამ სასწაულებრივ შეერთე- 

ბას, რაც სულ ცოტა ხნით კიდევ, ჩემი „მე“ არის. ასე მგონია, ჩე– 

მი არსების სიღრმეში მე ცხადად ვამჩნევ იდუმალ ცვლილებებს, 

რაც უკვე ოცდაათ წელზე მეტი ხანია იმ მილიარდ უჯრე–- 

დებს შორის შეუწყვეტლივ ხდება, რისგანაც მე ვარ შექმნილი. 
ეს შეუცნობელი ქიმიური რეაქციები, ენერგიის ეს გარდაქმნე– 

ბი ჩემდა, უნებურად ხდება თავის ქალას ქერქში და ამ წუთშიც 
აზროვნებისა და წერის უნარის მქონე ცხოველად მაქცევს. ფიქრის 

უნარი, ნებისყოფა და „სხვა, მთელი ეს სულიერი საქმიანობა, ასე 

ძალიან რომ ვამაყობდი, სხვა არაფერია, თუ არ ჩემგან დამოუკი- 

დებელ რეფლექსთა ნაერთი, სხვა არაფერია, თუ არ ბუნებრივი, 

წარმავალი ფენომენი, რომლის შესაწყვეტად რამდენიმე წუთით 

უჯრედების ასფიქციაა საკმარისი. · 

საღამოს. 

ისევ ჩავწექი. გონება-ნათელი, ოდნავ გაბრუებული. 

გავნაგრძობ ფიქრს ადამიანსა და ცხოვრებაზე... გა- 

ოგნებითა და აღტაცებით ვფიქრობ იმ ორგანულ მწკრივზე, რომ- 

ლის ძირითადი რგოლიც მე ვარ. ჩემს უკან, მილიარდი საუკუ- 

234



ნეების მიღმა ცოცხალი კიბის ყველა საფეხურს ვამჩნევ. დასაბა– 
მიდანვე იმ აუხსნელი და შესაძლებელია, შემთხვევითი ქიმიური 

ასოციაციიდან მოყოლებული, ერთ დღეს რომ სადღაც მოხდა, თბი- 

ლი ზღვის ფსკერზე ან დედამიწის დანახშირებული ქერქის ქვეშ, 

და საიდანაც საწყის პროტოპლაზმათა პირველი გამოვლინება წარ- 
მოიშვა, დამთავრებული ამ უცნაური და რთული ცხოველით, რო- 
მელსაც შეგნების უნარი აქვს, შეუძლია წარმოდგენა იქონიოს წეს– 

რიგზე, გონების კანონებზე, სამართალზე... დამთავრებული დეკარ–- 
ტეთი, ვილსონით... 

უპირველესად კი, ეს ამაფორიაქებელი და სრულიად კანონიერი 

აზრი: რომ ცხოვრების სხვა ფორმები, ადამიანხე უფრო სრულყო- 
ფილ არსებებისთვის სიცოცხლის მისაცემად -რომაა მოწოდებული, 

შესაძლებელია ჩანასახშივე დაღუპულიყო რომელიმე კოსმოსური კა- 

ტაკლიზმის შედეგად. განა სასწაული არაა რომ ორგანიზმთა ეს 

ჯაჭვი, რომლის უკანასკნელ რგოლს თანამედროვე ადამიანი წარ- 

მოადგენს, შეიძლებოდა საუკუნეების მანძილზე დღემღე გაჭიმუ– 
ლიყო? რომ მან შესძლო გადარჩენილიყო, გადაეტანა ათასნაირი 

გეოლოგიური ძვრები? მოახერხა, ბუნების ბრმა გაფლანგვის 

მსხვერპლი არ გამხდარიყო? 

მაგრამ სანამ გასტანს ეს სასწაული? როგორი (თავიდან აუცდე- 
ნელი) დასასრულისკენ მიემართება ჩვენი მოდგმა? ისიც ისევე ხომ 

არ გაქრება ერთ დღეს, როგორც ტრილობიტები, გოლიათი მორი- 

ელები, ყოველგვარი წყალხმელეთა ცხოველები და ქვეწარმავლები 
გაქრნენ, რომელთა არსებობა ჩვენთვის ნაცნობია? ან იქნებ ბედი 

გაუღიმებს კაცობრიობას და მიუხედავად ქაოსისა, შესძლებს პლა- 

ნეტის ქერქზე შეჩერებას და კიდევ კარგა ხანს განვითარებას? სა- 

ნამდე? იქამდე, სანამ გაციებული და შეჩერებული მზე სითბოსა და 

სიცოცხლის შესაძლებლობას არ მოაკლებსზ?ზ და კაცობრიობა რა 

ახალ წარმატებას მიაღწევს, სანამ სავსებით გაქრებოდეს? თავბრუ- 

დამხვეგი ოცნება... 

რა წარმატებებს? 

არ შემიძლია დავიჯერო, რომ არსებობს კოსმოსური პლანი, სა- 

დაც. ადამიანურ ცხოველს განსაკუთრებული როლი მიენიჭება. იმ- 

დენჯერ შევჯახებივარ უაზრობას, ბუნების წინააღმდეგობებს, ძნე- 

ლია დავიჯერო მარადიული ჰარმონია. არც ერთი ღმერთი არასო- 

დეს გამოხმაურებია ადამიანის ძახილს, პასუხი არ გაუცია. მის შე- 
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კითხვებზე. ის, რაც პასუხად მიაჩნიათ, ადამიანის ხმის ექოა და 
სხვა არაფერი. მისი სამყარო ჩაკეტილია, საკუთარი თავითაა შე–- 

მოფარგლული. ადამიანისათვის ნებადართულია თავისი მოთხოვ- 

ნილებით შეეგუოს იმ შემოსაზღვრულ სფეროს, მას რომ საკუთარ 
სიმცირესთან შედარებით უზარმაზარი ჰგონია, სინამდვილეში კი 

სამყაროსთან მიმართებით უმცირესია. ბოლოს და ბოლოს, მეც- 

ნიერება შეაგნებინებს კი, რომ ამ სფეროთი უნდა დაკმაყოფილ- 
დეს? საკუთარი სიმცირის შეგნებისას აღადგენინებს კი წონასწო- 
რობას, აპოვნინებს ბედნიერებას? შეუძლებელი არაფერია. მეცნი- 
ერებას ჯერ კიდევ ძალუძს ბევრი რამ. მას, შეუძლია ასწავლოს 
ხალხს დასჯერდეს ბუნებით მიკუთვნებულ საზღვრებს, შემთხვევი–- 

თობას, რამაც მას სიცოცხლე მისცა დასჯერდეს იმ მცირედს, 

რასაც ადამიანი წარმოადგენს. მეცნიერებას შეუძლია დიდი ხნით 

მისცეს ის სიმშვიდე, მე რომ დღეს განვიცდი. მისცეს უნარი მშეი–- 

დად დაუკვირდეს არარაობას, რაც სულ მოკლე ხანში მე მელოდე– 
ბა, ყველაფრის მშთანთქაე არარაობას. 

-253. 

გამოღვიძება. ჩვეულებრივზე ოდნავ ხანგრძლივი, უფრო ღრმა 
ძილი. დასვენებული ვარ. ნახველი რომ არ მახრჩობდეს, თითქმის 

კარგად ვიგრძნობდი თავს. 

გაბრუებულს ჩამეძინა. სასოწარკვეთილს, მაგრამ მაინც სასია- 
მოვნოდ გაბრუებულს. ყველაფერი, რაც კი გულს მიმძიმებს, ამ 

დილით არაფრად, უმნიშვნელო რამედ ჩავთვალე; არარაობა, სიკვ– 

დილის მოახლოება ისეთი თავისებური ხასიათის რწმენად მესახე–- 

ბოდა, აღშფოთებას რომ გამორიცხავს. სულმთლად ფატალიზმი არ 

იყო, არა: ვგრძნობდი, თვით ავადმყოფობისა და სიკვდილის მეოხე– 

ბითაც, სამყაროს ბედში ვიღებდი მონაწილეობას, 

რა კარგი იქნებოდა, წუხანდელი სიმშვიდე რომ დამიბრუნდე- 

ბოდეს! 

საუზმემდე ვერანდის ქვეშ ვიჯექი. საუბარი გრამაფონი. გა- 
ზეთები. 

ნუაიონთან ისევ ბრძოლებია, ასევე მთელ ფრონტზე უაზსა და 
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ენს შორის. ოცდაოთხ საათში ოთხი კილომეტრით წაიწიეს წინ. 
დაიკავეს ლასინი. ინგლისელებმა დაიპყრეს ალბერი, ბრე-სიურ- 
სომი (სწორედ ბრეში დაიღუპა საცოდავი დელაკური, მღვდლის 
სახლის უკან, სულელურად, ცდომილი ტყვის საპირფარეშოში 

მოხვდა). : 

საღამოს, 

გუშინწინდელი სიმშვიდის დაბრუნება, ამ საღამოს, სადილო–- 
ბისას, სულის ხუთვის ძლიერი შეტევა მქონდა, ძალიან მაგარი, 

მეტისმეტად ხანგრძლივი. ამას მოჰყვა უკიდურესი სისუსტე. 

გუშინ დილიდან რეტრო-სტერნალური ტკივილები თითქმის არ 
შემჩერებია, ღამით კიდევ უფრო აუტანელი გახდა. თანაც გულის–- 
რევით. 

97. 

საღამოს შვიდი საათი. ცოტაოდენი რძე მოესვი. საცაა ჟოზე- 
ფი მოვა და მერე დილამდე გაქრება. ველოდები, მის ნაბიჯებს ვა- 

ყურადებ. ბევრი საჭირო პროცედურა უნდღა ჩამიტაროს: ლოგინი 

გამისწოროს, ბალიშები გააბუოს, ბუზებისგან თავის დასაცავად 

დოლბანდი გაფინოს, მიქსტურა, საშარდე ჭურჭელი მომიმზადოს, 

შტორები ჩამოუშვას, საფურთხებელი გარეცხოს, წყლით სავსე ჭიქა, 
წვეთების ფლაკონი, ღამის ნათურა და ზარი ახლოს დამიდგას... 
„საღამო მშვიდობისა, ბატონო ექიმო“. –- „საღამო მშვიდობისა, 

ჟოზეფ“. ცხრის ნახევრამდე უნდა დავიცადო, სანამ ღამის მორი- 

გე, ძია ჰექტორი მოვიდოდეს. მას არ უყვარს ლაპარაკი, კარს შე– 
მოაღებს და თავს შემოჰყოფს, რაც ნიშნავს: „მოვედი, ფხიზლად 

ვიქნები. ნურაფრის გეშინიათ!“. 

მერე კი მარტოობა, უსაშველოდ გაგრძელებული ღამე. 
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შუაღამე. 

მხნეობა მღალატობს. თითქოს მთელი სხეული მერღვევა. 
საკუთარ თავს, ე. ი. საკუთარ სიკვდილს ვუბრუნდები. თუკი 

ძველ ნაცნობს მოვიგონებ, მაშინვე გამიელვებს თავში: „არც მან 

იცის, რომ ჩემი საქმე წასულია“. ანდა: „ეს რაღას იტყვის, როცა 
ჩემს მიცვალებას შეიტყობს?“ 

28. 

ტკივილები თითქოს მიყუჩდება. ვინ იცის, იქნებ ისევე შე- 
მიწყდეს, როგორც ამიტყდა? 

რენტგენის სურათი არაა სახარბიელო. ფიბროზული ქსოვი- 
ლების ზრდა მნიშვნელოვნად აჩქარებულა უკანასკნელი გაშუქების 

შემდეგ, განსაკუთრებით –– მარჯვენა ფილტვში. 

99 აგვისტო. 

ნაკლებად ვიტანჯები. ამ მძიმე ოთხი დღის შემდეგ სული ძლივს 

მიდგას. 
კომუნიკე: ახალი შეტევები (სკარპსა და ველს შორის) გრძელ- 

დება. ინგლისელები ნუაიანს უტევენ. ბაპომი დავიბრუნეთ. 

ჟან-პოლს: 

ნამდვილად იქნები ამაყი. ჩვენ ყველანი ასეთები ვართ. შეუ- 
რიგდი ამას. ძალდაუტანებლად იყავ ამაყი. თავმდაბლობა: პარაზი- 

ტული სათნოება დამამცირებელია, (თუმცა ძალიან ხშირად რაღაც 

უძლურების ინტიმური შეგნებაცაა, არც პატივმოყვარეობაა სა- 

ჭირო, არც მოკრძალებულობა, თუ გინდა ძლიერი იყო. უნდა იცო- 

დე, რომ ძლიერი ხარ. 

ასევე პარაზიტული განდგომილებისადმი მიდრეკილება, დამორ–- 

ჩილების სურვილი, ბრძანების მიღების წყურვილი, დამყოლი ბუ- 

ნებით სიამაყე და ასე შემდეგ... სისუსტისა და უმოქმედობის ფაქ-



ტორები. თავისუფლების შიში. ისეთი ღირსებები უნღა აირჩიო, 
რაც აგამაღლებს. უზენაესი ღირსება: ენერგია. სწორედ ენერგია 
ქმნის სიდიადეს. 

სასჯელი: მარტოობა. 

30. 

ნუაიანი გადაიარეს. მაგრამ რა ფასად დაუჯდათ? 
საკვირველია, პრესას რატომ აძლევენ უფლებას გაიმეოროს, 

ომი დასასრულს უახლოვდებაო. ამერიკა იმიტომ კი არ ჩაება ომში, 

რომ წმინდა სამხედრო გამარჯვებით, სამხედრო ზავით დაკმაყო–- 

ფილდეს. ვილსონს სურს პოლიტიკურად მოკვეთოს თავი გერმა- 

ნიასა და ავსტრიას. რუსეთი გამოგლიჯოს მათ მფარველობას, ასე– 
თი ვითარების დროს შეუძლებელია იმედი ჰქონდეთ, რომ ორივე 

იმპერია ექვსიოდე თვეში დაიმსხვრევა და ბერლინში, ვენასა და 

პეტერბურგში მტკიცე რესპუბლიკური წყობილება დამყარდება, 

რაც საშუალებას მისცემთ წარმატებით აწარმოონ მოლაპარაკება! 
ჩემი ფანჯარა. ექვსიოდე მაგრად დაჭიმული ელექტრომავთული 

ფოტოფირებზე გავლებული ზოლებივით სერავს ცის სწორკუ- 

თხედს. ქარიშხლის დროს წვიმის წვრილი, მარგალიტისებური წვე- 
თები მავთულებს ეცემა რამდენიმე სანტიმეტრის ინტერვალით, 

ერთი და იმავე მიმართულებით, განუწყვეტლივ, მაგრამ ერთხელაც 

არ ხვდებიან ერთმანეთს. ასეთ წუთებში ვერაფერს ვაკეთებ, სხვას 

ვერაფერს ვუყურებ... 

სექტემბერი 

1 სექტემბერი, 13. 

ახალი თვე. მოვესწრები კი მის ბოლო დღეებს? 

ხელახლა დავიწყე ქვევით ჩასვლა. იქვე ვსაუზმობ. 

იმის შემდეგ, რაც წვერის პარსვა შევწყვიტე (ივლისში), პირსა- 

ბანზე ჩამოკიდებულ სარკეში ჩახედვა აღარ მიხდება. ახლახან, 

კანცელარიაში ყოფნისას უცებ თვალი მოვკარი ჩემს სახეს. წამით 
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შევყოყმანდი, სანამ ამ წვეროსან მომაკვდავში საკუთარ თავს შე- 

ვიცნობდი. „ცოტაოდენი ასთენციაა!“ –- აღიარა ბარდომ. სჯობდა 
ეთქვა: „კახექსიააო!“ 

შეუძლებელია რამდენიმე კვირას კიდევ გაგრძელდეს... 
ინგლისელებმა კემელის ბორცვი დაიბრუნეს. ჩვენ ჩრდილოეთ 

არხს ვუტევთ. მტერი ლისის მიმართულებით იხევს. 

ღამე, 1 სექტემბერი. 

რაშელ. რატომ რაშელი? 

რაშელ. მისი წითური წამწამები, ეს ოქროსფერი რკალი მისი 

გამოხედვის ირგვლივ. და ამ გამოხედვის მოწიფულობა! ხელს მა- 

ფარებდა თვალებზე, რომ მისი სიამოვნების მოწმე არ ვყოფილი- 

ყავი. მოკრუნჩხული, მძიმე ხელი, ერთბაშად რომ ეკარგებოდა და- 

ძაბულობა, როგორც კი მისი ბაგე, მისი სხეულის ყოველი კუნთი 

მოეშვებოდა... 

2 სექტემბერი 

ქარი ამოვარდა. ვერანდაზე მოვიკალათე. ქვევით გუარანი, ვუ- 

აზნე და ფელდფებელი სტუდენტურ წლებს იგონებენ (ლათინურ 
კვარტალს, „ლე სუფლოს“, „ლა ვაშეტს“ –– სტუდენტურ კაფეებს, 
საცეკვაო მოედნებს, ქალებს და სხვ... ერთხანს ყურს ვუგდებდი, 

მერე ჰოლში შევედი, გაღიზიანებული, გაბრაზებული, თანაც აღელ- 

ვებული. 
ჟან-პოლ, დროის დაკარგვისა ძალიან ნუ შეგეშინდება. 

არა, ეს კი არ მინდოდა მეთქვა შენთვის. პირიქით: დამიჯერე, 

ადამიანის ცხოვრება წარმოუდგენლად ხანმოკლეა და ძალიან ცოტა 

დრო გექნება იმისათვის, რომ ბოლომდე გამოავლინო შენი შესაძ- 

ლებლობანი. 

მიუხედავად ამისა, ცოტათი მაინც გაფლანგე შენი სიჭაბუ- 
კე, ჩემო ბიჭო. ძია ანტუანი, სულ მალე რომ მოკვდება, აქამდე ნა- 

ნობს, თავისი ახალგაზრდობის მცირეოდენი ნაწილის უაზროდ და- 

ხარჯვა ერთხელაც რომ ვერ მოახერსა... 
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8 სექტემბერი. 

დღის .პირველი შუქი. 
ჟან-პოლ, წუხელ სიზმარში გნახე. აქ იყავი, ბაღში და მკერდზე 

მყავდი მიკრული, ვგრძნობდი შენს მაგარ, დაძაგრულ სხეულს. შენ 

წააგავდი იმ პატარა, ფესვმაგარ ხეს, რომლის ზრდას ვერაფერი 
შეაჩერებს. შენ ის სამი წლის ბიჭუნაც იყავი, მუხლებზე რომ მესვა 
რამდენიმე კვირის წინ; ის მოზარდიც, ოდესღაც მე თვითონ რომ 

ვიყავი, ექიმიც, მე რომ შემდეგ გავხდი. როცა გავიღვიძე, პირვე–- 

ლად გამიელვა ამ ფიქრმა: „ვინ იცის, იქნებ ისიც ექიმი გამოვიდეს- 
მეთქი?" - 

მერე სულ ამ აზრს დავტრიალებდი. ახლა კი იმაზე ვფიქრობ, 
რომ მემკვიდრეობით გიტოვებ ჩემს არქიეს, ჩანაწერებს, მრავალი 

წლის დაკვირვებებს, ძიებას, დაუმთავრებელ ჩანაფიქრს. როცა ოცი 

წლის გახდები, თუკი ვერაფერს მოუხერხებ, ვინმე ახალბედა ექიმს 

გადაეცი. 
მაგრამ ასე ერთბაშად ვერ დავშორდები ჩემს ოცნებას. ამ ახალ– 

გაზრდა ექიმში, ჩემს გამგრძელებელში ამ დილით შენ გხედავ, მინ- 

და შენ დაგინახო... 

შუადღე. 

მგონი შევცდი, ხორხის ვარჯიში რომ შევწყვიტე და სასუნთქი 

ვარჯიშებიც შევამცირე. ბოლო ორი კვირის მანძილზე გაუარესება 

იგრძნობა, ასე რომ, იძულებული ვიყავი ელექტრო-მოწვისთვის 

მიმემართა. 
მთელი დილა ლოგინში ვიწექი. 
გაზეთები. „ლეიბორ დეი%%-ში დაბეჭდილი მოწოდება წავიკითხე 

და ისევ გადავიკითხე. უბრალო და კეთილშობილური ტონი, გო- 
ნივრული სიტყვები. ვილსონი იმეორებს, რომ ნამდვილი მშვიდობა 

სულ სხვანაირი უნდა იყოს და რაც მთავარია, გაცილებით მნიშ- 

ვნელოვანი, ვიდრე ევროპული წონასწორობის ახალი ვარიანტიო. 

აშკარად ამბობს: „ეს არის გამათავისუფლებელი ომი“ 

(ამერიკის ომის ” მსგავსი). ნუღარ გავიმეორებთ წინანდელ შეცდო- 
მებს, ერთხელ და სამუდამოდ მოვიშოროთ ომის წინანდელი, ეე– 

როპის პარადოქსები: მშვიდობიან, მშრომელ ხალხს შეიარაღებით 
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გააძვრეს ტყავი, თოფს ხელი არ გააშვებინეს, შერიგებული ერე- 

ბის კავშირი. მშვიდობას უშიშროება მოაქვს ძველი კონტინენტის– 

თვის, ძალას ქმნის. მშვიდობა გამარჯვებულთა და დამცირებულთა 
გარეშე, მშვიდობა, რომელიც რევანშის არავითარ საბაბს არ იტო- 
ვებს უკან, არაფერს ისეთს არ იტოვებს უკან, რასაც ერთ დღეს 

შეუძლია ხელი შეუწყოს ომის სულის აღდგენას. 
ვილსონი სწორად აღნიშნავს ასეთი მშვიდობის პირველ პირო- 

ბას: ავტოკრატული მთავრობის დამხობა. მთავარი მიზანი. ევროპა 

უშიშრად ვერ იგრძნობს თავს, სანამ ძირფესვიანად არ ამოიგლი–- 

ჯება გერმანული იმპერიალიზმი, სანამ ავსტრია-გერმანული ბლოკი 

დემოკრატიულ ევოლუციას არ მოახდენს. სანამ არ მოისპობა ცრუ 
იდეების ეს მთესველი (ცრუ, იმიტომ, რომ ისინი მთელი კაცობ- 

რიობის საერთო ინტერესებს ეწინააღმდეგება): იმპერიის მისტიკა, 

ცინიკური აღტყინება ძალის მიმართ, რწმენა გერმანელთა უპირა- 

ტესობისა სხვა დანარჩენ ერებზე და მათი დამორჩილების უფლე- 

ბაზე. (კაიზერის მესიანისტური ბოდვები, რომლის თანახმად ყო- 
ველი გერმანელი ჯვაროსანია და მისი მისია იქნება გერმანული 

ჰეგემონიის გაბატონება მსოფლიოზე). 

საღამოს, 

ნასადილევს გუარანი და ვუაზნე შემოვიდნენ ჩემს სანახავად. 

გამეხარდა. გერმანიაზე ვისაუბრეთ. გუარანი ირწმუნებოდა, ძალის 
ეს საბედისწერო მისტიკა მონარქიული რეჟიმის ნაყოფი იმდენად 

არაა, რამდენადაც რასის განსაკუთრებული ეთნიკური თვისების გა- 

მოვლინებაო: უმალ ინსტინქტი, ვიდრე დოქტრინაო. შევკამათდით: 

გერმანია პრუსია კი არაა და ასე შემდეგ.. გუარანი თვითონვე 
აღიარებს, გერმანიაში ყველა აუცილებელი პირობაა იმისთვის, რომ 

მშვიდობიანი და თავისუფალი ერი შეიქმნასო. რა ვუყოთ მერე 

თუკი გერმანულ მესიანიზმში რასობრივი ინსტინქტი გამომჟღავნ– 

დებაო? აშკარაა რომ თვითმპყრობელური რეჟიმი ამხნევებს, აძ- 

ლიერებს, თავის სასარგებლოდ იყენებს მას! თუკი ჩვენ გავიმარ- 
ჯვებთ, მშვიდობიანი მოლაპარაკების ხასიათზე, დამარცხებულთან 

ჩვენს ურთიერთობაზე იქნება დამოკიდებული დარჩება თუ მოის- 

პობა ეს ავისმჭნელი გერმანია. დემოკრატიული აღზრდა, რომელიც 
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ვილსონს გერმანელთათვის აქვს გამიზნული, ამ მესიანიზმს უკუაგ- 
დებს და სწრაფად დააჩლუნგებს ან სხვა მიზნისკენ წარმართავს, 

თუკი მშვიდობიანი მოლაპარაკება რევანშის აღების არავითარ სა- 
ბაბს არ მისცემს გერმანელ ხალხს. ამას თხუთმეტი წელი მაინც 

დასჭირდება. იმედს არ ვკარგავ. არც შეგცდები თუ ვიფიქრებ, რომ 

1930 წლის გერმანია, რესპუბლიკური, პატრიარქალური, მშრომე- 

ლი და მშვიდობიანი გერმანია ევროპული კავშირის ერთ-ერთი ყეე- 

ლაზე სოლიდური გარანტია გახდება. 
ვუაზნემ 1911 წლის ნოემბერი მოიგონა. სწორია საფრანგეთ- 

გერმანიის კაიოს? შეთანხმებამ ომი რატომ დააყოვნა? იმიტომ, 

რომ იგი არ ცვლიდა, არც შეეძლო შეეცვალა გერმანიის პოლიტი- 

კური რეჟიმი. იმიტომ, რომ გერმანიის, ავსტრიის, რუსეთის პო- 

ლიტიკა ძველებურად რჩებოდა მათი იმპერატორების, მინისტრე- 

ბისა და გენერლების პოლიტიკად. ვილსონი ამას მიხვდა. არაფერი 
არ შეიცვლება. მარტო კაიზერის დამარცხება არაფერს ნიშნავს, 

თუ ხელუხლებლად დარჩება პრუსიული, ტევტონური სული, იმპე– 

რატორული რეჟიმი, ჰეგემონიისადმი მისი მისწრაფება, მისი პან– 

გერმანიზმი. პირველადი მიზეზები უნდა მოისპოს, რათა თვით- 

მპყრობელური რეჟიმი ვეღარასოდეს აღსდგეს. აი, მაშინ იქნება 

უზრუნველყოფილი მტკიცე მშვიდობა. 
არ უნდა დავივიწყოთ, რომ მთელი ევროპის სურვილის საწი- 

ნააღმდეგოდ, სწორედ მხოლოდ კაიზერის მთავრობამ ჩაშალა ჰააგის 

კონფერენცია (გუარანმა დაწვრილებითი ცნობები მოგვცა: ერთ- 

სულოვნად შეთანხმდნენ შეიარაღების შეზღუდვაზე; დადებულ 

იქნა ხელშეკრულება –– ამ ხელშეკრულების შედეგი აურაცხელი 
უნდა ყოფილიყო; და აი, ხელისმოწერის წინადღით გერმანიის წარ- 

მომადგენელმა ბრძანება მიიღო თავისი მთავრობისაგან, არ დათან– 

ხმებულიყო). იმ დღეს იმპერიამ ნიღაბი ჩამოიგლიჯა. არბიტრაჟის 

პრინციპი რომ მიეღოთ, სხვა სახელმწიფოების მსგავსად გერმანიაც 

რომ დათანხმებულიყო შეიარაღების შეზღუდვას, 1914 წლის ევ- 
როპის მდგომარეობა სულ სხვანაირი იქნებოდა და ომიც თავიდან 

აგვშორდებოდა ნამდვილად. ეს უნდა გვახსოვდეს. სანამ ევროპის 

ცენტრში შენარჩუნებული იქნება პანგერმანული ექსპანსიის რე– 
ჟიმი, სამოცდაათ მილიონიან ქვეშევრდომთა ბედს რომ განაგებს 

თვითმპყრობელურად და ამით ნაციონალისტურ ქედმაღლობას რომ 

აჩაღებს სისტემატურად, ევროპაში მშვიდობა ვერ დამყარდება. 
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4 სექტემბერი. 

დილიდანვე ჩხვლეტას ვგრძნობ ფერდში ხან ერთ ადგილას, 

ხან მეორე ადგილას, თანმიმდევრულად, მწვავედ (სხვა მოვლენებ- 
თან ერთად). 

კომუნიკე იუწყება, პერონი ხელახლა დაუკავებიათ. თუ არ ვცდე- 
ბი, აქამდე სარდლობას არ უხსენებია, აგვისტოში პერონი რომ 
მტრის ხელში გადავიდა. 

მოკლე ბარათი ფილიპისგან. პარიზში ამბობენ, ფოში ერთდრო- 
ულად სამი მიმართულებით აპირებს შეტევასო: სენ-კანტენში, მდი- 

ნარე ენზე და ამერიკელებთან ერთად –- მეზში. ან როგორც ფილი- 

პი იწერება. „პერსპექტივაში კიდევ ერთი ცემა-ტყეპაა“... 
ნუთუ საჭიროა ამდენი გვამი, სანამ ვილსონის წინადადებებს მი– 

იღებდნენ? 

საღამო. 

გუარანმა მინახულა. აღშფოთებულია. მიამბო, სადილობისას 
კამათი ამტყდარა ვილსონის ახალი მოწოდების გამო. თითქმის 
ერთხმად აღიარეს თურმე, ერთა ლიგის როლი პირველყოვლისა 

ისაა, რომ მუდმივი წესდების საშუალებით ომის დამთავრების შემ- 

დეგაც შეინარჩუნონ ცივილიზებული სამყაროს კოალიცია გერმა- 
ნიისა და ავსტრიის წინააღმდეგო. გუარანს მიაჩნია, ეს აზრი, ოფი– 

ციალურ საფრანგეთს მტკიცედ რომ აქვს უკვე გამჯდარი ძვალსა 

და რბილში (პუანკარე და კლემანსოდან მოყოლებული), ასე შეიძ- 
ლება იყოს ფორმირებულიო: ევროპის მშვიდობიანი უნიფიკაცია 

შეუძლებელია ერთი „სინე ქვა ნონ “ პირობის გარეშე: „ბოშები“ 

უნდა გაირიცხონ ევროპის კონფედერაციიდან. წყეული რასა. მომა– 
ვალი ომების საფუარი. სანამ სიცოცხლისუნარიანი გერმანია არსე- 

ბობს ევროპაში, მშვიდობა შეუძლებელია. მაშასადამე, მეურვეობის 

ქვეშ უნდა გვყავდეს ეს ქვეყანა, რათა იგი უვნებელი გავხადოთ. 
შემზარავია. თუ გუარანი მართალს ამბობს, გამოდის, ეს იქნება 

ვილსონის ჩანაფიქრის სრული ღალატი. მოაშორო გენერალურ ლი- 

გას ევროპის ერთი მესამედი იმის მომიზეზებით, რომ ეს მესამედი 

პასუხს აგებს ომისათვის და გამოაცხადო გერმანია ისეთ ქვეყნად, 
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ნდობის ღირსი რომ არ გახდება არასოდეს, ეს ნიშნავს ჩანასახში- 
ვე მოსპო ევროპის იურიდიული ორგანიზაცია დაკმაყოფილდე 

ერების ორგანიზაციის კარიკატურით, აღიარო, რომ 

ოცნებობენ, ევროპა ინგლის-საფრანგეთის ჰეგემონიას დაუმორ- 
ჩილონ, და ახალი სისხლიანი კონფლიქტების თესლები გააღვივო. 

ვილსონი ძლიერ ჭკვიანი, ძლიერ გამოცდილი კაცია და ამ იმ– 
პერიალისტურ მახეში არ გაებმება! 

5, ხუთშაბათი, 

დღეს ფეხზე ვეღარ ვდგები, გადარჩენილ დამახრჩვალს ვგე– 
ვარ, ძლივს რომ მილასლასებს. კიბეზე ჩასვლას ხუთი წუთი მოვან– 
დომე. 

ნელ–ნელა, თანმიმდევრულად ვუახლოვდები სიკვდილს. ღამით 
მამაჩემის აგონია გავიხსენე. ყმაწვილობისდროინდელ სიმღერას 

ღიღინებდა: 

„სწრაფად, სწრაფად, პაემანზე!“ 
მამაჩემზე შენიშვნების გაკეთება აღარ უნდა დავაყოვნო, მინ– 

და ჟან-პოლს დავუტოვო. 

ზოგჯერ, როცა დასასვენებლად ზურგში, დასახლებულ პუნქტებ- 
ში გაგვაგზავნიდნენ, სადაც სიმშვიდე სუფევდა, სადაც კვლავ გვიდ– 

გებოდა ბედნიერი წუთები, გავშოტილიყავით საწოლზე––რამდენ- 

ჯერ მიოცნებია გულუბრყვილოდ მომავალზე, რამდენჯერ მიფიქ– 

რია, რომ აუცილებლად დავიწყებდი სულ სხვანაირ, უკეთეს, უფ- 

რო საქმიან, უფრო სასარგებლო ცხოვრებას... რა კარგი პირი უჩან- 

და ყველაფერს! 
მკვდარი, მკვდარი ვიქნები. აკვიატებული აზრი. დაუპატიჟებელ 

სტუმარივით შემოიჭრა ჩემში. უცხოსავით პარაზიტივით. წყლუ- 

ლივით. 

ყოველივე შეიცვლებოდა, ბედს შეგუება რომ შემეძლოს. მაგ– 

რამ მაშინ მეტაფიზიკისთვის უნდა მიმემართა. ეს კი... 
საოცარია, არარაობაში დაბრუნება ასეთ წინააღმდეგობას რომ 

იწვევს. ნეტა რას ვიგრძნობდი, ჯოჯოხეთის არსებობისა რომ მჯე– 

როდეს და დარწმუნებული რომ ვიყო, მარადიული ტანჯვა მელის– 

მეთქი?! არა მგონია, ამაზე უარესი იყოს. 
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წ სექტემბერი, საღამო. 

მაიორმა ჟოზეფის ხელით ჟურნალი გამომიგზავნა, შიგ სანიშნე 

იდო. გადავშალე დანიშნული ადგილი და წავიკითხე: „ყოველგვა- 

რი საბაბი მოიძებნება ომის დასაწყებად, მაგრამ მიზეზი მხოლოდ 

ერთია: არმია. მოიშორეთ არმია, ამით ომს აიშორებთ. მაგრამ, 

როგორ უნდა გავაუქმოთ არმია? დესპოტიზმის გაუქმებით“. ვიქ- 

ტორ ჰიუგოს სიტყვიდან ამოღებული („ციტატაა რეიმონს ჟურნა- 

ლის ველზე მიუწერია –- „მშვიდობის კონგრესი, 1869“ და ძახი– 

ლის ნიშანიც დაუსვამს. 
ილაზღანდაროს, სანამ არ .მოწყინდება თუკი ორმოცდაათი 

წლის წინათ უკვე ქადაგებდნენ დესპოტიზმის მოსპობასა და შე- 
იარაღების შეზღუდვას, ეს სულაც არ ნიშნავს თითქოს იმედი უნდა 

დავკარგოთ, კაცობრიობა ვერასოდეს დააღწევს თავს ამდენ უახ- 

რობასო! 
ბოლო დღეებში იმდენი ნახველი მაქვს, რაც არასოდეს მქონია. 

დაშლილი ქსოვილის რაოდენობაც გაიზარდა (ლორწოვანი გარსი 

და დიფტერიის ნადები). 

6 სექტემბერი. 

დღეს დილით ქალბატონ რუას წერილი მივიღე. ყოველ წელი– 
წადს მწერს, შვილის დაღუპვის დღეს. 

(ლიუბენი რაღაცით მაგონებს მანუელ რუას). 

რა აზრისა იქნებოდა იგი დღეს, ცოცხალი რომ იყოს? მე იგი 
მუდამ წარმოდგენილი მყავს ხეიბრად (ლიუბენივით), ოღონდ 

წინანდებურად ბაქიად, ერთი სული ექნებოდა, როდის გამოჯან- 

მრთელდებოდა და ფრონტზე დაბრუნდებოდა. 
ჟან-პოლ, სულ იმაზე ვფიქრობ, რა აზრისა იქნები ომზე 1940 

წელს, როცა შენ ოცდახუთი წელი შეგისრულდება? რა თქმა.უნდა, 

განახლებულ, მშვიდობიან ევროპაში მოგიწევს ცხოვრება. ნეტავი, 
შეძლებ კი წარმოიდგინო, რას ნიშნავდა ეს „ნაციონალიზმი“? 

მისტიური რწმენა იმ ახალგაზრდებისა, ვინც 1914 წლის აგვისტო- 

ში შენი ასაკისა ოცდახუთი წლისა იყო, მომავალი წინა ჰქონდათ 

და საბრძოლველად წავიდნენ ამაყად, როგორც ჩემი საყვარელი მა–- 
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ნუელ რუა! ნუ იქნები უმართებულო, ცუდად ნუ იმსჯელებ მათზე, 
ეცადე გაუგო. ამ ბიჭების კეთილშობილებას ავად ნუ მოიხსენიებ, 
მათ ხომ სიკვდილი არ უნდოდათ? მათ ხომ ვაჟკაცურად შეაგდეს 

სასწორზე მთელი ცხოვრება, რადგან სამშობლო საფრთხეში ეგუ- 
ლებოდათ?! განა ყველა მათგანი ქარაფშუტა იყო? მანუელ რუას 
მსგავსად ბევრმა მსხვერპლად გაიღო თავი, რადგან სწამდათ, ამით 
უკეთეს მომავალს უმზადებდნენ მომავალ თაობას, რომელსაც შენც 

ეკუთვნი. დიაღ, ასეთი იყო ბევრი მათგანი. მე პირადად ვიცნობდი 

ზოგს. ძია ანტუანი ამის პასუხისმგებელია. 

გაზეთები სომი გადავლახეთ, გისკარს მივაღწიეთ. სუასონის 

ჩრდილოეთითაც წავიწიეთ წინ. კუსი · დავიბრუნეთ. მოვახერხებთ 

კი ხელი შევუშალოთ გერმანელებს, რომ ესკოს უკან და სენ-კან–- 

ტენის არხთან ვეღარ გამაგრდნენ? 

7. საღამო. 

ჟანპოლს: 

მომავალზე ვფიქრობ. შენს მომავალზე. იმ „უკეთეს“ მომავალ– 

ზე, მანუელ რუა და მისი მსგავსნი რომ ოცნებობდნენ. უკეთეს–- 

ზე? იმედი მაქვს, ასეთი მერმისი გექნება. სამაგიეროდ, ქაოსურ 

ქვეყანას გიტოვებთ მემკვიდრეობით. ძალიან მეშინია, არეულ დროს 

არ მოგიხდეს ცხოვრებაში ფეხის შედგმა. წინააღმდეგობა, ყოყმანი, 

ახალი და ძველი ძალების შეჯახება. მაგარი ფილტვები დაგჭირდე- 

ბა, ასეთი მოწამლული ჰაერის შესუნთქვა რომ აიტანო. დაიმახ- 

სოვრე! ყველას როდი უწერია დატკბეს ცხოვრების სიხარულით. 
საერთოდ, თავს ვიკავებ ყოველგვარი წინასწარმეტყველებისგან. 

მაგრამ ხვალინდელი ეგროპის წარმოდგენა არც ისე ძნელია. საკმა- 

რისია დაფიქრება. ეკონომიურად ყველა სახელმწიფო გაღატაკებუ- 

ლი იქნება, ხოლო სოციალური სისტემა ყველგან –– დარღვეული. 

მორალურად –- კავშირის უეცარი გაწყვეტა წარსულთან, ძველი 

ღირსების დაცემა და სხვ. აქედან, უეჭველად უდიდესი არეულობა. 

გარდაქმნის პერიოდი. ზრდის კრიზისი, ციებ-ცხელების შეტევით, 
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კრუნჩხვებით, აღზევება და დაცემა. ბოლოს წონასწორობა, ოღონდ 
მაშინვე არა. მტკივნეული მშობიარობა. 

ასეთ პირობებში, შენ რა გეშველება, ჟან-პოლ? ძნელი იქნება 
ამ ამბებში გარკვევა თითოეული დარწმუნებული იქნება, ჭეშმა- 

რიტებას ვფლობო და როგორც ყოველთვის თითოეული თავის 
უნივერსალურ წამალს –– პანაცეას შესთავაზებს, იქნებ ანარქიის 

ეპოქა დადგეს? ასე ჰგონია გუარანს. მე –– არა. ანარქია თუ იქნე- 
ბა, მხოლოდ გარეგნული და დროებითი. რადგან კაცობრიობა არ 

მიდის, არ შეიძლება მიდიოდეს ანარქიისკენ. ასეთი აზრი დაუშვე- 

ბელია. ამის საბუთი ისტორიაა. როგორ გადახვევებსაც არ უნდა 
ჰქონდეს ადგილი, კაცობრიობა მხოლოდ გონიერი ორგანიზაციის- 

კენ გაემართება (ადვილი შესაძლებელია, ეს ომი გადამწყვეტი ნა- 
ბიჯი აღმოჩნდეს, ძმობისკენ თუ არა, ყოველ შემთხვევაში, ურთი- 

ერთგაგებისკენ მაინც. ვილსონის მშვიდობიანი აზრებით ევროპის 

პორიზონტი გაფართოვდება; საკაცობრიო სოლიდარობის, კოლექ- 

ტიური ცივილიზაციის იდეები შეეცდებიან ნაციონალიზხმის იდე–- 
ების შემცვლელნი გახდნენ, და სხვ.). 

ასე იქნება თუ ისე, შენ გრანდიოზული (ვლილებების, ძირ- 
ფესვიანი გარდაქმნის მოწმე გახდები. და აი, რა მინდა გითხრა: 

ასე მგონია, მაშინ საზოგადოებრივ აზრს, მის მამოძრავებელ ძა- 

ლებს თუ იღეებს გადამწყვეტი, წარმოუდგენლად მზარდი გავლენა 
ექნება. მომავალი სამყარო, ალბათ, ისეთი მოქნილი იქნება, რო- 

გორც არასოდეს ყოფილა. პიროვნებას უფრო დიდი მნიშვნელობა 
ექნება. ღირსეულ ადამიანს შესაძლებლობა მიეცემა უფრო მეტად, 

ვიდრე წარსულში, ყველას გასაგონად ხმამაღლა თქვას თავისი მო- 

საზრება. შესაძლებლობა ექნება მონაწილეობა მიიღოს ქვეყნის რე– 
კონსტრექციაში. 

გახდე ღირსეული ადამიანი. განავითარო შენში გავლენიანი პირო– 

ვნება. თავი აარიდო მოარულ თეორიებს. რა მაცდურია თავი გაითა– 

ვისუფლო საკუთარი პიროვნების მძიმე ტვირთისგან! რა მაცდურია 

აჰყვე კოლექტიური ენთუზიაზმის ფართო მოძრაობას! მაცდურია 
დაიჯერო, რადგან მოსახერხებელია, რადგან მეტად კომფორტაბე- 
ლურია! შესძლებ კი გაუძლო ცდუნებას?!. ადვილი არ იქნება. 

რამდენადაც ბუნდოვნად ეჩვენება ადამიანს გზა, მით უფრო აქვს 

მიდრეკილება რადაც უნდა დაუჯდეს თავი დააღწიოს ლაბირინთს, 

მოებღაუჭოს უკვე მზამზარეულ თეორიას, ოღონდაც მან შვება 
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მოჰგვაროს, გამოსავალი აპოვნინოს. ყოველი მიახლოებითი სარ- 

წმუნო პასუხი იმ შეკითხვებზე, რასაც ადამიანი თავის თავს უსვამს 

და რასაც მარტო თვითონ ვერ გადაწყვეტს, საიმედო თავშესაფრად 

მიაჩნია მითუმეტეს თუკი თვლის, რომ უმრავლესობა მოიწონებს. 
მაგარი საფრთხეა! გაუძელი, უარი თქვი ლოზუნგებზე! ნება არ 
მისცე ჩაგითრიონ! სჯობს დაიტანჯო დაურწმუნებლობით, 

ვიდრე დათანხმდე პასიურ მორალურ კეთილდღეობას, თეორეტიკო– 

სები რომ სთავაზობენ ყოველ „მონაწილეს"| მარტოკამ აფათურო 

ხელი სიბნელეში, ვერაფერი სასიამოვნოა; მაგრამ ეს ნაკლები ბო–- 

როტებაა. უარესი ისაა, მორჩილებით მიჰყვე მცდარ მოსაზრებას, 

შენი მეზობლები რომ ისვრიან გამალებით. ფრთხილად! მამაშენის 
ხსოვნა უნდა გამოგადგეს ამის ნიმუშად! დაე, მისი მარტოსუ- 

ლი ცხოვრება, მისი მოუსვენარი, მუდამ დაუდგრომელი ფიქრი-–- 
საკუთარი თაგის წინაშე პატიოსნების, ნამუსიანობის, შინაგანი ძ ა– 

ლისა და ღირსების მაგალითი იყოს შენთვის. 

ცისკარი. უძილობა, უძილობა... 

(როგორც კი ჟან-პოლს მივმართავ; „მქადაგებლის, ტონს ვი- 

ღებ რატომღაც. აღარ ვიხმაროთ: „ფრთხილად!“ და მისთანანი), 

გახდე „ღირსეული ადამიანი“!. ერთი რამ დამავიწყდა: ამის რე- 

ცეპტი უნდა მიმეცა. 

რეცეპტი? ექიმებს გარდა ღირსეულ ადამიანებს სხვაგან არ შევ– 

ხვედრივარ. თუმცა მინდა ვიფიქრო, ღირსეული ადამიანის საქციე– 

ლი, როცა იგი სხვადასხვა ვითარების, სინამდვილის ან სოციალუ–- 

რი ცხოვრების მოულოდნელობის პირისპირ აღმოჩნდება, არ უნდა 
განსხვავდებოდეს ავადმყოფის საწოლთან მდგომი ექიმის საქცი- 

ელისაგან. მთავარია: მსჯელობის ერთგვარი სიცხადე. განათლება, 

წიგნიდან შეძენილი ცოდნა იშვიათად თუ გამოდგება მედიცინაში. 

იმ ახალი პრობლემის გადასაწყვეტად, ცალკეული შემთხვევა რომ 

დასვამს. ყოველი ავადმყოფობა, –– და ამდენად, ყოველი სოცია- 

ლური კრიზისი, –– პირველ,დ უპრეცენდენტო ' შემთხვევად წარმო- 

გვიდგება მუდამ, არაჩვეულებრივ შემთხვევად, რისთვისაც 

რაღაც ახალი მეთოდები უნდა გამოიგონო. ღირსეული ადამიანე 

რომ გახდე, მდიდარი წარმოსახვითი უმზარია საჭირო. 
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კვირა, 8 სექტემბერი... 18 

დილით, გამოღვიძებისთანავე ათიოდე სანტიმეტრის ლორწოს 

ლეკერტი ამოვახველე. ანალიზისთვის გავუგზავნე ბარდოს. 

წუხანდელი ჩანაწერი გადავიკითხე. უცნაურია დროდადრო 
კვლავაც შემიძლია თურმე ინტერესი გამოვიჩინო მომავლისადმი, 

ადამიანებისადმი, ჩემს შემდეგ რომ იარსებებენ. ნუთუ ეს მხო- 

ლოდ ჟან-პოლის გულისთვისაა? | 

როცა დავფიქრდი, მივხვდი, ეს ინტერესი სტიქიური და უფრო 

მტკიცეა, ვიდრე მეგონა. პირიქით, ჩემი გაოცება გამოწვეულია 

გონების მუშაობით, საკუთარ თავზე დაკვირვებით. სინამდვილეში, 
მომავალზე ფიქრი ისევე მუდმივი სულიერი ოპერაციაა ჩემთვის, · 

როგორც წინათ იყო, და სავსებით ბუნებრივიც... საოცარია! 

საუზმის წი§. 

მომაგონდა პრესის ერთი გამოხმაურება, ფილიპი რომ გააკვირ- 

ვა (ერთ-ერთი ჩვენი პირველი პროფესიული საუბარი. მე ის-ის 
იყო მასთან დავიწყე მუშაობა). საკითხი ეხებოდა სიკვდილმისჯილს: 

გილიოტინასთან რომ მიუყვანიათ, მცველებს ხელიდან დაუსხლტა 

თურმე და პროკურორისთვის დაუძახნია „ჩემი წერილი არ და- 

გავიწყდეთ!“ (ციხეში გაუგია, საყვარელი ღალატობდა თურმე და 

დასჯის წინ წერილი მიუწერია მოსამართლეებისათვის, სადაც აღი- · 

არებდა, კიდევ ერთი დანაშაული მიმიძღვის რომელიც აქამდე 

გაუხსნელია და იმ ქალმაც მიიღო აქტიური მონაწილეობაო). 

მაშინ ვერაფრით ვერ ავხსენი მისი საქციელი: უკანასკნელ წუ– 

თებში ასე ძალიან რაღაზე აინტერესებდა: ამქვეყნიური საქმეები?! 

ფილიპის აზრით, ეს იმის დამამტკიცებელი საბუთი იყო, რომ ადა- 
მიანთა უმრავლესობისათვის თითქმის შეუძლებელია რეალურად 

„წარმოიდგინოს“ არარაობა. 

ახლა ასე ძალიან აღარ მიკვირს ეს ამბავი 

9 სექტემბერი. 

პირში საშინელი გემო მაქვს; ·ეს ზედმეტი ტანჯვა რაღა იყო? 

კრეოზოტის ? იმედი არასოდეს მქონია, იგი კბილის ექიმს მაგო– 

ნებს და ჭამის მადას მიკარგავს.



ნაშუადღევი, ბალი. 

დღევანდელი თარიღი, 9 სექტემბერი რომ დავწერე ამ დილით, 

უცებ მომაგონდა, ორი წელი გავიდა რევილის ამბებიდან. 

საღამო. 

მთელი დღე რევილზე ვფიქრობდი. 
შებინდებისას ჩვენი ჩასვლა. სანიტარული პუნქტის მოწყობა 

სამრეკლოში. დანგრეული სოფელი. წინადღით ორასი ყუმბარა ჩა- 

მოეგდოთ გერმანელებს. კუნაპეტი ღამე და დროდადრო ცაში ატყო- 

რცნილი რაკეტები. ბრიგადის გენერლის მოვალეობის შემსრულე– 
ბელმა პოლკოვნიკმა საკომანდო პუნქტი მოაწყო სახლში, სადაც 

სამი ჩამონგრეული კედელიღა შერჩენილიყო. ტყეში დადგმული 

15 მილიმეტრიანთა გრუხუნი. სახურავის ნანგრევები გუბესთან. 
წითელი, გაფატრული ბუმბულის საბანი, მეორე დილით მის ახლოს 

დამჭრეს სწორედ. ნამსხვრევები და გამხმარი ტალახი, აღალების 
ბორბლებით დაღარული მიწა ბორცვი სოფლის უკან, ბორცვი, 

სამრეკლოს ჩამტვრეული ფანჯრებიდან რომ მოჩანდა, ბორცვი, საი– 

დანაც დაჭრილები ჯგუფ-ჯგუფად ჩამოდიოდნენ და ჩვენთან მო- 
დიოდნენ მტვრისგან გადათეთრებული სახეებით, კოჭლობით, მორ- 

ჩილი, უაზრო გამოხედვით. ახლაც თვალწინ მიდგას , ხანძრით გა– 
რუჯულ ცაზე გამოკვეთილი ეს ბორცვი, საჩხვლეტი ' ხიმინჯებით 

დაფარული, ციკლონი რომ ერთი მიმართულებით მიერეკებოდა 

თითქოს ქვევით. მარცხნივ, ძველი წისქვილი, ჩამომტვრეული 

ფრთებით, გატეხილ სათამაშოსავით რომ ეგდო (უცნაურ კმაყო- 
ფილებას იწვევს ამის აღწერა. რა საჭიროა? დავიწყებას რომ გა- 

დაურჩეს? ვის სჭირდება? დაე, ჟან-პოლმაც იცოდეს, რომ ერთ 

დილით ძია ანტუანი რევილში...2) სამრეკლოში უამრავი ხალხია 

შეგროვდა ღამით. კვნესა. ოხვრა. მომაკვდავთა ევაკუირებას ვერ 

ახერხებდნენ და მკვდრებთან ერთად აწვენდნენ ჩალაზე. საკურთხე–- 
ველზე ფარანი იდო. ბოთლებში –- სანთლები ჩაერჭოთ. თაღის 

კედლებზე ლანდების ფანტასტიკური ფერხული. თვალწინ მიდგას 

ორ კასრზე გადებული ფიცრები, სახელდახელოდ მაგიდად რომ 

ექციათ, ზედ გადაფარებული ზეწრები. მიკვირს, სად მქონდა იმის 
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დრო ყველაფერს ამას კარგად დავკვირვებოდი და დამემახსოვრე- 
ბია? რა ენერგიულად ვმუშაობდი“ გაბრუებული, ჩემი ხელობით 
კმაყოფილი, რა გატაცებით ვსაქმიანობდი! სწრაფად უნდა მემოქმე–- 

და, თანაც, თავშეკავებით. ყოველი ნერვი გასაოცრად ფხიზლობ- 

და, მთელ სხეულში ნებისყოფის უკიდურეს დაძაბულობას ვგრძნობ- 
დი. ამასთანავე ნაღველიც მაწვა გულზე; და თან ავტომატურა 

უგრძნობელობაც მიპყრობდა. მიზანი მაინც მამხნევებდა, საქმე 
გასაკეთებელი იყო. სჯობდა არაფერი გამეგონა, არაფერი დამენახა, 

მთელი ყურადღება ჩემს საქმეზე გადამეტანა. და თანაც მემუშავა 

ზუსტად, მკვირცხლად, აუჩქარებლად. არ უნდა დამეკარგა არც 
ერთი წუთი, არ უნდა მქონოდა არც ერთი ზედმეტი მოძრაობა, 

რათა აი, ეს ჭრილობა ასეპტიკური ყოფილიყო, ეს არტერია დრო- 

ზე გადამეჭირა, ეს გადატეხილობა დროზე გადამეხვია. შემდეგი! 

უფრო ბუნდოვნად მახსოვს პატარა ქუჩის მეორე მხარეს მოწყო- 
ბილი ფარდულები, ჩარდახები, სადაც დაჭრილებს პირდაპირ მი- 

წაზე სდებდნენ საკაცეებით. სამაგიეროდ, ეს ჩიხი კარგად მახსოვს, 

რადგან მის კედლებს უნდა ავკროდით, ტყვია რომ არ მოგვხვედრო- 

და. ახლაც ყურში მაქვს ტყვიების სუსტი ზუზუნი და ალიზის კედ- 
ლებზე ასხლეტილი ტყვიების მშრალი ტკაცუნი!) ტანდაბალი, წვერ- 

გაუპარსავი მაიორის გიჟური გამოხედვა; ცალი ხელი სახვევზე 

ჰქონდა ჩამოკიდებული, ჯანსაღი ხელი კი წამდაუწუმ მიჰქონდა სა- 

ფეთქელთან, თითქოს მწერების გუნდს იშორებსო: „აქ იმდენია 

ბუზია!, უამრავი ბუზია“ (ერთბაშად მომაგონდა ბებერი, წვერ- 
აბურძგნული, ჭაღარა მოხალისე, ჩვენს ლაზარეთში რომ მუშაობ- 

და ლონპრე-ლე-კორსენტში, მომაგონდა მისი პირქუში სახე, პარი- 
ზის გარეუბნელის აქცენტით რომ ელაპარაკებოდა დაჭრილს საკა- 

ციდან გადმოყვანისას: „ჩამობრძანდით, გეთაყვა!“) . 

მთელი ღამე ისე ვმუშაობდით, მტრის შემოვლითი შეტევა არც 
გაგვხსენებია. გარიჟრაჟზე მეკავშირე მოვიდა; მტერს ფლანგიდან 

დაუკავებია სოფელი, საევაკუაციო სანგრების გავლა სახიფათო 

იყო, ასევე საშიში იყო მოედნის გადაჭრაც საკომუნიკაციო ეზომდე 

მისაღწევად, ტყვიების წვიმა დაგაცხრებოდა; წუთითაც არ მი- 

ფიქრია საფრთხეში ვიგდებ-მეთქი თავს. მერე დავეცი, წითელი 

ბუმბულის საბანი... ეს კია, მაშინვე გავიფიქრე: „ფილტვის პერფო- 

რაცია.. გულში არ მომხვედრია.. გადავრჩები!“ 

(აი, რაზეა დამოკიდებული ადამიანის ბედი... იმ დილით ფეხში 
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ან მკლავში რომ დავჭრილიყავი, დღეს ამ მდგომარეობაში არ ვიქ- 

ნებოდი: იპრიტის ის წვეთი, რამდენიმე ხნის შემდეგ ·რომ მოხვდა 
ჩემს ორგანიზმში, ასეთ რღვევას არ გამოიწვევდა ორივე ფილტვი 

საღი რომ მქონოდა). 

10 სექტემბერი. 

ომის გახსენება, მოგონებები ორი დღეა თავიდან არ მშორდება. 

მინდა ჟქან-პოლისთვის ჩავწერო ტიფით დაავადებულთა ამბავი. 

მე ხომ სწორედ ამიტომ დავრჩი ფრონტზე გაცილებით მეტხანს, 
ვიდრე ჩემი კოლეგები. 1915 წლის ზამთარში მე ისევ კომპიენის 

პოლკში ვიყავი, იმ ხანებში ჩრდილოეთის მოწინავე ხაზზე რომ 

იდგა. მაგრამ ჩვენ, ბატალიონის ექიმებმა, მორიგეობა დავაწესეთ 

და ორ კვირაში ერთხელ თითოეული ჩვენგანი ზურგში მიდიოდა, 

ექვსი კილომეტრის დაშორებით, სადაც ოცადგილიანი ლაზარეთი 

იყო მოწყობილი პატარა ფარდულში. ერთ საღამოს მეც იქ ჩავედი. 

თვრამეტი ავადმყოფი თაღიან ნახევრად სარდაფში. ყველას მაღა- 
ლი სიცხე ჰქონდა; უმრავლესობას 4098. ლამპის მკრთალ შუქზე გავ- 

სინჯე. ეჭვი არც მეპარებოდა: თვრამეტივეს ტიფი სჭირდა. ტიფით 

დაავადებულთა ფრონტზე გაჩერება აკრძალული იყო. ფაქტიურად 
კი, ბრძანება გვქონდა ტიფის დიაგნოზი არ დაგვესვა. იმაგე საღა- 

მოს უფროსს დავურეკე. განვუცხადე, თვრამეტივე „ყმაწვილს,“ 
ჩემი აზრით, კუჭ-ნაწლავის მძიმე დაავადება აქვთ და პარატიფს 

წააგავს (სიფრთხილე გამოვიჩინე და სიტყვა „ტიფი“ არ ვახსენე) 

და იძულებული ვარ ლაზარეთის ხელმძღვანელობაზე უარი ვთქვა, 

რადგან ეს უბედურები ხელში ჩამაკვდებიან ამ სარდაფში, თუ 

ახლავე აქედან არ გავაგზავნით-მეთქი. მეორე დღეს, გათენებისას 

მანქანა მოვიდა ჩემს წასაყვანად. დივიზიაში მიბარებდნენ. მეთა- 

ურთა შეტევას მტკიცედ გავუძელი. მეტიც: იმდენი ვქენი, ავადმყო– 
ფების დაუყოვნებელი ევაკუაციის ნებართვა მივიღე. მაგრამ იმ 

დღიდან ჩემი ნამსახურობის წიგნაკში ერთგვარი „შენიშვნა“ 

გაჩნდა, რისი წყალობითაც –– ისე დავიჭერი, სამსახურეობრივ წარ- 

მატებაზე ფიქრი ზედმეტი იყო. 
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საღამო. 

აქაურებთან ჩემს ურთიერთობაზე ვფიქრობ. აქაც ისეთივე 

მჭიდრო სიახლოვე უნდა იყოს ერთმანეთთან, როგორც ფრონტზე. 

არა. მსგავსი არაფერი ხდება. აქ მხოლოდ ამხანაგური დამოკიდე- 

ბულებაა და მეტი არაფერი. ფრონტზე კი უბრალო მზარეულიც 

ძმაა შენი. 
იქ გაცნობილი ხალხი მაგონდება. გული მეკუმშება, როცა მათი 

სახეები მახსენდება: ყველა სამსახურისთვის უვარგისი, ხეიბარი, 

უგზოუკვლოდ დაკარგულია... სად არიან კარლიე, ბრო, ლამბერი, 
ყოჩაღი დალენი, იუარი, ლენე, მილატონი? სონე? პატარა ნოპმი? 

და კიდევ რამდენი? რომელი მათგანი გადაურჩება ამ ომს? 
დღეს სულ სხვაგვარად მესახება ომი, ვიდრე ჩვეულებრივად 

გფიქრობდი. ამას წინათთ დანიელი მეუბნებოდა მეზონში: „ომი 

უჩვეულო მეგობრობის დამყარების შესაძლებლობაა ადამიანთა 

შორის...“ (სასტიკი შესაძლებლობა და წამიერი მეგობრობა!). მი–- 

უხედავად ამისა მართალს ამბობდა: ერთგვარი სიბრალული და 

დიდსულოვნება, ურთიერთსიყვარული არსებობს საერთო უბე- 
დურების დატყდომისას, ყველას უბრალო რეაქცია უჩნდება და 
თანაც ერთნაირი. სულერთია რა ჩინისა ხართ, ერთნაირი მონები 
ხართ, ერთნაირად იტანჯებით, ერთნაირი ნაღველით, შიშით, იმე–- 
დით ცოცხლობთ, ერთნაირ ტალახში ხართ ამოგანგლული, ხშირად 

ერთნაირი საკვები, ერთნაირი გაზეთი გაქვთ. ტყუილი, სისაძაგლე- 

ები, სიბოროტეც უფრო ნაკლებადაა, ვიდრე სხვა დროს, ისე სჭირ- 

დებით ერთმანეთს! გიყვართ და ეხმარებით ერთმანეთს! პირადული 

ანტიპათიებიც ნაკლებადაა, შურს ადგილი არა აქვს (ფრონტზე). 

ასევე სიძულვილს („ბოშის“ მიმართაც კი არ გრძნობ სიძულვილს, 

იცი--ისიც იმავე უაზრობის მსხვერპლია). 

და ერთი რამაა კიდევ: ომი დაფიქრების ჟამია. როგორც 

გაუნათლებლებისათვის, ისე განათთლებულთათვის.: უბრალო, ღრმა 

დაფიქრება. ზოგი გამონაკლისის გარდა, ყველასათვის ერთნაირი. 
სიკვდილთან ყოველდღიური პირისპირ შეხვედრა ხომ არ აიძუ- 

ლებს თვით განჭვრეტის უნარმოკლებულსაც კი, ჩაუფიქრდეს თა- 
ვის მდგომარეობას? (მაგალითი -– ჩემი დღიური..) ბატალიონის 

ყველა ამხანაგს, განურჩევლად ყველას, წავასწარი დაფიქრე- 

ბის წუთებში. დაფიქრება მარტოდმარტო, თავისთავში ჩაკეტი- 
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ლი, მოთხოვნილებად რომ გექცევა და მალავ. ერთადერთი კუნჭუ– 

ლი, საკუთარ თავს რომ უტოვებ. ამ იძულებით გაუპიროვნებლო- 

ბაში, პიროვნების ერთადერთი თაგშესაფარი –– დაფიქრებაა. 

რა ნაყოფს მიიღებს ამ დაფიქრებიდან ის, ვინც სიკვდილს გა- 

დაურჩება? ალბათ, დიდს არაფერს. ყოველ შემთხვევაში, ცხოვრე– 

ბის გაშმაგებულ სურვილს; ამაო მსხვერპლისადმი, მაღალფარდო– 

ვანი სიტყვებისადმი, გმირობისადმი სიძულვილს? თუ, პირიქით, 

ნოსტალგიას ფრონტის „ღირსებებზე“? 

11. 

იმდილანდელ ნახველში დამლილი ქსოვილის არსებობა ჰის- 
ტოლოგიურად იქნა დადგენილი. არავითარი დიფტერიის აფსკი: 

ლორწოვანი გარსის ნაფლეთები. 

საღამო, 

მართალი თუ გინდათ, ისევე ხშირად ვფიქრობ ჩემს ცხოვრე–- 

ბაზე, როგორც ჩემს სიკვდილზე. წამდაუწუმ ვუბრუნდები წარ- 

სულს. ისევე ვიქექები ჩემს წარსულ ცხოვრებაში, როგორც მე- 

ძონძე ––- ნაგვის ყუთში: რომელიმე ნამსხვრევს წამოვდებ ხოლმე 
კავს, ვათვალიერებ, ვაკვირდები, შემიძლია შეუსვენებლად ვიფიქ- 

რო მასზე. 
ცხოვრება ისეთი მცირე რამაა... (არ იფიქროთ, ასე იმიტომ ვამ- 

ბობ, რომ ცხოვრება ასე შემიმოკლდა. არა. ეს აზრი მართალია 

მთელი ცხოვრების მიმართ!) ზებანალური: ხანმოკლე გაელვება 

დაუსრულებელ ღამეში და სხვ. რა ცოტა რამ იცის მან, ვინც ამ 

ზოგად სიტყვებს იმეორებს! რა ცოტა რამეს გრძნობს მისი პათო- 

სიდან! 
შეუძლებელია საბოლოოდ დააღწიო თავი ამ ფუჭ შეკითხვას: 

„რა შეიძლება იყოს ცხოვრების მიზანი?“ პირადად მე, როცა თვალს 

გადავავლებ ჩემს წარსულს, ხშირად ვეკითხები თავს: „რა აზრი აქვს 

ამას?« 

არავითარი. აბსოლუტურად არავითარი. ამის აღიარებისას კი, 
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ერთგვარ უხერხულობას გრძნობ, რადგან ძვალ-რბილში გამჯდარი 

გაქვს ცხრამეტი საუკუნის ქრისტიანიზმი. რაც უფრო მეტს ფიქ- 
რობ, რაც უფრო მეტს იყურები შენს ირგვლივ, საკუთარ თავში, 

მით უფრო მეტად იმსჭვალები ამ უდაო ჰჭეშმარიტებით: „ამას 

არავითარი აზრი არ აქვს!“ მილიონობით ადამიანები ჩნდებიან დე– 
დამიწის ზურგზე, რამდენიმე წამს ფუსფუსებენ, შემდეგ იშლებიან 

და ქრებიან, ახალ მილიონებს უთმობენ ადგილს, ხვალ რომ ასევე 

მტვრად იქცევიან. ცხოვრებას აზრი არა აქვს. სხვას არაფერს არ 
აქვს მნიშვნელობა, გარდა ერთი რამისა: ვეცადოთ, რაც შეიძლება 

ნაკლებად გავუბედურდეთ ამ წამიერი ცხოვრების მანძილზე... . 

ეს დასკვნა არც ისე უიმედო, არც ისე გულისმომკვლელია, რო- 

გორც პირველი შეხედვით შეიძლება მოგეჩვენოთ. თავი იგრძნო 

განწმენდილად, სავსებით გათავისუფლებულად ყოველგვარი ილუ- 
ზიებისაგან, რითაც ადამიანი თავს ინუგეშებს ხოლმე, როცა ცხოვ- 

რებაში აუცილებლად სურს რაღაც აზრი დაინახოს, ეს იმას ნიშ- 

ნავს –– სიმშვიდის სიძლიერის თავისუფლების ამ შესანიშნავ 

გრძნობას დაეუფლო. ეს აზრი ერთგვარი ტონუსის მიმცემიც უნდა 

იყოს, თუკი მის გამოყენებას შესძლებ... 

ერთბაშად მომაგონდა კორპუსი „ბ“, ქვედა სართულის დასასვე- 

ნებელი ოთახი, ყოველ დილით რომ უნდა გამევლო საავადმყოფოდან 

გამოსვლისას. ოთახი სავსე იყო ბავშვებით, იატაკზე ჩაცუცქულნი 

კუბურებით თამაშობდნენ. აქ იყვნენ ქრონიკულად დაავადებულნი, 

ხეიბრები, სნეულები, გამოჯანმრთელებულნი. აქვე იყვნენ გონება- 

ჩლუნგი ბავშვები, დებილები და ძალიან ჭკვიანებიც. ერთი სიტყვით, 
მთელი მიკროკოსმოსი.. ბინოკლის მსხვილი ბოლოთი დანახუ- 

ლი კაცობრიობა... ბევრი მათგანი იმით კმაკოფილდებოდა, რომ 

მის წინ დაყრილ კუბურებს ალალბედზე ურევდა, ხან გადააადგი- 

ლებდა, სხვადასხვა მხრიდან ატრიალებდა, ზოგი –- უფრო გაბედუ- 

ლი, პატარა, მოყანყალებული შენობის აგებით ირთობდა თავს. 

სხვები, უფრო დაკვირვებულნი, ფერების მიხედვით ალაგებდნენ, 

ამწკრივებდნენ კუბურებს, გეომეტრიულ ფიგურებს ადგენდნენ. 
ზოგჯერ რომელიმე ნიჭიერი, ჯიუტი, გამოგონების უნარიანი, პა- 

ტივმოყვარე ბალღი მძიმე ამოცანას კისრულობდა, ათჯერ მაინც 

ც0ღილობდა ამაოდ, მაგრამ აგებდა ხიდს, ობელისკს, მაღალ პირა- 

მიდას.. დასვენება რომ მთავრდებოდა, ყველაფერი ინგრეოდა. 
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ლინოლიუმზე კუბურების არეულ-დარეული გროვა რჩებოდა მეო- 

რე დღის შესვენების მოლოდინში. 

საბოლოო ჯამში, ეს ხომ ცხოგრების საკმაოდ "მსგავსი სურა- 

თია: ყოველი ჩვენგანი მხოლოდ და მხოლოდ თამაშის 

მიზნით (როგორი საბაბიც არ უნდა მოიგონოს) თავისი კაპრი- 

ზისა და უნარის მიხედვით აკოწიწებს ცხოვრების მიერ მოწოდე- 

ბულ ელემენტებს, სხვადასხვა ფერის კუბურებს, დაბადებისთანა- 

ვე რომ მოხვდება ხელში. ყველაზე ნიჭიერნი ცდილობენ თავიანთი 

ცხოვრებისაგან რთული კონსტრუქცია, ხელოვნების ჭეშმარიტი 

ნიმუში შექმნან. საჭიროა ვეცადოთ და მათ შორის მოვხვდეთ, მათ 

მივბაძოთ, რათა შესვენება რაც შეიძლება თავშესაქცევი გამოგვი– 

ვიდეს... 
თითოეულმა თავისი უნარის მიხედვით. თითოეულმა იმ ელე–- 

მენტით, შემთხვევა რომ ხელში მისცემს, და განა მნიშვნელობა 

აქვს, ობელისკი ან პირამიდა უკეთესი გამოვა თუ უარესი: 

იმავე ღამეს. 

ჩემო პატარავ, ვნანობ, რაც წუხელ დავწერე. ამ გვერდებს თუ 

წაიკითხავ, ალბათ, აღმფოთდები. „მოხუცი კაცის ფიქრებია“, –- 

იტყვი შენ, –– „ან მომაკვდავის ფიქრებია...“ უეჭველად ასეა, მარ– 

თალი ხარ. მეც აღარ ვიცი, რა არის მართალი. იმ შეკითხვაზე, რა- 

საც შენ თავს აუცილებლად დაუსვამ: „რისთვის უნდა იცოცხლო, 

იმუშაო, გააკეთო ყველაფერი, რაც კი შესაძლებელია?" –- არსე- 

ბობს მეორე პასუხიც, ნაკლებ ნეგატიურიც. 

რისთვის? წარსულისა და მომავლისათვის. მამაშენისა და შენი 

შვილებისათვის, იმ ჯაჭვისათვის, რომლის რგოლიც შენა ხარ... გან– 

ვითარება უზრუნველყოფილი უნდა იყოს.. სხეას უნდა გადასცე 

ის,. რაც მიიღე, –– ოღონდ უნდა გადასცე გაუმჯობესებული, გამ- 

დიდრებული. 

იქნებ ამაშია ჩვენი არსებობის მიზანი? 

მ. რ. დიუ გარი, ტ.ტ 1II. 251?



დილა, 138 სექტემბერი 

მე მხოლოდ საშუალო ადამიანი გახლდით. საშუალო 

უნარი, ჰარმონიულად შეგუებული იმასთან, რასაც ცხოვრება მო- 
ითხოვდა ჩემგან. საშუალო გონება, მეხსიერება, ასიმილაციის უნა- 

რი. საშუალო ხასიათი. სხვა დანარჩენი ნიღაბი იყო. 

ნაშუადღევს. 

ჯანმრთელობა, ბედნიერება: თვალსაფარი მხოლოდ ავადმყო- 

ფობა დაგანახებს ცხადად ყველაფერს (იმისათვის, რომ უკეთ გაუ- 
გო შენს თავსა და ხალხს, საუკეთესო პირობები იქნებოდა გე- 

ავადმყოფა და შემდეგ გამოჯანსაღებულიყავი) დიდი სურ- 
ვილი მაქვს დავწერო: „მუდამ ჯანმრთელი ადამიანი აუცილებლად 

ბრიყვია“. 
მხოლოდ საშუალო ადამიანი ვიყავი. ჭეშმარიტი კულტურის გა- 

რეშე. ჩემი კულტურა პროფესიული იყო, ხელობით შემოფარგლუ- 

ლი. დიდი ადამიანები, ჭე შმარიტად დიდი ადამიანები, თა– 
ვიანთი სპეციალობით არ იფარგლებიან. დიდი ექიმები, დიდი ფი- 

ლოსოფოსები, დიდი მათემატიკოსები, დიდი პოლიტიკოსები მხო- 

ლოდ ექიმები, ფილოსოფოსები და სხვ. არ არიან. მათი გონება 

თავისუფლად ერკვევა სხვა სფეროებშიც, კერძო ცოდნის ფარგ- 

ლებს სცილდება. 

საღამოს, 

საკუთარი თავის შესახებ: 

მე მხოლოდ იღბლიანი ტიპი ვიყავი. კარიერაც ისეთი შევირჩიე, 

ადვილად რომ მიმეღწია წარმატებისათვის (რაც თავისთავად პრაქ- 

ტიკული ჭკუის მანიშნებელია..). მაგრამ საშუალო ჭკუა, საკ- 

მაოდ ფხიზელი, ხელსაყრელი შემთხვევით რომ მესარგებლა. 

პატივმოყვარეობით დაბრმავებულმა ვიცხოვრე. 
ასე მეგონა, ყველაფერს საკუთარ ჭკუასა და ენერგიას უნდა 

გუმადლოდე-მეთქი. ასე მეგონა, ჩემი ბედი თვითონვე გამოვჭედე 

და ღირსიც ვიყავი წარმატება მქონოდა. წარმომედგინა, რომ არა: 
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ჩვეულებრივი ტიპი ვიყავი, რაკი ამაში ჩემზე ნაკლებ ნიჭიერი ხალ– 
ხი დავარწმუნე. შენიღბვა თვით ფილიპიც კი შევიყვანე შეცდო- 

მაში. 
მოჩვენება, ილუზია დიდხანს ვერ გაგრძელდებოდა. უეჭველია, 

ცხოვრება უხეშ უიმედობას მიმზადებდა. 
მე, ალბათ, მხოლოდ კარგი ექიმი ვიყავი, –– ისეთივე, როგორც 

ათასი სხვა. 

18 სექტემბერი, 

ამ დილით მოვარდისფერო ნახველი. 11 საათია. ჟოზეფის მო- 

ლოდინში ვწევარ, კოტოშები უნდა დამაყაროს. 

ჩემი პალატა. საძაგელი, პატარა სამყარო, სადაც ყოველი წვრილ- 

მანი იმდენად ნაცნობია, გული მერევა. ამ ვარდისფერ კედელზე 
არ არსებობს არც ერთი ლურსმანი, ნალურსმნევი ადგილი, ათას–- 
ჯერ მაინც არ შემეჩერებინოს მზერა! ეს „გერლს“ კვლავ აქ არიან, 
სარკის თავზე| (ჩემთვის რომ დაეჯერებიათ და აქედან მოეშორე- 

ბიათ, ალბათ, თვალში დამაკლდებოდა!). 
მე კი, ასეთი ენერგიული, დღედაღამ საათობით ვწევარ ამ ლო– 

გინში! 
ენერგია. მარტო ენერგიული როდი ვიყავი. ენერგიულობისადმი 

ფანატიკური, გულუბრყვილო კულტი მქონდა. 
(მეტისმეტ უსამართლობას ნუ გამოვიჩენთ ადრინდელი ენერ- 

გიულობისადმი. თუკი რამ ვიცი, სწორედ მოქმედების სურვილს 

უნდა ვუმადლოდე. სინამდვილესთან პირისპირ შეჯახება, მოქმედე– 
ბამ გამომაწრთნო. თვით ეს ჯოჯოხეთური ომიც მხოლოდ იმიტომ 
გადავიტანე ასე მედგრად, რომ იგი გამუდმებით მაიძულებდა მე- 
მოქმედა). 

ნაშუადღევს. 

კაცმა რომ თქვას, ქირურგია უნდა ამერჩია. ჩემს ხელობაში 

დასტაქრის ტემპერამენტს ვაქსოვდი. თუ გინდა კარგი ექიმი გა- 
მოხვიდე, მოაზროვნეც უნდა იყო. 
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საღამოს, 

ხელახლა ვიხსენებ ჩემს ადრინდელ, დიდებულ ენერგიულო- 
ბას. ოღონდ მკაცრად. მასში ახლა თვალთმაქცობის მცირე ნაწილს 

ვამჩნევ, რაღაც ნაწილს (საკუთარი თავისადმი უფრო მეტს, ყოველ 

შემთხვევაში, იმდენივეს, –– ვიდრე სხვის მიმართ). 

ჩემი სუსტი ადგილი: გამუღმებული მოთხოვნილება 

მოწონებისა). (ჟან-პოლ, რომ იცოდე რად მიღირს ამის აღი- 

არება"). 

ათასჯერ დავრწმუნებულვარ, რომ მთელი ჩემი შესაძლებლო- 

ბის გამოსამჟღავნებლად თითქმის აუცილებელი იყო მაყურებელი 
მყოლოდა. როცა ვგრძნობდი, მიყურებენ-მეთქი, ჩემზე მსჯელობ- 
დნენ, აღფრთოვანებული იყვნენ; ეს მუდამ სტიმულს აძლევდა 

მთელს ჩემს შესაძლებლობას, აღგზნებდა ჩემს გაბედულებას, გა- 
დაწყვეტილების მიღების უნარს, ყოვლისშემძლეობის გრძნობას, 

გაღაულახავ აღმაფრენას მატებდა ჩემს ნებისყოფას. (მაგალითები: 
პერონის ბომბარდირება, –– მონმირაიის ლაზარეთი, –- გაბედული 

დახმარება ბუა-ბრიულეში, და სხვა). მეორე მაგალითი, ომამდელი: 
დიაგნოზის დასმაში გაცილებით შორსმჭვრეტელი ვიყავი მუდამ, 

თერაპიაში –– გაცილებით ფხიანი თუკი ჩემი თანამშრომლების 

წინაშე ვმუშაობდი საავადმყოფოში, ვიდრე შინ, ჩემს კაბინეტში, 

პაციენტის პირისპირ). 

ახლაღა მივხვდი, რომ ნამდვილი ენერგია ეს კი არაა; ნამდვილ 

ენერგიას მაყურებელი არ სჭირდება. ჩემსას კი მუდამ სჭირდებო– 

და ვიღაცის თანდასწრება, თავისი მაქსიმუმის გამოსამჟღავგნებ- 

ლად. რობინზონის კუნძულზე მარტო რომ აღვმოჩენილიყავი, ალ- 

ბათ, თავს მოვიკლავდი. სამაგიეროდ, პარასკევას გამოჩენა საგმი- 

რო საქმეებს ჩამადენინებდა... 

საღამოა, 

ნებისყოფა გამოიმუშავე, ჟან-პოლ) თუ შეგიძლია სურვილები 

გქონდეს, შეუძლებელი არაფერი იქნება შენთვის. 
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114. 

რეციდივი. რეტრო-სტერნალური ტკივილებიც დამემატა. და 
რაღაც გაურკვეველი სპაზმები. კუჭში აღარაფერი მიჩერდება. სა- 
წოლიდან ვეღარ წამოვდექი. 

გუარანმა გაზეთები მომიტანა. შვეიცარიაში, ავსტრია-უნგრე- 

თის(?) ზავის შეთავაზებაზე ლაპარაკობენ, და ასევე რევოლუციურ 

ყრუ მოძრაობებზე გერმანიაში(?).. ვილსონის მოწოდების წყა- 
ლობით, დემოკრატიული იდეები ხომ არ შეჭრილა გერმანიაში? 

ნაკლებ სარწმუნო ცნობა ამერიკელების წინსვლის შესახებ სენ- 
მიელის მიმართულებით. სენ-მიელი ხომ გზაა ბრიესკენ, მეცისკენ! 

სამაგიეროდ, ჩვენ მივიწევთ წინ ჰინდერბურგის ხაზისაკენ 9, რო- 

მელიც აუღებლად მიაჩნიათ. 

10 სექტემბერი. 

ოდნავ უკეთა ვარ. ღებინება შემიწყდა. ორი დღის დიეტამ ძა- 
ლიან დამასუსტა. 

კლემანსოს პასუხი ავსტრიის საზავო განზრახვაზე. მეტად არა- 

სასიამოვნო პასუხია. კავალერიის ოფიცრის სტილი. უარესიც: პან- 

გერმანისტის სტილი. ამასწინდელი სამხედრო წარმატების შედეგე- 

ბი უკვე იგრძნობა: როგორც კი ერთ-ერთი მოწინააღმდეგე დარ- 

წმუნდება თავის უპირატესობაში, მაშინვე ამჟღავნებს თავის საი- 

იდუმლო აზრებს მუდამ რომ იმპერიალისტურია. 

ვილსონს არაერთი შეტევის გაძლება მოუხდება ანტანტის სახელ- 

მწიფო მოღვაწეების მხრიდან, თუკი მოკავშირეთა გამარჯვება მხო- 

ლოდ ამერიკელთა წყალობით არ მოხდება. ანტანტას შემთხვევა 

ჰქონდა გულწრფელად გამოეთქვა თავისი სურვილი. მაგრამ ბლეფი 

არჩია, ისე უჭირავს თავი, თითქოს მისი მოთხოვნები მაქსიმალუ- 

რია, თანაც იმის შიშით, რომ ანგარიშსწორების დროს სხვაგვარად 

ვერ- მოახერხეს დამარცხებულს გამოსწუროს ყველაფერი, რის 

გამოწურვაც კი შეიძლება. გუარანი ამბობს: „ანტანტას ოდნავი 

წარმატებაც კი ათრობს!“ 
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რაც უნდათ ის მითხრან, მაგრამ ბრონქოპნევმონიის კერების 

გავრცელებას მუდამ ფილტვების ინფექციის გართულებულ ფორ- 
მად თვლიდნენ. 

18. 

ბარდომ დაკვირვებით გამსინჯა, შემდეგ სეგრისთან ითათბირა. 
მარჯვენა გულის მკვეთრად გამოხატული გა- 

დახრა, ციანოზითა და ჰიპოტონიით. 

რამდენიმე კვირაა უკვე, რაც ამ დიაგნოზს ველოდი. ძველია 

ანდაზაა: „დაავადებულია ფილტვები, უმკურნალე გულს!“ 
სანიტრის დამახასიათებელი თვისება: როცა სასწრაფოდ გჭირ- 

დება, არასოდეს იქვე ახლოს არაა, სამაგიეროდ, როცა მისი ყოფხა 
აუტანლად უადგილოა, მუდამ პალატაშია დარჭობილი. 

ღამე 19-–-20. 

სიცოცხლე, სიკვდილი, შეუწყვეტელი ჩასახვა და სხვ. 
ნაშუადღევს, ვუაზნესთან ერთად შამპანის ფრონტის რუქას 

ვათვალიერებდი. ერთბაშად მოთეთრო დაბლობი გამახსენდა (თუ 
არ ვცდები, მშალონის ჩრდილო-აღმოსავლეთით), სადაც სასაუზმოდ 
შევჩერდით; იმ ხანებში, 1917 წლის ივნისში, სხვა პოლკში ვიყავი 

გამწესებული. ომის დასაწყისიდანვე მიწა ისე ღრმად იყო გადათხრი- 
ლი, ზედ არაფერი, პრასაც კი არ ამოდიოდა. მიუხედავად ამისა, გა- 
ზაფხულდა და აქ, ფრონტიდან შორს, მთელი ეს რაიონი ხელახლა 
დაეხნათ. იმ ადგილთან, ახლოს, სადაც ჩვენ შევისვენეთ, ჩამკვდა- 
რი ცარცის უდაბნოს შუაგულში, პატარა, ამწვანებული კუნძული 

მოჩანდა. მივუახლოვდი. გერმანელთა სასაფლაო იყო. მიწასთან 

გასწორებული საფლავები მაღალ ბალახს დაეფარა და ამ ახალ 
გვამებზე შვრია, მინდვრის ყვავილები უხვად ამოსულიყო; პეპლე- 
ბიც კი დაფარფატებდნენ. 

მეტად ბანალური ამბავია. მაგრამ დღეს ეს მოგონება სულ სხვა- 
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გვარად მაღელვებს, მთელი საღამო ბუნების ბრმა ძალაზე და მის- 

თანებზე ვფიქრობდი. ოღონდ ესაა, ჩემს ფიქრებს მაინც ვერავითა- 

რი ფორმა ვერ მივეცი. 

20 სექტემბერი. 

სენ-მიელის ფრონტზე წარმატებაა. წარმატებაა ჰინდენბურგის 
ხაზზეც. იტალიაშიც, მაკედონიაშიც, ყველგან. ' 

მაგრამ... 

მაგრამ რა დანაკარგებით?! 
ჯერ სადაა როგორ გინდა დაფარო შიში, თუკი აშკარად ხედავ 

მოკავშირეთა პრესის ტონის შეცვლას იმის შემდეგ, რაც ვიგრძე–- 

ნით, რომ მოწინააღმდეგეზე ძლიერი ვართ!? ბალფურმა ?, კლემან- 
სომ და ლანსინგმა “ რა პრინციპიალობით უკუაგდეს ავსტრიის წი- 

ნადადება! 
გუარანი მოვიდა სანახავად. არა, ასე ადრე არა მგონია დამთავრ- 

დეს ომი. ჯერ კიდევ მრავალი თვე, შესაძლოა წლებიც დასჭირდეს 

გერმანიის რესპუბლიკის შექმნასა და რუსული თიხის გოლიათის 
მყარ ფეხზე წამოყენებას. რაც უფრო მეტ გამარჯვებას მივაღწევთ, 

მით უფრო ნაკლებად დავთანხმდებით ზავს, მის გარეშე კი ხანგრძ- 

ლივი მშვიდობა შეუძლებელია! 
გუარანთან ფუჭი და გამაღიზიანებელი კამათი პროგრესზე. 

მან თქვა: „მაშ, თქვენ პროგრესისა 'არ გჯერათ“ 

როგორ არა, როგორ არა, მჯერა მაგრამ მერე რა? ათასი 

წელი მაინც გაივლის, სანამ ადამიანი იმედს გაამართლებდეს. 

81, 

ქვევით ვისაუზმე. 

ლიუბენი, ფაბელი, რეიმონი –– როგორი განსხვავებული აზრე- 
ბიც არ უნდა ჰქონდეთ, ყველანი ერთნაირი სექტანტები არიან 
(ვუაზნემ მაიორის შესახებ მითხრა: „ვერ დავიჯერებ, რომ მას ტვგი- 

ნის ნატამალი ჰქონდეს. არ გამიკვირდება თუ აღმოჩნდება, მხო- 
ლოდ ზურგის ტვინი ჰქონიაო“). 
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ჟან-პპოლს: 

არავითარი ჭეშმარიტება არ არსებობს, დროებითის გარდა. 
(ჯერ კიდევ მახსოვს ის დრო, როცა ყველას სჯეროდა, ანტა- 

სეპტიკით წყდება ყველაფერიო. „მიკრობის მოკვლა“. მერე მიხვ- 
დნენ, რომ მიკრობთან ერთად ცოცხალ უჯრედებსაც ჰკლავდნენ). 

ფრთხილად უნდა იარო, ხელის ფათურით, ბარბაცით) გადამ- 

წყვეტი დასკვნა არაფერზე გამოიტანო, რა გზასაც არ უნდა და- 

ადგე, მის ბოლოს, სულერთია, ჩიხი იქნება (ამის უამრავი მაგალი– 
თი უხვად მოიპოვება სამედიცინო მეცნიერებაში. რამდენი მინა- 

ხავს, ერთნაირი ნიჭის, ერთნაირად შორსმჭვრეტელი, ჭეშმარიტე- 

ბის ძიებით ერთნაირად გატაცებული ექიმები ერთი და იმავე მოვ–- 
ლენის შესწავლით, ერთნაირი კლინიკური დაკვირვებით, სრულიად 
განსხვავებულ, ზოგჯერ დიამეტრალურად საწინააღმდეგო დასკვნე– 

ბამდე მისულან!). 

ახალგაზრდობაშივე უნდა განიკურნო თავდაჯერებულობის სე- 
ნისგან. 

92. 

ისეთი მწვავე ტკივილები მაქვს ფერდში, საკმარისია ერთ მხა- 
რეს ვიწვე, მერე უკვე ვეღარ ვბედავ განძრევას, ბარდო სასწა- 
ულებს ჰყვებოდა ეთილის პარა-ამინო-ბენხოლის მალამოზე. აბსო- 

ლუტურად არ მოქმედობს. 

98 სექტემბერი. 

აღარ იციან რა ადგილას გააკეთონ მოწვა. მთელი ტანი ქაფქი- 
რივით მაქვს დაცხრილული. 

256. 

გუშინ ხელახლა დამეწყო ტემპერატურის მერყეობა. 
მაინც ვეცადე ქვევით ჩავსულიყავი. მაგრამ კიბეზე ისე დამეხვა 

თავბრუ, იძულებული გავხდი დავბრუნებულიყავი და დავწექი. 
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ეს ოთახი, ეს მოვარდისფერო კედლები.., თვალებს ვხუჭავ, რომ 

აღარაფერი დავინახო. 
ომამდელ დროზე ვფიქრობ, მაშინდელ ჩემს ცხოვრებაზე, ჩემა 

ახალგაზრდობაზე. ჩემი ძალის ჭეშმარიტი წყარო, იდუმალი, და- 

უკმაყოფილებელი ნდობა იყო მომავლისადმი. ნდო- 
ბაზე მეტი: რწმენა. ახლა კი, წყვდიადია იქ, სადაც ჩემი შუქი იდგა. 

ეს წამებაა, ყოველწუთს რომ იგრძნობა. 
გულისრევა. ბარდო ქვევით შეუჩერებიათ, ავადმყოფების სამი 

ჯგუფი მოუყვანიათ.. ამიტომ ნასადილევს მაზე შემოვიდა ჩემთან 
ორჯერ. ვერ ვიტან მის პირქუშ იერს, ძველი კოლონიალური მეომ- 

რის სიფათს. მთელი პალატა, როგორც ყოველთვის, ოფლის სუ- 
ნით გაიჟღინთა. კინაღამ წამაღებინა. 

ხუთშაბათი, 956 სექტემბერი. 

ცუდი ღამე მქონდა. გასინჯვისას სუბკრეპიტალური ხრიალის 

ახალი კერები აღმოაჩინეს. 

საღამოს. 

ნემსის გაკეთების შემდეგ შვება ვიგრძენს. რამდენი ხნით? 
გუარანი შემოვიდა ცოტა ხნით, დამღალა. საფრანგეთ-ამერი- 

კის შეტევა. ინგლის-ბელგიის შეტევა. გერმანელები უკან იხევე5 

ყველგან. მოკავშირეთა წარმატება ბალკანეთის ფრონტზეც. ბულ- 
გარეთი ზავს ითხოვს. გუარანი ამბობს: „ბულგარეთთან ზავი და- 

სასრულის დანაწყისია: ფეხმძიმე ქალი მშობიარობის წინ წყალსა 

ღვრის...“ : 
გერმანიაში განხეთქილება იგრძნობა. სოციალისტებმა მრავალი 

კონკრეტული პირობა წამოაყენეს მთავრობაში შესვლის წინ. კანც- 

ლერმა თავის სიტყვაში ნართაულად აღიარა ქვეყნის საყოველთაო 

უკმაყოფილება. 
მეტისმეტად კარგი ამბებია ისე სწრაფად ვითარდება საქმე, 

შიში მიპყრობს. თურქეთი განადგურებულია. ბულგარეთი და ავს- 
ტრია მზად არიან კაპიტულაციისათვის. ყველგან გამარჯვებაა, ზავს 
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უფსკრულივით დაუღია ხახა. თავბრუდახვევა. მომწიფებულია კი 
ევროპა ნამდვილი მშვიდობისათვის? 

გრასის გრანდ-ოტელში ერთ ამერიკელს ათასი დოლარი დაუდ- 
ვია ნაძლევად –-– ერთი ლუიდორის საწინააღმდეგოდ, რომ ომი 
ქრისთმას " უკვე დამთავრებული იქნებაო. 

ბედნიერია, ვისაც შობა გაუთენდება! 

87. 

სისუსტე მომეძალა. სულის ხუთვა. ორშაბათიდან სრული აფო– 

ნია. ბარდომ სეგრი მოიყვანა მთელი საათი მსინჯავდნენ. სეგრა 

ჩვეულებრივზე უფრო თავაზიანია. შეშფოთდა? 

საღამოს, 

ნახველის ანალიზი: პნევმოკოკები, მაგრამ უმეტესად სტრეპტო- 
კოკები, უფრო და უფრო უხვად, მიუხედავად სპეციფიკური შრა- 

ტისა. დამახასიათებული ტოქსიკოინფექცია. 

ხვალ -–– რენტგენი. 

28. 

საერთო მოწამვლის აშკარა სიმპტომები. ბარდო და მაზე დღე–- 
ში რამდენჯერმე შემოდიან, ბარდოს გადაუწყვეტია, რენტგენის 
შემდეგ პუნქცია გამიკეთოს. 

რისი შიში აქვს? ჩირქგროვა ხომ არაა პარენქიმაში? 

ო ქ ტომგბგერი 

6 ოქტომბერი, 

ერთი კვირა. 

ჯერ კიდევ ისე სუსტად ვარ, წერა არ შემიძლია. ძილ–ღვიძილ- 

ში ვარ. ამ დღიურის დანახვამ მცირეოდენი სიხარული მაინც მომ- 
გვარა. 
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წარმოიდგინეთ, ჩემმა პალატამაც. ჩემმა „გერლს“-მაც. 
მაშ, ამჯერადაც დავუძვერით ხელიდან? 

7 ოქტომბერი. 

ამ ეოთი კვირის მანძილზე დღიურს არ გავკარებივარ. ნელ- 
ნელა მიბრუნდება ძალ-ღონე ტემპერატურაც დაეცა, დილით-- 
ნორმალურია, საღამოს 37, 9––38. 

ეგონათ, მორჩა ჩემი საქმე! თურმე არა! - 

ორშაბათს, 30-ში, გრასის კლინიკაში გადამიყვანეს. ნაშუადღევს 

ოპერაცია გამიკეთა მიკალმა. სეგრი და ბარდო ეხმარებოდნენ. მარ- 
ჯვენა ფილტვში დიდი ჩირქგროვა. კიდევ კარგი, თავმოყრილი. მე- 
ხუთე დღეს მუსკიეში დამაბრუნეს. 

29-ში, პუნქციის შემდეგ, რატომ არ მოვიკალი თავი? ვერ 

მოვიფიქრე. (ნამდვილად ასეა"). 

სამშაბათი, 8 ოქტომბერი. 

ისე ძალიან აღარა ვგრძნობ სისუსტეს. საოცარია, სულ არ ვნა- 
ნობ, რომ გადამარჩინეს, ეს ხანმოკლე შესვენება კიდეც მიხარია... 
ლაჩარივით... 

რამდენიმე დღეა გაზეთები არ წამიკითხავს და ამიტომაც ვერ 

გავრკვეულვარ საქმის ვითარებაში. გერმანული კაბინეტის გადად- 

გომის შესახებ არაფერი ვიცოდი. ეტყობა, საკმაოდ მნიშვნელოვა– 

ნი ვითარება შეიქმნა იქ. შვეიკარული პრესა ირწმუნება, პრინცი 

მაქს ბადელის ? კანცლერად დანიშვნა ზავზე მოლაპარაკების სურ- 

ვილით აიხსნებაო. 

მ ოქტომბერი. 

ვერაფრით დავიკვეხნი თვითმკვლელობაზე ფიქრს არ ავყო- 

ლილვარ. ჩემს პალატაში დაბრუნებისას მომაგონდა მხოლოდ. როცა 
ჩირქგროვის დიაგნოზი შემატყობინეს დღა ოპერაცია გადაწყდა, 
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ერთ რამეზე ვფიქრობდი მხოლოდ: „თუ ჩემი გადარჩენა სურთ, 
ოპერაცია სწრაფად უნდა გამიკეთონ...4 

ყველაზე დამამცირებელი აი რაა: სანამ გრასში ვიწექი, სულ 
იმას ვნანობდი, რაშელის ყელსაბამი როგორ დამრჩა-მეთქი მუსკი- 
ეში. კიდეც გადავწყვიტე, მუსკიემში დაბრუნებისთანავე მივცემ 

ბარდოს და სიტყვას ჩამოვართმევ... კუბოში ჩამატანეთ-მეთქი! 

არ ვიცი, მოვიქცევი თუ .არა ასე. მომაკვდავის ახირება. ცდუ- 
ნებას თუ ავყევი, ძალიან წუ გამკიცხავ, ჩემო პატარავ, ნუ აითვა- 

ლისწუნებ ძია ანტუანს. ეს ყელსაბამი ერთი პატარა, უმნიშვნელო 

ამბის მოსაგონარია, მაგრამ ეს უმნიშვნელო ამბავი, მიუხედავაღ 

ყველაფრისა, საუკეთესო იყო ჩემს უმნიშვნელო ცხოვრებაში, 

მიკალმა მინახულა. 

10. 

11 ოქტომბერი, პარასკევი. 

დასტაქრის ვიზიტმა ძალიან დამღალა გუშინ. ყველაფერი და- 
წვრილებით მაცნობა კარგად ლოკალიზებული, ძალიან მედეგი 

ფიბროზული ქსოვილით ჩაპარკული დიდი ჩირქგროვა; ჩირქი სქე- 
ლი, ბლანტე. გამომიტყდა, ფილტვები ძალიან შეშუპებული, სისხლ- 

სავსეაო. ბაქტეოროლოგიური ანალიზი სტრეპტოკოკების კულ- 

ტურები. 
მიკალი დააინტერესა ჩემმა დაავადებამ შედარებით იშვიათი 

შემთხვევაა: მთელი წლის მანძილზე იპრიტით მოწამლულ. იმ სა- 
მოცდაცხრამეტ ავადმყოფს შორის, აქ რომ მკურნალობდნენ, მხო- 
ლოდ შვიდს აღმოაჩნდა ჩემსავით მარტივი აბსცესი, ოთხს 

წარმატებით ჩაუტარეს ოპერაცია. სამი კი... 
საბედნიეროდ, უფრო იშვიათია რთული აბსცესი. ოპერაცეა 

შეუძლებელია. სამოცდაცხრამეტი ავადმყოფიდან მხოლოდ სამი 

შემთხვევა იყო და სამივე მოკვდა. 
მე იღბლიანი გამოვდექი (ეს თავისთავად დაიწერა, ოდნავ რომ 
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დავფიქრებულიყავი, რა თქმა უნდა არ დავწერდი. მაგრამ რაკი 

დავწერე, აღარც ამოვშლი. ეტყობა, ჯერ კიდევ ვებღაუჭები სი- 
ცოცხლეს, რაკი ტანჯვის გაგრძელებას „იღბალს“ ვუწოდებ). 

12 ოქტომბერი. 

გუშინ ნაშუადღევს წამოვდექი. საშინლად გავმხდარვარ. 20 სექ- 
ტემბრიდან 2 კილო და 400 გრ. დამიკლია. 

გულიც მღალატობს. დიგატალინი –- დღეში ორჯერ. გამუდმე- 

ბით ვოფლიანდები. უილაჯობა, სისუსტე, მშრალი ხველა, სულის 
ხუთვა –– ყველაფერი ერთად. და თუკი მკითხავენ, როგორა ხარო, 

ამ დღეებში გულწრფელად მივუგებ ხოლმე: „არა მიშავს...#..· 

13. 

შვეიცარული გაზეთები იტყობინებიან ვითომდა სარწმუნო წყა- 

როებიდან, გერმანულმა ახალმა კაბინეტმა ვილსონს წინადადებით 

მიმართა, მოლაპარაკება წამოიწყეთო. აშკარად გამოთქმული წინა- 

დადებაა დაუყოვნებელი ზავის შესახებ. შეიძლება კიდეც ვირწმუ- 

ნოთ, რადგან კანცლერის ბოლო სიტყვა რაიხსტაგში, ზავის გულ- 

წრფელ წინადადებას გამოხატავდა. ჯერ კიდევ გუშინ, როგორი 

თავხედი იყო გერმანია! 

ოღონდაც მოკავშირეებმა ბოროტად არ გამოიყენონ თავიანთი 

ძალაუფლება! ოღონდაც თავი შეიკავონ ცდუნებისაგან და თავიან- 

თი გამარჯვებით არ გათამამდნენ... უკვე ყველგან იგრძნობა გამარ- 

ჯვებული ჟოკეის თავგასულობა) დარწმუნებული ვარ, თვით რიუ- 

მელსაც გადავიწყებული აქვს, გაზაფხულზე უარესს რომ მოელოდა: 

დღევანდელ ტრიუმფატორებს შორის რიუმელი ყველაზე პრინცი- 

პიალურია, ალბათ! 

პირდაპირ შეურაცხმყოფელია ეს სიტყვა-„სიხარული“, ფრან- 

გული გაზეთები რომაა აჭრელებული. „სიხარული“ კი არა „შემსუ–- 

ბუქება!".. ასე ადვილად როგორ უნდა დაივიწყონ მთელი ის მწუ- 

ხარება, მძიმე ტვირთად რომ აწევს ევროპას? ვერაფერი, თვით 
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ომის შეწყვეტაც ვერ შესძლებს დაგვავიწყოს, რომ მწუხარება სუ- 
ფევს და მუდამ დარჩება. 

14 ოქტომბერი ღამე. 

ისევ უძილობა. ვგრძნობ, ვნატრობ იმ გამაბრუებულ მდგომა- 

რეობას, ინფექციის დროს რომ მქონდა. თავი გამილაყდა, გაოგ- 
ნება. „მოჩვენებები“. ერთადერთი რისი შეგრძნებაც შემრჩა: ძ ა- 

ლიან ვიტანჯები. 

მინდოდა ამ დღიურში საკუთარი თავი ამეწერა. ჟან-პოლის- 
თვის. მაგრამ წერა რომ დავიწყე, უკვე აღარ შემეძლო დაფიქრება, 

თანმიმდევრული მოსაზრება, მუშაობა. კიდევ ერთი განუხორცი- 

ელებელი ოცნება. 
რა მნიშვნელობა აქვს?” გულგრილობა ზეთის ლაქასავით მოედო 

ყველაფერს. 

1წ. 

გენერალური შეტევა გამარჯვებაა ყველგან ერთდროულად 
ამოქმედდა ყველა ფრონტი. მას შემდეგ, რაც მშვიდობის საკითხი 

დაისვა მოკავშირეთა მთავარსარდლობა გაორკეცებული ძალით 

მოქმედებს, იტყვით, საბბოლოოდ სურთ გული მოიჯერონო, ნადი- 

რის უკანასკნელი გამორეკვა... 

ოდნავ უკეთა ვარ. წერა კიდეც მესიამოვნება. 

ვუაზნემ მინახულა. ბუდას მაგონებს ბრტყელი სახე; შორი- 
შორ ჩამჯღარი ამობურცული თვალები ხორცოვანფურცლებიანი 
ყვავილების (მაგნოლია, კამელია) მსგავსი მძიმე ქუთუთოები; დიდი 

პირი; სქელი ტუჩები ნელა მოძრაობს ლაპარაკისას. ბრძენის სახე. 

უყურებ და სიმშვიდე გეუფლება. რაღაც საბედისწერო უშფოთვე- 
ლობა, მეტისმეტად შორეულ-აღმოსავლური. 

ამბობს, გენერალურ შტაბში გამეფებული განწყობილების შე- 
სახებ ახალი ცნობები მაქვსო. უსიამოვნო ცნობები უნდა იყოს. მას 

შემდეგ, რაც მთელი იმედები ამერიკულ უთვალავ „რეზერვზე“ 
გადაიტანეს, დანაკარგებს აღარ ითვლიან. ყრუდ გაისმის ზავის .სა- 
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წინააღმდეგო ხმები. უარი თქვან ზავის ყოველ პირობაზე, დაიპყრონ 
გერმანია, ზავს ბერლინში მოაწერონ ხელი და ასე შემდეგ. ვუ- 
აზნე ამბობს: „იმის მაგივრად, რომ ომის დამთავრებაზე 
იფიქრონ, გამარჯვებაზ ე ფიქრობენ. და ვილსონისადმი 
მტრულ განწყობილებას აშკარად ამჟღავნებენ. უკვე კიდეც ირწმუ- 
ნებიან, „თოთხმეტი პუნქტი“ მხოლოდ ვილსონის პირად მოსაზრე- 
ბას გამოხატავსო; ანტანტა ოფიციალურად არასოდეს ყო- 
ფილა სოლიდარული მასთანო, და სხვ. ვუაზნემ მომაგონა, ივლი- 
სის თვიდან, პირველი სამხედრო გამარჯვების შემდეგ, პრესა (ცენ- 
ზურის მეთვალყურეობით) ზოგჯერ კიდევ ლაპარაკობს „ერების 

ორგანიზაციაზე“, მაგრამ „ევროპის შეერთებულ შტატებს აღარ 

ახსენებსო. 

საღამო. 

ვუაზნემ „ლუმანიტე“-ს რამდენიმე ნომერი დამიტოვა. გამიკვირ- 

და, ამერიკული მოწოდების შემდეგ ასე უბადრუკად რომ გამოიყუ- 
რებიან ჩვენი სოციალისტები '. გონებაშეზღუდული მებრძოლის 
ტონი. ამ ელემენტებისაგან, ამ ხალხისაგან არაფერი. დიადი არ 
შეიძლება შეიქმნეს, ევროპის სოციალისტური პოლიტიკოსები 

ძველი ქვეყნის ნანგრევთა რიგში უნდა ჩადგნენ. დანარჩენ ხარა- 

ხურასთან ერთად ნაგვის გროვაზე უნდა გადაისროლონ. 
სოციალიზმი. დემოკრატია. ახლა ვფიქრობ, ფილიპი მართალი 

ხომ არ იყო-მეთქი?ან გამარჯვებული ქვეყნების მთავრობა ხელს 

ხომ არ აიღებს ამ ოთხი წლის მანძილზე შეძენილ დიქტატორულ 
ჩვევებისგან-მეთქი? კლემანსოს მიერ წარმოდგენილი იმპერიალიზ- 

მი (რესპუბლიკური), ალბათ, ასე ადვილად არ დათმობს პოხი- 

ციებს და უკანასკნელ დღემდე იბრძოლებს! შესაძლებელია, მომა- 
ვალი, ნამდვილი სოციალიზმის კერა ჯერ დამარცხებულ გერმანია- 

ში შეიქმნას. სწორედ იმის გამო, რომ იგი დამარცხებულია. 

16. 

უკანასკნელი კვირა უკეთა ვგრძნობ თავს. 

გუარანმა 27 სექტემბრის მოწოდების ტექსტი მიშოვა. წინა 

მოწოდებაზე არაფერია დამატებული, მაგრამ მშვიდობის მიზანი 
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უფრო დღაუზუსტებიათ. „ამ ომს ახალი წესწყობილება უნდა მოჰ- 
ყვეს“, და სხვ. კოლექტიური უშიშროების ერთადერთი გარანტია –– 

საყოველთაო კავშირია. თუკი ეს სიტყვები ასეთ გავლენას ახდენს 

ჩემზე, „დროებით შეჩერებულ მკვდარზე", წარმომიდგენია, რას 

უნდა განიცდიდეს მილიონობით ჯარისკაცი, მილიონობით ცოლი, 

დედა! შეუძლებელია მსგავსი იმედები. ამაოდ აღუძრა ადამიანს! 
მოკავშირე ქვეყნების მთავრობა გულწრფელად მიემხრობა თუ არა 

გილსონის პრინციპებს, ამას ახლა მნიშვნელობა არა აქვს: ხალხთა 

ერთსულოვანი დაწოლა მთავრობაზე ისეთი ძლიერი იქნება, დანიმ- 

ნულ დროს ევროპის ვერცერთი პოლიტიკური მოღვაწე ვერ გაექ- 
ცევა მოსალოდნელ ჩავს. 

ჟან-პოლზე ვფიქრობ. შენზე, ჩემო ბიჭო. უსაზღვრო შვებას 

მგვრის. სულ მალე ახალი სამყარო შეიქმნება. შენ მოწმე იქნები 
მისი განმტკიცებისა. შენც ითანამშრომლებ. იყავ ძლიერი, რომ 

კარგად ითანამშრომლო! 

ხუთშაბათი, 17 

ვილსონის დრაკონული პასუხი გერმანიის პირველ. წინადადე- 
ბაზე. აშკარად მოითხოვს, რომ მოლაპარაკების დაწყებამდე იმპე- 
რატორული ხელისუფლება დაემხოს, სამხედრო კასტა განიდევნოს, 

რეჟიმის დემოკრატიზაცია მოხდეს. ეტყობა, ზავის დაყოვნების 
რისკს არ ერიდება. ეს პრინციპულობა, რასაკვირველია, აუცილე- 

ბელი იყო. მთავარი მიზნები მხედველობიდან არ უნდა გამორჩეთ. 

საჭიროა არა ნაადრევი ზავი ან კაიზერის კაპიტულაცია, არამედ 

საყოველთაო განიარაღება და ევროპის ფედე- 
რაციის შექმნა. ეს კი განუხორციელებელია იმპერატო- 

რული გერმანიისა და ავსტრიის განადგურების გარეშე. 
გუარანი იმედგაცრუებულია. მე ვილსონი დავიცავი: გამოცდი–- 

ლი პრაქტიკოსია, იცის სადაა ინფექციის კერა, და სანამ ჭრილობის 

გადახვევას შეუდგებოდეს, ჩირქოვან მუწუკს ამოკვეთს-მეთქი. 
რაც შეეხება ჩემს ჩირქგროვას! ამ კეთილმა გოლიათმა ბარდომ 

ნათლად ამიხსნა, რომ იპრიტი მხოლოდ და მხოლოდ შემთხვევითი 
მიზეზი გახდა დაჩირქებისა. სინამდვილეში ეს დაჩირქება გაზით 

დაზიანებულ პარენქიმაზე მოდებული მიკრობებით გამოწვე- 

ული მეორადი ინფექციის შედეგი ყოფილა. 
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18 ოქტომბერი, 

დღეს ძლივს წავართვი თავი დაღლილობას. გაზეთების მეტს 
გერაფერს ვკითხულობ. 

რა ტონით ლაპარაკობს მოკავშირეთა პრესა ჩვენს „გამარჯვებებ- 

ზეI“ ჰიუგო მოგაგონდებათ, ნაპოლეონის ეპოპეის შესახებ რომ 
გამოვიდა.., “ ამ ომს (არაგითარ ომს) არაფერი საერთო არა აქვს 
გმირულ ეპოპეასთან. ველური და სასოწარმკვეთი ომია და მეტი 

არაფერი. იგი ისევე დამთავრდება, როგორც კოშმარი მთავრდე- 
ბა -- შიშითა და ცივი ოფლით. ის გმირული საქმეები, რაც მან 
წარმოშვა, ძრწოლაშია ჩაძირული. ეს საქმეები ტალახსა და სისხ- 

ლით სავსე ბნელ სანგრებში აღსრულდა. სასოწარკვეთილი მამა- 

ცობით აღსრულდა. იმ საზიზღარი საქმისადმი სიძულვილით, რო- 
მელიც რადაც უნდა დაჯდომოდათ, ბოლომდე უნდა მიეყვანათ. 

ომი მხოლოდ საზარელ მოგონებებს მოიტოვებს უკან. ვერც ბუკის 
ხმა, ვერც აფრიალებული ალმები ვერ შეცვლიან ვერაფერს. 

21. 

ორი საშინელი დღე. წუხელ ჰუმენოლური ზეთის ტრაქეალური 

ინექცია გამიკეთეს. მაგრამ ინფილტრატმა და ხორხის ჰიპერსთე- 

ზიამ პროცედურა გააძნელა. სამმა კაცმა ძლივს მიაღწია საწადელს. 
საცოდავი ბარდო ოფლში იღვრებოდა. მთელი საათი მეძინა. დღეს 

შედარებით უკეთა ვარ. 

ოთხშაბათი, 53 ოქტომბერი. 

ეტყობა, დიგიტალინის ახალი დოზა ოდნავ უფრო ეფექტურია. 

დავუკვირდი, თუკი სრული აფონია არა მაქვს, სამაგიეროდ 
ენა უფრო ხშირად მებმება. წინათ ეს იშვიათად მემართებოდა და 
აღელვების ნიშანი იყო. ახლა კი უეჭველად, ფიზიკური დაძაბუნე- 

ბის მაუწყებელია. 
გაზეთები. ბელგიელები ოსტენდეში და ბრიუჟქში. ინგლისელე–- 

ბი –– ლილში, დუეში, რუბეში, ტურკუენში. დაუოკებელი შეტევა. 
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მაგრამ ისე აყოვნებენ ნოტების გაცვლას გერმანიასა და ამერიკას 
შორის, პირდაპირ სასოწარკვეთილებას იწვევს. მიუხედავად ამისა, 
ამბობენ, ვილსონმა, წინასწარ პირობად, იმპერიის კონსტიტუციის 
რეფორმებსა და საყოველთაო კენჭისყრის შემოღებას მიაღწიაო. 
ცუდი არ იქნებოდა. შემდეგ კაიზერის გადადგომასაც უნდა მიაღ- 

წიონ. ხვალ, თუ ექვსი თვის შემდეგ? პრესა წარამარა ირწმუნება, 

ქვეყნის შიგნით მღელვარებააო. საჭირო არაა თავის მოტყუება: გერ- 

მანულმა რევოლუციამ შეიძლება საქმის ვითარება დააჩქაროს, მაგ- 
რამ გართულებაც შეუძლია. რადგან ვილსონს, ეტყობა, გადაუწყვე- 
ტია, მხოლოდ და მხოლოდ მტკიცე მთავრობასთან აწარმოოს მო- 

ლაპარაკება. 

94 ოქტომბერი. 

არა, სულ არა მშურს, ავადმყოფებმა, ჩვეულებრივ, არაფერი 
რომ არ იციან. მათი გულუბრყვილო ილუზიებისა ნამდვილად არა 
მშურს. სისულელეა, როცა ამბობენ; თითქოს ავადმყოფი ექიმი 

ხედავს რომ კვდება, მაგრამ მაინც არ სჯერა, ფხიზელი გოხება 

აკლიაო. პირიქით, ჩემი აზრით, სწორედ ეს ფხიზელი გონება და- 

მეხმარა ასე ყოჩაღად თუ მიჭირავს თავი. ალბათ, დასასრულის 

მოახლოების დროსაც დამეხმარება. ცოდნა. წყევლა კი არაა, არა- 

მედ ძალაა. მე ვიცი. ვიცი, რაც ჩემს ორგანიზმში ხდება, ჩემს სეხს 
ვხედავ. იგი კიდეც მაინტერესებს. ბარდოს ცდებს თვალს 

ვადევნებ. ერთი მხრივ, სწორედ ეს ცნობისმოყვარეობა მმატებს ძა– 
ლას. 

მინდა, უკეთ გავერკვე ყველაფერში და ფილიპს მივწერო. 

ღამე, 294–-586. 

დღისით არა მიშავდა (რა უფლება მაქვს მეტი მოვითხოვო!), 

დღიური მოვიმარჯვე „მოჩვენებების“ საწინააღმდეგოდ. 
ღამის სამი საათი. ხანგრძლივი უძილობის დროს ერთი ფიქრი 

ამეკვიატა: ადამიანის სიკვდილი რას მიათრევს თან არარაობაში! 

პირველად სასოწარკვეთილებაში ჩამაგდო ამ ფიქრმა, მეგონა სწო–- 
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რი იყო. მაგრამ არა. სულაც არაა სწორი. სიკვდილს ძალიან ცოტა 

რამ მიაქვს არარაობაში, ძალიან ცოტა რამ. 

გულდასმით ამომაქვს მოგონებები ჩემი წარსულიდან: ჩადენი- 
ლი შეცდომები, საიდუმლო თავგადასავლები, წვრილ-წვრილი სა- 

მარცხვინო ამბები, და მისთანანი. თითოეული საქციელისთვის ჩემ 

თავს ვეკითხები: „ჩემთან ერთად ესეც გაქრება სავსებით? ნუთუ 
ჩემი „მეს“ გარდა მართლა არავითარი კვალი არ დარჩენილა არ- 

სად?« მთელი საათი გაშმაგებით ვცდილობდი ჩემს წარსულში მო- 
მეძებნა რაიმე ისეთი, რაიმე განსაკუთრებული საქციელი, რაც 
მხოლოდ ჩემს შეგნებაში დარჩა და არსად არავითარი კვალი არ და– 
უტოვებია; არც არავითარი გაგრძელება, არც მატერიალური ან მო– 
რალური უმცირესი შედეგი, ფიქრის არავითარი ისეთი მარცვალი, 
რაც ჩემი სიკვდილის შემდეგ ვინმეს მეხსიერებაში ამოტივტივ- 

დებოდა. მიუხედავად ამისა, ყოველი მოგონებისათვის მაინც ვპო- 

ულობდი რომელიღაც მოწმეს, ისეთ ვინმეს, ვინც იცოდა ან შეეძლო 
მიხვედრილიყო, ვინც ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო და ჩემი სიკვდილის 
მერეც გაიხსენებდა, ალბათ, რომ... წამდაუწუმ ვინაცვლებდი გვერდს 
საწოლში, სინანულის ამ გრძნობამ გამტანჯა, დამცირებულად მი- 
მაჩნდა თავი იმის გამო, რომ თუ ვერაფერს ვიპოვიდი, ვერ გავიხსე– 

ნებდი, ჩემი მიცვალება დაცინვა იქნებოდა და მეტი არაფერი. თა- 

ვის დასამშვიდებლად ვერც კი დავიკვეხნიდი, არარაობაში თან 

წავიღე რაღაც ისეთი, რაც მხოლოდ მე მეკუთვნოდა-მეთქი. 
და ერთბაშად მომაგონდა! ლაენეკის ჰოსპიტალი ?”, პატარა ალ- 

ჟირელი! 
როგორც იქნა ჩავიჭირე ეს მოგონება, რომლის ერთადერთი ბა- 

ტონ-პატრონი, დარწმუნებული ვარ, მე გახლავართ! მისგან არა–- 

ფერი, არაფერი, აბსოლუტურად არაფერი დარჩება, იმწუთშივე 

გაქრება, როგორც კი მე შევწყვეტ არსებობას! 

ცისკარი. უძილობამ საშინლად მომქანცა და ვერ დავიძინე. წა–- 

მით წამთვლემს, მაშინვე ხველა ამიტყდება და გამეღვიძება. 

მთელი ღამე ამ მოგონება-მოჩვენება” ვებრძოდი.. გამტანჯა 

იმაზე ფიქრმა, ავყოლოდი ცდუნებას და ამ დღიურში ჩამეწერა 

ჩემი აღსარება, რათა არარაობისათვის გამომეგლიჯა ეს სამწუხარო 
ამბავი, თუ პირიქით, ეჭვიანობის გრძნობით შეპყრობილს, მარტო 
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ჩემთვის ღამეტოვებინა იგი? ერთი საიდუმლოება მაინც მქონდეზ 
საფლავში ჩასაყოლებლად! 

არა, არაფერს დავწერ. 

25, ოქტომბერი, შუადღე. 

უილაჯობა? ახირებული აზრი? თუ ბოდვა? წუხანდელი ღამის 
შემდეგ ჩემი დასასრული საიდუმლოებასთან კავშირში 

მესახება. უკვე ჩემს თავზე, ან ჩემს გაქრობაზე კი აღარ ვფიქრობ, 

არამედ ლაენეკის ჰოსპიტლის ამბავზე (ჟოზეფი მოვიდა და ზავზე 
ჩამომიგდო სიტყვა: „სულ მალე, ბატონო ექიმო, დემობილიხებუ- 

ლი ვიქნებით“. მე ვუპასუხე: „სულ მალე, ჟოზეფ, მე მკვდარი ვიქ– 
ნები“. მიუხედავად ამისა გულში გავივლე: „სულ მალე პატარა 

ალჟირელის ამბიდან აღარაფერი დარჩება“). 
და ერთბაშად თითქოს ჩემი ბედის გამგებელი გავხდი. ამით 

ჩემს სიკვდილზედაც გავბატონდი თითქოს, რაკი ჩემზეა დამოკი- 

დებული, ჩემს ჩანაწერებზეა, ჩემს აღსარებაზეა დამოკიდებული და-· 
ვუმალავ თუ არა არარაობას ჩემს საიდუმლოებას. 

ნაშუადღევს. 

თავი ვერ შევიკავე და გუარანს ველაპარაკე ამის შესახებ. რა 

თქმა უნდა, გარკვევით არაფერი ვუთხარი. პატარა ალჟირელი ნარ- 
თაულითაც არ მიხსენებია, არც ლაენეკის ჰოსპიტალი. ზუსტად ისე 

მოვიქეცი, ბავშვს საიდუმლოს შენახვა რომ აწუხებს და ყველას 

უყვირის: „რაღაც ვიცი, მაგრამ არ ვიტყვი". გუარანმა უხერხუ- 
ლად, შეშინებულადაც კი შემომხედა. ალბათ, ფიქრობდა, ხომ არ 

გაგიქდაო. მე კი ჩემი პატივმოყვარეობის დაკმაყოფილების გამო 
ვტკბებოდი –– ალბათ, უკანასკნელად. 

საღამოს. 

შევეცადე, როგორმე გონება დამესვენებია ფიქრებისაგან და 

გაზეთები გადავათვალიერე. სამხედრო კასტა გერმანიაშიც ცდი- 

ლობს მშვიდობიანი მოლაპარაკება ჩაფუშოს. ამბობენ, . ლიუდენ– 
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დორფი! ოპოზიციურ პარტიას მეთაურობს კანცლერის წინააღ–- 
მდეგ, რომელსაც საჯაროდ ცილი დასწამა ღალატში, რაკი საიდუმ- 
ლო მოლაპარაკებას აპირებდა ამერიკასთანო. მაგრამ მშვიდობის 
მოძრაობამ მაინც აჯობა ლიუდენდორფი იძულებული გახდა გა- 
დამდგარიყო. კარგი ნიშანია. 

გუარანი შემოვიდა. ბალფურის შემაშფოთებელი სიტყვა. ინ- 
გლისელებს მადა აღეძრათ: ახლა გერმანული კოლონიების ხელში 
ჩაგდება უნდათ! გუარანმა გამახსენა ერთი წლის წინ ლორდმა 
რობერ სესილმა ?” რომ განაცხადა: „ამ ომში ისე ჩავებით, დამპყ- 

რობლური იმპერიალისტური მიზანი არავის გვქონია!“ (საქმე ისაა, 

ისე აღარ გამოდიან იქიდან, როგორც ჩაებნენ!..). 
საბედნიეროდ, ვილსონი ადგილზეა. ხალხს უფლება აქვს, თვი- 

თონვე განაგოს თავისი ბედი. იმედი მაქვს, ნებას არ მისცემს გა- 
მარჯვებულებს, რომ პირუტყვივით გაინაწილონ ერთმანეთში შავ- 

კანიანები! 

გუარანი და კოლონიალური საკითხი.. ჭკვიანურად განმარტა, 

რა გამოუსწორებელ შეცდომას ჩაიდენენ მოკავშირეები, თუ ცდუ- 
ნებას აჰყვებიან და ერთმანეთში გაინაწილებენ გერმანულ კოლო- 

ნიალურ სამფლობელოებს. ერთადერთი შემთხვევა ეძლევათ, ფარ- 
თო მასშტაბით გადაისინჯოს კოლონიალური პრობლემები, ეროევ- 

ნებათა ლიგის კონტროლით შეიქმნას მსოფლიო სიმდიდრის ე რ- 
თობლივი სარგებლობის ვრცელი სისტემა. მშვიდობის 

გარანტია! 

უეცარი გაუარესება. მთელი დღე სულის ხუთვა. 

97. 

სულის ხუთვები ახალ ხასიათს იღებს: სპაზმურია. აუტანელი 
წამება. ხორხი ისე მეკუმშება თითქოს ვიღაცამ ხელი წამიჭირა 

ყელში. სულის ხუთვას ახლა დახრჩობის შეგრძნება დაემატა. 
მთელი საათი მოვუნდი წიგნაკში ავადმყოფობის მსვლელობის 

აღწერას. (დარწმუნებული არა ვარ, დიდხანს შევძლებ თუ არა 

ჩემი ჩანაწერების გაგრძელებას). 
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§8. 

დღეს ჭაბუკმა მარიუსმა ამომიტანა გაზეთები. საშინელი გრძნო- 
ბაა (ეს გადატკეცილი სახე, ეს კრიალა თვალები, ეს სიჭაბუკე... ეს 

შესანიშნავი გულგრილობა საკუთარი ჯანმრთელობისადმი!). 
მოხუცებისა და ავადმყოფების გარდა აღარავისი ნახვა არ მინდა. 

ახლა კი ვხვდები, სიკვდილმისჯილი რატომ მივარდება ხოლმე და- 
სახრჩობად ციხის დარაჯს: თავისუფალი, ჯანსაღი ადამიანის დანახვა 

აღარ უნდა... 

მექანიზმი სულ უფრო და უფრო სწრაფად ირღვევა. შეუძლე- 

ბელია გონებაც ასეგე.. თუკი ასეა, ეტყობა ძალიან დამჩლუნგე- 

ბია, რაკი ვერ ვამჩნევ. 

იქნებ ნაკლები სინანული მეგრძნო, საკუთარ თავთან მარტოდ 

დარჩენილს რაღაც ისეთი მქონოდა მოსაგონებლად, წიგნებში რომ 

„დიღ“ სიყვარულს უწოდებენ? 
ისევ რაშელზე ვფიქრობ. ოღონდ რაღაც ეგოისტურად, ავად- 

მყოფურად: ვფიქრობ, რა კარგი იქნებოდა აქ რომ ყოფილიყო 

ახლა, მის მკლავებში აღმომხდებოდა სული. 

როცა ეს ყელსაბამი პარიზში ვიპოვე, როგორ ავღელდი! რო- 

გორ მომინდა მისი ნახვა! მორჩა! 

„მიყვარდა“ კი? ყოველ შემთხვევაში, სხვა არავინ. ასე არავინ. 

არავინ უფრო ძლიერ. მაგრამ არის კი ეს ის, რასაც ყველანი „სიყ- 

ვარულს“ უწოდებენ? 

საღამოს. 

ორი დღეა დიგიტალინი აღარ მოქმედებს. საცაა ბარდო მოვა, 

ეთერ-ქაფურის ზეთის შეშხაპუნებას ეცდება. 
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30. 

მნახველები. 
ყველა აღგზნებულია. რას უმზადებს მათ ეს ცხოვრება?“ ვინ 

იცის, მათ შორის იქნებ მე უფრო ბედნიერი ვარ?! 
დავიღალე. საკუთარმა თავმა დამღალა. ისე დავიღალე, ნეტა 

მალე გათავდებოდეს ყველაფერი! ' 
ვამჩნევ, ჩემი დანახვა შიშს იწვევს ყველაში. 

უკანასკნელ დღეებში ნამდვილად შევიცვალე. სწრაფად მეღება 
ბოლო. ეტყობა, იმ კაცის სახე მაქვს, ყელში რომ უჭერენ: შეძრწუ– 

ნებული სახე... ვიცი, ამაზე საზარელი სანახავი არაფერია. 

81 ოქტომბერი. 

აქაურ მღვდელს ჩემი ნახვის სურვილი გამოუთქვამს. შაბათს 

კიდეც მოსულა, მაგრამ ძალიან ცუდად ვიყავი. დღეს შემოვუშვი. 

დამქანცა. სცადა შეხებოდა საკითხს: „თქვენი ქრისტიანული აღზრ- 

და და სხვ... ვუთხარი: რა ჩემი ბრალია, დაბადებიდან ყველა- 

ფერში გარკვევის მოთხოვნილება თუ დამყვა და რწმენის უნარი 

კი არა მქონდა-მეთქი. შემომთავაზა, „საჭირო წიგნებს“ მოგიტან–- 

თო. ვუთხარი: „ეკლესია რას უცდის, რატომ ნიღაბს არ ახდის ომს? 

თქვენი ფრანგი და მათი გერმანელი ეპისკოპოსები დროშებს აკურ- 

თხებენ0, ტე დე უმ-ს" გალობენ და ხოცვა-ჟლეტისთვის მადლო- 
ბას სწირავენ ღმერთს!“ მისმა პასუხმა (ორთოდოქსალურმა) გა– 

მაოგნა: „სამართლიანი ომი მოხსნის კაცთა მკვლელობის 

ქრისტიანულ აკრძალვას“! 
ჩვენდაუნებურად თავაზიანი საუბარი გამოგვივიდა. არ იცოდა, 

როგორ მომდგომოდა. წასვლისას მითხრა: „აბა, კარგად დაფიქრ–- 

დით| ასეთი ღირსეული ადამიანი ძაღლივით ხომ არ “უნდა მოკვ- 
დეთ!“ მივუგე: „რა ექნა, თუკი ძაღლივით ურწმუნო ვარ?!“ უკვე 

კართან. იყო მისული, მოიხედა და ცნობისმოყვარეობით დამაკვირ- 

და (რისხვა, გაოცება, ნაღველი და როგორც მომეჩვენა, გულთბი–- 

ლობაც იგრძნობოდა): „საკუთარ თავს ცილს რატომ სწამებთ, 

შვილო ჩემო?!“ 

მგონი, აღარ დაბრუნდება. 

279



საღამო. 

უკიდურეს შემთხვევაში, იქნებ კიდეც .დავთანხმე- 

ბულიყავი, თუკი ამით ვინმეს ვასიამოვნებდი. მაგრამ ვისი გულის- 

თვის გაშმეთამაშა ქრისტიანი მიცვალებულის როლი? 

ავსტრია ზავს სთხოვს იტალიას. ეს-ეს არის გუარანი იყო ჩემ- 
თან. უნგრეთში დამოუკიდებლობა და რესპუბლიკა გამოცხადდა. 

იქნებ მართლაა ზავი? 

ნოემგბგერი 

1 ნოემბერი, 18, დილა. 

ჩემი მიცვალების თვე. 
იმედი წართმეულია, ეს კი წყურვილზე მეტად ·ტანჯავს ადა– 

მიანს. მიუხედავად ყველაფრისა, ჯერ კიდევ ვგრძნობ სიცოცხლის 

მაჯისცემს ძლიერ, დროდადრო ვივიწყებ. რამდენიმე წუ- 

თით ძველებური ანტუანი ვარ, სხვების მსგავსი, გეგმასაც კი ვა- 

წყობ.. და უცებ, სუსხიანი სუნთქვა: ისევ ვიცი. 

ცუდი ნიშანია: მაზე იშვიათად შემოდის. როცა შემოვა, ცისა და 

ბარისას ჰყვება, ოღონდ ჩემზე კრინტს არ ძრავს. 
დამენანება კი მაზე და მის, ციხის ზედამხედველივით კეადრა- 

ტულ თავთან განშორება? 

საღამო. 

ვერც კი წარმომიდგენია თუ ამ პალატის ზღურბლს მიღმა 

ცხოვრება გრძელდება... მარტოობის უფსკრულში უკვე ღრმადა ვარ 

ჩაძირული. ცოცხალ ადამიანს ამის მიხვედრა არ შეუძლია. 

8 ნოემბერი. 

საწოლიდან ვეღარ ვდგები. სამი დღეა უკვე, რაც 2)/: მეტრი, 

მანძილი, საწოლიდან –– სავარძლამდე ვერ გამივლია, 
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ვერც ვეღარასოდეს გავივლი. ნუთუ ფანჯარასთანაც ვერ დავ- 
ჯღები ვერასოდეს? ვერც ერთ ფანჯარასთან? ნაღვლიანი კიპარო- 

სები საღამოს ცის ფონზე... ბაღსაც ვერასოდეს ვნახავ? ვერავითარ 
ბაღს? ' 

დავწერე: ვერც ვერასოდეს-მეთქი, მაგრამ ამ სიტყვების 

ჯოჯოხეთურ მნიშვნელობას მხოლოდ მაშინ ვხვდები, როცა წამით 

გამინათლდება გონება. 

ღამით. 

როგორ მომეპარება სიკვდილი? ამ კითხვას მერამდენე ღამეა, 
ღამეში მერამდენჯერ ვაძლევ ჩემს თავს? იმდენი შესაძლებლო– 
ბაა... –– ლარინგალური უეცარი სპაზმი, როგორც პატარა ნეიდარს 

მოუვიდა? ან ასფიქსია, როგორც ზილბერს? ან იქნებ, გულის ასთე– 

ნია და სინკოპე, როგორც მონვიელს, როგორც პუარეს? 

8, დილა. 

როგორ? ყველაზე ცუდი იქნება ასფიქსიით როგორც ბეჩავ 
ტრუას. 

ამისი მეშინია. 
ამას აღარ დავუცდი. 

საღამო. 

ამ საღამოს ისე ცუდადა ვარ, ბარდო ორჯერ გამოვიძახე. შუა- 
ღამისას ისევ მოვა. მაგიდაზე ტრაქეოტომიის მილი დატოვა. 

ამბობენ: „სიკვდილი არაფერია, წვალებაა საშიში!“ მაშ, თუკი 
შემიძლია თავიდან ავიცდინო იგი, რაღაზედ ვწვალობ? დავუცადო? 

კეთილი, დავუცდი! 

ღამით, 

იტალიამ ხელი მოაწერა ზავს ავსტრიასთან და უხგრეთთან. 

მღვდელმა ხელახლა დააპირა მოსვლა (უარი შევუთვალე, დაღ- 
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ლილობა მოვიმიზეზე). ეს უკვე გაფრთხილებაა. ახლოვდება გადა- 

წყვეტილების მიღების დღე. 

ყველაფერი, რისი იმედიც გვქონდა, ყველაფერი, რაც გულით 
გვწადდა, ყველაფერი რისი შესრულებაც ვერ მოვახერხეთ, შენ 

უნდა განახორციელო, ჩემო ბიჭო! 

6 ნოემბერი. 

გუარანმა მინახულა. ზავს ელოდებიან. მაგრამ ბრძოლა ყველა 

ფრონტზე გრძელდება. რატომ? 

სრული აფონია. ერთი სიტყვაც ვერ მითქვამს. 

ყელი თითქმის არ ფართოვდება. უკანა კრიკო-არიტენოიდური 
ნერვების დამბლა? ბარდოს გაქვავებული სახე. 

მორფიუმი. 

8 ნოემბერი, 1918. 

გერმანელი უფლებამოსილი წარმომადგენლები "ჩვენს ხაზზე 
გადმოვიდნენ. ეს უკვე დასასრულია. 

მაინც მოვესწარი ამ ამბავს. 

9 ნოემბერი. 

გაუარესებ. ტემპერატურის ხელახალი ძლიერი მერყეობა 

(37,2-–-39,9). შეშუპება, სისხლჩაქცევები. არავითარი ახალი სიმ- 
პტომები, მიუხედავად ამისა –– საერთო გამწვავება. 

გაშუქება მოვითხოვე (რისთვის?). საჭიროა შემოწმდეს, ახალი 

კერები ხომ არაა. ახალი ჩირქგროვის შიში მაქვს, ტემპერატურის 

მერყეობა ღრმა დაჩირქების მომასწავებელია. 
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10. 

გამუდმებული ტკივილები მარჯვენა ფილტვში. მთელი დღე 
მორფიუმს ვსვამ. ახალი ჩირქგროვა?” ბარდოს არ სჯერა. არავითა- 
რი პათოგნომური სიმპტომი. 

ნახველი ისე უხვი აღარაა. . 
რევოლუცია ბერლინში ?, კაიზერი გაიქცა. სანგრებში, ყველ- 

გან, იმედი, სიხარული| მე კი... 

11 ნოემბერი, 

აუტანელი დღე. აუტანელი წვა ერთსა და იმავე ადგილას ––- 
მარჯვენა მხარეს. 

რატომ უფრო ადრე არ მივიღე გადაწყვეტილება, როცა ჯერ კი- 
დევ მეყოფოდა ძალა? რას ვუცდი? როგორც კი გავიფიქრებ, დრო 

მოვიდა-მეთქი, მუდამ... 

(არა. ჯერ ერთხელაც არ მითქვამს, დრო დადგა-მეთქი! ვამბობ: 
„იდრო ახლოვდება!“ და ვიცდი). 

13. 

ბარდო სუბკრეპიტული და ლოკალიზებული ხრიალის კერაა 

ამჩნევს სუნთქვის დროს(?). 

შუადღე. 

გაშუქება. მარჯვენა ფილტვის წვერზე ბნელი ზოლი, მკვეთრი 

საზღვრების გარეშე დიაფრაგმა უმოძრაოდაა. გამჭვირვალობის 

ხაერთო შემცირება, თუმცა შესქელება არ შეიმჩნევა. ახალი ჩირქ– 
გროვა რომ იყოს, სრული დაბნელება იქნებოდა საეჭვო ადგილას, 
თანაც აშკარად შემოფარგლული. მაშ რაღაა? იმდენად გაურკვევე- 

ლი ნიშანია, პუნქციას ვერ მიმართავენ თუკი ახალი ჩირქგროვა 
არაა, მაშ რაღაა? 
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18. 

ძალიან ლოკალიზებული ფუქტუაციური კერები ერთსა და იმავე 
ადგილას. აშკარაა, ინფექცია ვრცელდება ყველგან. საშინელი, მყრა- 
ლი ოფლიანობა. 

საღამო. 

პატარ-პატარა ჩირქგროვები? მრავალი პატარა ჩირქ- 

გროვა? 
ცხადია, ბარდოც ამას ფიქრობს. 

მაშასადამე, ვერაფერს გახდები! ფილტვის პარენქიმაში მრავა–- 

ლი ჩირქგროვის დროს ოპერაციული ჩარევა შეუძლებელია, ასფიექ- 

სია გარდუვალია. 

19. 

წვა ორივე მხარეს. მარცხენა ფილტვიც შეშუპებულია. ეტყო- 

ბა, ჩირქგროვები ორივე ფილტვს მოედო. 

უკანასკნელი შანსი –– ჩირქგროვის ჩხვლეტა ვცადოთ!? 

საღამო. 

საშინელი აპათია, გულგრილობა, მაგიდის უჯრაში ჟენის წერი- 
ლი, მეორე –– ჟიზისა. ამ საღამოს ისევ მივიღე ჟენის წერილი, არც 

გამიხსნია. მარტო დამტოვეთ! ვერავის ვეღარაფერს მივცემ) 

დე პროფუნდის კლამავი! ” მთელი ღამე ვიმეორებდი ამ სიტყ- 

ვებს, პირველად ჩავწვდი მათ მნიშვნელობას. 

15. 

იქნებ ვცდებოდი, ასე რომ მეშინოდა. იქნებ არც ისეთი საში- 

ნელებაა, როგორც მეგონა. იქნებ ყველაზე სახიფათო უკან მოვი- 
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ტოვე? დასასრული ისე ხშირად მესახებოდა, უკვე აღარ შემიძლია 

მასზე ფიქრი. მაგრამ ყველაფერი მზადაა, ყველაფერი აქვეა. 

10, 

ჩირქგროვის ჩხვლეტა. უშედეგოდ. სცადეს კი? თუ მომაჩვენეს? 

ორი დღეა ჩანაწერების რვეულში არაფერი ჩამინიშნავს, ძალიან 

ვწვალობ. 
სჯობს მოვათავო. ადვილი არაა, გაიფიქრო: „ხვალ!..%, „ამ სა- 

ღამოს!..% 

17. 

მორფიუმი. მარტოობა, სიჩუმე. ყოველი საათი უფრო მეტად 
მაშორებს, მაცალკავებს ყველასგან. ჯერ კიდევ მესმის მათი ხმა. 

მაგრამ ყურს არ ვუგდებ. 
ნახველის ამოღება თითქმის შეუძლებელი გახდა. 
როგორ მომეპარება სიკვდილი? ძალიან მინდა ნემსის გაკეთე– 

ბამდე ნათელი გონება შემრჩეს და ვწერო. 
შეგუება? არა. გულგრილობა. უძლურება, აღშფოთებას რომ 

· სპობს. გარდაუვლობასთან შერიგება. ფიზიკური ტანჯვის ატანა. 
სიმშვიდე. 

მოვათავოთ. 
ფეხების შეშუპება. დიდი ხანია დროა.. თორემ ვეღარ შევძლებ. 

ყველაფერი აქვეა, საკმარისია ხელი გავიწოდო, გადავწყვიტო. 

მთელი ღამე ვებრძოდი თავს. 

დროა, 

ორშაბათი, 18 ნოემბერი, 1018. 

37 წლის, 4 თვის, 9 დღის. 
სუფრო ადვილი ყოფილა, ვიდრე მეგონა. 

ჟანპოლ! 
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12. 

13. 

14. 

16. 

21, 

39. 

49. 

53. 

54. 

55. 

56. 

57. 

59. 

75. 

76. 

85. 

93. 

100. 

101, 

109. 

111. 

125. 

126. 
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კომენტარები 

იეჯაილობი 

· 11. „ბოშები“ –-- ფრანგები ასე უწოდებდნენ დაცინვით გერმანელებს, 
ცენტრები –-– ცენტრალური იმპერიები. 

ტიერის კარიკატურა -- ტიერს უზარმაზარი თავი და მომცრო, გამხდარი ტანი 
ჰქონდა. 

ლამა-- მშიშარა ძუძუმწოვარა ცხოველი. 

სერსო--მსუბუქი სალტეებითა და ჯოხებით თამაში. 
»გერლ“ -- (ინგლ.) მოცეკვავე გოგონები კაფე-შანტანის რევიუში, 

მარკერტრი -–- "ძვირფასი ხის ავეჯი ინკრუსტაციებით.. 

მარნის ოპერაცია –- მარნთან ფრანგებმა უკან დაახევინეს გერმანელებს. 

„მაქსიმი“ ცნობილი ღამის რესტორანი პარიზში. 

ვიდროუ ვილსონი (1856--1924)--ამერიკის პრეზიდენტი 1913--21 წლებში. 
„დიდსულოვანი პოლიტიკა ნაპოლეონ III-ის გაუთავებელმა ომებმა და 

„ღდიდსულოვანმა“ პოლიტიკამ დაცემის გზაზე მიიყვანა საფრანგეთი. 

„მესაჟ“ -- (ფრანგ.) „უსტარი“. 

ნამდვილი ლათინელები-- ფხიზელი და ცბიერი რომაელი სახელმწიფო მოღ- 

აწენი. 
ლოენრინი –- რაინდული რომანის ციკლის ერთ-ერთი გმირი. 

პოლ დეშანელი (1855--1922)-- ფრანგი პოლიტიკური მოღვაწე. 

ფერდინანდ ფოში (1851-–-1929)––საფრანგეთის მარშალი, 

ბერტა–--გერმა ული შორსმსროლელი ზარბაზანი კრუპის ქალიშვილის სა- 
ხელს ატარებდა. -. 
ლუზიტანია –– ინგლისური პაკეტბოტი, რომელიც 1915 წ. გერმანელთა 

წყალქვეშა ნავმა ჩასძირა. დაიღუპა 1200 მგზავრი. 

· ფილიპ პეტენი (1856--1951)-- საფრანგეთის მარშალი. 

„ლეი ტურ დიუ მონდ“--(ფრანგ.) „მსოფლიოს გარშემო“ ––- ალუსტრირებუ- 

ლი ჟურნალი. 

გუანო-- სამხრეთ ამერიკის სანაპიროებსა და კუნძულებზე ფრინველთა სკო- 
რესგან შექმნილია სასუქის მთელი მთები. 

„ლერ გრანდ გერ“ (ფრანგ, „მათი დიდი ომი4) –- გაზეთის საბზელწოდებაა. 

სიტი (ინგ.)--ქალაქის სავაქრო ნაწილი ლონდონში. 

ლა მადღლონი-- ჯარისკაცთა საყვარელი მელოდია: 

ბონას „ქრისტე“ ლეონ ბონას (1833--1922) სურათი ჯვარცმული ქრისტეს 
გამოსაზულებით. 

ფიატ! (ლათ.)-–იყოს ნება შენი! 

გარო-–(სამედიც.)--მოხაჭერი ხელსაწყო. 

ტომი-––ინგლისელი ჯარისკაციხ ზედმეტი სახელი. 

ეკოლ ნორმალ (ფრანგ.ე)––პედაგოგიური სასწავლებელი პარიზში, 

"



128. 

140. 

150. 

151, 

152, 

153. 

178. 

184. 

185. 

186, 

187. 

188, 

192. 

198. 

212. 

221. 

225. 

226. 

227. 

229. 

233. 

234, 

241. 

243. 

244. 

250. 

261. 

263. 

სავოიის მკვიდრთა დიალექტში იტალიური სიტყვები ჭარბობს, 

ემილ აშარ –- პარიზის სამედიცინო ფაკულტეტის პროფესორი, აკადემიის 

წევრი. 
1918 წ. დობროჟას ერთი ნაწილი რუმინეთს გადაეცა, მაგრამ ოთხი დღის 

შემდეგ ეს ხელშეკრულება გააუქმეს. 
დევიდ ლოიდ ჯორჯი (1863--1945)-- დიდი ბრიტანეთის პრემიერ მინისტრი. 

89 წლის მისტიკა--1789 წ. რევოლუციური იდეების უსაფუძელო რწმე- 

ნაზე დაფუძნებულ მოძრაობად არის წარმოდგენილი. 

მესიანელი––(სახ.)–-ქვეყჟხის გადაძრჩენად მოვლიხებული; აქ წიხასწარ- 

მეტყველი, არეულობის მაუწყებელი, 
პიავა--მდინარე ვენეციასთან. 

ჯორჯ ვაშინგტონი (1732--1799)--ამერიკის შეერთებული შტატების რეს- 

პუბლიკის ერთ-ერთი ფუძემდებელი, პირველი პრეზიდენტი. 
„ჟურნალ დე ლოზან“-- (ფრანგ ლოზანის გაზეთი“, 

ნანგრევები ე04-ე სიმაღლის უკან––პოზიცია ვერდენთან, 

ად უსუმ პოპული (ლათ.)––ხალხისთვის, 

პლებისციტი–– რეფერენდუმი, სახალხო კენჭისყრა. 

წმინდა კავშირი--1815 წ. რუსეთის, ავსტრიისა და პრუსიის მიერ დადებუ- 

ლი პაქტი. ეს კავშირი 1833 წ. დაიშალა. 
რედიარდ კიპლინგი (1865––1936) –– ინგლისელი მწერალი. 

ახალი ფრონტი აღმოსავლეთში--1910 წ. იაპონიამ ინტერვენცია წამოიწყო 

საბჭოთა რესპუბლიკის წინააღმდეგ. 

ლუი-უან მალვი–--საფრანგეთის საგარეო საქმეთა მინისტრი. 

სიქსტ-ბურბონი –– ავსტრიელი პრინცი, ბელგიის არმიის ოფიცერი. 

ალექსანდრ რიბო (1842-–-1923)–– ფინანსთა მინისტრი | მსოფლიო ომის დროს 

ჯონ პერშინგი---(1860--1948)--–ამერიკელი გენერალი. 

ჟან-ანრი ფაბრი (1823--1918)--– ფრანგი ენტომოლოგი. 

კატო--ქალაქი საფრანგეთ-ბელგიის საზღვართან. 

სპა--–საკურორტო ქალაქი ბელგიაში. 

ალფრედ დე ვინი (1797--1863)-- ფრანგი რომანტიკოსი. 

ფელიქს ლე დანტეკ (1869––1917)-– ფრანგი ბიოლოგი. 

ფინალისტი––აქ: ფინალიტეს (სრულყოფის) მიმდევარი. 

პარცელაცია–-დაქუცტმაცება, დანაწილება. 

როსტანი–-- ფრანგი აკადემიკოსი, ბიოლოგი. 

„ლეიბორ დეი“ (ინგ.ე)--,მუშათა დღე“--გაზეთის სახელწოდებაა. 

ამერიკის ომი-–-ომი ამერიკის დამოუკიდებლობისთვის ინგლისის წინააღმღეგ. 

ჟოზეფ კალო (1863--1944)-- ფრანგი სახელმწიფო მოღვაწე. 

სინე ქვა ნონ (ლათ)––აუცილებელი. 

კრეოზოტი--მკვეთრსუნიანი, უფერული სითხე, ანტისეპტიკური საშუალება. 

პინდენბურგის ხაზი--გერმანელთა მთავარი დაცვის ხაზი საფრანგეთის ტე- 

რიტორიაზე. ჰინდენბურგი გერმანელი მარშალი იყო. 

არტურ ბალფური (1848--1930)--ინგლისის საგარეო საქმეთა მინისტრი. 
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მზატვარი ა. თოდრია 

მხატვრული რედაქტორი მ. დედანაშვილი 

ტექნიკური რედაქტორი დ. რაზმაძე 

კორექტორი ე. ურუშაძე 

სბ. –– 3633 

ჩაბარდა წარმოებას 11.02.90 წ. ხელმოწერილია საბეჭდად 2.09.900 წ. ფორმატი 
60X84!/,.. ქაღალდი საბეჭდი საწიგნე –– საჟურნალე. გარნიტურა ჩვეულებრივი. 

ბეჭდვა მაღალი. პირობითი ნაბეჭდი ფურცელი 16,74. სააღრიცხვო-საგამომცემ- 

ლო ფურცელი 14,17. პირობითი საღებავგატარება 16,97. ტირაჟი 40.000 ეგზ. 

შეკვეთა # 1-–00) 

ფასი 4 მან, 

გამომცემლობა „მერანი“ რუსთაველის გამზ. 42, თბილისი 1991. 

აიწყო ბეჭდვითი სიტყვის კომბინატში, თბილისი, მარჯანიშვილის 5. 

დაიბეჭდა და აიკინძა, კიევი, დოვჟენკოს ქ. 13. „პოლიგრაფკნიგა4. 
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