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KOLTUK

ALEKSANDR POTEMKIN (1949)

Suhumi’de doğdu. Tiflis Devlet Üniversitesi İletişim Fakültesinde eğitim ala-
rak çeşitli gazetelerde çalıştı, daha sonra Almanya’da ekonomi eğitimi aldı, 
Moskova Devlet Üniversitesi ekonomi profesörü, Rusya Bilimler Akademisi 
Ekonomi Enstitüsü öğretim üyesi, yazar ve gazeteci olarak Sovyetler Birliği 
döneminde ve sonrasında ülke içinde ve dışında çalışır. 1990 sonrası ağırlıklı 
olarak Almanya’da yaşayan A. Potemkin Rus edebiyatında entelektüel nesir 
diye tanımlanabilecek bir alt türde eserler yazar. Sanal Ekonomi ve Sürrealist 
Yaşam (2000), Elit Ekonomi (2001, 2004), Sanal Ekonomi (2004) gibi bilim-
sel kitaplarının yanı sıra Kumarbaz (2003), Sürgün (2003), Cin (2003), Koltuk 
(2004), Ben (2004), Maniya (2004) Vazgeçilen İnsan (2008), Kabala (2009), 
Solo Mono (2017) Yalnızlığın Öngörüsü (2020) Tarafsız (2004) adlı öykü ve 
romanları vardır.Tüketen ve tükettikçe tükenen çağdaş dünyamızda bireyin 
kendi “ben”ini kaybetmemesi, onu koruma çabası ve mücadelesi yazarın 
eserlerinde odaklandığı konudur. “Ben sıradan bir okur değil, düşüncelerimi 
tartışacak okur arayışındayım” diyen yazar eserlerinde insanın iç muhake-
mesine geniş yer vermektedir. Eserlerinin bu yönüyle araştırmacı ve eleştir-
menler onu Dostoyevski’nin çağdaşı diye adlandırmaktadır. Eserleri İngiliz, 
Alman, Fransız, Çin, Japon, Polonya dillerine çevrilmiştir. 

SEVINÇ ÜÇGÜL (1968)

Kafan, Ermenistan’da doğdu. Lisans eğitimini Azerbaycan Devlet Pedagoji 
Üniversitesi Filoloji Fakültesinde, yüksek lisans ve doktora eğitimini Ankara 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Rus Dili ve Edebiyatı bilim dalında ta-
mamladı. 2001’de Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Rus Dili ve 
Edebiyatı Bilim Dalından doktor, 2006 yılında Erciyes Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesinde doçent unvanını aldı, 2011 yılında da aynı üniversitede profe-
sörlüğe atandı. Akademik çalışmalarının yanı sıra çeviri kitapları da bulunmak-
tadır. 2010 yılında Yu. Drujnikov Vakfı (Davis, ABD) ve Yagellon Üniversitesi 
(Polonya) tarafından Yu. Drujnikov Uluslararası Edebiyat Araştırmaları Ödü-
lünü, Rus göçmen edebiyatıyla ilgili yayınları, çağdaş Rus nesir yazarlarının 
eserlerinin Türkçeye kazandırması dolayısıyla 2011 yılında Rusya Milli Artiya 
Komisyonu tarafından XI. Artiada Ödülüne layık görülmüştür. 2012 yılından 
2017 yılına kadar T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı Kütüphaneler ve Yayımlar 
Genel Müdürlüğü, TEDA Projesi kapsamında yürütülen TURUSÇAT Çeviri 
Atölyesinin moderatörlüğünü yaptı. Literaturnıye Znakomstva (Moskova, RF), 
Czasopismonaukowe “Emigrantologia Slowian” (Opole, Polonya), Acta Po-
lono-Ruthenica (Olsztyn, Polonya) ve Vışgorod (Tallin, Estonya) dergilerinde 
yayın kurulu üyesidir. 2014 yılında kurulan Uluslararası Slavist Komitesinin 
Slavyan Emigrantoloji Komisyonun Yönetim Kurulu üyesi ve asil üyesidir. L. 
Tolstoy, İ. Bunin, İ. Lukaş, L.Belozerskaya, A. Soljenitsın, V. Makanin, Yu. 
Drujnikov, A. Lihanov’un eserlerini Türkçeye çevirdi. 
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Eserdeki dipnotlar, aksi belirtilmediği sürece çevirmene 

aittir.

Çeviride İzdatelski Dom ‘PoRog’un 2015 tarihinde  

yayımladığı Aleksandr Potemkin’in “Stol” adlı eseri temel 

alınmıştır.
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ARKADİ LVOVİÇ DULÇİKOV dulavratotu yağına 
batırdığı pamukla kaşlarını sildi, boynundaki 

nereden ortaya çıktığı bilinmeyen morluğun üzerini 
kapatmak için pudraladı, bayağı seyrek saçlarındaki 
beyazlığı özel İngiliz pudrasıyla kapatmaya çalıştı, 
aynaya baktı, gözlerini kıstı, yanaklarını gömleğinin 
yakasına doğru çekip gerdi, düzgünce ütülenmiş, ge-
neral yıldızlı ve apoletli üçüncü dereceden devlet da-
nışmanı resmi ceketini giydi, dairenin tuvaletinden 
çıktı ve keyifli bir şekilde ofisine geçip Rusya’nın 
önemli bir bakanlığının dairelerinden birindeki şube 
müdürü koltuğuna oturdu. 

Bu arada sağdaki meşe konsolun üzerinde-
ki devlet başkanının portresine şevkle baktı, taze 
çiçekler konmuş vazoya gelişigüzel bir bakış attı 
ve bir şube müdürünün emir tonuyla şöyle dedi: 
“Evet, ehm-öhm, efendim, şimdi güne başlayabilir-
sin. Koltuğunun şerefini koru! Kimseye herhangi 
bir fırsat verme!” Kendine yönelik emir havasıyla 
söylenen bu cümlenin yarattığı hava Bay Dulçi-
kov’un sanki sadece astlarına veya fırçalayıp azar-
layacaklarına, sevip okşayacaklarına değil, aynı 
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6   •   ALEKSANDR POTEMKİN

zamanda kendisine de emir vermeyi sevdiği izleni-
mi oluşturdu. 

Arkadi Lvoviç tanınmış Bay H…’nin tutukluluk 
süresinin uzatılmasıyla ilgili haberin olduğu gazeteyi 
açtı ve bunu gelişigüzel ama onu ziyaret edecek ki-
şilerin hemen görebileceği şekilde masanın kenarına 
koydu. Gizli bir düşünceyle önündeki meşe masayı 
ve oturduğu koltuğunu, sanki yaşamının temelinin 
ne kadar sağlam olduğunu kontrol ediyormuş gibi iki 
eliyle yakaladı ve öyle iş olsun diye değil canı gönül-
den, tutkuyla öptü. Sonra nemli gözlerini açtı, “Tem-
po” marka peçeteyle onları sildi ve yasalara saygı 
duyan bir memura dönüşerek, sekreterine doğrudan 
bağlı telefonun ahizesini kaldırdı ve sert bir ses to-
nuyla kısaca şöyle dedi: 

“Lübov Leonidovna, randevulara başlıyorum.” 
“Bir saniye gelebilir miyim?”
“Ehm-öhm, gel bakalım…”
Uzun boylu sarışın Lyubaşa Popışeva içeri girdi. 

En fazla yirmi üçündeydi. Kısa bir kot etek, yüksek 
ince topuklu ayakkabılar ve vücudunu saran mor 
örgü bluz giymişti. Ekşi vişne rengi dolgun dudak-
larını büzmüş iri yeşil gözleriyle doğrudan Bay Dul-
çikov’a bakıyordu. İyice yanına yaklaştı. Yumuşak 
parmakların hafif dokunuşuyla şakaklarını okşadı, 
göğüslerini adamın omuzunda gezdirdi.

“Belki ... şimdi ... altmış dokuz istersiniz… Lvo-
viç?” diye sordu uyuşuk ses tonuyla.

Tamamen başka bir şey düşünerek kadına dalgın 
bir bakışla baktı. Bekleme odasında, huzuruna çık-
mayı bekleyen sıradaki ilk kişi Bay Mahahorin’di. 
Çok önemli bir konu arz edecekti. İkinci kişi Vadbol-
ski ve diğerleri: Mamedov, Kuzyakin, Gus ve Treş-
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KOLTUK   •   7

çalov. Sonra da sık sık yaptıkları gibi, Çistıye Pru-
dı’daki küçük restoranda Dulçikov’un bakanın yazı 
işleri müdürü Pyotr Petroviç Sapega ile buluşacağı 
öyle yemeği vardı. Öğleden sonraya ise Kleşçivtsev 
ve Bayan Yelena Dmitriyevna Kurakina randevu al-
mışlardı. 

“Sabahları hep önemli işler oluyor. Tabii, öğleden 
sonra gelenleri de göz ardı etmek olmaz. Onların pa-
raları bizim memurların kulaklarında çınlıyor,” diye 
düşünüyordu Arkadi Lvoviç, art niyetsiz babacan bir 
tavırla. Bu arada şube müdürü sol elini sekreterin ete-
ğinin altına sokup düşünceli ve serinkanlı bir sakin-
likle, hatta bir şey yapmıyormuşçasına, sarışın Popı-
şeva’nın kalçasını mıncıklamaya başladı. Bunu hiç de 
şehvetle değil, sanki çok çaba harcadığı bir spor gibi 
yapıyordu. Ne yaptığını sanki kendisi de bilmiyormuş 
gibi bir havası vardı. Bütün bu olup biten özgün tu-
haflık, onun aklının ve bilincinin dışında gelişiyordu. 
“Özellikle Mahahorin’i bir silkelemek gerek. Tabii, 
diğerlerini de. Yığınla para kazanıyorlar. Devleti na-
sıl da aptal durumuna sokuyor, Rusya anamızı nasıl 
da küçük düşürüyorlar” diyen generalin iç monoloğu 
tumturaklı bir yurtseverlikle doluydu.

“Peki, Vyaçeslav Semenyura geldi mi” diye sordu.
“Evet! Müşterileri bekliyor” dedi Popışeva uysalca.
“O da üst düzey bir düzenbazdır. Tamam, sen git, 

Lübaşa. Kuzyakin’den sonra çilek reçelini al, içeri 
gel. Bekleyenlere bir hükümet temsilcisiyle telefon 
görüşmesi yaptığımı söylersin. Telefonlara da top-
lantıda olduğumu söyle. Ama kimin aradığını not al! 
Eee, memnun musun, ehm-öhm?”

Kadın gülümsedi, “yes” diye fısıldayıp dilini çı-
kardı, dirseğini vücuduna yapıştırıp makam odasın-
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8   •   ALEKSANDR POTEMKİN

dan çıktı. Kapıyı kapatırken yorgun bir şekilde dü-
şündü: 

“Amaaan, boş ver... Üstelik ne fark var?”
“Onun istediği yalnızca…” diye düşünen şube 

müdürü kendi kendine gülümsedi, “kadınlardan asla 
bürokrat olamaz. Düşünceleri bir kuruş bile etmez. 
Kafalarında hep bir şey var!” 

Analitik muhakemesinden memnun olan Bay Ar-
kadi Dulçikov, böcek tespit cihazını çalıştırdı, kaşla-
rını çattı, ağzını buruk bir şekilde kıvırdı, burnunun 
ucuna gözlüğünü taktı, yorgun, iş havasına bürüne-
rek ziyaretçiyi bekledi.

Makam odasına altmış yaşlarında tombul, kısa 
boylu biri girdi. Koca burunlu, burun kanatları ilti-
haplı ve kızarık, çenesi sivilcelerle kaplıydı, gözleri 
küçük, yuvarlak, kahverengiydi. Vişne rengi ayak-
kabıları, bej pantolonu, göğüs cebi dolu olduğundan 
sarkmış mavi gömleği ve muzaffer gülümsemesiyle 
üçüncü dereceden devlet danışmanını hemen o an 
gerdi.

“Vay, sevgili Arkadi Lvoviç, selamlar! Rus Orto-
doks Kilisesi Kutsal Sinod üyelerinin hepsinin en iyi 
dilekleriyle. Ortodokssunuz, değil mi? İnançlı biri ol-
duğunuzu görüyorum. Hıristiyan inancına sizin gibi 
insanlar gerekli.” 

Başkentli bürokrat, vaftiz edildiğini itiraf etme-
ye hazırlanıyordu ki ziyaretçi ondan önce davrandı. 
Onu dinlemek niyetinde olmadığı belliydi, aceleyle 
devam etti: 

“Yıkılan kiliselerin restorasyonu ve Ortodokslu-
ğun mali bağımsızlığı için bağış yapan bir sürü Or-
todoks var. İşte, geçenlerde Amelyakina adlı asil bir 
kadın öldü. Para, mücevher ve tablolarının kiliseye 
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KOLTUK   •   9

bağışlanmasını vasiyet etmiş. Egzotik hayvanlarını 
bile! Ancak parası olmayan ama cemaatlere onurlu 
davranışlarıyla hizmet eden insanlar da var. Geçen-
lerde…”

“Şöyle efendim, neden bahsettiğinizi bir türü an-
layamıyorum. Siz saygıdeğer beyefendi benden ne is-
tiyorsunuz, ehm-öhm” diyen Bay Dulçikov yapmacık 
bir halde esnedi.

“Oturabilir miyim?”
“Evet.”
“Yukarıdan ziyaretimle ilgili aradılar mı?”
“Yukarı neresi?”
“En yukarı.”
“Hatırlamıyorum. Kim arayacaktı? Metropolit 

Kol…ki mi?”
“Ne diyorsunuz?! Çıkın, çıkın daha yükseğe, çı-

kın!” diye sözünü kesti ziyaretçi gülümseyerek ken-
dinden emin bir halde.

“Affedersiniz, peki soyadınız neydi?”
“Beni tanımadınız mı?”
“Henüz hayır.”
“Benim işte, Semyon Semyonoviç Mahahorin!.. 

Sof…ski fabrikasından. Oranın müdürü çok çok yu-
karının sağ koludur. Yapmayın! Beni kırıyorsunuz. 
Mahahorin’i tanımamak... Üstelik sizin şefin arkada-
şıyım!”

“Daire Müdürünün mü?”
“Bakanın.”
“Bakanın mı? Kimse bana bir şey söylemedi” diye 

yalan söyledi. “Ancak ehm-öhm, neyse sorun nedir? 
Sizin gibi sempatik birine nasıl yardım edebilirim?”

Bay Mahahorin gazetenin çarpıcı manşetine baktı, 
onu bir kenara itti, gözlerini fal taşı gibi açtı ve öfkeyle: 
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10   •   ALEKSANDR POTEMKİN

“Doğru düzgün paylaşmadı! Rus dünyası böyle 
insanlara saygı duymaz. Düşünsenize bir de H.! Dün 
H.’ydi, bugün bir hiç. Sıfır, kuru ekmek! Kendin ya-
şıyorsun diğerlerini de yaşat. Bir de cumhurbaşkanı 
olmak istedi... Peki paylaşmayı öğrenmediysen, na-
sıl cumhurbaşkanı olacaksın? İşe bak! Neyse benim 
işe dönelim” diyen Semyon Semyonoviç sevinçle ve 
içtenlikle öyle gülümsedi ki şube müdürü bundan ra-
hatsız oldu. 

“Kendinin ne halt olduğu belli değil ama o H.’yi 
karalıyor! Hainlik bu, Ruslara yakışmaz” diye aklın-
dan geçirdi Dulçikov.

“Siz, elbette, Rus Kilisesinin ne kadar inanılmaz 
zorluklarla ayağa kaldırıldığını biliyorsunuz. Önce-
ki rejim tarafından kaç kilise yıkıldı, kaç papaz ca-
navarca işkence gördü. Bu kutsal mekânları hayata 
döndürmek için parayı nereden bulacağız? Kilise ya-
şamı için gerekli olan dini takvimleri, mumları, ikon-
ları, cüppeleri, kadehleri, buhurdanlıkları, haçları 
ve benzeri her şeyi günü gününe üretmeliyiz. Bunun 
için, Arkadi Lvoviç, büyük sermayeye ihtiyaç var. 
Günümüzde bu kadar geniş bir ürün yelpazesi üret-
mek yetenek ister ve dini bütün insanlarla irtibata 
ihtiyaç var. Sonuçta, bütün bunlar, Yüce İsa’nın ru-
hunun Rusların ruhlarında yeniden hüküm sürmesi 
için yapılıyor...”

“Rusların içinde ne zaman oldu ki? Hatırlamı-
yorum! Ama varsın sis dağılsın. Ne kadar güzel söz 
söylenirse konunun özüne o kadar yakınlaşılır. Belli 
ki bu tip, üst düzey haydutlardan. Senin ise, sevgili 
Arkadi Lvoviç, başka bir konuyu düşünmen gerek. 
Gelirleri! Üstelik öyle ufak tefek değil, ciddi miktar-
lar” diye düşündü şube müdürü.
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KOLTUK   •   11

“Geçen sefer kilise, dairenizden katma değer 
vergisinden muafiyet konusunda ricada bulunmuş-
tu. Tanrı da yardım etti: Kurumunuzun daire eski 
başkanı sayın Navrayski, bizi KDV’den muaf tuttu. 
Soluklandık! Kandiller ve mumlar, büyük avizeler 
ve pirinç taçlar tapınakları aydınlattı. Tanrı sözleri 
daha bir güçlü duyulmaya başladı!” 

“Bu ayyaşı çoktan görevden almak gerekirdi” 
diye düşündü general.

“Ama şimdi yeni bir felaketle karşı karşıyayız. 
Kutsal Sinod’a ve bütün Ortodoks Hıristiyanlara hu-
zur ve gönül rahatlığı vermiyor.”

Burada Semyon Semyonoviç sesini alçalttı ve 
komplocu bir şekilde fısıldadı: 

“Ana sembolümüzü, inancımızın ana işaretini 
kaybediyoruz, haçımızı...” 

Bay Mahahorin durakladı ve kurnaz bir bakışla 
şube müdürünün ifadesiz gözlerine baktı.

“Nasıl yani, Tanrı korusun” diye bağırdı Bay Dul-
çikov neredeyse. “Diriliş simgesi haç olmadan iman 
mı olur? Ne yani memurlarımız, ehm-öhm, haç üreti-
mine ek vergi veya lisans mı getirdi? Burada, sevgili 
dostum, ağırdan almak kabul edilemez! En üst ma-
kamınız doğrudan cumhurbaşkanına mektupla baş-
vursun. Bu MREF’in* yaptığı da ne? Haçtan vergi!”

“Buna ben kesinlikle karşı çıkarım. Bu yasanın 
kesinlikle ulusal yarar taşımadığını dairemde açık 
açık anlatmaya hazırım; bununla birlikte, belki yine 
de bir nedeni vardır. İşte eskiden kumaş, deri ve balık 
pullarından bile haç yapılırdı. Bugün kibritleri ip-
likle kaplayabilir, genç huş ağacı dallarından, kilden 

*	 Moskova Gayrimenkul Ortaklığı –çn.
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12   •   ALEKSANDR POTEMKİN

haç yapılabilir, tel bükülebilir, seyreltilmiş kurumla 
dövme yapılabilir. Dövme yapmak artık moda oldu. 
Size tavsiyelerde bulunmaya hazırım. Yoksa farklı 
bir şey mi istiyorsun? Şubemize veya adıma yazılı bir 
dilekçeniz filan var mı? Bırakın onu, sempatik Bay 
Mahahorin, işe koyulalım. Bu memur kardeşinizin 
çalışmaya başlamak için her zaman yazılı bir talebe 
ihtiyacı var.”

“Ah, acele ediyorsunuz, saygıdeğer müdürüm. 
Neyin nasıl yazılacağını iyi düşünmek gerek! Konu 
öyle basit değil. Önce mesele çözülmeli, mektup ar-
dından yazılmalı. Yoksa yanılıyor muyum?”

“Özür dilerim, her şeyi olduğu gibi söyleyin,” sizi 
tam olarak anlamıyorum. Söyleyin, ehm-öhm, çözül-
mesini istediğiniz nedir?”

“Özel tüketim vergisini kaldırmamız gerekiyor. 
Bu sizin dairenin konusu.”

Burada Semyon Semyonoviç’in tebessümü du-
daklarından uçtu ve talepkâr bir bakışla masa şefine 
baktı. 

“Hangi mallardan kaldıracağız? Sonuçta, haçlar 
özel tüketim vergisine tabi malzemelerden yapılmı-
yor ki. Kalay, bakır, alüminyum... Ne demek istiyor-
sunuz, ehm-öhm, özel tüketim vergisini altından mı 
kaldıralım? Gümüşten mi?” dedi Arkadi Lvoviç kor-
ku içinde boğuk bir sesle. Ancak içinden de mutlu 
bir şekilde şöyle düşündü: “Demek böyle, üst düzey 
düzenbazın isteği buymuş! Pekâlâ, azizim Dulçikov, 
bu fırsatı kaçırma. Bu işte iyi para var! “

“Evet! Kesinlikle, sevgili generalim.”
“Peki efendim ama bu nasıl mümkün olabilir? Al-

tın haçı sadece Ortodoks Kilisesine ait fabrika üret-
miyor ki! Ülkedeki tüm kuyum atölyeleri bu işle uğ-

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



KOLTUK   •   13

raşıyor! Bu işte yılda on ton altın ve yirmi ton gümüş 
kullanılıyor. Ortalama bir haç yedi gram civarınday-
sa o zaman yılda bir milyon beş yüz bin altın ve üç 
milyon gümüş haçımız oluyor. Varsın bir haçın fiyatı 
bin ruble veya otuz dolar olsun. Tek başına altın ha-
çın üretimi kırk beş milyon dolarlık bir ciroya ulaşır 
ve bundan alınan özel tüketim vergisi de ehm-öhm, 
yılda yaklaşık üç milyon eder. Ülkenin bu kadar 
utanmadan soyulmasına kim izin verir?” 

“Haydi, konuşalım. Arkadi Lvoviç, siz zeki birisi-
niz, ne teklif ediyorsunuz?”

“Yasa önümde yasa, ne gibi seçenekler olabilir 
ki? Siz de bir devlet dairesindesiniz. Hem de Krem-
lin’den beş yüz metre mesafede!”

“Ama benim tekliflerim var” diye tekrar gülümsedi 
Mahahorin, üstelik o kadar sinsice gülümsedi ki şube 
müdürü korkudan ürperdi. “Söyleyebilir miyim?”

“Söyleyin!”
“Kimse duymaz, değil mi?”
“Burada benden başka kimse yok.”
“Beş ton altından bahsediyoruz.”
“Evet, yani?”
“Beş ton altın için özel tüketim vergisi muafiyeti-

ne ihtiyacım var.”
“Çok cesurca! Devletin iki milyon dolarını iç et-

mek mi istiyorsunuz?” 
“İç etmek mi? Kilise, inananlar arasında hüküme-

te karşı nefret duygusu uyandırmamak için sizden 
yardım etmenizi istiyor. Zaten, özellikle de bugün-
lerde, şeytan Rusya’da kol geziyorken.” 

“Bakın, ben bir memurum. Sadık cemaatlerin 
endişeleri, ehm-öhm, beni ilgilendirmiyor. Görevde, 
benim İncilim yasadır.”

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



14   •   ALEKSANDR POTEMKİN

“On ton altına elli bin dolar veriyoruz. Özel tüke-
tim vergisinden muaf olması gerekir.”

“Şimdi şu bahsettiğiniz elli... Ama bu konu beni 
hiç ilgilendirmiyor.” Dulçikov döndü ve ziyaretçinin 
gözünün içine sokarcasına masanın üzerindeki kâ-
ğıtları yerleştirmeye başladı ve kendi kendine sırıta-
rak devam etti: “Kesinlikle, üst düzey bir düzenbaz. 
Malaya Bronnaya artistleri gibi rol kesiyor. Toptan-
cıdan mal alır gibi fiyatı düşürüyor.”

“Özel tüketim vergisini siz kaldırmıyorsunuz! 
Hükümete sadece bir dosya hazırlıyorsunuz, sevgili 
Arkadi Lvoviç. Büyük masraflar bizi tam da orada 
bekliyor.”

“Semyon Semyonoviç, azizim! Teklifiniz beni il-
gilendirmiyor. Kötü kokular alıyorum ve ayrıca din 
sorunlarıyla uğraşmaya pek istekli değilim. Kilise 
aklıma yılda sadece iki kez, Noel ve Paskalya’da ge-
lir. Dini öncelikler adına yasaları çiğnemem için beni 
ikna etmek istiyorsunuz. Altın haç, altın zincir başka 
neler var? İyi bir Hıristiyan bunlara mı ihtiyaç du-
yar? Size bir tapınak, dua etmek, ehm-öhm, çuvaldan 
bir giysi, bir de kırmızı Kagor şarabı gerek. Siz ise 
altın haç peşindesiniz! Ruhları mı kurtarıyorsunuz 
yoksa Ortodoks hacıları mı yozlaştırıyorsunuz?”

“Küçük fabrikamız, sevgili General Dulçikov, 
doğrudan kiliseye bağlı bir işletmedir. Kilisenin dev-
letten bağımsız olması kendi ihtiyaçları için üretim 
yapmasına izin veriyor. Bizim için altın, cemaati-
mizin yoksul yaşamlarını, bayramlarımızı süsleyen 
bir malzemedir. Bizim değerlerimize bağlı inananlar 
neden kuyumcu kuyumcu dolaşıp dursunlar? Din-
le ilintili altın malzemeleri bırakın bizden alsınlar. 
Daha ucuza! Özel tüketim vergisi ödemeden! Her şey 
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kilise mensupları tarafından kutsanmıştır. Ancak 
dinin sermayeye ihtiyacı var, sevgili Arkadi Lvoviç. 
Ortodoks katedrallerini nasıl ayağa kalıracağız? Res-
toratörlerin, duvarcı ustalarının ve ikona ressamları-
nın maaşlarını nasıl karşılayalım?”

“Ehm-öhm, herkesin paraya ihtiyacı var. Geld, 
Geld, Geld, ruft die ganze Welt,”* dedi şube müdürü, 
düşünceli ve biraz da hayalperest biri gibi. 

“Vay! Ben de tam, bu insani projeyi bizzat yö-
netirseniz, size yüz bin dolar ödeyebiliriz, diye dü-
şünmüştüm. Tek kalemde. Haydi! Nereye isterseniz. 
İsterseniz nakit! İsterseniz Emlak Ofisi fiyatlarıyla 
mülk, isterseniz de mücevher. Yalnızca nasıl istedi-
ğinizi söyleyin, yeter? Her şeye hazırız! İş geliştirme 
için hele de böyle önemli bir iş için ödeme yapma-
yı severim. Anlaştık mı? Çalışmaya başlıyor muyuz? 
‘Evet’ demenizle birlikte hemen küçük bir ikrami-
yeyle başlarız.”

“Ah, Semyon Semenoviç, beni baştan çıkarmak 
zor! Gereksiz konuşuyoruz. Boş verin! Kendimden 
geçercesine koltuğuma tutunuyorum. Ben etimle ke-
miğimle tam bir memurum. Ülkeye zararlı olan her 
şey kalbimi acıtır. Ben bu oyunda yokum, ehm-öhm, 
siz devam edin. Bakanlığımız büyük. Yukarıdan doğ-
rudan bir emir gelirse, engel çıkarmaya kalkmam. 
Hiç sorun olmadan onaylarım. Bir düşünün, sizi sı-
kıştırmıyorum.” 

Bay Mahahorin bir anlığına gerçekten düşündü: 
“Yukarıdaki birine gidersem, daha fazlasını iste-

yecek, herhangi bir talimat vermeden tüm işleri Dul-
çikov’un üzerine atacak, dolayısıyla bu A. L.’ye her 

*	 (Alm.) “Tüm dünya para, para para diye bağırıyor.” –çn.
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16   •   ALEKSANDR POTEMKİN

halükârda para vermek zorunda kalacağım. Bir üste 
daha çıkarsam, oradaki fiyat farkının yüzde otuzunu 
alacak ve işi imzasız filan aşağıdakine verecek, ora-
daki de cebimi boşaltmayı deneyecek ve işi yine Dul-
çikov’un üzerine atacak. Hayır, şimdilik en iyisi A. L. 
ile devam etmek. Anahtar kişi o. İlginç, hangi raka-
ma razı olacak acaba? Ona yüz elli teklif edeceğim.”

“Düşünecek ne var ki? Bakanlığın eşiklerini aşın-
dırmaktansa sizinle iş yapmayı tercih ederim. Daire-
niz tatil köyü değil hoş!” diyen Semyon Semyonoviç 
güldü. “Yüz elli bin veririm. Çalışmaya başlayalım, 
siz bizim için değerlisiniz. Anlaştık mı, general. Ger-
çekten beni yukarılara göndermek istiyor musunuz? 
Başka koltuktakiler mi kazansın?”

“Beni ikna edemediniz, efendim. Bekleme odası 
çok kalabalık. Üçüncü dereceden devlet danışmanı 
Dulçikov’un, Kutsal Sinod’un, Rus Ortodoks Kili-
sesinin ve fabrikasının müdürünün vesaire vesai-
re ihtiyaçlarını hafife aldığını söyleyebilir, şikâyet 
edebilirsiniz... Hatta beni işimden attırabilir, koltu-
ğumdan edebilirsiniz! Her ne kadar o benim için bir 
yaşam kaynağı olsa da. Kimi ailesiz, kimi vatansız 
yaşayamaz, ben de koltuksuz yaşayamam... İşte böy-
le! Sizinle keyifli zaman geçirdiğimize memnun ol-
dum, Semyon Semyonoviç. Eğer herhangi bir sorun 
olursa...”

“Bir dakika, bekleyin, lütfen! Rica ediyorum. 
Ben henüz bitirmedim. Asıl argümanı son dakikaya 
bıraktım. Cesaretimi toplamama izin verin. Bu işte 
cesaret özellikle gerekli... Tam çözüm paketi için iki 
yüz elli bin dolar veririm!” dedi Mahahorin öfkeli ve 
sert bir tonla. Ancak bu sertliği ve öfkeyi hemen bir 
gülümseme ve iyi niyetle değiştirdi.
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Ortaya bir sessizlik çöktü. 
Dulçikov ayağa kalktı, odada dolaştı, kendine bir 

bardak Svyataya Voda* markalı sudan doldurdu ve 
pencereden Maroseyka’ya baktı. “Şimdi, bir yangın 
çıkarsa nasıl atlayabilirsin? Dördüncü kat. Kemik-
lerini toplayamazsınız! Peki ya kaçman gerekirse?” 
diye düşündü. Neyse ki hemen asıl konuya döndü.

“Yalnızca şubem adına gerekli belgeleri hazırla-
rım. Bizim birinci şube adına yazının metnini yaza-
rım. Yazı sizin birinci daire tarafından imzalanma-
lıdır. Bakanlar Kurulunun işine karışmam. Ancak 
para tam olarak ödendikten sonra, ehm-öhm, işe 
koyulabilirim” dedi ama içinden şöyle düşündü: “Bu 
Semyon Semyonoviç üst düzey bir düzenbaz. İki yüz 
elli bin verip böylesine kârlı bir işten beni uzaklaştı-
racağını sanıyor. Hayır, bu hiç de o kadar basit değil. 
Ben öyle kolay lokma değilim, Ortodoks biraderim! 
Beni geçip gidemezsin, aksi takdirde kendime saygı 
duymayı bırakırım.”

“Harika! Çok güzel! Nasıl ileteyim size ikramiye-
yi? General!”

Semyon Semyonoviç garip bir şekilde kıpırda-
maya başladı, elleri seğirmeye başladı, gözleri şube 
müdürünün vücudunun her yerinde dolaştı, aklı bir 
o düşünceye bir diğer düşünceye gitti.

“Ne zaman” diye sordu memur soğuk bir şekilde.
“Bu güzel işi neden erteleyelim? Öğle yemeğine 

doğru hazır olurum.”
“Sivtsev Vrajek’de ‘Rubin’ bankası. Bridçikova’yı 

sorun. Banknotları gözden geçirip teslim alacaktır.”
“İş bittiğinde size haber vereyim mi?” 

*	 (Rus.) Kutsal su –çn.
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18   •   ALEKSANDR POTEMKİN

“Siz zahmet etmeyin, gerekli yanıtı ben alırım. 
Bugün her şey yolunda giderse, yarın konuyla ilgili 
dosyanızı hazırlamaya başlarız. Muhterem, sabah on 
birde gelin. Giriş kartınız hazır olacak.”

İçinden ise şöyle düşündü: “Bir yıl içinde böy-
le bir iş daha düşerse sonrasında çekip gidebilirsin. 
Sessiz ol.

Ne çatıdan bir paraşütle ne de asansörle, merdi-
venlerden, öksürerek, burnun akarak, kısık bir sesle 
‘Of, hastayım, ehm-öhm,’ diyerek. Boynunda ikona, 
hafifçe aksayarak. Öyle apoletli üniformayla değil 
mütevazı bir cekette, kolun alçıda ve boynumda bir 
yara bandıyla. Şeremetyevo’ya giden hızlı trene bin 
ve uç... Uç! Uç, canım! Bütün dünya senin...”

Semyon Semyonoviç’in sesi onun şımarık düşün-
celerini böldü.

“Giriş belgesine ihtiyacım yok. Ha! Kimliğim 
bana sadece size değil, aynı zamanda bakanlar kuru-
lunun herhangi bir katına sorgusuz sualsiz, rahatça 
girme hakkı veriyor.”

O anda yüzüne kendinden aşırı derecede emin bir 
ifade yayıldı. Bay Mahahorin son derece mutlu gö-
rünüyordu: o da yaşamak ve Rus bürokrasisini fet-
hetmek istiyordu. Ticaretinin önündeki bürokratik 
engelleri yıkmayı ve oligarklara karışmayı hayal edi-
yordu. 

“Artık onun koltuğu hakkında da düşünmek gere-
kiyor. Cazip bir yer! Belki onu bile satın alabilirim? 
Beş yüz bin, bir milyon dolar mı? İki mi? Harika bir 
yatırım. Ahryapov’u bu koltuğa oturt. Her işin yüzde 
seksenini al. Onun yüzde otuzunu yukarılara, yet-
mişini kendine ayır. Kendi payından Duma’daki S..
nev’e ve Federal Meclis’teki V-nyaşin’e de bir şeyler 
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atabilirsin. Peki, aslında neden sadece Dulçikov’un 
koltuğunu satın alayım? Artık birden fazla koltuğu 
düşünmeye başlamanın tam zamanı. Yönetimde ne 
kadar çok koltuk alırsam, gelirim bir o kadar yüksek 
olur. Vergi memurlarının koltukları cazip bir yatırım 
alanıdır. Burada çok şey yapılabilir!” diye düşünerek 
gittikçe daha fazla yüreklendi. 

“Bir şey mi unuttunuz” diye sordu masa şefi me-
raklı bir ses tonuyla. 

“Hayır, hayır... Özür dilerim, general. Yolu dü-
şündüm. Sokaklarda trafik sıkışık. National Otelin 
yanındaki patlamayı* duymuşsunuzdur. Terör saldı-
rısı. Bütün merkez kapalı. Oysa bir an önce Bridçiko-
va’ya gitmeliyim.”

“Nasıl yani, aracınız çakarlı değil mi? Giriş kartı 
olmadan mı dolaşıyorsunuz? Korumasız mı? Bağışa-
yın ama nasıl olur? Böyle biri için bu nasıl mümkün 
olabilir; onur ve görev simgeleri olmadan?”

“Olmaz mı, onların hepsi var var... Söyler misiniz, 
sevgili dostum, görüşmelerimiz başarıyla bitti değil 
mi? Şahsen ben memnunum! Sadece iş konusunda 
anlaşmadım, aynı zamanda bilge bir adamla da ta-
nıştım. Mesai sonuna kadar kesinlikle ‘Rubin’ ban-
kasına uğrayacağım” diye lafını tamamladı Semyon 
Semyonoviç gülümseyerek.

İçinden ise şöyle düşünüyordu: “Biraz mola ver-
mek gerekir. Acele edilecek bir şey yok. Belki de 
Dulçikov’un koltuğunu mümkün olan en kısa süre-
de elinden alacağım için şans bana güler? Hem de 
bu rüşvetçiden! Başkalarının fikirlerinin üstüne ya-

*	 9 Aralık 2003’te gerçekleştirilen 6 kişinin ölümüyle sonuç-
lanan terör saldırısı –çn.
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20   •   ALEKSANDR POTEMKİN

tandan! Rus insanını soyup soğana çevirenden! Şu 
istediği rüşvete bak: çeyrek milyon dolar! Hah! O 
iki yüz elliye bir o kadar da ekleyip Ahryapov’u bu 
koltuğa yarım milyona oturtmak benim için daha 
iyi olmaz mı? Sonuçta, bu koltuk harika bir yer! 
Kârlı! Ahryapov general değilse ne olmuş? Makamı 
dolduracak bir fiziğe sahip! Gerçi, çenesi biraz ya-
muk. Sağ bacakta ortopedik ayakkabı, sol göz şaşı, 
kafada sinekler uçuşuyor. Ama makamların akla ih-
tiyacı yoktur! 

Yürüyüş, dış görünüş, bakış; bunların hepsi lü-
zumsuz tiplere özgü niteliklerdir. Koltuk sahibi, pa-
ravanın arkasındaki adamdır. Gölgede. Koltuk! Kol-
tuk! Yine koltuk! İşte başarının temeli budur. Diğer 
adayları düşünmem gerek. Koltuğa başka kimi otur-
tabilirim? Güvenilir kişilerden bir liste yapmalıyım. 
Listede dursunlar. Düşündüğüm bu küçük iş için in-
san, hayatının yarısını diz çökerek yalvara yalvara 
geçirir! Koltuğa bir yıl bile oturmak demek cebinin 
dolması; üç yıl oturmak sandıkların tıka basa dol-
ması; beş yıl oturmak ise bankadaki gizli hesapların 
on basamaklı sayılarla dolması demektir. Şu koltuk 
işini çok önceden düşünmeliydim.” 

Ancak burada Bay Mahahorin aşırı bir heyecana 
kapıldı, yüzünü kırmızı lekeler kapladı, terledi ve 
düşüncelerini ele vermemek için “Görüşmek üzere, 
efendim!” diyerek makam odasından kendisini ça-
bucak dışarı attı. 

“Bir dakika, ehm-öhm! Bekleme odasında Bay 
Semenyura yanınıza gelecek. Bu genç adam ‘Allegro 
Bank’ı temsil ediyor. Yeni müşteriler için güzel öne-
rileri var. Umarım, anlaşırsınız. Bunu bir rica olarak 
kabul edin.”
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“Zaten bir bankayla çalışıyorum. Yine de bir 
bankacıyı memnuniyetle dinlerim. Sizin ricanız be-
nim için bir emirdir, sevgili general... Heh, heh, hoş-
ça kalın!”

İçinden ise şöyle düşünüyordu: 
“Demek bu koltuk bankalardan da sebepleniyor. 

Her hesaptan yüzde bir alıyorsa... Benim cirom kırk 
milyon dolar. Yüzde biri, yılda dört yüz bin yapar. 
Benim gibi daha kaç kişi vardır kim bilir? Baksana, 
bekleme odası insan dolu. Her gün böyledir. Off, bu 
koltuğa âşık oluyorum. Bir zamanlar Ortodoksluğa, 
Sof…no fabrikasına âşık olduğum gibi.” 

“Yakında görüşürüz!” diyerek mutlu bir şekilde 
vedalaştı ve kapıyı arkasından kapattı.

“Evet efendim, kilise fabrikasından gelen bu taş-
ralı ne istiyor? Vişne rengi ayakkabılı ve mavi göm-
lekli! İçgüdülerim, azizim Arkadi Lvoviç, onun kol-
tuğumu istediğini söylüyor” diye düşünmeye başla-
dı. “Niye istemesin, ehm-öhm! Koltuk kârlı, havalı. 
Niye almasın ki? Sahiplenemez mi? Onun bağlantıla-
rıyla, parasıyla! Bir çırpıda yapar! Bir milyon dola-
ra! Belki daha fazlasını verir! Bu günlerde koltuklar 
pahalı. Baksana, dairemizdeki daha önemsiz bir bö-
lüm şefi koltuğuna, diyorlar ki, üç milyon vermişler. 
Evet, ehm-öhm, tam üç milyon ‘yeşil!’ Koltuklar ar-
tık revaçta, özel konumdalar. Ben bile koltuğum için 
bugün beş milyonu gözden çıkarırdım. Eğer prensip 
meselesi olacaksa, o zaman yedi bile veririm. Ne ye-
disi? Gerçekten sadece yedi mi?” diye sordu Arkadi 
Lvoviç kendi kendine. 

“Gerçekten fazla vermez miyim? Ee? Soruyorum? 
Öyleyse kaç paraya kıyarsın? Söyle azizim, vergi da-
iresinin generali, elin hangi miktara kadar titremez? 
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Peki, on! On? On! Gerisini bir tek Tanrı bilir. Bu 
Semyon Semyonoviç ise koltuğun zaten kendisinin 
olduğunu hayal ediyor. Vişne rengi ayakkabılarını 
masanın üzerine uzattığını. Müşterilerimi soyduğu-
nu, kişisel sermayesini artırdığını. Hayır, ehm-öhm, 
koltuğuma geçireceğime kiliseyi iflas ettiririm daha 
iyi. Bugün Bridçikova’ya gitmezse sinsi bir plan ta-
sarladığına bahse girerim!” 

Sonra Bay Dulçikov iki eliyle koltuğunu kucak-
ladı, dizlerinin üzerine çöktü, bacaklarıyla sardı ve 
öyle gayretle ve hatta öyle tutkuyla öpmeye başladı 
ki, koltuk, sanki memurun içindeki en gerçek cinsel 
duygularını uyandırmış gibiydi. Çağdaş Rus bürok-
ratını neler cezbetmez ki? Onu neler heyecanlandır-
maz ki? Çılgın kafasında neler hayal etmez ki! 

“Arkadi Lvoviç, Bay Vadbolski kabul etmenizi 
bekliyor” dedi sekreter direk hattan. “Gelsin mi?” 

General cevap vermedi. Kendini duygularına tes-
lim etmiş koltuğunu kucaklamaya ve öpmeye devam 
ediyordu. 

“Arkadi Lvoviç, müsait misiniz?”
“Evet!” dedi sonunda sert bir şekilde.
Topladığı güçle önceki düşünceleri aklına geldi: 
“Öğle arasında Mahahorin etkisiz hale getirilmeli. 

Bu iş hiçbir şekilde ihmale gelmez. Kendi koltuğumu 
riske atmak? İntihar meraklısı değilim ya? Ne yani, 
kendimin düşmanı mıyım?” 

Bay Mahahorin generalin bekleme odasına geçer 
geçmez kısa boylu, genç bir adam hemen ona yaklaş-
tı. Kemerli burnu, kavisli uzun kaşları, katran sürül-
müş gibi saçları, kararlı bakışlı siyah gözleri ve belir-
gin aymazlığı onun bir güneyli olduğunu söylüyordu. 
Pişkince gülümsedi ve kendini tanıttı: 
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“Allegro Bank’tan Vlad Semenyura. Uzun zaman-
dır sizinle tanışmayı hayal ediyordum! Bankam siz-
ler gibi zeki ve geniş çevresi olan kişilerle yakından 
ilgilenir. En önemli ve hoş olansa bu tanışmanın öy-
lesine olmamasıdır. Buyurun, lütfen, Bolşoy’un yeni 
binasında ‘Romeo ve Juliet’ prömiyeri için ön sıradan 
davetiye. Bu ise oyundan sonraki kokteyl davetiye-
si. Tanınmış sanat âşığı biri olarak sizin ünlü İngiliz 
Donnellan’ın sahnelediği bu oyunu izlemeniz şart. 
Moskova’nın siyaset, iş, kültür dünyasının elit kısmı 
orada olacak.”

“Bu bankacı neden bu kadar çok konuşuyor. Off! 
O Vlad Semenyura filan değil, ya Çerkes, ya Çeçen ya 
da Kabardey. Bu insanları tanıyorum. İstediği onun 
bankasında bir hesap açmam. Bana yönelik bu ilginin 
başka ne sebebi olabilir ki?” diye Semyon Semyonoviç 
düşündü.

“Teşekkürler!” diyen Mahahorin yüzünü buruş-
turdu. “Peki şu kız dans edecek mi? Neydi onun...” 

“Beloçkova’yı mı kastediyorsunuz? Avrupa baş-
kentlerindeki en iyi butiklerinden giyinen yıldızı 
mı soruyorsunuz? Evet, hayal gibi bir kadın. Hayır, 
o dans etmiyor. İlgileniyor musunuz? Sponsorluk işi 
mi yoksa özel buluşma mı? Anlıyorum! Hem de nasıl! 
Telefonunuzu bırakın, her şeyi öğrenip hemen sizi 
ararım.” –Kilise fabrikasının müdürü genç adama 
sessizce bir kartvizit verdi. – İki kelime daha, müş-
terilerimize inanılmaz bir faiz veriyoruz. Rusya’da, 
Avrupa’da, dünyada en yüksek. İşte böyle!” –Semen-
yura gülümsedi.– “İzin verin hesaplarınızla biz ilgi-
lenelim. Hem bireysel ve hem de ticari hesaplarınız-
la. Reddedemeyeceğiniz bir teklif yapacağım.”

“Oyun yarın mı?”

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



24   •   ALEKSANDR POTEMKİN

“Kesinlikle.”
“Orada görüşürüz. Şimdilik hoşça kalın!” diyen 

Mahahorin lafını bitirdi ve vergi dairesi şube müdü-
rünün bekleme odasından ayrıldı.

“Mutlaka benim olacaksın!” diye düşündü banka 
mümessili büyük bir istekle.

Dulçikov’un makam odasına orta boylu, favorili 
ve gür bıyıklı bir adam girdi. Siyah saçları hafiften 
beyazlamış, büyük bir ben inatla şakağında kendisi-
ne yer etmiş, sol kulağına da bir yara bandı yapıştır-
mıştı. Kahverengi gözlerinin açık ifadesi ve tuhaf gö-
rünüşü, Arkadi Lvoviç’e ziyaretçinin saf sınıfından 
olduğunu söylüyordu.

“İyi günler. Beni kabul ettiğiniz ve dinlemek için 
zaman ayırdığınız için teşekkür ederim,” diye başladı 
Soylular Meclisinden Bay Vadbolski zorlukla duyula-
bilir bir ses tonuyla ama az sonra büsbütün çekindi ve 
sustu. Havasız kalmış gibiydi; sanki şube müdürünün 
altın apoletleri onun hayal gücünü köreltmişti.

“Peki, efendim, sizin için ne yapabilirim? Lütfen, 
daha somut konuşun. Benim konumumdaki memur-
ların her daim zaman sıkıntısı vardır. Sorunun özü-
nü açıklamanızı veya bir dilekçenizi sunmanızı rica 
ediyorum.”

“Beni Bay Sluzov...” dedi ziyaretçi güçlükle du-
yulan bir sesle. 

Şube müdürü ünlü ismi tanımıyormuş gibi yaptı.
“Hangi Sluzov bu?” 
“Baş-sav-cı-lık-tan” dedi Vadbolski büyük zor-

lukla.
“Ah, evet evet, hatırlıyorum. Saygı duyarım! Otu-

run. Şimdilik, lütfen gazetenin yeni sayısına bir göz 
atın, bir dakika sonra döneceğim.”
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Arkadi Lvoviç ofisine giren ziyaretçilerin kont-
rollerini kaybetmelerinden hoşlanıyordu. Bu eski 
tanıdık duruma gülümsedi: “Kiminle iş yaptıklarını 
bilsinler!” diye burnundan homurdandı general çok 
memnun bir şekilde ve makam odasının dinlenme 
bölümüne yöneldi. Memurun şu anda tek düşünce-
si, pratik bir ihtiyaçtı; tuvalete gitmek; erkeklerin 
yakından bildiği hastalıktan onun idrar yolları da 
mustaripti. H..ski’nin tutuklanmasıyla ilgili çarpıcı 
manşetle kendi önemini güçlendirmek istemişti. Lü-
başa’yla randevusunu hatırladı, güç artıran hapları 
kullanmalıydı; sonra bir dakika ayırıp diğer bir ko-
nuyu hatırlamaya çalıştı; başkentin köklü aristok-
ratlarının bu şaşkın elçisinden tam olarak ne istedi-
ğini hatırlamaya çabaladı. 

“Bir konu vardı ama neydi. Neydi” diye hafızasını 
zorlayıp durdu. 

Memur koltuğuna geri dönerek, “Evet, efendim, 
sizi dinliyorum” dedi.

“Moskova Soylular Meclisinde bir kriz var. Daha 
doğrusu, bu kriz bir yıldan fazla süredir devam ediyor.” 

Moskova soylularının elçisi gözlerini kıstı ve fısıl-
dıyarak konuşmaya başladı.

“Güya Knyaz Naritsın, bizim binanın ticari amaç-
la kullanılan bölümlerinden gelen kiraların büyük 
kısmını cebe atmış. Buna şahsen inanmak istemiyo-
rum. Ocak ayının başında bize bir denetim gönde-
receğinizi öğrendik. Soylular Meclisinin bir kısmı 
Naritsın’i, diğer kısmı Başmakov’u destekliyor. Graf 
Sluzov, yardım için sizinle iletişime geçmemi tavsiye 
etti, memurlarınızın...” 

Bay Vadbolski korkuyla dönüp odaya baktı ve 
sanki Dulçikov’dan başka kimsenin olmadığından 
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emin olmak istedi, aynı alçak sesle konuşmaya de-
vam etti: 

“...yumuşak davranmaları için. İncelik göstersin-
ler. Knyaz kalp yetmezliği çekiyor. Önderimizin ölüp 
gitmesini istemeyiz!” 

“Peki Graf Sluzov kim, savcının, ehm-öhm, kar-
deşi mi?”

“Hayır, hayır. Savcı Sluzov’un kendisidir.”
“Hayret, Rusya’nın memurları hakkındaki dosya-

da Sluzov’un köylü olduğu yazıyor.”
“Olabilir. Komünistler bizi sadece mülksüz değil, 

aynı zamanda şeceresiz de bıraktılar.”
“Siz de mi soylusunuz?”
“Evet! Vadbolskiler, Rusya’daki en eski knyaz so-

yudur. İki kelime daha ekleyebilir miyim?”
“Lütfen buyurun. Ancak soylu ailelerin kökenleri 

beni ilgilendirmiyor” dedi memur üşenircesine.
“Anladım! O zaman sizi sıkmayacağım. Peki siz 

kendinize bir knyaz veya graf unvanı almak istemez 
misiniz” dedi ziyaretçi, büyük müdürün gözlerinin 
içine bakmaya cüret edemeden. 

“Bu soyadımla mı” diye soran generalin gözleri 
şaşkınlıkla büyüdü.

“Ne olmuş? Dulçikov ... Dulçikovların, Daşkov, 
Vorontsov, Lopuhin ve Çernışevlerden neresi kötü? 
Özür dilerim, siz bize yardım ederseniz... Adınız 
bambaşka bir şekilde telaffuz edilecektir: Üçüncü 
dereceden Devlet Danışmanı Knyaz Arkadi Dulçi-
kov. Daha iyi değil mi? Elbette, iyi! Taşlar bile dile 
gelir!” dedi Bay Vadbolski sefil gülümsemeyle.

“Vay, gerçekten, harika, ha? Teklifi kabul mu et-
sem?” 

Birden memurun aklında bir şeyler geldi.
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“Peki, Sluzov neden knyaz olmadı?”
“Kendisi graf olmak istedi.”
“Ooo, anladım.”
Şube müdürü ayağa kalktı, ofiste dolaştı ve tekrar 

Maroseyka’ya baktı. Takıntılı düşüncesi su yüzüne 
çıktı: 

“Bir yangın sırasında nasıl atlarsın? Hayatta kal-
mak için çok fazla şansın yok. Ya yanacak ya da du-
mandan boğulacaksın... Moskova ise kaynıyor, bak-
sana ortalıkta koşuşturan, iş yapan ne çok insan var. 
Ya koltuk? Yangında o nasıl korunabilir?”

Bir dakika sonra, şube müdürü soylular elçisine 
döndü.

“Peki hangisi daha önemli; knyaz mı, graf mı?”
“Kimin daha fazla parası, bağlantısı ve kurnazlığı 

varsa hayatın sahibi de odur.”
“Ah, peki, evet, ehm-öhm, evet...”
“Bu soylu vekilden ne isteyecektim” diye yine ak-

lına geldi. “Paraları yok, başka ne işleri ilgimi çeke-
bilir ki? Oh, evet, hatırladım! Sıradan bir şey, ancak 
bağlantılar için yararlı...”

Bu sırada dahili telefon çaldı. Dulçikov ahizeyi 
kaldırdı ve Lübaşa’nın sesini duydu:

“Sizi görmek için tanınmış biri geldi. İzninizle ge-
lebilir miyim? Acil.”

“Gel!”
Yüzüne hoşnutsuz bir ifade yerleşti: 
“Kim acaba?”
Sekreter kapıda belirdi.
“Sizin orada, bekleme odasında neler oluyor?” 
Bay Dulçikov huysuz bir şekilde yüzünü buruş-

turdu.
“Milletvekili geldi.”
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“Kimmiş bu Ohotnı Ryadlı? Yeni mi? Ne de olsa, 
bazılarının yetkileri sona erdi, bazılarının ise henüz 
başlamadı.”

“O ezelden beri milletvekili. Onu çocukluğumdan 
tanıyorum.” 

“Kendini tanıtmadı mı? Soyadı ne” dedi emir ve-
rircesine.

“Tam olarak hatırlamıyorum. Sanki Podholüzin?” 
“Podholüzin? Ha, evet, bu çok tehlikeli bir tip...” 

diye düşündü general.
“Vadbolski, dostum. Beni bekleme odasında bek-

leseniz! Duma’mızın tanınmış yüzünü bir dinleye-
yim, sonasında sizi hemen davet edeceğim. Milletve-
killeri adaletlidirler ama aynı zamanda kaprisli! Sen, 
ehm-öhm, alınma. Evet, bir şey daha var. Bekleme 
odasında genç bir adam yanına gelecek. Allegro Bank 
temsilcisi. Bay Semenyura bankacılıkla ilgili birkaç 
soru soracak. Onunla samimi konuşabilirsin, dostum. 
Anladın mı?” Sesine ise biraz samimiyet katarak sek-
reterine döndü: “Lübaş, halkın vekilini davet et!”

Rus soylusu masa şefinin bekleme odasına geçer 
geçmez, genç bir adam hemen onun önüne atıldı. Piş-
kin pişkin gülümsedi, Vadbolski’nin koluna girip bir 
kenara çekti ve kendini tanıttı:

“Vlad Semenyura, Allegro Bank. Uzun zamandır 
sizinle tanışmayı hayal ediyordum! Bankam sizler 
gibi zeki ve geniş çevresi olan kişilerle yakından ilgi-
lenir. En önemli ve hoş olansa bu tanışmanın öylesine 
olmamasıdır. Buyurun lütfen, Moskova’nın en ünlü 
restoranı ‘Mario’nun onuncu yıldönümü nedeniyle 
düzenlenen kokteyl davetiyesi. Rusya’nın köklü soy-
luları Avrupa’nın ünlü gurmelerdir. ‘Mario’nun ye-
mekleri en seçkin damaklara layıktır. Başkentin si-
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yaset, iş, kültür dünyasının elit kısmı orada olacak. 
Eşiniz ya da kadın arkadaşınızla, muhteşem akşam 
yemeğine katılmanızdan şeref duyarız!”

“Beni birisiyle karıştırdınız sanırım” dedi Vad-
bolski endişeli bakışlarla. “Ben konservatuvarda mü-
tevazı bir öğretmenim. ‘Mario’ restoranını da ilk kez 
duyuyorum. Genç adam, siz yanılıyorsunuz!”

“Soyadınız Vadbolski değil mi? Knyaz soyundan 
değil misiniz? Kuzeniniz Sluzov başsavcılıkta çalış-
mıyor mu?”

“Bunların hepsi doğru. Ama bütün bunları nere-
den biliyorsunuz?”

‘“Allegro’ ülkedeki ünlü kişiler hakkında bilgiye 
sahiptir. Bankamızdan hizmet almak ister misiniz? 
Harika faiz oranlarımız var!”

“Maaşımla mı?” Soylular Meclisinin elçisi sızlan-
dı. “İki bin yedi yüz ruble aylık gerçekten ilginizi çe-
kiyor mu? Size zengin insanlar ve işletmeler gerekir. 
Ne yazık ki ben onlardan değilim...”

“Hemen reddetmeyin. Karşı koyamayacağınız bir 
teklif yapacağım. Bakın, büyük bir aileniz var; anneniz, 
eşiniz, iki kızınız. Savcı Bey annenize, biricik teyzesine, 
masrafları için ayda beş yüz dolar veriyor. Artı sizin 
yüz dolarınız ve eşinizin maaşı. Toplam olarak ayda 
altı yüz yetmiş dolar. Bu kadar para, soylu Rus knyaz 
ailesi için yeterli mi? Kont Sluzov onlarca ceza dava-
sı yürütüyor. Birçoğu hakkında çok iyi bilgi sahibiyiz. 
Her duruşmanın sonunda, yönetimi soruşturma altında 
olan firmaların kurucularına ‘Allegro Bank’ta hesap 
açmalarını telkin etseniz, biz de kuşkusuz kendi kanal-
larımızdan sizin hakkınızda gerekli bilgileri yayarız, 
yani savcılıkta aracılığınızla bir himayeye kavuşacak-
ları gibi, böylece kimse bu telkinlerinize karşı çıkmaz.
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Hepsi memnuniyetle bizim bankacılık hizmetleri-
mizden yararlanacaktır. İşte sizin rolünüz! Ayda beş, 
on, elli bin dolara sahip olacaksınız. Yüz bin, bir mil-
yon! Milyoner Vadbolski. Bay Vadbolski’nin mercede-
sini getirin! Bay Vadbolski’nin uçağının kalkmasına 
izin verildi! Knyaz Vadbolski yatına kaptan ve mü-
rettebat arıyor! Knyaz Vadbolski’nin akşam yemeğine 
davet edildiniz mi? Vadbolski’nin kızlarının üzerlerin-
de ne vardı, gördünüz mü? Vadbolski’nin anacığının 
kolyesi nasıldı? Mucize! Vadbolski’nin Barviha’daki 
yazlığına ne demeli? Ya onun Cannes’daki evi? Vad-
bolski’nin empresyonist koleksiyonu hakkında yazı-
lanları okudunuz mu?”

“Of, insaf edin...” dedi aristokrat fısıltıyla. “Du-
run, lütfen. Bu kadar büyük meblağları telaffuz 
etmeyin ve bu kadar pahalı şeyleri ağzınıza alma-
yın! Bunların hepsi aklımı başımdan alıyor. Bütün 
bunları dinlemek bile benim sınırlarımın ötesinde!” 
dedi, sendeledi, duvara yaslandı, tüm vücudu titredi, 
elleriyle yüzünü kapattı ve usulca ağlamaya başladı.

“Varsın sakinleşsin,” diye düşündü Bay Semen-
yura kendisinden memnun halde.

Birkaç dakika sonra da birbirlerinin telefon nu-
maralarını aldılar. 

Arkadi Lvoviç yüzünü “Tempo” marka peçetey-
le sildi, sinirli ve hızlı bir şekilde buruşturdu, hatta 
biraz gergin bir tavırla çöp sepetine attı. Koltuğa 
tekrar sarıldı, öptü, yüzünde bir zarafet ifadesi be-
lirdi. Tanınmış Duma üyesi kapıda göründüğünde 
Dulçikov koltuğunda zar zor doğrulmaya çalıştı. 
İçeri girenin, üzerindeki mükemmel kül rengi “Bri-
oni” takım elbise, Kelyan’dan zarif siyah ayakka-
bılar, modaya uygun kesimli yakasıyla şık “Hansa” 
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mavi gömlek ve Lanvin marka kravatla zengin bir 
havası vardı.

“Selam, müdürlere. Nereye oturayım?” diye sordu 
Podholüzin öylesine, yanıt beklemiyormuş gibi. “Senin 
daireninin memurları o kadar katı olmuşlar ki, izinsiz 
kendime sandalye seçmekten korkuyorum. Ha ha ha!”

“Neler diyorsunuz?! Ekselanslarına zevkle hizme-
te hazırım!” Bay Dulçikov bir anda terledi, bir san-
dalye tutup heybetli politikacıyı buyur etti. “Saygı-
değer efendim, hangi sorunu çözmemi emredersiniz? 
Dikkatle dinliyorum. Size her zaman hizmet etmeye 
hazırım!”

“Bak, general. Senin adamlar Barguzin ağaç iş-
leme fabrikasının üzerine gitmişler. Yanlış! Büyük 
hata! Geçen pazar, çalışanların hepsi tek yumruk 
gibi partimize oy verdi. Sen ise kalkmış, onları ce-
zalandırıyorsun. Sakın bana Yab-nik veya S-vets* 
olduğunu söyleme!”

“Hayır, ne diyorsunuz, ben, ehm-öhm, yüzde yüz 
sizinim! Kuzeybatı Bölgesinde parti üyesiyim. Be-
nimle işi olan herkese sadece bizimkilere oy verme-
leri emredildi!”

“O zaman neden taşradaki parti arkadaşlarını ya-
kıyorsun? Ne yani başkalarını bulmak zor mu? İster-
sen, sana bir gözlük sipariş edelim? Burun gözlüğü? 
Dürbün? Haberleşme Servisinin güvenilmez tüzel ki-
şilikler listesini mi yollayalım?” 

Podholüzin iktidar ortağı Rus saray ricali gibi la-
ubali laubali konuşuyordu. Burnu kalkık, geniş du-
dakları ise soğuk ve alaycı bir şekilde aralıydı. 

*	 Yab-nik; Yabloko Parti üyesi, S-vets; Spravedlivaya Rossi-
ya Parti üyesi –çn.
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“Orada, ehm-öhm, büyük ihlaller...”
“Nasıl, yine bildiğini mi okuyorsun?! Yine mi bir 

şey anlamadın? Göremiyor musun? Ben kendim gel-
dim!.. Kapına geldim! Ben buradayım!.. Sen ise aynı 
havada.”

“Çaktım! İhlaller iyice azaldı. Denetlemeden son-
ra ise, umarım, günahlar kökten temizlenir.”

“Böylesi daha iyi. Ancak konuşmadan önce dü-
şünmekte fayda var. ‘Umarım’ da ne demek? Sen ke-
sin bir cevap vermelisin. Ummak dans pistinde olur. 
Burada zorunluluk gerek.”

“Özür, ehm-öhm, dilerim, her şey yoluna girecek. 
Barguzin ağaç işleme fabrikası yasalara uyan bir şir-
kettir. Orada herhangi bir ihlal olamaz, bu nedenle 
hiçbir şekilde ihlal vakası da bulunamaz. Var olma-
yan ve var olmamış bir şeyi bulmak imkânsızdır!”

“Zeki bir adammışsın, general. Partide yükselte-
lim mi seni? Akıllı, sadık insanlar her zaman gerekli-
dir. Ne istiyorsun? Hayalin ne? Kuzeybatı Bölgesinin 
başı olmak mı?”

“Çok lazımdı bana senin bölgen!” diye düşündü 
Bay Dulçikov kinle. “Neye ihtiyacım olduğunu ken-
dim biliyorum. Himayeye ve paraya ihtiyacım var, en 
az sana gereken kadar. Yeniyetme oligark!”

“Çok teşekkür ederim! Yüce gönlünüzden kopan 
her şey bana uyar. Hükümette, ehm-öhm, bizden so-
rumlu olan Bay Santapukin. Onunla aranız nasıl?” 
diye ihtiyatla Podholüzin’e döndü. “Konu öyle sı-
radan değil. Barguzin fabrikasıyla ilgili konuyu ta-
mamen kapatmak ve sonra onu yetkili memurlardan 
korumak için yukarılardan himayeye ihtiyacım var. 
Şimdilerde pek bulunmuyor. Burada öyle bir karma-
şaya girebilirsin ki, azı çoğu olmaz. Örneğin, Bakan 
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Bay Ar…v’ın Rusya’daki tüm ağaç işletmelerini de-
netimde tutan güçlü bir ekibi var. Onların çarkına 
düşmek mi, düşman başına gelmesin. Beni anlıyor 
musun? Tehlike, ehm-öhm, büyük. Size ve çevrede-
ki gerçekliğe duyulan sempati, rekabetçi kavramlar. 
Söyleyin bana, benim gibi birine ihtiyacınız var mı? 
Çıkarlarınızı savunmak için ilk sinyalde yardıma 
koşabilecek birine? Sadık ve nazik? İşlerin nasıl ya-
pıldığını bilen biri? Siyahı beyaza ve beyazı siyaha 
boyayabilen biri. Beni alın, ekselansları, tamamen! 
Ben de size hizmet etmeye başlayayım. Özveriyle 
hizmet edeyim! Barguzin fabrikasına kimse burnunu 
sokmayacak! Bırakın oradakiler soytarılık etsinler, 
koltuğum onları korur. General Dulçikov onların ko-
ruması olacak. Ama deneyimli biri olarak size şunu 
söyleyeyim; Bay Santapukin olmadan, bu iş pek sağ-
lam olmaz, hiçbir başarı elde edilemez...” 

İçinden ise şöyle düşünüyordu:
“Santapukin gibi bir himayeye sahipseniz kanat-

larınızı açabilirsiniz, evet? Küçük oligarklarla güç 
yarışına girmek, düşmanları bertaraf etmek. Kendi 
koltuğunu korumak. Müşteri sayısını genişletmek. 
Evet, ehm-öhm, tek kelimeyle bu Podholüzin’i Tan-
rı bana bir şans olarak yolladı. Teşekkürler! Keş-
ke kabul etse! Bence olacak bu iş. Ne de olsa yirmi 
yedi milyon doları kurtarmak için kendisi geldi. Ne 
kadar güzel bir miktar! Muhteşem yeşil paketler! 
Şimdiden kokusunu alabiliyorum. Biraz koparsam 
mı ki? Ancak hükümetten birinin himayesi benim 
için daha önemli. Yani azizim Arkadi Lvoviç, sakin 
ol, rahatla. Her şey gerçekleşecek. Karşı konula-
maz tutkunu dünyaya göstermek için hâlâ zamanın 
olacak!”
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“Bay Santapukin diyorsun...” Halkın vekili dü-
şünceli düşünceli durakladı. “Evet, onu iyi tanırım... 
Ama müsadenle, memur, bana hikâye anlatma. Evet, 
Santapukin’in himayesinde sen sadece Barguzin fab-
rikasını değil, upuzun listedeki diğer şirketleri de 
el atında tutacaksın! Primorye’den Baltık’a. Dik-
son’dan Matsesta’ya dek. Niye duymuyorum o sevinç 
çığlığını. Hani nerede? General?”

Sözün burasında tanınmış partinin lideri, Dulçi-
kov’a öfkeyle baktı. Şube müdürü korku ve heyeca-
nı bir arada yaşadı; sadece dudakları ve elleri değil, 
omuzları da titremeye başladı. Çağdaş Rus ricalinin 
alışkanlıklarını ve zihniyetini çok iyi biliyor ve bu 
bilgiyi de ustaca kullanmayı beceriyordu. 

“Hazırım, her şeye hazırım, Ekselansları! Sizin kö-
leniz olurum! Finonuz olurum! Emredin! İstediğiniz 
her şeyi! En olmaz işlerinizi yaparım! Ama beni bir 
hükümetten birisinin himayesine verin. Ona, müsa-
deleriyle Dulçikov’un hizmet etmeye hazır olduğunu 
söyleyin. Aynı gayretle! İktidar partimizin bir üyesi-
nin saadetiyle. Anlayışla, kapalı gözlerle, beton dökülü 
kulaklarla, kesilmiş dillerle hizmet edilmesi gereken 
firmaların listesi nerede, verin? Fark yaratmak için fır-
sat verin! Denetim manipülasyonlarındaki yeteneğimi 
göstereyim. İki artı ikinin yedi veya yüz seksen ya da 
altı bin iki yüz olduğunu kanıtlayım. Ben bu orijinal 
türün ustasıyım. Ben çağdaş bir anti-matematikçiyim, 
bir mantıkçıyım. Kanunların altından girip üstünden 
çıkmayı, değiştirmeyi ve kendime göre düzenlemeyi 
öğrendim. Tüm bilgilerimi ayağınıza sererim. Çiğneyin 
beni, en olmayacak işlerde kullanın, yüzüme tükürün, 
gözümü morartın, başkasının malını almaya yollayın, 
istediğiniz ize sürün, onlarca, yüz milyonlarca dolar, 
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euro, sterlin, İsviçre frangının cebinize girmesi için bir 
talimatınız yeter! Politik ve ticari hayallerinizi tecrü-
beli bir şube müdürünün olağanüstü yeteneklerine bı-
rakın! Dulçikov’un general burnunu bütçeniz ve tica-
retinizdeki herhangi bir deliğe sokun! Karşınızdaki bu 
memur artık sadece size ait, ekselansları. O sizin köle-
niz! Emirlerinizi bekliyor!” 

“Gözlerinden bu Podholüzin’in kafasını bulan-
dırdığımı görüyorum” diye geçti aklından ve Arkadi 
Lvoviç kendinden memnun düşünmeye devam etti: 
“Santapukin sorununu çözeceğinden eminim. Son-
rasında banka kasalarındaki banknotlar gibi ben de 
onun hükümet masasının altında olacağım! Ne işler 
yaparım orada! Kendi çıkarlarımı gözeterek. Bu Po-
dholüzin’e ihtiyacım olacak! Lanet olsun!”

“Bugün söz konusu kişiyle görüşeceğim” diyerek 
söze başladı tüm dönemlerin milletvekili. “Onunla 
senin hakkında da konuşacağım. Gelecek kariyeri-
ni sağlama alırım. Hükümette kaldığı sürece patron 
olacaksın. Sonrasına bakarız. Bana hizmet eden in-
sanlar batmaz! Ancak uzun dil ve itaatsizlikle beni 
üzme. Troyekurovski mezarlığında her zaman yer 
var. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Barguzin 
fabrikasına gelince, kendi adamlarını geri çek ve iş-
letmenin dürüst çalıştığı konusunda bir yazı hazırla. 
Bu, sadakat bütçene ilk üyelik aidatı olacaktır. Hi-
maye ettiğim diğer firmaların listesini akşama doğru 
alırsın. Seni öğleden sonra arayacağım. Ağaç işlet-
mesi fabrikasıyla ilgili yazıyı okursun. Tamam, ben 
kaçtım!” 

Milletvekili kalkıp çıkışa yöneldi.
“Güvendiğiniz için teşekkürler. Beni her zaman sa-

dık hizmetkârınız olarak, ehm-öhm, görün. Güle güle!” 
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General halkın vekiline kapıya kadar eşlik etti. O 
ise arkasını dönmeden daireden çıktı.

“Sen bana iş yap yeter. Sonra kendi işine. Kibre 
bak!” 

Onun ardından bakan memur sırıttı. 
“Kendi işine bak, Podholüzin! Bir iki yıl içinde 

bu ülkeyi terk edeceğim ve bu isimleri ve yüzleri asla 
hatırlamayacağım.” 

Arkadi Lvoviç pencereye yaklaştı ve Marosey-
ka’ya baktı. Eski düşünceler yine aklına geldi. 

“Yangın anında ne yapmalı? Buradan atlayamaz-
sın. Koşmak mı, nereye?.. İyi de yurtdışında nasıl ya-
şanır? Orada böyle alavere dalavere işler yoktur. Can 
sıkıntısından ölmez misin, sevgili Dulçikov? Koltu-
ğunu ele geçirmeye çalışanlar da olmayacak...” 

Bu düşüncelerden onu kapıda beliren sekreterin 
sesi ayırdı:

“Arkadi Lvoviç, kimi alayım?”
Şube müdürü yavaş yavaş kendini toparladı, dü-

şündü ve gelişigüzel bir şekilde söyleyiverdi: 
“Vadbolski gelsin. Ondan sonra listeye göre.” 
Bay Podholüzin, söz konusu dairenin binasını terk 

etmek için bekleme odasından geçerken birkaç kişi 
ayağa kalktı. Bunların arasında Bay Mamedov da 
vardı. Vlad Semenyura, kazara ünlü politikacıyla göz 
göze gelmemek için yüzünü İnterier dergisiyle kapat-
tı. Şu anda bulunduğu girişimcilerin arasında, bu tür 
uluorta buluşmaların ona herhangi bir yararı olmazdı. 

“Evet, efendim, sevgili dostum, Podholüzin’i, siz, 
sanırım, ehm-öhm, tanıyorsunuzdur. Tanınmış ve 
istediğini koparan bir politikacıdır. Benim şubemi 
eleştirmek için dairemize geldi. Çok faydalı şeyler 
söyledi. Bizim işimiz bu, hataları gidermek. Sizin ri-
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canızın da yerine getirilmesi gerek. Ben Bay Sluzov’a 
gerçekten saygı duyuyorum. Savcılıkta çalışmasına 
rağmen avukat ruhludur. Dürüst, çok sevecen bir 
adam! Ona savcı demek bile zor. Evet, size ufak bir 
konu arz edeceğim, bu iş bir arkadaşımdan bana kal-
dı. Bizlerin, ehm-öhm, bürokratların hayatı böyle. 
Bir antika gerdanlık var. Tamamen zümrüt ortasın-
daki taş ise on beş karatlık bir elmas. Denildiğine 
göre o şeye aitmiş...” 

Burada Bay Dulçikov telefon rehberini açtı ve en 
son sayfasında yazılanı okudu:

“Grafinya Mariya Sergeyevna Golenişçeva-Kutu-
zova’ya. Grafinya, II. Nikolay’ın kardeşi Büyük Kn-
yaz Dmitri Aleksandroviç Romanov ile evliydi.” 

Arkadi Lvoviç kitapçığı kapattı ve devam etti: 
“Bu söyleneni doğrulayan hiçbir belge, ehm-öhm, 

tabii ki yok. Ama olması gerek! Yani efendim, eğer 
Soylular Meclisi, bu gerdanlığın gerçekten bahsi ge-
çen soylu hanımefendiye ait olduğunu onaylayan bir 
kâğıt verse ve bu, falan knyazla filan graf tarafından 
onaylansa ... işte, anlıyorsunuz. Toplamda beş-altı 
imzanın olması gerekir. Bayan Arharova’dan takıyla 
ilgili bütün detayları alacaksınız. O kendisi sizi bu-
lur. Nasıl, ehm-öhm, anlaştık mı? Bu ufak işi halle-
debilir misin?”

Bay Dulçikov konuya tamamen ilgisizmiş gibi ko-
nuştu.

“Ünlü generalime yardım etmekten memnuni-
yet duyarım! Hemen Naritsin’e gidiyorum. Evet, si-
zin knyaz unvanınız konusunda ne diyorsunuz, ilk 
adımları atmama müsaade ediyor musunuz? Soylular 
Meclisinin bu girişimi oybirliğiyle onaylayacağına 
eminim. Denetimde komisyonunuzun uygun davra-
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nacağı konusunda yoldaşlarımın endişelerini gidere-

bilir miyim?”

Herhangi bir cevap beklemiyordu. Arkadi Lvoviç 

sadece gülümsedi ve her anlama gelecek bir şekilde 

başını salladı.

“İyi de neden ‘yoldaşlar’? Moskova Soylular Mec-

lisinde, bu unutulmuş komünist kelimesiyle mi bir-

birinize hitap ediyorsunuz” diye gülümseyerek sordu 

general sinsice.

“Üzgünüm dalgınlık işte. Gösterdiğiniz içten ka-

bul için teşekkür ederim, ekselansları Knyaz Dulçi-

kov. En iyi dileklerimle!”

Vadbolski ziyareti bir an önce bitirmek istiyordu, 

geri geri çekilerek odadan çıktı. 

“Hiç fena değil; ekselansları Knyaz Dulçikov” 

diye düşündü şube müdürü. Bu arada omuzları yük-

seldi, göğsü gururla şişti, burnu neredeyse kaşlarını 

incitecek kadar yükseldi. 

“Şimdi valiye, başbakan yardımcısının kızının 

düğün hediyesinin fiyatının ‘arttığını’ bildirebilirim. 

Hem de çok arttı, evet? Kendi işlerimi sonra hallede-

rim. O konuda epey projem var!”

Memur odasında bir ileri bir geri dolaştı, Ma-

hahorin’i hatırladı, geri döndü, bazı notlar aldı, son-

ra pencereye yaklaşıp Maroseyka’ya baktı. 

“Demek kaçacak yer yok. Yükseklik yirmi beş 

metre” diye düşündü. “Nereye atlarsın? Belki bir ip 

filan mı hazırlasam, eldiven? Yangın çıkarsa, aşağı 

inebilirim... Acaba yurtdışında huzur bulabilir mi-

yim? Lanet olsun, Rusya’daki hayata!”

“Bay Mamedov bekliyor” diyen sekreterin sesi 

duyuldu.
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Memur sustu, bu Mamedov’un kim olduğunu ha-
tırlamaya çalıştı. 

“Gelsin, ehm-öhm” dedi.
Odaya Kafkas suratlı biri girdi. Mamedov iriyarı, 

orta yaşlarında, etkileyici, güven veren bir yüze sa-
hipti. Siyah saçları, siyah gözleri, siyah elbisesi, koyu 
teni ve diğer karakteristik özellikleri, onun tipik bir 
Azerbaycanlı olduğunu ele veriyordu. Elinde pek de 
büyük olmayan bir seyahat çantası vardı.

“Evet, efendim, sizi dinliyorum” diye başladı şube 
müdürü alçak sesle.

“Kabul için teşekkürler, evet. Evet, bizim Aliyev 
öldüğünde ne kadar ağladığımı size söylediler mi? Bu 
tüm Azerbaycanlıların felaketi oldu! Rus politikacılar 
onun bir kaya olduğunu söylüyor. Kaya, ne demek olu-
yor, değerli bir taş mı? Yemin ederim, çok ağladım!”

“Beni hangi konuda rahatsız ediyorsunuz” diye 
sordu Arkadi Lvoviç öfkeyle.

“Kesinlikle rahatsız etmem! Bana eski müdürünüz 
senin sorununu Dulçikov’un çözer dedi. Sizi aradı mı?”

“Kimmiş o eski müdürümüz?”
“Soyadı Şeff!”
“Şeff mi? Böyle bir müdür, ehm-öhm, asla olma-

dı. Kimse de bana sizinle ilgili hiçbir şey söylemedi” 
diye cinlik yaptı. 

“Nasıl olmadı, dinle. Yemin ederim, oldu. Onu bü-
tün Rusya tanıyor!”

“Meselenin özü ne? Lütfen kısaca anlatınız. Bek-
leme odasında ne kadar uzun bir kuyruk olduğunu 
kendiniz gördünüz.”

“Lütfen, evet. İş konuşmak, benim de istediğim 
bu. ‘Kardaş’ Restoranını biliyor musun? Bizde bu ‘ar-
kadaş’ demektir.”
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“Bilmiyorum, ama önemli değil. Devam edin.”
“Müdürüm, bu restoranın sahibi benim. Her gün 

hükümetten insanlar yemeğe bana gelirler. Vergi da-
iresi tüm masraflarınızı silecek diyorlar. Masrafların 
nasıl silineceğini öğrenmeye geldim. Nasıl bir dilekçe 
yazmam gerek? Yemin ederim, çok fazla paranın si-
linmesi gerekiyor.

Bu arada Bay Dulçikov bir baharat kokusu aldı.
“Çantanızda ne var” diye sordu çok sert bir şe-

kilde.
“Nasıl yani ‘ne’? Yemek. Evet, restoranın en iyi 

yemeklerini getirdim. Bir kez denerseniz, tüm ha-
yatınız boyunca Mamedov’un peşinde dolaşırsınız” 
dedi restoran sahibi ve öyle sevecenlikle gülümsedi 
ki masa şefi etkilendi. Ancak, hemen kendini topladı:

“Bu çantayla sizi nasıl içeri aldılar? Aklım almı-
yor, bu yükle nasıl içeri alırlar.”

“Ne diyorsunuz, nasıl içeri almazlar! Güvenlik şe-
finiz de bana yemeğe geliyor. Neşeli insan, evet. Ye-
min ederim!”

“Restoranınızın masraflarını benim sileceğimi 
tam olarak kim söyledi?”

“Söyledim ya Şeff!”
“Güvenlik şefimiz dışında başka kimler geliyor?”
“Dürüst olmak gerekirse, yemin ederim, soyad-

larını bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Yüzleri-
ni tanırım, ama kim olduklarını bilmem. Polis gelir, 
itfaiyeciler gelirler, bölge polis memurları gelirler, 
hıfzıssıhhadan gelirler, ticaret teftişten gelirler, do-
ğayı koruma kurumundan gelirler, konut bakım ser-
visinden gelirler, savcılıktan gelirler, gümrük ida-
resinden gelirler. Başka kimler?” diyerek gözlerini 
tavana doğru kaldırdı. “Vergi dairesinden gelirler, 
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narkotik şubeden gelirler, Duma’dan gelirler, Fede-
rasyon Konseyinden gelirler, trafik müfettişliğinden 
gelirler... Herkes geliyor. Sayın müdürüm, ben sade-
ce zarardayım! Lütfen on yedi milyon rubleyi siliniz. 
Yıl bitiyor, evet. Ne o, bu paranın bir de gelir vergi-
sini mi ödemem gerekiyor? Dürüst olmak gerekirse, 
hiç adil değil. Tüm hükümete lezzetli yemekler su-
nuyorum, üstüne bir de vergi öde! Bu Azerbaycan’da 
olabilir ama Rusya’da değil! Ruslar akıllıdır, evet. 
Adaletlidir, evet. Kavramları var ona göre yaşarlar, 
evet.”

Bu arada Bay Mamedov, Kardaş Restoranından 
getirdiği yemekleri çantasından çıkarmaya başladı. 

“İşte kuzu dolması, bu kuyrukla pişirilmiş boz-
baş, parmaklarınızı yersiniz, bunlar Nahçıvan’dan 
etli domatesler, bu şeker-çörek, bu da keçi etinden 
lüle kebap, çok lezzetli, evet. Bu Hazar Denizinde tu-
tulmuş mersinbalığı kebabı, bu da baklava.”

Burada Bay Mamedov iki parmağını dudaklarına 
götürdü ve öpücük attı.

“Müdürüm, çok lezzetlidir, evet! On yedi milyon 
rubleyi siliniz, yemin ederim, bu miktar hükümet 
yetkililerinize harcanan para, evet!”

“Onunla bu kadar kafa bulan kim? Bu Hazar sı-
rığına dümen çeviren kim?” diye düşündü Bay Dul-
çikov gülümseyerek. “Ciddi olamaz, gerçekten, bu 
obur Şeff! Acaba on yedi milyon rubleyi sileceğime 
inanıyor olabilirler mi? Nasıl olur böyle? Vay? Ne 
o, ben Dulçikov değil miyim? Belli ki ülkede devlet 
vergi sisteminin var olduğunu unutmuşlar! Onlar 
Kafkasya mutfağının keyfini çıkarıyor, göbeklerini 
büyütüyorlar, ben de devletin parasını onlara harca-
yacağım... Peki ya burada bir kazanç varsa? Ha? İşte, 
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gelen memurların soyadlarını bilseydi? O zaman bu 
parayı onlardan koparmak mümkün olurdu. Mame-
dov’a vergileri nasıl sileceğini öğretir, onlardan da on 
yedi milyonu koparırdı. Para, tabii ki yok. Ancak üs-
lup! Bürokratlık sanatı! Bir memur tıtizliği! Tutku!”

“Evet, efendim, yemeği dinlenme odasına götür, 
sağ tarafta. Talebine gelince ise ‘Kardaş’ta ücretsiz 
olarak keyif çatan memurların isim ve soyadı liste-
sine ihtiyacım var. Aksi takdirde, sana yardım etme 
konusunda yapabileceğim hiçbir şey yok.”

“Soyadlarını nasıl sorabilirim, değil mi? Korka-
bilirler. Ne diyeceğim, yemin ederim? Ya gücenir ve 
beni kapatırlarsa? Dostlar ne der? Moskova ve Ba-
kü’de Mamedov’un restoranını kapattılar diye, evet, 
rezil haberler uçuşup yayılır! İspiyoncu Mamedov. 
Kancık Mamedov! Yaşamaya nasıl devam ederim? 
Hayır, müdürüm, başka bir çözüm bul, evet. Yemin 
ederim, çok rica ediyorum!”

Bay Dulçikov biraz düşündü, hislerini harekete 
geçirmek için son zamanlarda kullandığı hapın ku-
tusunu elinde döndürdü, sonra aniden sanki uyandı, 
hemen ilacı evrak çantasına sakladı, saatine baktı, 
parmağını kaldırdı ve şunu önerdi:

“Sen de her birinden kartvizit al. Kimin ne kadar 
borcu olduğunu üzerine not et ve ehm-öhm, bana ge-
tir. O zaman nasıl yardım edebileceğimi düşünürüm. 
Anladın mı?”

Aklından ise şunları geçiriyordu: “Şu isimlere 
bakalım! Küçük bir girişimciden faydalanıp Azer-
baycan mutfağının tadını çıkaran kimlerdir? Bu in-
sanlardan ne alınır, gurmeler beş parasız nasıl bıra-
kılır, bakacağız? Belki farklı, dolaylı bir kâr ortaya 
çıkabilir? Çalışmamız gerek, sevgili Arkadi Lvoviç! 
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Eğer dolu bir cebe sahip olmayı hayal ediyorsan, kol-
tuğunu kurtarmak istiyorsan, Şeremetyevo uçuşuyla 
yurtdışını düşünüyorsan, beynini çalıştır!” 

“Pekâlâ, git Mamedov” diyen memur restorancı-
ya döndü. “Bilgileri topladığında tekrar gelebilirsin. 
Haydi! Boğazıma kadar iş var. Bekleme odasında 
genç bir adam yanına gelecek. Onu dinle.”

“Teşekkür ederim, evet! Yardım edin, müdü-
rüm. Şaka değil, yemin ederim, bu on yedi milyon 
ruble hiç de şaka değil! Tavsiyeniz nedir, evet, ne 
yapayım?”

“Git! Git! Her şeyi söyledim.”
“Mamedov yavaşça başını öne eğdi, korkuyla şube 

müdürünün sert yüzüne baktı, burnunun altında bir 
şeyler mırıldandı ve kapıya yöneldi.”

Bay Dulçikov yine Mahahorin’i hatırladı, masa-
dan kalktı ve düşünceli bir şekilde odada dolaştı. 

“Bu kilise faresini nasıl soyup soğana çeviririm? 
Ne kadar da küstah! Bir ricayla geldi ve koltuğuma 
göz koydu. Gelecek hayallerine mi daldı? İdolümü 
çalmayı düşündü? Hayır, seni gidi Ortodoks, benim 
koltuğu rüyanda görürsün.”

Bu düşünceler içinde odada birkaç kez tur attı, 
sonra, anlaşılan, yoğun düşüncelerden yoruldu ya da 
bir çözüm buldu, çünkü aniden pencereye gitti, Ma-
roseyka’ya baktı ve tamamen farklı bir şey düşünme-
ye başladı: 

“Evet, yangın durumunda kesinlikle kaçacak yer 
yok. Şoför Mitka’ya uzunca bir ip ve çivili eldiven sa-
tın almasını söylemeli. O zaman bir şans olabilir! İpi 
kalorifer peteğine bağlarsam, koltuğu da indirebili-
rim ve kendim de caddeye inebilirim. Maroseyka’da 
olurum. Daire yansa da ben müşterilere doğrudan so-
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kakta hizmet verilebilirim. Koltuğum da sağlam ka-
lır! Bravo! Harika fikir. Sokaktaki insan kalabalığı 
arasında bana yönelen kuyruk uzayıp gidecek. Ca-
suscuklar, kimin bana geldiğini, kimin ‘Svet’ mağa-
zasına, kimin ise on numaradaki Semina’nın editör-
lük bürosuna gittiğini asla anlayamazlar. Böcekleri 
bulmak için aygıta da ihtiyaç kalmaz. Orada parayı 
da istediğin kadar artır. Ama daha da iyi bir fikir 
var; buradan, odadan, bir ip üzerinde, hemen yurt-
dışına gitsem? Ha? Şu leş kokan Şeremetyevo’dan 
değil. Aber, direkte. Soğuk havada süslü çam ağaç-
larının ışıltılarında? Noel Bayramına? Avrupa’nın 
merkezine! Ha? Nasıl ama azizim Dulçikov? Söyle 
bana, ha? Doğruca Berlin’e, Paris’e, Londra’ya! Yedi 
yıldızlı restoranlara. Makam odaları havaalanlarına, 
masalar para basma makinelerine, ipler de uçakla-
ra ne zaman dönüşecekler? Hayat daha kolay olur-
du! Risk filan olmazdı. Sinire bağlı öksürük geçerdi! 
Kızlar için hap içmezdim! Özgür bir Kazak olarak 
yaşardım...” 

İşte böylesine büyüleyici konular üçüncü derece 
devlet danışmanının aklını karıştırıyordu.

Bay Semenyura, Mamedov’u bekliyordu. Genç 
adam, onun aracılığıyla başkentteki ve Piter’deki 
geniş Azerbaycan diasporasına ulaşmayı ve Allegro 
Bank’ın baştan çıkarıcı önerileriyle onları kendile-
rine çekmeği tasarlıyordu. Şaka değil, bakir ve be-
reketli bir kaynak: bu iki başkentte beş yüz binden 
fazla Azerbaycanlı yaşıyordu! “Kardaş” Restoranı 
Mamedov’un zengin hemşehrileriyle dolup taşıyordu. 
Yetenekli banka ajanı sıkıntılı restorancıya doğru 
yürüdü, gülümsedi, dostça bir şekilde omzuna hafif-
çe vurdu ve onu bir kenara çekti.
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“Siz de kimsiniz” diye sordu Mamedov şaşkın şaş-
kın. Gözleri faltaşı gibiydi, ağzı açık kaldı.

“Allegro Bank’tan Vlad Semenyura.”
“Benimle ne alakası var, değil mi” diyen Kafkas-

yalının endişesi geçmemişti. 
“Arkadi Lvoviç size benden bahsetmedi mi?”
“Ah, evet, affedersiniz. Dinliyorum, evet. Ne yap-

mam gerek? İşimin yürümesi için para mı vermeli-
yim, evet? Ne kadar?”

“Başka bir seçenek önermek istiyorum. Debitör-
lerin borçlarını sildirmenizi istiyorsunuz; çok büyük 
para değil ama yine de on yedi milyon ruble. Bugün-
kü döviz kuruyla, yaklaşık altı yüz bin dolar.”

“Bu debitör de neyin nesi? Yemin ederim, onları 
hiç tanımıyorum!” 

“Tamam, debitör değil, borçlular diyelim. Sizin 
hakkınızda her şeyi biliyorum. Bankalarla çalışmı-
yor musun?”

“Nasıl çalışmam? Çalışıyorum, evet! Her gün para 
yatırıyoruz, maaş ödüyoruz, mal için ödeme yapıyo-
ruz... Çok çalışıyoruz!”

“Gayriresmi paralardan bahsediyorum. Nakit 
parayı nerede tutuyorsunuz? Çuvalda mı, kutularda 
mı? Bankaya yatırmıyorsunuz ya! Maliyeciler Mos-
kova restoranlarının cirosunun 2 milyar dolar oldu-
ğunu hesap ediyorlar. İstatistikler ise verginin iki 
yüz milyon dolar üzerinden ödendiğini gösteriyor. 
Yani yüzde on. Diğer doksan nerede? Parayı küp-
lerde tutmanın ne anlamı var? Bankamızın anonim 
hesap uygulaması var. Burada istediğiniz miktarı 
tutabileceğiniz garanti ediliyor. Üstelik yüzde sekiz 
faiz veriyoruz. Vergi dairesi yetkilileri bu konuda 
hiçbir şey bilmez. Beni anlıyor musun? Eğer kendi 
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paranızı ve yurttaşlarınızın parasını Allegro’ya ge-
tirirseniz, sadece ‘Kardaş’taki kayıplarınızı telafi 
etmekle kalmaz, aynı zamanda çok para kazanırsı-
nız. Bankamızın mudisi olun, o zaman hayatın sa-
dece restoran sorunlarından ibaret olmadığını an-
layacaksınız!”

“Yemin ederim, evet, sizi tam olarak anlamadım. 
Rusçayı çok iyi bilmiyorum. Şimdi genel olarak ger-
ginim. Kızgınım, evet. Bir teklif olduğunu anlıyorum, 
ama yemin ederim hemen bir şey söylemeyeceğim. 
Sakinleşmem gerek, sizi bir kez daha dinlemem ge-
rek. Gelin, evet, ‘Kardaş’a. Ağabeyimi çağırayım. Ye-
min ederim o dilinizi iyi biliyor. Konuşalım, olur mu? 
Yemin ederim, anlamak istiyorum! Dulçikov efendi 
sizi önerdi. Onun görüşüne saygı duyulmalı, evet!” 

“Yarın akşam uğrarım” dedi genç adam.
Şube müdürü Arkadi Lvoviç, Bay Kuzyakin’i 

bekliyordu. Askerlik hayatından önce, orduya çağ-
rılan Kuzyakin’in kimliğinde ve tezkeresinde unu-
tulmuş da olsa çok cesur bir erkek ismi sayılabilecek 
Apollinari Modestoviç yazılıydı. Okulda çoğu kez 
alay ederlerdi. Yine de bunlar iğneleyici ve kötü ni-
yetli olmayıp sıradan çocukça şakalarıydı ve Apolli-
nari Kuzyakin oldukça sıradan bir delikanlı olarak 
büyüdü. Ancak askere gidince, başkentli genç asker 
kendisi için de beklenmedik bir şekilde, eğitim bö-
lüğünün çavuşu Tulalı Taras Poploskin’e anlaşılmaz 
bir ilgi duymaya başladı. Yaklaşık iki hafta kendisi-
ne neler olduğunu anlayamadı. Çavuş genç askerin 
rüyalarına bile giriyordu! 

Üstelik, hiç hoş olmayan pozisyonlarda ve yorum 
gereketirmeyecek niyetlerle. Bu ilk iki üç rüya Kuz-
yakin’i bile şaşırtmıştı; bu tuhaf rüyaların neden sü-
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rekli kafasına girdiğine bir türlü anlam veremiyordu. 
Ama çok hızlı bir şekilde, kelimenin tam anlamıyla 
birkaç gün içinde, sadece alışmakla kalmadı, aynı 
zamanda böylece “ilginç ve keyifli şeyleri yine gör-
mek” için mümkün olan en kısa sürede uykuya dal-
maya bile çalıştı.

Hamam günlerinden birinde ise duşun altınday-
ken, aniden önünde Poploskin’i görünce aşırı heye-
can hissetti. Henüz bir kadınla hiç ilişkisi olmamıştı 
ama yine de yanındakinin varlığının heyecanı, ona 
tam olarak sevdiği biriyle buluşmada yaşanan duy-
guları anımsattı. Taras Poploskin’in sadece tek keli-
mesi Kuzyakin’in gelecekteki kaderini belirledi. Ça-
vuş ona küstahça bir bakışla baktı ve lifi uzatarak 
“Sırtıma sür. Sonra da ben senin sırtını,” dedi. Bu 
olaydan sonra onlar sürekli tenha yerlerde buluşmak 
için fırsat aradılar. Aralarında mükemmel bir şekil-
de başlayan ilişki sık sık tekrarlanmaya başladı. Bu 
nedenle askerlik Kuzyakin’in hayatında çok keyifli 
bir dönem oldu.

Askerlikten sonra Apollinari Modestoviç kişi-
sel belgelerini değiştirdi. Artık pasaportunda daha 
az erkeksi bir adı vardı: Yuli Yulyeviç. Günlük ya-
şamda ise kendisine Yulik denilmesini istedi. Beşeri 
Bilimler Enstitüsünü bitirdikten sonra, şehir kültür 
departmanında çalışmaya başladı ve kırk iki yaşın-
da kıdemli müfettişliğe kadar yükseldi. Daire başkan 
yardımcısı olarak atanacağını söyleniyordu. Kültür 
Bakanlığından önemli bir kişi tarafından korunduğu 
biliniyordu. Küçük belediye memuru evli değildi. 

Tüm boş zamanlarını büyük şehrin çeşitli eğlen-
celerinde geçiriyordu. Özellikle pop yıldızları ve te-
levizyoncuların çevresinde dolaşıp duruyordu. Apol-
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linari Modestoviç modaya uygun ve parlak giysiler 
giyerdi, fakat giydikleri Moskova ve Avrupa butik-
lerinden değil, evindeki ev halkının eski elbiseleri-
nin kendisince yeniden modellendirdiği kıyafetlerdi. 
Arkadi Lvoviç’in de bir zaman görev yaptığı dairenin 
bakan yardımcılarından biri olan bir arkadaşı onu 
General Dulçikov’la tanıştırmıştı. 

Bakanlıkta ve hatta tüm Moskova’da bu yardım-
cı hakkında binbir türlü söylenti dolaşıyordu, üçüncü 
dereceden devlet danışmanı da bu üst düzey memurun 
ve onun çevresinin hobilerinden çok iyi haberdardı. 
Bunu başkentte saklayamazsınız. Bununla birlikte, 
Bay Dulçikov kendisini uygar bir insan olarak görü-
yordu, bu nedenle, alternatif duygulara olan eğilimle-
ri yargılama gibi bir düşünceye hiç sahip olmadı. 

Herkes kendi zevki için yaşamalı diyen inatçı bir 
gerçeğe inanıyordu. Kendisinin varoluş kurallarını 
kendi belirlemişti. Kutsal metinler, anayasa, medeni 
ve ceza hukuku onun için, sadece uydurulan dogma-
ları atlatmanın bir yolunu bulmak için zihni zorlama 
dürtüsüydü. 

Şimdi onun makam odasına giren işte bu Bay 
Kuzyakin’di.

“Evet, efendim” dedi şube müdürü Kuzyakin’i 
gözden geçirirken. “Demek Bay Jaslupin sizi tavsiye 
etti? Şeflerimden biri? Dairemizin en yücesi?”

“Aynen öyle, efendim” diye onayladı Yuli Yulye-
viç sanatsal bir edayla.

“Burada kaç yardımcı olduğunu bir bilse!” diye 
düşündü. “Her biriyle selamlaşsanız, yarım gün ge-
çer. İş yapamazsın. Yine de bu Jaslupin güçlü biri. 
Herkesle selamlaşır, her yere girer çıkar. Tehlikeli-
dir! Elçisine karşı daha kibar olmak gerek. Bu Kuz-
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yakin de fena görünmüyor! Egzotik biri, zaten şimdi 
bu moda. Onlara pek de benzemiyor. Yüzü de sportif 
bir çehre. Beyaz tenli, güven veren bir bakış, iyi eği-
timli bir kişi görünüşü var. Ama onların hepsi böyle 
değil mi? İşte, mesela, yardımcımız! Veya merkez il-
çeden Revyakin? Uvvv! Ya onlardaki o onaylanamaz 
kaba kadınlık! Ne yapalım, zaman böyle, azizim. 
Başla! Unutma, onlara karşı dikkatli olmalısın!”

“Sizin, ehm-öhm, için ne yapabilirim?” diyen Ar-
kadi Lvoviç samimiyetle gülümsedi. “Müdürlerimi-
zin arkadaşlarının başımın üstünde yerleri var. As 
deyin asalım, kes deyin keselim!” 

“Doğrudan bir şikâyetim veya talebim yok, size 
bir konuyu danışmaya geldim” diye yorgun bir şe-
kilde konuşmaya başladı. “Son zamanlarda beni ... 
ulusal düşünceler rahatsız ediyor.

“Vay be ziyaretçiye bak.” –General’in aklı bir an 
karıştı.– “Kaşçenko’ya psikiyatriste veya Kremlin’de 
V…n’e gitse ya. Neden bana gelmiş ki?”

“Evet, efendim, ilginç, dinliyorum.
“Hep bu hayatın adaletsizliğini düşünüp duruyo-

rum. Evet! Şimdi böyle şeyleri düşünmek moda değil. 
Beni ise bu düşünceler kahrediyor. Görünürde hiç de 
politikacı sayılmam ve sosyal olaylardan da uzağım. 
Sizce birdenbire neden böyle oldum” diyen Yuli Yul-
yeviç iyilik dolu bakışlarını şube müdürüne dikti.

“Vatandaş olgunluğu mu? Yetkinleşme mi? Akıl-
lı kitapların etkisi mi?” dedi Dulçikov kahkahasını 
güçlükle bastırarak. 

“İlk kez böyle bir ziyaretçiyle karşılaşıyorum” 
diye düşündü sonrasında.

“Pek öyle değil. Son zamanlarda hiç okumuyo-
rum. Daha çok, dünyaya bakıyorum ama elbette, 
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onun binbir çeşitliliğine değil, Moskova’nın kültürel 
eğlencesine bakıyorum. Varoluşun anlamını daha az 
düşünüyorum. Yani, benim endişelerim kendiliğin-
den, herhangi bir dış etken olmaksızın ortaya çıktı. 
Zamanınız var mı?”

“Müdürümüz rica etti, ayrıca siz kendiniz de il-
ginç birisiniz. Memnuniyetle, ehm-öhm, sizi dinle-
rim. Ancak dışarıdaki sırayı gördünüz. Yani on beş 
dakika zamanımız var, fazla değil. Lütfen, anlatınız. 
Akıllı muhakemeleri dinlemeyi severim. Böylesi bi-
zim işimizde çok nadir olur!”

Sonra öylesine saatine baktı. On biri çeyrek geçi-
yordu. 

“Fazla bir şey kalmadı” diye düşündü general 
gergin gergin. Çeyrek saat sonra haplar etkisini gös-
termeye başlayacak. Lübka’yı hemen çağırmalıyım. 
Peki ya şu, karşımda oturan bana asılmaya kalkarsa? 
Ne yaparım, ha? Sana soruyorum, azizim, ne yapar-
sın, ha? Ya kendimi tutamazsam? Vay? Düşünmesi 
bile tehlikeli. Ya reddedersem? Koltuğuma ne olur? 
Alırlar, kesin çekip alırlar. Onlar çok güçlü. Burada, 
para her zaman sorun çözmez. Onların asıl şeyleri 
tamamen farklı, değil mi? Peki ya gerçekten koltuğu 
korumak için gerekirse? Bunu yapar mıyım? Yoksa 
kendimi tutar mıyım? Düşündüğüne bak...” 

Bay Dulçikov yine kahkahasını içinde tuttu ve 
ciddi bir bakışlarını Yulyeviç’e yöneltti. 

Ziyaretçi kelimeleri yavaşça telaffuz etmeye baş-
ladı: 

“Gittikçe daha sık ve derinden bu dünyanın be-
nim için anlaşılmaz olduğunu hissetmeye başladım. 
Hikâye görünüşte basit, önemsiz bir olay örgüsün-
den, bir bakış, görünüm, söylemden başlıyor. Sonra 
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beni acı dolu kaygılara çekiyor. Kendi hayatınızı, 
çevrenizin hayatını kavramak için. İşte seçimler yeni 
bitti. Şimdi neredeyse tüm medya demokratik güç-
lerin yenilgisinden bahsediyor. Peki bizde Rusya’da 
demokratik bir dünya görüşü var mıdır?”

“Neden bu saçmalıkla bana musallat oldu!” diye 
düşündü Arkadi Lvoviç hoşnut olmayan bir halde. 
“Yapacak bir sürü işim var, bu da kalkmış sosyal so-
runlardan bahsediyor! Bütün bunlar beni hiç ilgilen-
dirmiyor! Hem de uzun zamandır ilgilendirmiyor!”

“Affedersiniz ama Bay Mavlenski mi demokrat? 
Seçim arifesinde hastaneye kendisi Mercedes 600’le, 
korumaları Jeep’lerle geliyorsa? Üzerinde beş bin do-
larlık kaşmir palto, üç bin dolarlık bir takım elbise! 
Bir hastanın günlük tedavi bütçesinin tamamı yüz 
elli ruble veya beş dolardan fazla değilken bu den-
li farklı yaşam, mantalite, zevk, tüketici ahlakı nasıl 
kabul edilebilir? Ya da şu ünlü Hakimedova hanı-
mefendi? Nazik aristokrat edaları, talepkâr sesi, elit 
yaşamı, sosyeteye ait olma isteği! Evet, ortalama bir 
Rus ailesinin bir aylık, belki de bir yıllık masrafın-
dan fazlasını bir günde kuaförlere bırakıp çıkıyor. 
Ya Lantsov? Ne yani o da mı size göre bir demokrat? 
Tipik bir sonradan görme! Asalet! İktidar havası! 
Hayatın efendisi halleri! Eskinin toprak sahibi!”

Bu arada, Bay Dulçikov böcek tespit cihazına te-
dirgin bir şekilde dönüp baktı.

“Tanrı’ya şükür çalışıyor. Onun söyledikleri, kol-
tuğumun derhal alınmasına neden olur. Kesinlikle, 
onu benden alırlar! Kumpasla suçlarlar! Seçimleri 
kaybettiler ama adamları hâlâ iktidarda. Bir de bo-
bileri çok güçlü!” diye düşünen generalin sinirleri 
gerildi. Koltuğunu öpmek, tüm vücuduyla yaslan-
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mak istedi ama kendini toparladı, şehvet dürtülerine 
engel oldu.

“Bugün kimin kimin yanında, kimin kime karşı 
olduğunu kesinlikle anlayamazsın. Bir kafa karı-
şıklığı; görüş ve düşünce karmaşası, sevgi ve nefret 
belirsizliği! Decameron! Bunların sosyal anlamda 
angaje bir topluluk oldukları kimin aklına gelir? Al 
sana yeni bir şey daha! İyi de derdi ne bunun? Artık 
Lübka’nın vakti yaklaşıyor. Benim şu gencecik vü-
cutla divana geçme zamanım.”

“Demokrasi nutuklarla değil, insanın kendi dav-
ranışıyla başlar” diye devam etti Yuli Yulyeviç pole-
mikçi bir tonda, ancak onunla tartışacak kimse yok-
tu. “Eğer bir politikacı tipik burjuva yaşam tarzını 
yeğliyorsa, onun demokratik idealleri savunduğuna 
kim inanır? Bu sigara ve alkol tiryakisi birinin sağ-
lıklı yaşam propagandası yapmasıyla aynı değil mi-
dir? Bir şişe votka içtikten sonra stayer* gibi uzun ko-
şuya çıkmak! Ya da bağımlılar penceresinden siyasi 
sloganlar atmak gibi. Avrupalı demokratlar bisiklet, 
motosiklet, otobüs ve ucuz arabalara biner. Lüks 
arabalara değil! Orta sınıf insanlarının giydikleri 
giysileri giyerler, dünya markaları değil! Lüks paha-
lı restoranlarda değil, orta sınıfın yemek yiyebileceği 
yerlerde yerler. Şişesi bin dolara olan şarabı değil, 
halkın tükettiği içecekleri içerler. Onlara ulaşabilir, 
dokunabilir, onları eleştirebilirsiniz!”

Bay Dulçikov ziyaretçinin ondan ne istediğini, 
ondan ne beklediğini bir türlü anlayamıyordu. Ar-
kadi Lvoviç ona yardım etmeye hazırdı ama hangi 
konuda? 

*	 (İng.) Uzun mesafe koşusucusu –çn.
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“Bu saçmalıklar için neden benim kulaklarımı 
seçti? Belki de onların kendi programları vardır? 
Politik bir amaç mı? Belki de onlar toplumda, ken-
di duygusal dünyalarını yasallaştırmak istiyorlar? 
Kendi düğün törenlerinin kabul edilmesi için mi 
mücadele ediyorlar? İyi de konuyla benim ilgim ne? 
Neden beni asıl işimden alıkoyuyorlar? Ha? Onların 
isteklerine hep onay veriyorum zaten. Yeter ki rahat 
bırakın! Benim aklım başka, tamamen başka yerde. 
Birkaç milyona daha ihtiyacım var. O ise demokrasi-
den bahsediyor... Ha? Lanet olsun!”

“Halkımız özgürlük için savaşmıyor. Kitleler elle-
rine sopa alıp bunu talep etmiyor. Onlar özgürlüğün 
Mavlenskiler, Hakimedovalar, Lantsovlardan gelme-
sini bekliyorlar. Onlar demokrasiyi hazır paketlen-
miş olarak mermer salonda, milli marşın eşliğinde, 
papyonlu, elmas iğneli, smokinli topluluktan teslim 
almayı bekliyorlar. Nasıl bir hayal kırıklığı! Yanıl-
sama! Özgürlük yukarıdan gelmez, sayın general, 
aşağıda kazanılır. Mücadelede! Sıyrıklar ve morluk-
larla. Protesto ve ayaklanmalarda! Napoléon’u ha-
tırlayın! İsviçre’nin ilk anayasasını düzenleyen biz-
zat kendisiydi. Bu belgenin ilk sözlerini kendi eliyle 
yazdı: ‘Hepimiz birimiz ve birimiz hepimiz için.’ İşte, 
size bir ulusun en önemli belgesinin metni! Yeltsin’in 
yazar bozuntularının uyuruk teklifleri değil. Ancak 
bizim halk esaret altında yaşamaya alışkın. Onun 
için özgür olmaktansa ezilmiş hissetmek daha tat-
lıdır. Bilinmeyen, kültürel geleneklerin dışına çıkan 
her şeyi reddeder. Kalıcı bir sivil protesto ülkede kök 
salmadı! Yeniliğin olmadığı bir toplum ise ölüdür. Bu 
yüzden Rusya’da sızlanma kültürü, yenilenme enerji-
sinden daha yüksektir. Yaşam tarzımızdaki reform-

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



54   •   ALEKSANDR POTEMKİN

lar, ayak uydurma, bir başkasının omzuna yıkma 
arzusunda boğuluyor. Bürokratlarımızın nasıl öpüş-
tüklerine bakın! Geçenlerde Yekaterinburg’da yeni 
valinin seçilmesi vesilesiyle bir ziyafete katıldım. Er-
kek öpücüklerinin sesi orkestrayı bastırıyordu! Ku-
caklaşmalardan sağlam giysilerin dikişleri atıyordu. 
Şerefe söylenenler herkesin ağzını sulandırıyordu! 
Tumturaklı sözlerden başım döndü! Böyle yüceltme-
ler neyin de nesi! Öpücükler, övgüler, tapmalar? Bir 
sevgi ve coşku gösterisi mi yoksa bir itaat sembolü, bir 
sadakat işareti, bir ortaklık sinyali mi? Eğer siz ateşli 
ve ihtiras dolu binlerce erkek öpücüğünü alenen kabul 
eder ve aynı şekilde karşılık verirseniz, o zaman size 
kimsiniz, diye sorarım? Ahlaksız bir adam mı? Kültür-
süz biri mı? Cinsel ayrıcalıklarda tamamen özgür olan 
biri mi? Ya da aşkta? Yoksa gerçek hayatın ve anaya-
sanın size veremediği çıkarlarınızın korunmasını er-
kek hassasiyetinde mi arıyorsunuz? O zaman sizin için 
bir erkeğin öpücüğü kutsal bir nefsi müdafaa ayinidir. 
Kamu otoritenizin tanınmasıdır. Toplumdaki ağırlığı-
nızdır. ‘İşte Bay V’yle öpüşüyor! Geçen akşam da Bay 
L. ile ne kadar nazikçe vedalaşmıştı! Bay K’yla na-
sıl da kucaklaşıyor! Görünüşe göre, toplumda önemli 
biri. İyi bağlantıları olan bir adam!’ Sonuçta, bugün 
önemli olan şey budur. Burada herhangi bir aşk öz-
gürlüğü falan yok! Buradaki tutku tamamen farklı; 
sosyal, koruyucu, yozlaşmış bir tutku. İşte bizi üzen 
ikiyüzlülük...”

Burada Bay Dulçikov, Yuli Yulyeviç’in sakin, par-
lak gözlerinin ateşle parladığını fark etti. Bu ateşli 
bakıştan korktu. 

“Şimdi beklenmedik bir şey patlatacak. Hem de 
ne, ha? Gerçekten o konuya mı girecek” diye bir an 
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aklından geçti Arkadi Lvoviç’in. Hatta ciddi ciddi 
endişelenmeye başladı: 

“Olur ya eğer ... onu kastederse genel olarak nasıl 
davranmalı?” Bu takıntılı düşünce şube müdürünün 
yakasını bırakmadı. Bütün bu olan biteni şaşırtıcı 
buluyordu. 

“Ne o öyle; öpücükler, erkek hassasiyeti, aynı cin-
siyete duyulan tutku? Acaba tam olarak ne istiyor? 
Bu tuhaf beyefendi kesinlikle yanlış adreste. Kova-
mazsın da, bakan yardımcısından geldi ...”

“Siz, kıhh, kıhh, dostum, Rus yaşam tarzına öfke-
lenmeyin. Orada, yurtdışındaki saplantılar bizimki-
lerden daha kötü. Ne olmuş yani erkekler öpüşüyor-
sa? Bu geleneğe biz kardeşlik diyoruz.”

Burada içinden güldü.
“Neden bu kardeşliğiniz sadece bürokratlar, ta-

nınmış sanatçılar ve iş insanları arasında? Neden 
mühendisler, bilim insanları, taksi şoförleri, dok-
torlar, muhasebeciler, pilotlar, öğretmenler arasın-
da birbirlerine karşı böylesine özel sevgi tezahür-
lerine asla rastlanmıyor? Hayır, saygıdeğer general, 
burada iş tamamen başka. İşte bu yüzden sizden 
randevu istedim. Rus toplumunda, özellikle de eğ-
lence yerlerinde bir kişiye hakaret etmek, iğrenç 
davranışlarına dikkat çekmek, kişisel nitelik ve 
duyguları hedef alınmak istendiğinde çekinmeden 
‘eşcinsel’ kelimesini kullandıklarını duyabilirsiniz. 
Aslında geyler, insan ahlaksızlıklarından çok uzak, 
sadık, oldukça hassas varlıklardır. Toplumsal geliş-
memişlik, sağırlık ve körlük, bu orijinal insanların 
gerçek karakterini ayırt edememe, hem bende hem 
de arkadaşlarımda derin bir içerleme duygusu ya-
ratıyor!”
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“Böyle bir tartışmaya kendimi nasıl kaptırdım, 
ha? Nasıl bir tartışmanın içindeyim, ha? Bana ne 
bundan? Ama bu Jaslupin, lanet olsun, bakana öyle 
yakın birisi ki... Önemli olan bu ona şikâyet etmesin! 
Koltuğumu almasınlar elimden yeter, benim kıymetli 
koltuğuma el koymasınlar! Hiç olmazsa bir yıl daha, 
birkaç ay daha. Gerçekten şimdi bununla divana 
uzanmak zorunda kalır mıyım?.. Lübka’nın yerine... 
Rezalet! Ama ne yapabilirim? Ancak kim bilir? Ba-
zen koltuğumu kucaklayıp yatmak istediğim olmu-
yor mu, o zaman neden bununla olmasın... Geçenler-
de koltuğumu korumak için on milyon dolar vermeye 
hazır olduğumu kendime itiraf etmedim mi? Ne yani 
onunla on beş dakika bu paraya değmez mi? Koltuk-
suz olmak Yulik’le yatakta olmaktan çok daha acı 
verici! Üstelik teni hoş, gözleri güzel. Ne diyorsun, 
azizim Dulçikov, ha? Konuş, vakit yaklaşıyor, karar 
ver. Beş ila yedi dakika içinde haplar etkisini göste-
recek!” 

O anın gizemli çekiciliği onu tam olarak afallatmıştı.
“Adaletsizliğe mahkûm edilişimiz bizi ‘Alternatif 

Birlik’ oluşturmaya itti. Bu sosyal derneğin amacı, 
aynı görüşte olan insanları Rusya’nın kamusal ya-
şamını reforme etmek için yenilikçi fikirler etrafında 
toplamaktır. Bu son derece güncel ve ulusal konudur. 
Kendimizi medeniyetin eteklerinde bulduk. Onların 
kınadıkları şeyler, bizim arzu ettiklerimizdi! Orada 
kötü kokan şey, burada güzel bir tada sahip. Onlarda 
günah olan şey, bizde ilgi görendir. Saflarımıza katı-
lın, Arkadi Lvoviç! Hareketimizin aktif bir üyesi olun. 
Bu arada, safımızda birçok ünlü insan var. Hükümet-
ten Bay M…ov, Cumhurbaşkanlığı kaleminden Bay 
K…ov, Federasyon Konseyinden G…ski ve R…tser, 
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Başsavcılık üyeleri, bazı valiler, bakanlar ve bakan 
yardımcıları, Devlet Dumasının saygın milletvekilleri, 
popüler kanalların sunucuları, askerler. Siz Anavata-
nı yalanlardan ve ikiyüzlülükten kurtarmak istemiyor 
musunuz? Çifte standartlardan? Konforlu bir ülkede 
yaşamak istemiyor musunuz? Dünyanın diğer ülkele-
rinin toplumlarınca tanınmak istemiyor musunuz?” 

“Pantolonum artık patlıyor. Nereden siyasete 
taktı bu kadar? Açıkça söylesin; ilişki için divana gi-
delim. Lübka beni bekliyor! Vücudum istiyor! Ancak 
derneklerine üyelik konusunda ne cevap vereyim? 
Ne olduğunu araştırıp öğrenmek gerek. Bu kadar 
çok ünlü insan varsa neden katılmayayım? Belki bu 
gölgede, perde arkasında bizim partimizdir? Aynı in-
sanlar yönetmiyor mu? Artık dayanılacak gibi değil. 
Pantolon yırtılacak...”

“Görevlerimin kapsamını bilmek isterim, hangi 
konulardan, ehm-öhm, sorumlu olacağım? Yönetici-
lik filan mı, ha?”

“Siz bir denetçisiniz. Ekipte, ilgilendiğimiz ki-
şinin gelirini dolaylı olarak değerlendirebilecek bir 
uzmana ihtiyacımız var. Kremlin labirentlerinde do-
laşan, yönetime yakın insanlar vatandaşlık duygusu-
nu kaybetti. Onlar ne vergi ödüyorlar ne de ödemeye 
niyetleri var. Örneğin, Federasyon Konseyi veya Alt 
Meclis üyelerinin çoğu. Batının zenginleri, Doğu’nun 
milyonerleri gibi yaşıyorlar. Her birinin arkasında ne 
var? Ne kadar para yiyorlar? Kendi ceplerini sürekli 
dolduran bu kaynaklar neler? Ya da sanatçılar. Kon-
ser ve tiyatro sahneleri. Sık sık mektuplar alıyorum, 
taptıkları artistle bir akşam için yirmi, otuz, elli bin 
dolar ödemeye hazır olduklarını yazıyorlar. Onları 
ilgili yerlere aktarıyorum. Ancak cevap yok. Örne-
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ğin, ekim sonunda, şu uzun burunlu şarkıcıya, yatı-
rımcılardan birinin Moskova’ya yakın bir eyalet şeh-
rinde, sadece bir akşam için otuz bin dolar ödemeye 
hazır olduğuna dair teklifi ilettim. Neredeyse iki ay 
geçti, ses yok. Üç gün önce ‘Teklifle ilgileniyor musu-
nuz?’ diye sordum. ‘Şaka mı yapıyorsunuz? Bu para-
ya şarkı söylemem!’ diye cevap verdi. Konser için ne 
kadar para aldıklarını bilmemiz gerekir? Vergi ödü-
yorlar mı? Yoksa tüm para nakit mi alınıyor? Devlet 
bununla ilgilenmiyor. Sanatçıya sarılmak daha iyi! 
Öpücükler! Liberal olmak varken neden kendi fakir 
halkını beslesin? Devlet umursamıyor. Bağlantılar 
ve konseptler açısından zengin. İşte bu sorunlarla il-
gilenmeye başlayacağız! Burada size halka açık yer-
lerde öpüşmeleri, toplumsal okşamaları, iç çekişleri, 
şerefe konuşmaları ve himayeleri hatırlatmak istiyo-
rum. Öpücük ne kadar güçlüyse, himaye da o kadar 
güçlüdür, vergicilerden o kadar fazla para kaçırılır. 
‘Eşcinsel’ kelimesini genellikle suçlu, aşağılayıcı bir 
çağrışımla kullananlar, yasaları asıl ihlal edenlerdir. 
Nasıl bir haksızlık! Yasalara uyan vatandaşları kötü-
lemeğe ne gerek? Yetenekli ve kabiliyetli insanları? Bu 
kavram kullanılacaksa, saygı ifadesi olmalıdır. ‘Şair,’ 
‘müzisyen’ veya ‘âşık’ kelimelerini hakaret anlamında 
kullanıyor muyuz? Peki onlar? Bizi çamura sokmak 
istiyorlar! Namuslu olmayı kıskanmak mı? Bu insan-
ların bağımsızlığına duyulan nefret mi? Acele etme-
yin, general. Düşünün. Vatanın size ihtiyacı var. Gelin 
birlikte savaşalım! Sizden kesinlikle öyle biri olmak 
zorundasınız gibi bir talep yok. Sizi temin ederim ki 
sadece kendi kararınız gerekli. Ona da saygı duyarız. 
Siz sempatik bir erkeksiniz, eminim ki gelecekte böy-
le özgün hisslere kendiniz ulaşacaksınız.”
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“Hiç de fena değil, ha? Onların himayesinde po-

litikacıları ve artistleri sarsmak” diye düşündü Bay 

Dulçikov hemen. “Hükümetten M…ov, Cumhurbaş-

kanlığı kaleminden K…ov, Federasyon Konseyinden 

G…ski ve R…tser, etkili federal adamlar. Burada 

yığın yığın para kapabilirsin. Kendi koltuğunu ko-

rursun! Seçeneklerini güçlendirirsin! Podholüzin, 

bakanlar kabinesinde himaye sözü verdi, Kuzya-

kin hükümetten daha geniş yelpazeden bahsediyor. 

Ne bereketli gün, sevgili Arkadi Lvoviç! Ama acele 

etme. Öncelikle daha fazla bilgi edinmelisin. Başta 

kim var? Baloyu kim yönetiyor?”

Federal memurun aklından şimdi geçen rahatlatı-

cı düşünce, onu çok farklı bir şey söylemeye itti.

“Size her konuda yardım etmeye hazırım. Devlet-

ten neden saklanalım? Faydalı bir iş düşünmüşsü-

nüz: Rusya yasasını güçlendirmek, vergi, ehm-öhm, 

disiplinini yeni bir seviyeye çıkarmak! Bohemleri-

mizin beyan ettikleri gelirlere göre yaşamadığını 

kabul ediyorum. Lüks içinde yüzüyorlar ve devlete 

ise birkaç kapik aktarıyorlar. Peki, sevgili Bay Jas-

lupin’in kendisi neden bu konu hakkında bana tek 

kelime etmedi? Bizler ki birbirimizi her gün görüyo-

ruz! Toplantılarda çeşitli konuları tartışıyoruz. Bu-

rada bir sır filan mı var? Amerikalı bir illüzyonistin 

Moskova’ya geldiğini hatırlıyorum. Kremlin Sara-

yı* tam beş gün kapalı gişe çalıştı! Ortalama bilet 

fiyatı yüz dolardı. Vergiler sıfır! Bu nasıl olur, ha? 

Birisinin ayağına basarsak ne olacak? Bir şey olmaz 

mı? Kolay bir zaman değil, ha? Kime sığınacağını 

şaşırırsın?”

*	 Kremlin içerisindeki gösteri ve kongre merkezi –çn.
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“Siz, Bay Dulçikov, önce birliğimize katılıp katıl-
mayacağınız konusunda karar verin! Bu konuları tar-
tışmak için yeterli zamanımız olacak. Sizi bırakmaya-
cağız, general! Siz bizim için değerlisiniz. Öpücüğü-
müz ise gerçek aşka eşdeğerdir. Samimi ve sarsılmaz! 
Cevabı ne zaman duyarız? Yeni Yıl ve Noel’den hemen 
sonra? Ocağın onuna doğru? Uyar mı size?”

“Elbette! Düşünmek için zaman tanımanız iyi, 
ehm-öhm. Başka nasıl olacak zaten? Beyin fırtına-
sı yapmak gerek. Bu sorumluluk isteyen bir karar! 
Söylesenize, neden bu verilere ihtiyacınız var, ha? 
Kanun ihlalcilerine şantaj mı? Sonuçta, yürütme erki 
araçları olmadan onlarla nasıl uğraşırsınız? Basına 
mı vereceksiniz? Onun bugün ne durumda olduğunu 
siz daha iyi biliyorsunuz. Bu konuyu en üsttekilerle 
konuşup karar verilmesini sağlamak gerek. Skandal 
konulara bulaşırsınız Kirill Melipov’u denetlemek de 
ne demek, şaka mı? Bütün halk ayaklanır! Basın açar 
ağzını, yumar gözünü! Moskova sokaklarında protes-
to gösterileri başlar! Ya da Mariya Vitulova’yı! Onun 
memelerini ortaya koyması, bacaklarına göstermesi 
bütün denetçilerimizin işlerini güçlerini bırakıp, sa-
yıları ve görevlerini unutup mastürbasyon yapmaya 
başlamalarına yeter de artar. Zor bir iş düşünmüş-
sünüz. Baştaki olmadan hiçbir şey yapılamaz. Biz 
Amerika değiliz ki!”

İçinden ise şöyle diyordu: 
“Burada altının dibi gözüküyor, azizim Dulçikov. 

Rus tiyatrosunu ve pop elitlerini sallamak için ik-
tidarın olurunu almak! Politikacıların! Ha? Bu işte 
bir ayda on milyonlarca gerçek para kazanabilirsin. 
Harika teklif. Mükemmel! Sertleşmeyi bile unuttum. 
Pantolonumdaki dikişlerin attığını şimdi hissediyo-
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rum! Şerefsiz haplar çok güçlü! O ise bunun hak-
kında tek kelime etmedi. Neden? Acaba hoşuna mı 
gitmedim?”

“Tamam, bayram sonrası hemen mi buluşuruz? 
Ofiste buluşmak zorunda değiliz. Pokrovski Bulvarın-
daki Nostalji restoranında, ehm-öhm, buluşabiliriz. 
Ha? Orada sizin önerinizi tartışırız. Ne dersiniz, ha?”

“Anlaştık. O zaman ben gittim.”
“Evet, görüşmek üzere” diye aceleyle cevap veren 

Dulçikov hayal kurmaya başladı. 
Bakanlıklarımızda, yeni kazanç fikrinin üzerine 

atlamayacak bir yetkili nadir bulunur. Gelir konu-
sunda aşağılayıcı bir şekilde sorguladığı, ifadelerini 
beyannamelerle kontrol ettiği sahnelerin o tanıdık 
yüzlerini hayal etmeye başladı.

“Onları öyle güzel şakıtırım ki! Bu şerefsizlerin 
varını yoğunu bağırsaklarından söküp alırım. Para-
larını o ipek ceplerinden offshore hesaplarıma ak-
taracağım. Üçüncü dereceden devlet danışmanı ek-
selansları Knyaz Dulçikov’un kim oluğunu öğrene-
cekler! Rüyalarına gireceğim!” diye sevinçle dolaşıp 
duruyordu.

Bay Kuzyakin çıkar çıkmaz Lüboçka Popışeva 
uçarak odaya girdi. Elinde bir kavanoz çilek reçeli 
vardı. Kapıyı arkasından kapatıp kilitledi ve hoşnut-
suzlukla söylendi:

“Neden bu kadar uzun sürdü? Sabrım tükendi, 
bekle de bekle! Nereye geçeyim? Doğruca yatağa mı?” 

İçinden de şöyle düşündü: 
“Amaaan, boş ver... Üstelik ne fark var?”
“On ya da on beş dakika, daha fazla olmaz” diye 

düşünü Arkadi Lvoviç “Bekleme odasında sırada iki 
kişi daha var, bakanın özel kalemi Pyotr Sapega ile 
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öğle yemeği, Mahahorin var. Bu şeytan beni çok en-
dişelendirdi! Ya kendi en önemli adamı üzerinden 
hareket ederse, ne olacak? En ağır topları kullansam 
mı? Duma üyesi Podholüzin olmadan olmaz. Cum-
hurbaşkanlığı kaleminden Odnodvortsev’i ve Mer-
kez Bölgeden Harin’i yardıma çağırmam gerekir. Bu 
arada Pyotr Petroviç de olaya dahil olabilir. Bakanın 
adamı. Daire içinde sağlam bir himaye sağlıyor. Bu-
gün öğle yemeğinden sonra ona yeni yıl için bir paket 
yeşil sunmalı. Yirmi bin? Ha? Sonuçta, baştan çıka-
rıcı bir rakam! Hayır, başlangıç için on yeter! On bin 
dolar da harika bir rakam! Bu paranın da Semen-
yura’dan alınması gerekecek. Banka memurlara yeni 
yıl ikramiyesini benim komisyonumdan ödeyecek 
değil ya, bana da bakanlıkta dağıtmam için kendi 
fonundan elli bin dolar isteyeyim. Başka türlü nasıl 
olur zaten? Dur, aziz Dulçikov, bunu nasıl düşünme-
din sen?! Yarın sabah, Ortodoks Kilisesi S…no fabri-
kasını denetlemeye tüm vergi kuruluşlarından karma 
bir komisyon göndermeli. Hemen yarın! Sabahtan! 
Saat sekizde fabrikada olmalılar! Bir ay! On beş kişi! 
Savcılık, İçişleri Bakanlığı, Devlet Gümrük Komite-
si, Federal Güvenlik Servisi, Merkez Bankası, Vergi 
ve Gelirler Bakanlığı, Cumhurbaşlanlığı Denetleme 
Kurumu, Sayıştay ve bizim daire. Kazsınlar bakalım. 
Kürek ve buldozerlerle! Bulunacak çok şey olmalı. 
Hayır, olamaz! Yarın değil, ama şimdi, hemen, ha? 
Mahahorin’in dikkatini koltuğumdan uzaklaştırmak 
için. Yarın fabrikaya köklü bir denetim ekibinin gel-
diğini öğrenirse, koltuğuma göz dikmekten vazgeçe-
cek mi? Yeterli zamanı ve enerjisi olacak mı? Nere-
den olsun? Kendi koltuğunu savunmaya başlayacak! 
Koltuksuz kim ki o? Üst düzey düzenbaz! Ama bu 
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tür alçaklar bugünlerde Rusya’da sürüyle. Bu plan-
la zaman kazanabilirim. Ancak Mahahorin’in çeyrek 
milyonunu kaybetmemek için, denetleme benimkiler 
tarafından değil General Butılin’in beşinci şubesi ta-
rafından yapılmalı. Ben arka planda kalırım. Şöyle 
olacak: Ortodoks Kilisesinin ihtiyaçları için değerli 
metallerdeki özel tüketim vergilerinin kaldırılmasıy-
la ilgili sorunları çözeceğim! Ancak ödeme yapılana 
kadar adım atmayacağım. Öğle yemeğinden sonra 
Podholüzin ortaya çıkacak. Bütün savunma güçle-
ri faal halde olacak. Bu Mahahorin’e göstereceğim! 
Komisyonun yanından iki hafta ayrılamayacak! 
Bu denetleme işi onun elini ve ayağını bağlayacak. 
Raporların düzgün olması için yarım milyon dolar 
daha istenebilir. Meslektaşım Butılin ile ahbabım 
Mahahorin arasında aracı olacağım. Bu anlaşmanın 
yüzde otuzunu almak Tanrı’nın emri. Gelir durumu-
nu sağlamlaştırmak için.”

Şube müdürü tam sekreterine bağlı direk hattın 
ahizesini kaldırmak üzereydi ki “Arkadi Lvoviç, ne 
yapmamı istersiniz? Yatağa mı? Ama siz altmış do-
kuz istiyordunuz!” sözlerini duydu.

“Bir dakika, ehm-öhm, Lübaşa! Masaya otur ve 
S…no fabrikasının karma bir denetimden geçmesi 
için daire başkanlığı emrini yaz. Ardından da bu iş-
letmenin KDV, gümrük harç ve vergi ödemelerinin 
denetlenmesi için kurumlararası komisyon üyeleri-
nin bir listesini hazırlamaya başla.”

“Yazılar, Moskova Merkez Bölgesi’nin S…no fab-
rikası ürünlerinin satıldığı tüm satış noktalarını de-
netlemesi emriyle desteklensin, ehm-öhm. Orada da 
iyi bir şeyler yakalayabiliriz, ha?” diye düşündü Ge-
neral Dulçikov sebepsiz sayılmayacak bir mutlulukla.
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“Arkadi Lvoviç, şeyden sonra çalışalım...” dedi 
sarışın Lübov Leonidovna üzüntüyle. Dolgun, ekşi 
vişne rengi dudaklarının kenarları büzülü. Sanki ağ-
layacak gibiydi.

“Sizin neyiniz var Bayan Popışeva? Şimdi hemen 
oturun, yazın! Önce iş sonra eğlence!” dedi ama için-
den de “Sonra nasıl olacak? Önümdeki sertlik azalı-
yor! Ne, tekrar mı hap alayım? Doktorlar önermiyor. 
Bekleyecek zaman da yok. İlaç ancak bir saat sonra 
etki ediyor” diye düşünüyordu.

Pencereye yaklaştı, Maroseyka’ya baktı ve aklı-
na yine tuhaf, birbiriyle ilintisiz düşünceler gelmeye 
başladı: 

“Santapukin işi hallolmalı. Başbakan Yardımcısı 
koltuğu, para musluğunun açılması için önemli. Faz-
lasına ihtiyacım yok! Sadece beş santim, damlayacak 
kadar. Haydi on olsun! Asıl önemlisi kısa süreliğine? 
Bazı Podholüzinlerin yaptığı gibi ömür boyu değil. Sa-
dece beş veya altı büyük iş için! Yaklaşık elli ya da yet-
miş milyon dolar için! Daha fazlası değil! Rusya’daki 
bu para çeşmesi için bir şey değil ki? Bir damla! Ya-
rım damlasına bile razıyım. Belki de onların ölçüsüne 
göre bir damla yetmiş milyondan fazladır. Bunu tartı-
şacak halim yok ya! Lütfen! Bu durumda, yarım veya 
çeyrek damlaya da razıyım! Üçüncü dereceden devlet 
danışmanı ekselansları Knyaz Dulçikov’a damlanın 
beşte birini verin lütfen. İstemiyor musunuz? Ret mi 
ediyorsunuz? Kulağınızda bir sorun mu var? O zaman 
kendim alırım! Anladınız mı! Duydunuz mu?” 

Sonra birdenbire tamamen farklı bir şey düşün-
meye başladı: 

“Ya bu Kuzyakin beni yatağa davet ederse? Acaba 
onlar bu işi nasıl yapıyorlar? Kim kimi mi? Nasıl? Ne-
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reden nereye? Elli yıl yaşadım, general oldum ve gi-
derayak bir de knyaz unvanı alacağım ama bu moda 
işten hiç anlamıyorum!”

Burada Bay Dulçikov gülümsedi hem de o kadar 
içten ve neşeyle gülümsedi ki Popışeva müdürüne ne-
den bu kadar içten gülümsediğini sormayı bile dü-
şündü ama sonra bu fikrinden vazgeçti: 

“Şimdi iyice azarlar! Okulumun bitmesine daha 
iki yıl var. Öğrenci kredisiyle yaşayamazsın ki!”

“Ya bu şey tam bana göreyse” diye düşünmeye 
devam etti general. “Aslında Kuzyakin ima etti. Ne 
yani kadınlardan soğuyacak mıyım? Zaten şimdi bile 
çok ateşli değilim, ha?”

O anda, Bay Dulçikov’un aklına başka bir fikir 
geldi: 

“Vadbolski’ye dük unvanını neden sormadım ki? 
‘Dük,’ kulağa daha etkileyici geliyor. ‘Dük’ belki de 
Polonya unvanıdır. Belki Alman?.. Evet, hikâyem de 
biraz zayıf... Mitka’ya otuz metre sağlam ip alması 
için biraz para bırakmam gerekiyor. Sadece kendi 
tahliyem için değil, yangın durumunda Marosey-
ka’ya koltuğumu indirmek için. Ne yani, böyle hari-
ka bir fikrin başkalarının da aklına gelmesi mümkün 
mü? Hayır, hiç sanmıyorum. Emin misin, yok mudur, 
ha? Eğer yoksa, koltuğunda oturup resmi görevleri 
yerine getirmeye devam eden dairedeki yegâne yet-
kili ben olurum. Peki ya soğuk olursa? Ziyaretçileri 
kapitone bir palto, geyik derisi keçe botlar ve vizon 
kürk şapka içinde kabul edebilirsin. Pahalı giysi-
ler, hizmet karşılığını artırmana müsaade edecektir! 
Yani, dairemiz yanarsa, ben de koltuğumla kurtulur-
sam, o zaman herkes yeni odalara yerleşene kadar, 
hizmetteki tek yetkili ben kalırım, değil mi? Ne ba-
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kan, ne on beş yardımcısı ne de yirmi yedi daire baş-
kanı. Sadece ben! Sadece üçüncü dereceden devlet 
danışmanı, ekselansları knyaz Arkadi Dulçikov. Gu-
rur verici bir şey gibi görünüyor, ha? Mevcut soruları 
kendi başıma çözmeye başlayacağım! Ceplerime ne 
kadar para girecek! Öyleyse belki yangın çıkarmak 
gerek? Ateşe mi versem? Yakmak da ne demek” diye 
düşündü Bay Dulçikov korku içinde. “Evet, basit! 
Ateşe boya ortalığı. Mitka’yla hesaplaşmalı, varsın 
yansın lanetli, tamam mı? Maroseyka o kadar dar, 
o kadar çok araba ve yaya var ki, itfaiyeciler ancak 
küllere yetişirler. Tüm bakanlıktan sadece bir şube 
müdürü kalacak, tedbirli Bay Dulçikov. Koltuğuy-
la, mührüyle, evraklarıyla. Nasıl, ha? Sana soruyo-
rum canım, nasıl hikâye? Böyle bir kurguda sekreter 
tamamen gereksiz bir elemandır. Aktif çalışmanıza 
tanık yaratmanın ne anlamı var? Sonra divanı ne-
reye koyacaksın? Divan yoksa neden bir sekretere 
ihtiyaç duyduğumu sorabilirler? O ne yapacak ki, 
eh? İnsanlar sokakta kendiliğinden sıraya girer. 
Boy sırasına göre. Evet, belki de bu konuyu Mitka 
ile tartışmalıyız. Bina ve sekreter olmadan da hizmet 
etmeli.” 

“Şimdi ne yapayım, Lvoviç” diyen Popışeva onu 
düşüncelerinden ayırdı.

“Ona ne emretmiştim ki” diye düşündü şube mü-
dürü. “Oh, evet! S…no! Mahahorin!”

“Emir metnini yazdın mı?”
“Yazdım. Daha önceki örneğe göre.”
Şefinin bu kadar önemli anlardaki verimliliği onu 

hiç rahatsız etmiyordu. 
“Peki, kurumlarlararası komisyon üyelerinin bir 

listesini yaptın mı?”
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“Hayır. Kimlerin ismi yazılacak? Bu isimleri sa-
dece siz söyleyebilirsiniz.”

Yaklaşık on dakika boyunca sekreterle bu listeyi 
yaptı.

“Şimdi ne yapayım” diyen Lüba Popışeva uysal 
bir bakışla Arkadi Lvoviç’e baktı.

“Divana git. Şimdi, ehm-öhm, geleceğim.”
Sekreter uysalca dinlenme odasına geçti. Bay 

Dulçikov düşünmeye başladı.
“Pantolonda gerginlik falan kalmadı. Ne yapa-

lım, ha? Ona yüz dolar verip yollasam mı? Yüz çok 
olur. Ne yüzü! Bu onun için koca sermaye! Ayrıca 
maaş da alıyor. Gerçi bir şey değil, ayda yüz yetmiş 
dolar. Ama benim koltuktan besleniyor. Ona ara 
sıra bir şeyler veriyorum. Doğru, ufak tefek şeyler! 
Ama ayrıca gelenlerden de bir şeyler tırtıklıyor! 
Elli mi versem? Yeni yıla yakın ona elli dolar veri-
rim, diye düşünmüştüm. Hediye alsın. Kendi seçip 
alsın. Şimdi verebilirim. Peki, yeni yıla kadar ya 
Mitka ofisi yakarsa? Herhangi bir yükümlülüğüm 
kalmaz. O zaman herkes kendi başına kalır. Ne-
den utanmalıyım ki? Sertlik var, yok; yapıp yapa-
mayacağımı bilmiyorum! Deneyimli bir kadın her 
zaman kaldırır. Öyleyse aziz Arkadi Lvoviç, şimdi 
git. Her şey yoluna girecek. Amerikan tıbbı güç-
lüdür. Belki bir hap daha, ikinci sefer olur? Peki 
haydi bakalım!”

Bu cesaret verici düşüncelerin ardından şube mü-
dürü dinlenme odasına yöneldi ve ışığı kapattı. Bay 
Dulçikov bu işi parlak ışıklar altında yapmaktan 
hoşlanmıyordu. Memur sadece soluk bir ışık bıra-
karak yavaşça soyundu, üniformasını dilsiz uşağa 
dikkatlice astı, pişmanlık duymadan kendinde hiçbir 
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sertlik olmadığını bilerek, hiç tereddüt etmeden bat-
taniyenin altına kaydı. Sıcak Lübaşka Popışeva’nın 
genç vücuduna dokunacak zamanı bulamadan ken-
dini anında onun kollarında buldu.

Anlaşılan, genç kadın Arkadi Lvoviç’e âşık değil-
di. Üç yıl önce, Çudskoye Gölü yakınlarındaki taşra 
şehri Gdov’dan Moskova’ya gelen kadın, bir yıldan 
fazla başkentin Kuzeydoğu Bölge kimlik şube müdü-
rünün kapatması oldu. Cömert polis memuruyla olan 
hikâye, metro inşaatı lojmanlarından birine ikamet 
kaydını yapma ve sarışına bin ruble verip vedalaş-
mayla sona erdi; Lipetsk’den on dokuz yaşında yeni 
bir kız bulmuştu. 

Popışeva ilk hayırseverine de herhangi bir aşk 
duygusu beslememişti. Onunla Velikiye Luki şehrin-
den bir tanıdığının Otradnoye ilçesinde düzenlediği 
bir partide tesadüfen tanışmıştı. Kel kimlik memuru 
tereddüt etmeden Popışeva’yı evine çay içmeye davet 
etmişti. Böylece genç kadın uzun bir süre, on beş ay 
boyunca Nijnaya Maslovka’da takılıp kaldı. Taşra-
lı kadının kendi dairesi yoktu, cömert polis ise ona 
ev veriyor, yedirip içiriyor ve para filan istemiyordu. 
Gerçi onu bir hizmetçi ve cariye olarak keyfince kul-
lanıyordu. Ancak bu durum, iki tarafın karşılıklı rı-
zasıyla yürüyen, noter tarafından onaylanmayan bir 
anlaşmaydı. Adamın da kadına karşı herhangi bir his 
besleyip beslemediğini söylemek çok zor; o gizemli 
bir erkekti.

Yine de hem erkek hem de kadının birlikte kendi 
rahatları için birlikte yaşadığı izlenimi edinilebilir-
di. Düzgün, genç, çok konuşkan olmayan ve ılımlı bir 
kadın her zaman evde onu bekliyordu. Önüne attığı 
her şeye seviniyordu. Popışeva da ne iş, ne okul, ne 
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kendi için ev, ne başka bir sevgili ne de yeni bir geçim 
kaynağı arıyordu. Tıpkı memleketi Gdov’da olduğu 
gibi, oldukça taşralı yaşam tarzıyla, sakin, herhangi 
bir telaş ve isteği olmaksızın yaşayıp gidiyordu. Yine 
de kimlik polisi bu durumu azami fayda sağlayacak 
şekilde lehine kullandı ve ürkek genç kadıncağız, 
adamın kendi isteğiyle onu sokağa atmasına rağmen 
kesinlikle, hiçbir şey talep etmedi. Ondan herhangi 
bir isteği olmadı. Lübov Popışeva, aza kanaat eden 
Rus kadınının tipik bir örneğiydi. Tanrı’nın ona ver-
diğini ne olursa sessizce kabul ediyordu.

Ancak ilişkilerinde bir de sır vardı. Çudskoye 
Gölü kıyılarından gelen genç kadının muhteşem me-
meleri vardı. Arkadaşları kimlik şefini evinde ziya-
ret ettiklerinde, hemen hemen her biri onu bir kena-
ra çekip fısıldardı: “E, ihtiyar, tebrikler! Ne müthiş 
göğüsleri var! Keyif! Bırakmayı düşünürsen, bana 
yolla. Minnettar kalırım!” Bunun dışında, polis me-
muru, arkadaşlarının cariyesine nasıl azgınca bakış-
lar attıklarını görüyordu. Onların bakışlarını aşırı 
endişeyle izler, kalbinin derinlerinde ise kafayı yi-
yecek gibi kıskanırdı. Ama bu kıskançlık bir aşktan 
çok, deyim yerindeyse maddiyata dayalıydı. Bu ağzı 
var dili yok taşralıya, kendisine rahatlık sağlayan bir 
eşya gibi sahipti. 

Başkalarının onun özel mülkiyetine ihtirasla bak-
maları onda tıpkı eski Rus toprak sahiplerindeki gibi 
derin öfke ve endişe uyandırıyordu. Son aylarda ar-
kadaşlarını nadiren davet etmeye başladı ve kendi 
kadınıyla da misafirliğe gitmeyi neredeyse bıraktı. 
Ancak Lüboçka Popışeva, koruyucusunun bu endi-
şeleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onunla nasıl 
tanıştılarsa öylece de ayrıldı. Herhangi bir fazla söz 
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ve kırgınlık olmaksızın. Genç kadın sadece “Görüş-
mek üzere!” demeyi başardı. Ancak, bu “görüşmek 
üzere”nin kime, adama mı, kendisine mi yoksa za-
mana mı yönelik olduğu pek anlaşılmadı.

Birkaç gün sonra sarışın kadın, on altı numaralı 
Moskova-Yekaterinburg treninin yalnız başına yaş-
lanmaya yüz tutmuş müdürüyle karşılaştı. İlk aylar-
da, o kadını doğu yolculuğunda hep yanına aldı. De-
miryolu idaresindeki küçük memurun onu yanında 
götürmek için esaslı nedenleri vardı; bir yandan onu 
kaybetmekten korkuyor, diğer yandan dayalı döşe-
li dairesinde onu yalnız bırakma riskini göze alamı-
yordu. Ne olabileceğini asla bilemezsin! Moskova’nın 
yerlisi olarak Rusya’daki hayatın sürprizlerle dolu 
olduğunu çok iyi biliyordu. Ancak daha sonra, belli 
ki, yanında zararsız bir varlığın olduğunu anlayarak 
onun yanında yaşamasına izin verdi. Ama burada da 
sır vardı: Altmış üç yaşındaki demiryolu gazisi genç 
kadınla birlikteliğinde erkeklik gücünü o kadar içten 
ve canı gönülden ortaya koymaya çalışsa da çok geç-
meden buna gücünün yetmediğini anladı! Ölüyordu! 
Bu gizli nedenler dolayısıyla Popışeva’ya evde kalıp 
onu beklemesine müsaade etti. İş gezisinde soluklan-
mak için!

Doğu seferinin bu iyi niyetli demiryolu çalışa-
nının bir erkek olarak bitkinliği, efsane gölün sa-
hillerinden gelen bu genç kadının sonraki kaderini 
kayda değer şekilde etkiledi. Gücünün yetmediğini 
fark eden Doğu Ekspresinin müdürü yorgunluğunu 
kapatmasının özgeçmişiyle ilgilenerek tazmin etme-
ye başladı. 

Onu Kamu Yönetimi Enstitüsünün akşam bölü-
müne yazdırdı, Bay Dulçikov’un parlak ve faydalı 
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hizmetini sürdürdüğü dairede düşük pozisyondaki 
bir işe başlamasına yardım etti. Ayrılırken kıza on 
beş bin ruble verdi, gözyaşını tutamadı ve ondan bir-
likte yaşadığı günleri nazikçe unutmamasını istedi. 
Lübaşa Popışeva onun yanağından öptü ve “Her şey 
için teşekkürler” sözleriyle herhangi üzüntü duyma-
dan evi terk etti. Gerçi, daha bir hafta kadar “Amaa-
an, boş ver... Üstelik ne fark var!” diyerek ara sıra iç 
çekti. Sonra ise her şey unutulup gitti.

Birkaç ay sonra, Maroseyka’daki kurumun perso-
nel dairesinin hamarat müdürü, Vergi Bakanlığı me-
murlarının Kaluga’daki pansiyonunda bir haftalık 
tatile giderken sarışını da yanına aldı. Ancak, son-
rasında bir daha onunla görüşmedi ama Arkadi Lvo-
viç’e sekreter olmasına yardımcı oldu. General onu 
ilk gördüğünde sağlığı için yararlı duyguları uyan-
dırabilecek seksi birisi olduğunu hemen fark etti. 
Böylece Rus taşralı kadının biyografisinde yeni bir 
aşama başladı; o bir yıla yakın bir süredir Bay Dulçi-
kov’un erkeklik gururunu okşamaktaydı. 

Loş ışıklandırılmış dinlenme odasında erotik sah-
neler devam ediyor, ancak hiç etki yapmıyordu. Po-
pışeva, Arkadi Lvoviç’in cinsel isteğini artırmak için 
farklı yöntemler denedi ama hepsi boşunaydı. Gene-
ral artık ayağa kalkıp bu işi unutmayı düşünüyordu 
ki aniden aklına beklenmedik bir fikir geldi: 

“Belki bir deste dolar görünce şevkim artar! Gıcır 
gıcır sarımtırak olanlar mı? Jackson portreli? Yoksa 
mor euro banknotları mı?”

Beklenmedik bir fanteziden esinlenen şube mü-
dürü yataktan fırladı, çantasını açtı, üç deste Jack-
son’lu dolar ve Allegro Bank bantlarıyla paketlenmiş 
iki deste Euro banknotu çıkardı. 
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Banknotları profilden görünecek şekilde komo-
dinin üzerine koydu, daha iyi görebilmek için ışığı 
yaktı ve yeniden battaniyenin altına girdi. 

“Tamam, şimdi Lübka, dayan!” diye düşündü ge-
neral mutlu bir şekilde.

Sarışın şaşırmıştı. 
“Yeni yıl için gerçekten bu kadar para mı vermek 

istiyor? Bu kadar para neyime gerek ki? Komik! İna-
nayım mı, çabalarım için mi? Erkek milleti tuhaf. 
Amaan, bana ne?”

O sırada cep telefonu çaldı. Bu numarayı en yakın 
çevre dışında kimse bilmezdi.

“Lanet olsun, sırası mıydı! Tam da bedenini bir 
heyecan sarmak üzereyken? Tam bu sırada, lanet te-
lefon!” 

Arkadi Lvoviç yine yataktan fırlamak zorunda 
kaldı. “Panasonic”i ceketinden çıkardı ve açtı. Ara-
yan Pyotr Petroviç Sapega’ydı. 

Öğle yemeği için yanına yarım saat daha geç gel-
mesini söyledi. Arkadi Lvoviç tamam dedi ama res-
toranda buluşmayı teklif etti. Böylece bağlantı sona 
erdi. Şube müdürü telefonu kapattı ve yeniden yata-
ğa uzandı. “Şimdi her şey yolunda gidecek. Yeterince 
zaman var!” diye sırıttı. Genç kadın memura tekrar 
atıldı. Üzerine öylesine erotik bir güçle atıldı ki ya-
tak sanki dokuz şiddetinde bir okyanus fırtınası veya 
deprem olmuş gibi sallanıp durdu. Ancak hâlâ sonuç 
yoktu. 

“Lübaş, memelerini ve saçlarını gözlerimin önün-
den çek! Komodine bakmam lazım.”

“Ne yani, parayı bana vermesinden önce aşıraca-
ğımı mı düşünüyor? Şu düşündüğüne bak! Ne yapa-
caksam o kadar parayı?”
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Lübov Popışeva uysalca Bay Dulçikov’un arkası-
na kaydı. Onun erotik atağı yenilenen bir canlılıkla 
devam ediyordu. Şube müdürü aniden vücudunda 
bazı dalgaların dolaştığını ve hafif bir sertlik hissetti. 

“Başladı, ha?” diye sevindi. Yine de kasılma hâlâ 
zayıftı ve genç kadının çabası yetmiyordu. “Ne olu-
yor böyle, ha? Belki bu Kuzyakin beni büyüledi?” 

Bu beklenmedik fikir onu tamamen çarptı. Zaval-
lı general öksürmeye başladı. “Seni şerefsiz! Acaba 
bana ne yaptı? Bu nasıl iş? Nasıl cüret eder, ha? Sonra 
böyle nasıl yaşarım? Belki de emin olmak için dene-
mek gerek? Beni tam olarak neyin gerdiğini bilmek 
için? Üçüncü dereceden devlet danışmanı komik ola-
maz. Ekselansları Knyaz Arkadi Dulçikov!

Tabii ki denemelisin. Ancak, birden, aman Tan-
rım, ha? Evet, aklını kaybeder insan? Düşünmeye ge-
rek yok! Kendimi yoklamalıyım! Bu Rusya’da neler 
yapılmaz ki! Neden burada doğdum ki, ha?”

Şube müdürü gayretli genç kadını kenara itti, ya-
tağa oturdu ve zar zor duyulacak bir sesle: 

“Canım benim, bana hemen bir erkek resmi ge-
tir!” dedi. 

“Hangisini, Lvoviç? Ofisinizdeki başkanınkini mi?”
“Hayır, o hariç!” diye düşündü general korkuyla.
“Ne, başka kimsenin yok mu? O kadar yeni yıl 

takvimi getirdiler. Ara, canım, sadece çabuk ol!”
“Bana hiç canım demezdi” diye düşündü Popışeva 

şaşkınlıkla. “Onun neyi var? Gerçekten evlenmek mi 
istiyor? Ama ailesi var! Benim de ona ihtiyacım yok. 
Ama neden bir erkek portresi? Görünüşe göre, yemin 
etmek istiyor!” 

Divandan kalktı ve çıplak çıplak yılbaşı hediye-
lerinin koyulduğu küçük depoya gitti. Takvimleri 
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bulan sarışın, sayfalarını çevirmeye başladı. Erkek 
yüzü olan ilk eline geçeni destenin içinden çekip çı-
kardı ve içeriye götürdü. 

“İşte, Lvoviç, buldum.”
“Aç bakayım. Orada hükümet üyeleri filan yok 

değil mi?”
“Yok gibi.”
2004 yılının duvar takvimini açtı. Başkent parti-

lerinde Kırmızı Burun takma adıyla bilinen televiz-
yon şaklabanı Miron Pripozer’in gülümseyen yüzü 
generale bakıyordu.

“Ne diye bu Miron’u getirdi? Neyse, ne fark eder? A? 
Azizim Dulçikov, daha cesur ol! Peki ne yani, ilk sefer 
olmuş da ne olmuş? Görüyorsun, gülümsüyor bile; ku-
sursuz bir yüz, sinsi bir bakış; her şey heyecan verici! 
Bunun sağlığımı nasıl etkileyeceğini kim bilebilir? Ba-
karsın olumlu olur, ha? Evet, bu Kuzyakin beni açıkça 
büyülemiş” diye düşünmeye başladı Bay Dulçikov. 

“Lübaş, takvimi duvara as. Tam önüme. Onun yü-
zünü sürekli göreyim. Yüzü gözlerimin önünde olma-
lı! Sen de sırtüstü uzan. Daha önce olduğu gibi! Her 
şey iyi olacak, ha?”

Sarışın sessizce ama bir anlık şaşkınlıkla yatağa 
uzandı ve erotik fırtına yeniden başladı. Bay Dulçi-
kov bütün vücuduyla şehvetin saldırısını hissetti, bu-
lanık bakışlarının önünde ise hemen hemen canlı ha-
liyle Pripozer belirdi! Hatta bu televizyon şaklabanı 
ekrandakinden daha genç görünüyordu; boynundaki 
deri gerilmiş, yanakları ve alnındaki kırışıklıklar geç-
miş, saçları siyaha dönmüş, omuzları daralmıştı. Ga-
liba bir şeyler bile söylemeye çalıştı, general yabancı 
kelimeler duyar gibi oldu. Ama Almanca birkaç keli-
menin dışında hiçbir yabancı dil bilmediği için doğal 
olarak hiçbir şey anlamadı, sadece şöyle düşündü: 
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“O da mı büyülüyor yoksa, ha?”
Tam o anda, Bay Dulçikov sertleşmeyi gerçekten 

hissetti. Hatta sanki artıyor gibiydi. Sertliği artma-
ya başladı. Donu biraz gerildi! İstemeye başladı. 
Büyüyordu! Bir dakika daha, her şey başlayacak 
gibi görünüyordu. Gülümseyen televizyon şaklaba-
nı, Arkadi Lvoviç’i bir yerlere çağırmaya başladı. 
Yurtdışındaki baştan çıkarıcı bir belirsizliğe. Lü-
başa Popışeva da yolculuğun nihayet başlaması için 
biraz daha fazla, azıcık daha fazla sıcaklık ilavesi 
gerekli diye düşündü. Ancak istek de sertlik de ye-
terli olmadı. Bu önemli koşunun başlaması için start 
bir türlü verilemedi.

“Lanet ifrit! Ne oluyor bana, ha? Bunu nasıl açık-
layabilirim? Amerikan hapını içtim, genç, koca me-
meli kız beni topuktan kulağa öpüp durdu, Avrupa 
ve Amerika’nın baştan çıkarıcı paralarına yeterince 
baktım, televizyon şaklabanı Miron’u tam önümde 
gördüm, sonuç ise sıfır. Bu ne demek oluyor, ha?

Bu nasıl olabilir, sana soruyorum, azizim Dulçi-
kov? Heyecan mı? Neyin heyecanı, ha? Ha? Olamaz! 
Mahahorin mi? İçgüdü beni ezdi mi, ha? Koltuğun 
için tehlike mi hissettin? Evet, koltuk! Koltuk, ha? 
Tabii ki koltuk! Konsantre olmamı engelliyor.”

O an Arkadi Lvoviç, koltuğa sarılıp onu okşadı-
ğında hep sertleştiğini hatırladı. Genellikle bu iş ku-
lağa gelen müziğe kadar varır.

“Bunu da bir denesem, ha? Ne olacağını görürüm” 
diye hemen aklından geçirdi. “Utanacak ne var ki? 
Altı üstü sekreter, lanet olsun!”

“Lübaş, baksana, ehm-öhm, takvimler arasında 
koltuk resmi veya çizimi var mı? Bulursan, buraya 
getir. Duvara, Miron Priposer’in yanına as!”
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Sonra saatine baktı. Sapega ile görüşmeye yirmi 
dakika kalmıştı. 

“Tanrı’nın izniyle, yetişirim, ha?”
Çudskoye Gölü kıyılarından gelen kadın odaya 

bir takvim getirip komodinin üzerindeki kancaya 
astı. General Arkadi Dulçikov bu heyecan verici gö-
rüntüyü huşuyla bekliyordu. Önünde tanınmayan bir 
sanatçının çizdiği koltuğu görünce hemen şöyle dü-
şündü: “Bu çizim benim koltuğumdan ilham alınarak 
çizilmiş olmasın! Nasıl da benziyor, ha? Evet, tıpkı be-
nimki, aşkım! Kârlı! Gerçek bir general koltuğu! Kıy-
metlim! Kim çizmiş acaba? Ne zaman, ha? Bu koltukta 
ne kadar enerji var? Güç! Ondan nasıl da sıradışı aura 
yayılıyor? Bu güç gerçek heyecana neden olur!”

Sonrasında iç çamaşırının gerildiğini hissetti. Sert-
leşme uygun seviyeye ulaştı. Gözler parladı, bakışlar 
nemlendi, topuklar terledi, damak kurudu, seyrek, ha-
fif boyanmış saçlar dimdik kalktı.

“Lübaş, çabuk yatağa atla, ışığı kapat, başladık!” 
dedi ve bir tür hayvani sabırsızlık içinde aceleyle fır-
ladı. Kendi kendine ise şöyle düşündü: 

“Şimdi deneysel olarak kanıtlandı ki bundan son-
ra sadece koltuğumla yatmaya mahkûmum! Ama bu 
nasıl olacak, ha?”

Odadan ilk çıkan Popışeva oldu. Onun biraz alay-
cı bakışı sakin düşünceleriyle uyuşmuyordu. 

“Az sonra gitmesi gerek, ama o uyudu. Birkaç 
dakika sonra uyandırmam lazım yoksa geç kalacak. 
Sonra basacak çığlığı, ağzına geleni söyleyecek” diye 
düşündü. “Onu uyandırmak her zaman sorun. Aşırı 
içkiden sonraki gibi. Ama bugün Arkadi Lvoviç özel-
likle garip görünüyordu. Kâh bunu istedi kâh başka 
bir şey! Bütün erkekler gerçekten böyle mi? Para tek-
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lif etmeye kalkarsa reddederim. Bu kadar para neyi-
me lazım? Komodin dolup taştı. Haydi yirmi dolar, 
pekâlâ elli. Ama daha fazlasını almam. Ne yani ken-
dimi mi satıyorum? Ömür boyu böyle birini ne yapa-
cağım? Yatak öncesine benzer sahneler düzenlemeye 
kalkarsa uzun süre dayanmam. Televizyoncuya nasıl 
da komik bakıyordu!

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Şaşkınlıktan serseme 
döndü. Sanki ona âşık olmuş gibi! Evet, tam da öyle 
görünüyordu! Bunu bir erkekte ilk kez fark ediyo-
rum. Amaaan, boş ver... Üstelik ne fark var?” 

H… ile ilgili yazı olan gazeteyi düzgünce katladı, 
şube müdürünün toplantıda olduğunu iş dolayısıy-
la arayan telefondakilere aktardı, külotlu çorabını 
yukarı çekti ve Maroseyka’ya bakan pencereye yak-
laştı.

Genç kadın, insan kalabalığına baktı ve şöyle dü-
şündü: “Herkes bir yere koşuyor, acele ediyor ama 
nereye? Neden bu kadar hızlı? Kafa patlatarak! Za-
ten herkes sadece kaderin onu attığı yerde olacak. 
İster inek sağ ister ormandaki mantarları sepetine 
doldur ister başkentin asfaltında topuklarını aşındır 
veya pekiyi için koştur dur. Bir sevgili, güzel bir el-
bise, daha iyi bir hayat arayışı peşinden koş dur. Her 
şey boşuna! Bir mucize olacaksa, olur. Seni hiç aklı-
na gelmeyen sıradan bir yerde bulur. Gdov’da bile!.. 
Galiba artık şefi uyandırmam gerek. Off, nasıl da 
horluyor! Ağır ağır! Seyrek öksürüğüyle! Ama ıslık 
yabancı değil, bizimki. Aynı ıslık sesini dedem ve ba-
bam da horlarken çıkarırlardı. Çocukluğum aklıma 
geliyor... Rüyasında tatlı bir şeyler mi görüyor yoksa 
acı gözyaşları mı döküyor? Yine de benim için hava 
hoş, umrumda olmaz...”
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Lyubov Popışeva usulca dinlenme odasına yö-
neldi. 

Bay Dulçikov uyuyordu. Gündüz uykusuydu, kısa 
da olsa çok rüya gördü. Gözlerinin önündeki resimler 
öylesine gerçekçiydi ki, o tüm bu olup bitenlerin sa-
dece bir bir rüyadan ibaret olduğunu kendisinin bile 
düşünmesine hiçbir koşulda izin vermezdi. Gerçek 
hayatta değil, sanal hayattaydı. Rüyasında ise kesin-
likle inanılmaz bir şey gördü: koltuğuyla kol kola gi-
diyordu, general niyeyse ona Koltuk Dusya diyordu, 
Kutuzovski Bulvarındaki pahalı başkent butiklerin-
den birine girdi. Dusya’nın vücudu pek mükemmeldi, 
ancak işte yüzü bir türlü görünmüyordu. Yüzü düz-
gün elyazısıyla yazılı bazı kâğıtların içine gizlenmiş-
ti. Sadece siyah gözleri parlıyordu. Onların gizemli 
parlaklığı, generale koltuğunun arkalığındaki parıl-
dayan düğmeleri hatırlattı. Bay Dulçikov ona abiye 
elbisesini arıyordu Koltuk Dusya, kaprisli bir şeydi. 
Hemen hemen hiçbir şey onun hoşuna gitmiyordu. 
Şımarık genç kadın, evrakları karıştıran ekşi yüz-
lü memur gibi, pahalı kıyafetleri şöyle bir yokladı. 
Mağaza ürün danışmanları etrafında uçuşup duru-
yor, yöneticiler ona hizmet sunuyor, ona iyi eğitimli, 
çok çalışan ama her zaman güler yüzlü satıcılar son 
moda şeyler gösteriyorlardı. Kıyafetlerin hepsinin fi-
yatı yirmi bin dolardan başlıyordu! Ancak bu fiyat-
ları duyduğunda, denemeyi reddediyordu.

“Ne tür şeyleri seversiniz” sorusuna elini tava-
na doğru kaldırarak sadece göksel bir şeyleri kabul 
edeceğini açıkça belirtecek şekilde cevap verdi. Hem 
fiyat hem kalitesine göre. Ancak fiyat etiketinde-
ki rakamlardan daha da fazlası olmalı. Ona elli bin 
dolardan başlayan kıyafetleri göstermeye başladılar 
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ama hiç ilgisini çekmedi. Yetmiş binden başlayan el-
biseler göstermeye başladılar, onları da yok saydı. 
Tam o zaman ona: 

“Bakınız, hanımefendi, bu bizim en pahalı takı-
mımız. Yüz bin dolar değerinde!” dediler. Elbiseyi 
parlayan ani bir bakışla inceledi, umursamazca Ge-
neral Dulçikov’a attı: 

“Şube müdürü, ödeyin! Yoksa parayı önceden 
mi yatırdınız? Yeni Ruslar işte tam olarak böyle ya-
pıyorlar! Ancak mağazanın tamamını satın almak 
daha doğru olurdu. Elemanları, ürünleri ve binasıyla 
birlikte. Sadece böyle bir yaklaşım benim için çekici 
olabilirdi. Oh, bunu yapmazsanız sizi affetmeyece-
ğim, General! Kutuzovski’deki bütün dükkânlarını 
satın almazsanız!” 

Bu ültimatom içeren sözlerinden sonra, kesinlikle 
mobilyamsı değil, daha ziyade artistik görünümüyle 
soyunma kabinine gitti. Şaşkın Arkadi Lvoviç iyice 
sersemledi:

“Nasıl yani, ha?” 
Uyuşuk bilinciyle bir şeyler gördü. Sonra her şey 

orada olup bitti. Bir çeşit sihir! Sanki bu işe pofesyo-
nel sihirbaz karışmıştı. Kabinden çıkan Koltuk Dusya 
değildi! Oradan genç bir adam çıktı. Etkileyici bir soy-
lu gibi görünüyordu Cenevre’deki Babylon restoranına 
giden yeni Ruslardan biri gibi, cumhurbaşkanının eşi-
ğinden geçen Kremlin yetkilisi gibi, Monte Carlo ku-
marhanesinde dünya reytingini kıran biri gibi görünü-
yordu. Bu yakışıklı adam göründüğünde Bay Dulçikov 
önce bakışlarını aşağı indirdi. Güneşe bakamazsın ya! 
Ama o yaklaştıkça ve parlaklık biraz azaldığında, Ar-
kadi Lvoviç tanımadığı bu kişide bazı kadınımsı özel-
likleriyle Bay Jaspupin’i anımsatan nitelikleri fark etti.
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“Bu nasıl olur, ha?”
General heyecanlı bir şekilde uykusunda haykır-

dı. “Neredesin, Dusya?” Soyunma kabinine koştu. 
Ama orada “Koltuk Dusya”dan hiçbir eser yoktu. 
Geri döndü. Önünde, kendi dairesinin bakan yar-
dımcısını anımsatan yüzüyle bu şık adam duruyordu. 
General onun tehdit içeren sözlerini duydu: 

“Kuzyakin ile çalışmayı reddedersen, o harika 
koltuğunu elinden alırız!”

Tam da o sırada sarışın Popışeva’nın görüntüsü 
yavaşça omzunu itti.

“Uyanın, Lvoviç! Gitmeniz gerek.”
“Hayır, asla! Koltuktan vazgeçmeyeceğim! Bir di-

lenci olarak kalırım, ama koltuğumu ona bırakmam! 
Bu Duska denilen şerefsize, bu haine de bir ders vere-
ceğim...” diye bağırdı vergi yetkilisi, üstelik sesi öyle 
yüksek ve öfkeyle doluydu ki Gdovlu kız iyice korktu.

“Pardon, hangi Duska” diye şaşırdı. 
“Kimden bahsettiğimi biliyorum. Pekâlâ, sen Lü-

başa, ehm-öhm, git. Git! Giyinip geliyorum. Evet, 
bir şey daha var. Gus ve Treşçalov bekleme odasında 
beni bekliyorlar. Onları kabul edecek, ehm-öhm, hiç 
vaktim yok. Öğle yemeğinden sonra gelsinler. Arka 
kapıdan çıkıp giderim. Evet, çıkışta Mitka beni bek-
lesin. Onunla biraz konuşmam gerek. Bir şey daha 
var: Podholüzin ararsa, ona cep telefonu numaramı 
ver ve Barguzin ekibine de geri dönmeleri ve soruş-
turmayı en temiz şekilde kapatmaları emrimi iletir-
sin. Anladın mı?” 

Onlar sessizce ayrıldılar. 
Sekreter bir dakika sonra odaya geri koştu.
“Arkadi Lvoviç, Gus ağlıyor. Hiç olmazsa bir sa-

niyeliğine de olsa görüşmek istiyor.”

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



KOLTUK   •   81

“Onu Anlaşmazlık Mahkemesinden Trirogov yol-
ladı. Bu yargıç gerekli bir adam! Ayrıca Yelatma Me-
talürji Fabrikasının özelleştirilmesinden de sorumlu. 
Bu işte çıkarım var, ha” diye aklından geçti şube mü-
dürünün. “O zaman dinlemek gerek. Neler döndüğü-
nü öğrenmeli.”

“İçeri al, Lübaşka, adamı, ehm-öhm, Gus’u. Ofi-
simde ağlamak yasak. Zamanım da sınırlı.”

Otuz yaşlarında genç bir adam odaya girdi. Mo-
daya uygun giyinmişti, uzun boylu ve yakışıklıydı. 
Elinde zarif bir deri dosya vardı.

“Bu adamın ağlayacağına inanmıyorum. Görünen 
o ki Lübaşka’ya yüz dolar bahşişle sorunu çözmüş, 
o da bu yüzden ‘Gus ağlıyor! Gus ağlıyor!’ diye koş-
turdu. Herkes kendi cebinin derdinde. Önemli değil, 
Sapega birkaç dakika bekler. Ona daha on bin hazır-
lamam gerek.” 

“Evet, sizi dinliyorum, genç adam. Size nasıl yar-
dım edebilirim?”

“Ben Bay Trirogov adına geldim.”
“Bu sempatik avukatı iyi tanırım! Onu, ehm-öhm, 

arkadaşım bilirim. Saygılarımı iletirsiniz. Sizi bize 
getiren konu nedir?”

“Merkez Bankasına bir yol arıyorum. Döviz kont-
rol departmanı başkanı Bayan Ivaşçenko bana lazım. 
Açık konuşabilir miyim?”

“Evet! Sorunuzu başka türlü çözmek mümkün ol-
maz mı? O çok büyük biri... Sorunu kısaca özetleme-
nizi rica ediyorum. Zamanım sınırlı.”

“Neçernozemye’de üç adet tavuk çiftliğim var. Bin-
den fazla kişi çaşıyor, kârlı bir işim var. Çek Cumhu-
riyeti’nde benzer bir işletmeyi satın alma konusunda 
anlaştım. Avrupa’ya daha yakın olmak için. Herhangi 
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bir kredi kullanmıyorum. Bu sözleşme için parayı ken-
di işletme sermayemden alıyorum. Çek şirketi ulusal 
kimliğini kaybedip bizim Rus şirketinin şubesi olacak. 
Yani, Çek Cumhuriyeti’nde gelir vergisi ödemeyecek, 
toplam ciroya göre Rusya’da ödemeye başlayacak. 
Devlet bütçesi için kârlı, ancak bu alçak Ivaşçenko için 
değil! Ne yapılabilir, Bay Dulçikov? Satın alma sözleş-
mesinin imzalanması uzun süre ertelenemez. Dört ay-
dır bekliyorum ve Çekleri aşılmaz Rus bürokrasisine 
dair hikâyelerle oyalıyorum. Ancak onlar hesapsızlı-
ğımıza tahammül etmek istemiyorlar. Şirketleri almak 
ve satmak konusu küresel bir iş! Ödeme yapmaya ha-
zırım! Ama kime? Ivaşçenko sadece kendi tanıdıkla-
rından alıyor. Sizin onunla aranız nasıl?”

“Ne kadar ödemeye hazırsınız?”
“Satış fiyatının yüzde üçü. Yüz elli bin dolar.” 
“Bu miktara, genç adam, Ivaşçenko, ehm-öhm, kı-

lını kıpıratmaz. Bu onun için önemsiz bir şey!” 
“Bu alçağa ne için ödeme yapacağım?! Sonuçta, bir 

yasa var! Yasaya uyulmalı. Rusya’da görevlilere dava 
açma hakkı tanınana kadar hiçbir olumlu reform bek-
lenmemeli. Yüz elli bin az mı! Ne için? Benim için onun 
bacaklarını kırsınlar, karaciğerini söksünler ve dişle-
rini antropoloji müzesinin koleksiyonuna koysunlar 
diye üniversitelilere veya Plehanovculara birkaç dolar 
atmak daha kolay. Bir yıl hastaneden çıkamaz!” 

“Ne yani, böyle, ehm-öhm, gruplar mı var? Öğren-
cilerin böyle işler yapacağını hiç düşünmemiştim!” 
diye kızdı Arkadi Lvoviç yapmacık yapmacık.

İçinden ise şöyle düşünüyordu: 
“Çok tehlikeli bir genç adam. Görünüşü çok hoş 

ama ne kadar nefret ve öfke dolu! Haydut! Canavar! 
Ancak Trirogov’un adamına yardım şart. Buradaki 
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başkasının ruble işi ama Yelatma’da birkaç milyon 
dolarım var. Aslında bu Gus’un kafası kırılmalı. Ken-
dim bile on bin veririm! Bir de fırlatıp atardım! Nasıl 
bir evliya! Sanırım yemleri kayıt dışı sağa sola saçı-
yor, ha? Nakitle çalışıyor! Kadınlara yetki vermek ol-
maz diyorlar, haklılar. İşte, İvaşçenko, tipik bir örnek. 
Bu yaratığı nasıl fark etmedi! Bu Gus çok tehlikeli!”

“Memleketin özelliklerini bilmiyor musunuz yok-
sa” diyen Bay Gus sırıttı, “Rusya’da ticaret topyekûn 
yapılır. Tüm meslekler ve sınıflar bununla meşgul. 
Günün her saatinde. Öğretmenler anne babaların cep-
lerinin sayesinde not verir! İtfaiyeciler cüzdanları bo-
şaltarak evleri söndürür! Polisler rüşvet verirsen suçu 
araştırıyor! Doktorlar beş haneli rakamlar karşılığın-
da hastayı tedavi eder! Nüfus kayıt için, pasaport için, 
tecil için, çıkış hakkı için, yeni doğan bebeğin kaydı 
için, boşanma için, belge ibrazı için, belge kopyası 
için, miras için, mezar yeri için, şimdi her şey için para 
ödemek zorundasınız! Nakit! Nasıl da tatlı bir keli-
me: Nakit! Nakit kazanma şansı olmayan kişi ancak 
hayal görür! Rüyalar görür. Hükümet yolsuzluğu ye-
nerse, Rusya dehşete düşer, donakalır! Ne yapacağız? 
Soyulmadan yaşamak gerçekten mümkün mü diye 
üşünmekten ruhlarına ölümcül korkular çöreklenir.”

“Olabilir, olabilir!” dedi general.
İçinden ise şöyle düşünüyordu: 
“Burada kötü olan ne var ki, ha? Rusya’nın ka-

deri böyle inşa edilmek! Başka mimarlara ihtiyacı-
mız yok.” Delikanlı, ehm-öhm, Bay Trirogov’u ra-
hatsız etmemek için Merkez Bankasına yazdığınız 
mektupları ve kartvizitinizi bırakın. Elimden geleni 
yapacağım, en önemlisi de herhangi bir şey ödetme-
den, işlerinize yardımcı olmaya çalışacağım. Şim-
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di acele ediyorum, toplantım var! Size iyi şanslar! 
Hoşça kalın!”

Ayrıldılar.
Ofisten restorana kadar, artık sivil giysili şube 

müdürü şoförü Mitka Kondryuşkin ile yürüdü. Yol 
on dakika sürdü, tüm bu süre zarfında memur ara 
sıra duraksayarak “Peki, anladın mı, şapşal, ha” diye 
sorarak sürekli konuştu. 

Bay Sapega, ünlü bir stilistten gizlice dersler alı-
yordu. Bugünün Moskovası’nda oldukça önemli olan 
bir aristokrat gibi görünmek onun hayaliydi. Ama 
başka sakladığı nedenleri de vardı. Başkentte para, 
bağlantılar, mülk artık kimseyi şaşırmıyordu. Bu 
dünyanın güçlülerinin etrafında kaynayan güzel ka-
dınlardan bıkmışlardı. 2004 yılı Moskovalı elitlerden 
tavır ve tarzlarını iyileştirilmelerini talep ediyordu. 
Pyotr Petroviç de zamana ayak uyduruyordu. 

Devlette uzun süredir çalışıyordu, bu yüzden mü-
kemmel yemek zevki, soylu tavırlar, modaya uygun 
elbiseler ve aristokrasi kuralcılığı gibi konularda 
kendini geliştirmesine yardım eden yeterli bir serma-
ye biriktirmeyi başarmıştı. Ayrıca, yaşam tarzındaki 
zarafeti ve seviyesiyle Bay Sapega’nın dünya elit sı-
nıfıyla yarıştığını da vurgulamak gerekir. 

Yıllık geliri on milyonlarca doları aşan zenginler-
le… Bu benzerlik de gittikçe artıyor. Örneğin, başkent-
li bürokrat orta sınıf yemeği sayılan midye yemeğine 
asla tenezzül etmezdi. İstiridye tercih ederdi ama her 
istiridyeyi de değil, sadece Kuzey Atlantik’ten olanla-
rı, ama rasgele değil, sadece 00 00 numaralılarını. 

Son zamanlarda, hiçbir koşulda tatlı su levreği, 
morina veya alabalığa asla dokunmaz, ancak çipura, 
levrek veya mevsim başında avlanan kalkanbalığı se-
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çenekleri arasında yer alırdı, yine de bunların herhangi 
birini değil, sadece üç yüz elli gramdan ne fazla ne az 
olmak kaydıyla sekiz aylık olanlarını. Öğle yemeğinde 
sadece üç yüz dolardan başlayan fiyatlardaki şaraplar-
dan içerdi. “Château Haut-Batailley,” “Clerc Milon,” 
“Lafon-Rochet,” “Laffitte Carcasset” gibi tanınmış 
markalar. Akşam yemeğinde şişe başına bin dolardan 
şarap sipariş ederdi. Bunlar zaten “Grand-Puy-Lacos-
te,” “Pichon-Longueville-Comtesse-de-Lalande” veya 
“Cos d’Estournel” gibi dünya markalarıydı. Onu mem-
nun etmek isteyenler ona hediye almak veya ikram edil-
mek için hangi şarabı sevdiğini sorulduğunda şişe ba-
şına beş bin dolar olan “Petrus,” “Lafite-Rothschild” 
veya “Latour” gibi önemli markaların isimlerini telaf-
fuz ederdi. Renksiz ojeli tırnakları manikür “profesör-
leri”nin başyapıtıydı. Telaffuzu tevizyoncuların ağzın-
dan çıkmaydı. Onun susma becerisi ise, bankacılık sır-
larını saklayanlar tarafından örnek gösteriliyordu. Her 
zaman en pahalı butiklerden, en ünlü moda evlerinden, 
kusursuz giyinirdi. Ama kendine has bir ulusal özelli-
ği de vardı: Akrabalarına harcama yapmakta müteva-
zıydı. Yıkık dökük bir dairede aylık bin ruble emekli 
maaşıyla yaşayan yaşlı annesini ziyaret ederken, ona 
her zaman bir parça salam, birkaç şişe kefir ve bir so-
mun ekmek alırdı. Ama kendisi taşımazdı: yardımcısı 
ucuz mallarla arkadan yürürdü. Başka bir şey almak 
mı? Para ne arasın? Sapega’nın maaşı utanacak kadar 
ufacık! Felaket, nasıl küçük! Eski arkadaşlar için kı-
sıtlı bir bütçeye sahipti. Yanında birkaç şişe bira, ucuz 
votka ve bir elma getirirdi. Sonrasında onlarla görüş-
meyi tamamen bıraktı; onlarla geçirilecek zamana da 
yazık, harcanacak paraya da. Ama en önemlisi, onların 
durumlarından utanıyordu! Bir zamanlar sevdiği ka-
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dınla karşılaştığında onun şu anki sefil halini görmez-
den gelerek yanından geçip gitmişti. İşine öyle gelmişti! 
Son yıllarda Pyotr Petroviç’in duygusal yakınlığı olan 
iki temel şey vardı. Birincisi koltuğu! Faydalı insanlar. 
Tamamen iş bağlantıları. Kârlı işler! İkincisi, herkes-
ten ve her şeyi almak! Her zaman ve her yerde! Sloganı 
ise “O beni görecek ben de onu. Ama o her zaman daha 
fazla görmeli.” Tipik bir sonradan görme! “Ben” te-
melli riyakârlık! Zengin bir aristokrat olmaktan başka 
hayali yoktu.

Arkadi Lvoviç, “Nostalji” restoranından içeri gir-
di. Burası Pokrovka’nın en iyi restoranlarından bi-
riydi. Başkentteki ünlü eğlence müdavimleri burada 
yerlerdi; çeşit çeşit deniz ürünleri, zengin Fransız şa-
rapları, çeşitli İtalyan tatlıları ve mükemmel Avrupai 
servis zengin müşterileri cezbediyordu. Bay Sapega 
çoktan masaya geçmişti. Resmi kıyafette değildi. Za-
yıf, kel, üçgen çeneli, temiz tıraşlı, soluk yüzlüydü ve 
Fransa seferinde İmparator I. Aleksandr’ın yanında-
ki Graf Pyotr Aleksandroviç Stroganov’a benziyor-
du. Bay Sapega’nın grafı örnek almasının tesadüf 
olmadığını söylemek gerek. Nasılsa bir defa arka-
daşlarından biri yakınlarda Yeni Kudüs’e gittiğini 
ve yerel galerinin duvarında onun, Pyotr Petroviç’in 
yağlı boya bir portresini gördüğünü söyler. 

“Nasıl yani” diye sorar şaşırmış Bay Sapega.
“Şaka, şaka!” der muhatabının kafasının karış-

tığını gören arkadaşı. “O Graf Stroganov’du. Ama 
sana çok benziyor, yoksa akraba mısınız?”

Bu olaydan sonra, Vergi Bakanlığı üst düzey yet-
kilisi, herkesten gizlice Yeni Kudüs’ü ziyaret etme 
fırsatı aramaya başlar. Grafın portresini gördüğün-
de, hayatında ilk kez gerçekten şaşırır.
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“Ne olağanüstü bir benzerlik! Gerçekten, benim 
büyük büyükdedem olmasın? Belki birisi şaka yapı-
yordur? Hayır, boya eski gibi duruyor. Çerçeve de!” 
diye acı veren kuşkular içinde kıvranıp durur. Biraz 
kafası karışmış federal yetkili, yaşlı çalışana gidip 
sorar: “Graf Stroganov’un bu portresi ne zamandır 
sizde bulunmaktadır?” Galerinin emektar çalışanı, 
“Kendimi bildim bileli,” diye cevap verir, “ama siz, 
affedersiniz, bizim grafın akrabası mısınız? Ona çok 
benziyorsunuz. Pyotr Aleksandroviç’in burnundan 
düşmüş gibi!” Bu hoş olay Pyotr Petroviç’i, kendi 
hayatını bir aristokrat soyağacına bağlama gibi çe-
kici fikri kendi hayatında pekiştirmeye daha fazla 
ikna etti. Yardımcılarına Graf Stroganovlarla kan 
bağının olup olmadığını araştırmaları talimatını ver-
di. Ancak araştırmacılar, bir zamanlar Kiev eyaleti 
olan Oryol bölgesinde doğan Sapega’nın dedesinden 
daha ileriye gidemediler. Anne tarafından arayış da 
Vologda bölgesindeki Velsk adlı küçük şehirde sona 
erdi. Daha öneceki kuşağa inmenin imkânsız oldu-
ğu ortaya çıktı. Arşivler kaybolmuş olabilirdi. “Belki 
Stroganov ailesinin bir tür evlilik dışı kolu vardır” 
diye düşündü. Pyotr Petroviç, soyağacını göstermek 
için Kont Pyotr Stroganov ve Vergi Bakanlığı Kor-
generali Pyotr Sapega’nın portrelerini Odintsovo 
Razdorı’daki evine asmayı planladı. Üniformalı ve 
nişanlarıyla. “Rusya’daki en iyi portre ressamından 
böylesine önemli bir misyonu üstlenmesini istemeli-
yiz” diye düşündü. Ancak Aleksandr Maksov’la tanı-
şıklığı yoktu. Ona giden yollar da çok kolay değildi: 
Birkaç ay bu yolları aradı. Ancak onun bu zahmetli 
işinde sanatçıların faaliyetlerinden, ayrıca federal 
düzeydeki diğer yaratıcı kişilerden sorumlu hükümet 
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üyelerinden birinin yer almasıyla bu düşünce hayat 
buldu. Büyük zorluklarla ressamı çalışmaya başlama-
sı için ikna ettiler. Ancak usta ressam Stroganov’u bir 
fotoğraftan çizmeyi kesinlikle reddetti. Bay Sapega 
portre ressamına hem kendisi için hem de imparato-
run maiyetinden Pyotr Aleksandroviç için poz vermek 
zorunda kaldı. Şimdi, vergi dairesi memurunun şe-
hirdışındaki evinin misafir salonunda, harika ustanın 
yaptığı iki tablo karşılıklı olarak duruyor. Her sefe-
rinde de onları izleyen misafirler ellerini kaldırarak: 
“Tanrım, Rusya’nın büyük ailelerinin temsilcilerinin 
bu aşırı benzerliği! Sanki iki yüz yıl geçmemiş gibi!” 
diyorlardı. İş dünyasından arkadaşlarının bu tür de-
ğerlendirmeleri Pyotr Petroviç’in kulağına öyle hoş 
geliyordu ki o da kendi aristokrat kökenini mükem-
mel tavırlarla kanıtlamak istiyordu. 

“Sizi beş dakikadan fazladır bekliyorum” dedi 
hoşnut olmayan bir şekilde Pyotr Petroviç.

“Özür dilerim! Toplantılar birer işkence” diyen 
Bay Dulçikov onun yanına yerleşti.

“Yeni, önemli bir şey mi var?”
“Çok konu var. Rapor etmeme izin verir misiniz?”
“Dinliyorum!” diyen Bay Sapega garsonu çağırdı, 

“Paradise” konyak sipariş etti, bir puro yaktı, yarı 
boş salona göz gezdirdi, meslektaşı Dulçikov’a bakıp 
pür dikkat dinlemeye başladı. 

Arkadi Lvoviç, sohbete başlamadan önce zarfı 
masanın üzerinden muhatabına doğru itti ve fısılda-
yarak şöyle dedi:

“Lütfen bu dostça yılbaşı hediyesini kabul edin!”
Sonra aynı tonda konuya devam etti. Önce, Bay 

Jaslupin’in dairedeki durumunu sordu. Dikey bağla-
rını. Tam olarak arkasında kimin durduğunu. Ama 
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ağırlıkta Mahahorin’in ziyareti hakkında, değerli 
metaller üzerindeki özel tüketim vergilerinin kal-
dırılmasıyla ilgili onunla genel hatlarıyla ortaya çı-
kacak iş hakkında, bu kişiden kaynaklanan önsezi-
leriyle hissettiği tehlikeler hakkında konuştu. Şube 
müdürü, Pyotr Sapega’dan koltuğunu koruma konu-
sunda teminat istedi. 

Bakan şemsiyesi iyiliğine karşılık yılın her çeyre-
ğinde altmış bin dolar vaat etti. Bay Dulçikov, Pyotr 
Petroviç’in tek başına hiçbir şey yapamayacağını bi-
liyordu. Ancak hep birlikte, diğer yüksek rütbeli ki-
şilerin sesleriyle birlikte, gerekli kulağa giden her bir 
kelime konumunu güçlendirebilirdi.

“Dairede yetmiş üç bölüm var. Herkesten benzer 
bir miktarı yılda dört kez cebine indiriyorsa? Baştan 
çıkarıcı bir sermaye, ha? Fena değil! Ya Pyotr Petro-
viç’in kendi işi? Zaten birkaç endüstri onun himayesi 
altına!” diye düşünüyordu Arkadi Dulçikov o sırada. 
“İyi de bana ne, umrumda mı? Kendimi korumalıyım! 
Gerisi ilgilendirmez! Benim koltuğum, işte anahtar 
kelime! Koltuğumu koruyarak kendi hayatımı koru-
yorum! İşte bu koltuk için tüm Rus soylularına böyle 
yüksek meblağlar ödeyeceğim. Onun çevresinde çok 
güçlü bir savunma hattı oluşturacağım. Sapega’nın 
cazgır olduğunu biliyorum! Bu cazgırlığıyla da kol-
tuğumu savunacaktır, ha?”

Ortaklar yeterince konuştu, yemek yedi, ortak ey-
lemler üzerinde anlaştılar. İçtiler. Pyotr Petroviç’in 
sıradaki buluşması saat on dörtteydi. Arkadi Lvoviç 
çıkışa doğru küçük adımlarla hızlıca yürüdü. Sözde 
aristokrat Bay Sapega şöyle düşünüyordu: 

“Bu general ne kadar da namussuz! Ayda yirmi 
bin dolar için ne çok şey istedi! Küstah! Cimri! Bu 
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ne, para mı? Özel tüketim vergisi işi sonuçlanırsa en 
fazla elli bin daha ekler. Ama fazlası asla, olmaz. 
Bu kuruşlar için onu korumaya gerçekten değer mi? 
Şimdi tamamen farklı bir zaman! İki bin, iki bin bir 
veya iki yılı olsaydı bunu göze alırdım. Ama iki bin 
dört yılında bir adım bile atmam. Mahahorin ne tek-
lifte bulunacak, bekleyelim. Diğer adayları bekleye-
ceğim. Koltuğa aç olanlar kendileri aranırlar. İş yap-
mak isteyen bir sürü adam bulunur! Koltuk, herkese 
ciddi bir gelir getirir. Sonuçta, bensiz Dulçikov’la 
baş edilmez. General’i atamazlar! Yukarıdan Nedov-
yalkin bu kârlı işe dahil edilmeli. Bu tür konularda 
kimsenin anlamadığı kadar çok şey bilir. Gerçek 
bir bürokrat şimdi Arkadi Lvoviç’in sandalyesinin 
sallandığına, koltuğunun rakiplerin baskısı altın-
da gıcırdadığına ve güçlü insanların onu görmezden 
geldiğine dair bir söylenti yayar! Birkaç zengin ismi 
söyler. O zaman oranlar hızla tavan yapar. Evet, ken-
disi parayla koşarak gelecek. Onları her fırsatta sun-
maya başlayacak. El değmemiş paketler. Dolar bo-
yasının en tatlı kokusuyla. Bu tam olarak yapılması 
gereken şey! Başka türlü olmaz! Kibarlığa ne gerek 
var? Dulçikov, Mulçikov, Tulçikov, Bulçikov. Ne fark 
eder? Herkes ödemeli.”

Bu hoş düşüncelerden sonra Pyotr Petroviç Sape-
ga, fazlasıyla aristokrat bir havaya girerek Nostalji 
restoranının masasına yeniden rahatça yerleşti; ka-
fası hareket etmiyor, gövdesi doğrudan doğruya dik 
durmaya çalışıyor, tembel gözleri “Interier” dergisi-
ne tembelce bakıyordu. Kont Stroganovların düzme-
ce torunu yavaşça, belki de yorgun bir şekilde puro-
sunu içti ve dalgın bir bakışla dairesinden bir sonra-
ki generalini beklemeye başladı.
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Arkadi Lvoviç arka kapıdan hızla ofisine girdi. Sez-
gileri ona, Bay Sapega arkadaşı sayılsa da, ona hiç de 
büyük umutlar bağlamaması gerektiğini söyledi. “Bu 
yüzden ona az para ödüyorum. Yine de büyük kuş, ba-
kanın özel kalemi. Bay Dulçikov düşünmeye başladı.

“Lanet olsun. Onu attırmak, onun beni koruma-
sından daha kolay. Ama her şeyin bir zamanı var-
dır! Aramızdaki fark çok büyük; o devlet görevlisi, 
ben bir bürokratım! İşimiz tamamen farklı. Para 
kazanması için ‘evet’ demesi yetiyor! Benim ise ‘ha-
yır’ konusunda ısrar etmem gerekiyor, benim ka-
zancım böyle! İkisi de tek kelime gibi görünüyor. 
Ancak karşılığında alınan paralar çok farklı! Biri 
ganimet gibi. Kendisi hiçbir şeyi onaylamaz, ancak 
sadece önemli ofislere imzaya taşır. Ben belgele-
ri kendim imzalıyorum. Bu nedenle mutfağım çok 
daha büyük. Ölçekler farklı ne de olsa. Müşteri pro-
fili daha zengin. Eski Rus soyundan bu aristokrat 
neme gerek? Lanet olsun! Bakanın kulağına, ken-
di bağlantılarımı kullanarak özel kaleminin onunla 
ilgili karalayıcı bilgiler içeren bir dosya hazırlayıp 
bakanlar kuruluna sunacağına dair bir şeyler çıtlat-
tırsam. Nasıl, ha? Süper! Burada, Pyotr Petroviç’in 
masasının altında, hızla aleve, ateşe dönüşen bir 
kıvılcım belirecek. Koşturmaya başlayacak. Tele-
fonlar kesilecek! Kapımı çalacak. Ona yardım ede-
ceğim ama bedavaya değil. Her çeyrekte söz verdi-
ğim altmış bin doları kesinlikle keseceğim. Maaştan 
nasıl mahrum bırakılır, koltuklar nasıl alınır, gör-
sün bakalım. Zaten başka nasıl olabilir? A? Gitsin 
cebini diğer koltuklardan doldursun. Bizde çok var 
nasılsa!” diye düşünen üçüncü dereceden devlet da-
nışmanı kendini sakinleştirdi.
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Lavaboya gitti, dulavratotu yağına batırdığı pa-
mukla kaşlarını sildi, boynundaki nasıl olduğu bilin-
meyen morluğun üzerini kapatmak için onu pudrala-
dı, bayağı seyrek saçlarındaki beyazlığı özel İngiliz 
pudrasıyla kapatmaya çalıştı, aynaya baktı, gözlerini 
kıstı, yanaklarını gömleğinin yakasına doğru çekip 
gerdi, resmi ceketini giydi, ofisine geçip komuta ma-
sasının ardındaki yüce koltuğuna oturdu. Sonra dev-
let başkanının portresine şevkle baktı, direk hattın 
ahizesini kaldırdı ve olağan emir tonuyla şöyle dedi:

“Lübaş, Bay Treşçalov gelsin.”
Yine X…’nin tutuklanmasıyla ilgili manşeti içeren 

gazeteyi açtı, onu ziyaretçi masasının üzerine fırlattı; 
varsın ricaya gelenlerin hepsi hükümetin prensip il-
kelerini hatırlayıp korku içinde silkinsinler. 

Odaya otuz yaşında, kısa saçlı, pek uzun boylu sa-
yılmayan, kaya gibi bir adam girdi. Mavi bir eşofman 
giymişti. Boyun çevresinde bej bir fular vardı. Kışlık 
ayakkabılar yerine hafif spor ayakkabılar giymişti. 
Elinde ara sıra sıktığı bir bilek yayı tutuyordu. Onu 
takiben içeriye kaslı, geniş göğüslü, kısa bacaklı, kö-
pekbalığı ağızlı, iri sıçan kuyruklu, iki renkli bir bul-
lterier girdi: 

“Bak efendi, seni epeyir bekliyorum” diye konuş-
maya başladı ziyaretçi yankılanan bir sesle. “Bil-
seydim, karnımı doyurup gelirdim. Senin yüzünden 
midem boş. Köpeği kızdırdın. Bu rahatsızlıklar için, 
gerçekten kıçının yarısını koparmak istiyor. Yum-
ruklarım da suratını yapıştırmak için kaşınıyor. Kötü 
karşılıyorsun! Ben polisin yakasındaki kepek değilim. 
Kuş pazarında tüy hiç değilim. Ben kargaların temsil-
cisiyim. Anladın mı, memur? Bize sadece senin ofisinde 
değil, çok daha yüksek katlarda da saygı duymalılar.”
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O anda Bay Treşçalov bilek yayını kenara bıraktı, 
masadan makası aldı, gazeteyi ikiye böldü, H… hak-
kındaki yazıyı kesinlikle umursamadan yıldız yıldız 
kesmeye başladı. Sonra, sanki bir şey düşünüyormuş 
gibi burnunu ovuşturdu, kafası karışan şube müdü-
rü ise onun bileğinde “Vurdum mu deviririm!” yazılı 
dövmeyi fark etti.

General afalladı. Kesinlikle böylesine yüzsüz bir 
küstahlık beklemiyordu. Treşçalov’u kabul etmesini 
istemişlerdi. Bu tipin, başkentin iddialı grupların-
dan birini temsil ettiği uyarısı yapılmıştı. Ama böyle 
tarzlar filan! Kullandığı kelimeler! Ne kadar korkunç 
meydan okuma! Dulçikov buna hiç hazır değildi. Zi-
yaretçiyi derhal kapı dışarı etmek istedi. Güvenliği 
aramak istedi. FSB’den tanıdık arkadaşları, polisi. 

“Bana hakaret etmeye mi geldi? A?” diye öfkelen-
di. “Köpeğiyle mi korkutuyor? Paramparça etmekle 
mi korkutuyor, sokak piçi! Evet, ben kendisini ebedi 
donmuş topraklara gömerim, böylece bu kaslı vü-
cut kutup porsuklarına tatlı üzerine dondurma olur! 
Bullterierini de sabun yaparım.” 

Öfkeli zihninde, suçluya karşı başka, daha kor-
kunç intikam biçimleri buldu. Ancak Arkadi Lvo-
viç’in kavga isteği yavaş yavaş soğudu. Düşünceleri-
ni ve hareketlerini kontrol etmeye başladı. 

“Böyle bir olay hiçbir şekilde dairede skandala 
dönüşmemeli! Yoksa koltuğumu kendim riske ata-
rım, ha? Dairede alay konusu olurum. Hayır, en iyisi 
bu adamı bir an önce yollamak” diye düşündü.

“Olur mu canım, daha yeni geldim. Yıl sonu top-
lantısı, ehm-öhm” dedi kafası karışık Bay Dulçikov.

“Bana ‘canım’ deme! Ben gey filan değilim, an-
ladın?!”
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“Sizi nasıl onurlandırmamı istersiniz?” 
“İsmimi mi kastediyorsun? Bana ‘Deli Vinç’ de-

men yeterli!”
“Nasıl, affedersiniz? Kule vinci mi?”
“Hayır! Duyduğun gibi, ‘Deli Vinç.’ Anladın?”
“Sizin için ne yapabilirim? Ne tür bir yardıma ih-

tiyaç var?” 
Arkadi Lvoviç açıkça bu egzotik ismi tekrarlamak 

istemedi. 
“Bir an önce kapı dışarı etmeli. Gerekiyor. Olası bir 

saçmalıktan kaçın, azizim” diye aklından geçiriyordu. 
“Sana Zanoza hiçbir şey söylemedi mi? Yalan söy-

lüyorsun, her şeyi söyledi!”
“Unutmuş olabilirim, yaşlandım. Konu neydi 

ehm-öhm, hatırlatın?”
“Ne yani, ricamızı mı unuttun? Nasıl yani, sersem? 

Üniformalısın diye beynini patlatmayacağımı mı düşü-
nüyorsun? Yüzünü gözünü öyle patlatırım ki domuz-
lara benzersin. Anladın? Anında hatırlarsın her şeyi! 
Taleplerimizin unutulması, daha önce hiç olmadı. Mek-
tubu al ve imzala. Orada her şey yazılı. Ama orada ne 
yazıldığını sorma. Kendin oku! Bunun ne demek oldu-
ğunu bildiğimi mi sanıyorsun? Sersem! Üç dakikan var. 
Sonra aşçıların kızartmadan önce pirzolayı dövmeleri 
gibi yumruklara başlayacağım. Anladın?”

General Dulçikov nöbet geçirircesine kâğıda bak-
tı. Votka ihracatındaki KDV geri ödemesinden bah-
sediliyordu. İade tutarı iki yüz otuz milyon ruble idi.

“Ürünlerinizin ihracat edildiğine dair gümrük 
çıkış beyannameniz var mı? Genel olarak hangi bel-
geleriniz var” diye neredeyse fısıltıyla, temkinli bir 
şekilde sordu şaşkınlık içindeki memur.

“Ne beyannamesi? Kafayı mı yedin?”
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Köpek, sahibinin sert tonuna anında tepki verdi. 
Derin kara gözlerini öfkeyle Bay Dulçikov’a dik-
ti; bodur, güçlü vücudu komut beklentisiyle dondu, 
güçlü çene hafifçe açıldı, büyük pençeleri gerildi.

“Köpek şimdi üzerime atlayacak” diye düşündü 
bir adım geriye giderek. “Ama beyanname olmadan 
hiçbir şey yapılamaz. Ürünler hangi sınırdan geçti? 
Gümrüğün mühürü var mı? Bu iğrenç hayvan ve sa-
hibi, azgınca her şey yapacak kapasitedeler! Ne yapa-
bilirim? Güvenlik diye bağıramam ki? İmza atsam mı? 
Onu diğer mercilere mi yollasam? Sonra onlar koşa-
rak bana gelecekler. Sorun şimdi nasıl çözülebilir? Bir 
daha böylesi tiplere asla randevu vermem. Pencereden 
Maroseyka’ya atla daha iyi!” diye düşünüyordu. 

Korkunç heyecan içindeki Arkadi Lvoviç’in nefesi 
kesiliyormuş gibiydi.

“İki dakikadan az zamanın kaldı” dedi Treşçalov 
hiddetle. “Seninle köpek ilgilenir. O apolet sökme ve 
burun ısırmada ustalaştı. Rusya yasalarından haber-
darsanız köpeğin sahibinin onun verdiği zararla ilgili 
herhangi bir sorumluluk taşımadığını biliyor olma-
lısınız. En fazla bir para cezası olur! Kuduz aşısının 
parasını isterler. Hekim masrafını yüklerler. Ama bu 
arada köpek seni parçalar! Parçaların binanın dört 
bir tarafına saçılır.”

Bu arada Bay Treşçalov kâğıttan yaptığı yıldızla-
rı şube müdürünün yüzüne fırlattı. Gülmeye başla-
dı. Çocuklar gibi uzun uzun güldü. Bullterierin siyah 
burnu hafifçe titredi. Hayvan, Arkadi Lvoviç’e sal-
dırmaya hazırdı. 

Bay Dulçikov, böylesine sersemce bulaştığı bela 
için derin bir pişmanlık içindeydi. Kendisine, yaşa-
dığı dünyaya çok kızmıştı. 
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“Böyle bir küstahlık ancak Rusya’da mümkün” 
diye endişe içinde düşündü. “Bir bullterier beni par-
çalayacağı korkusuyla neden kanunları çiğneyeme-
liyim? Ben, yeni Rusya’nın generali, kendi ofisimde 
bir köpekten mi korkuyorum? Isırılmaktan, parça-
lanmaktan mı korkuyorum? Şevkle hizmet ettiğim 
dairede alay konusu olurum! Küçük rütbelilere bile 
maskara olurum: ‘He he, Dulçikov’u köpek ısırmış. 
İhracat KDV iadesini reddetmiş. Bu yüzden köpek 
bile kızmış, memurun saçmalamasına o bile daya-
namamış!’ Tam oda oda dolaşacak türden bir efsa-
ne. Ya? Bir anda suçlu olacağım! Belge yoksa KDV 
nasıl geri ödenir? İhraç edilmiş mi, edilmemiş mi? 
Belli değil. Evrak yoksa nasıl kanıtlanır! Bütçeden 
neredeyse üç yüz milyon ruble ver! İ..skaya bölgesin-
de memurlara olan borçlar zaten altı milyon doları 
bulmuş. Dört aydır maaş ödenmiyor. İnsanlar elekt-
rik parasını ödeyemez hale gelmiş. Evler karanlıkta. 
İmparatorluk dönemindeki gibi mum yakıyorlar. Be-
lediye meclisleri lambacı alıp almamayı tartışıyor. 
Hükümet binalarını aydınlatmak için. K..skaya böl-
gesinde devlet çalışanlarına olan borç dokuz milyon 
dolar. İnsanların ödeyecek yakıt parası yok. Keçe 
botlarla ve kürk mantolarda uyuyorlar! Sen de bu-
rada bu yamyama on milyon dolar veriyorsun. Ver! 
Hayali ihracatın KDV’sinin geri ödenmesi için imza-
yı at ve bu konuyu unut! Kişisel bir çıkarın olma-
dan! Bir pay almadan! En azından paylaşsalar! Bu 
işte olması gereken bu, deseler: Sayın general yüzde 
otuz sizin, diğerleriyle kendimiz ilgileniriz. O zaman 
kimse itiraz etmezdi. Üç dakikalık bir ültimatom ge-
rekli olmazdı. Herkes kendi hakkını alırdı. O zaman 
birbirimizi unutmak günah sayılmazdı. İş bitti, her-
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kes yoluna! Şimdi odamda olup biten ne böyle? Te-
rör! Devlet yetkilisi Dulçikov bir suç örgütünün sal-
dırısına uğruyor: insan yüzlü bir yamyam ve ısırma 
içgüdüsü çok gelişmiş bir bullterier. Yurtdışında bu 
mümkün mü? Almanya’da, Fransa’da, Amerika’da? 
Suç örgütü bir memura saldırsın? Hem de iş yerin-
de? Başının üzerinde ulusal bayrak dalgalanan biri-
ne? Bronz tabelasının ışıltıları Kremlin pencerelerine 
kadar uzanan dairede? Mağara devrinde yaşıyoruz. 
Ne zorluklar çektiğimizi yurtdışında bilmeleri gerek. 
Dayanılmaz koşullarda varlığımızı sürdürüyoruz! 
Kendimiz için savaşıyoruz! Tamam da, Treşçalov’un 
bu kâğıdıyla ne yapmam gerekir? İmzalayacağım! 
Podholüzin, Mahahorin, Santapukin ile ilgili bir sürü 
plan yapmışken koltuğumu on milyon dolar için ne-
den riske atayım? Kendi sağlığımı riske atayım, ha? 
Lanet olsun! İmzalayacağım! Ama kafa karıştırıcı 
bir yazıyla. Gizli anlamlı. Efendilerinin ortaya çık-
ması için. Belki paylaşmayı bile kabul ederler.”

Üçüncü dereceden devlet danışmanı masaya yak-
laştı, Parker markalı altın uçlu kalemi aldı ve azgın 
alacaklının antetli kâğıdına şunları yazdı:

“İlgili kanun gereği, Rus malı ürünlerin ihraca-
tında KDV geri ödemesi yapılmaktadır. İhracatçının 
katma değer vergisi iadesi için başvurusu durumun-
da yasaya uyularak KDV ÖDENSİN.” 

Notun altına karmaşık imzasını attı.
Bay Dulçikov metnin tamamı küçük, sıkışık el-

yazısıyla, “KDV ÖDENSİN” sözcüklerini ise kasıtlı 
olarak büyük harflerle cümlenin sonuna yazdı.

“Şimdi denetçiler ve yamyamlar beni avlamaya 
çalışsınlar bakalım,” diye düşündü Arkadi Lvoviç 
memnun bir halde. “Vergi iade departmanı çaresine 
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baksın. Aksi nasıl olabilir, ha? Bu bir tür hayatta kal-
ma. Sen bir bürokratsın, iş insanısın, bilim insanı veya 
taksi şoförüsün. Kendini düşünmezsen, yok olursun! 
Şimdi, burnunun dibinde, üzerinde “Vurdum mu de-
viririm!” dövmesi olan bir yumruk ve timsah gibi ağzı 
olan canavar görünce ne yapacaklarını onlar düşünüp 
dursunlar. Tek bir kolay hareketle, tüm sorunlar ma-
salara atıldı. Bu arada, oradaki müdür de tam bir pis-
lik. Ne yani onun koştuğunu da ben mi düşünmeliyim? 
Koltuk onun, varsın kendi korusun.” 

İdeal çözümün bulunduğundan emin olan Bay 
Dulçikov biraz sakinleşti, kâğıdı masadan aldı ve 
Treşçalov’a uzattı.

“Artık vergi iadesini almanızın önünde bir engel 
yok. Ama lütfen köpeği benden uzaklaştırın. Ceke-
time üzülürüm” dedi Arkadi Lvoviç saygılı bir ses 
tonuyla.

“Bir ceket ne ki, kolunu kaybedebilirsin, hatta 
kafa veya koltuğun da olabilir” dedi Treşçalov biraz 
yumuşayarak ama yine de yeterince öfkeyle. Kâğıdı 
aldı, kararı okudu, yetkiliye yan yan baktı ve sözle-
rine devam etti: “Bizim arkadaşlığımızı hafife alma. 
Bugünkü hoş olmayan durum tekrar ederse, o zaman 
işin fena. Bitersin! Bize neden kargalar dediklerini 
biliyor musun?” 

Elindeki kâğıttan yıldızlar kesmeye devam edi-
yordu. 

“Üzgünüm, hayır efendim!” dedi şube müdürü 
endişeyle. 

“Gerçekten bilmiyorum” diye düşündü.
“İşe çıkan kargalarımız var. Onlar basit kuşlar de-

ğil, eğitilmişler. Ayrıca sadece kanatlı olanlar değil. 
Her türden hayvan var. Onlar bizim talimatlarımızı 
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yerine getirirler. Tartışmasız, düşünmeden. Örneğin, 
Dulçikov imzaya mı zorlanacak ya da Pupsikova öde-
me mi yapacak, neden kendi yumruklarımı kirlete-
yim? İşte bunun için bizim uçan, sürünen ve ısıranla-
rımız var. Onlardan saklanacak hiçbir yer yok. Delik-
ten girerler, kuyuya inerler, ufak pencereden uçarlar, 
arabayı ters döndürürler. Anladın mı, memur? Bizden 
saklanmaya çalışma. Saf delikanlılarımızı kandırma. 
Biz kimseyi affetmeyiz. ‘TUT;’ tek komut! Anladın? 
Haydi, ben gittim. Bizden daima kork. Faydalı bir iş 
yaptığında bile. Bunu aklında tut!”

Bay Treşçalov kestiği gazete parçacıklarını Arka-
di Lvoviç’in yüzüne fırlattı, yüksek sesle homurdandı 
ve köpeğiyle odadan çıktı.

“Neyse geçti, ha?” diye düşündü rahatlayarak, 
“Mitka’ya bir Staffordshire alması için talimat ver-
meliyim. Onu ofisimde tutarım. Masanın altında. Ya 
da perdenin arkasında. Dinlenme odamda. Sahibini 
savunmak için çılgınca boğuşmak ona gerçek bir haz 
verecektir. Ya da belki bir kutup porsuğu? Onu ev-
cilleştirmek zor, ama bu Treşçalov’un Bullterierini 
parçalara ayırırdı. Bir şeyler yapmak gerek. Rezalet! 
Rusya vergi dairesi generalini rehin almak hem de 
kendi ofisinde, Maroseyka’daki ana binada saldır-
gan köpekle tehdit etmek! Bu devletin çöküşüdür! 
Treşçalov’un ‘Apolet sökme ve burun ısırmada usta’ 
tehdidini hatırladı. Ne yani, bu Bullterier mi onuru-
muzu koruyacak mahkemelerde? Anayasal Themis’in 
temsilcisi mi olacak? Sende kafa var, azizim Dulçi-
kov, işleri bu küçük düşürücü olayları kendi hayatın-
dan çıkarabilecek gibi öyle düzenlemelisin.”

Kendini sakinleştiren Arkadi Lvoviç odada do-
laştı, buzdolabına gidip “Bolşoy” votkasını aldı, 
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yaklaşık yüz gram kadar bardağına doldurdu ve tek 
yudumda içti. Sonra takıntılardan kurtulmak ister-
cesine başını salladı ve elma turşusundan bir ısırık 
aldıktan sonra kendine geldi. Yüzündeki gerginlik 
anında geçti, rengi pembeye döndü, yine kendinden 
daha emin bir şekilde odasını adımlamaya başladı.

Tamamen farklı düşünceler aniden onu durdurdu. 
“Bakanlık Kuruluna 2004 yılı bütçe gelirlerinin 

artırılmasıyla ilgili bir proje hazırlamak gerekir. 
Koltukta oturup sadece kendine çalışamazsın, değil 
mi? Burumuzun dibinde yıl sonu. Yılsonu toplantı-
sı çok yakında. General Dulçikov’dan girişimci biri 
olarak söz edilmeli. Ama fazla da övmesinler! Refor-
mcu da demesinler. Bakarsın daha yüksek bir koltuk 
teklif edilir. Geliri olmayan bir yer. Öyle yerler beni 
hiç ilgilendirmez. Koltuğunuzda cebiniz için yenilik-
çi olmak iyidir ama arada da devlet bütçesini hatır-
lamak fena olmaz. İşte, mesela, saldırı için eğitilen 
köpekler ve kuş dövüşleri için bir vergi koymak. Ya 
da lüks otomobil ve bin doların üzerindeki giysile-
rin vergilerini yüzde yüz artırmak. Pahalı ayakka-
bılar, değerli taşlardan yapılan ürünler, akademik 
bilgilerdeki vergiler artırılabilir. Doktora derecesi ve 
ordinaryüs profesör unvanı neden unutuldu? Bilgiye 
vergi uygulamanın zamanı geldi! İngiltere’de pen-
cere ve bacalar kraliyet harçlarına tabiyse, o zaman 
Ruslar neden bilim dünyasına vergi koymasın? Ne 
de olsa çevremizde bu akıllılardan çok var, değil mi? 
Domuzlara ve köpeklere, tanınmış elit çevrenin para 
ve mücevherlerini aramayı, pop yıldızlarının evlerini 
ve mekânlarını altını üstüne getirmeyi, senatörlerin, 
milletvekillerinin, talk show sunucularının ceplerini 
ve valizlerini koklamayı öğretmenin zamanı geldi. 
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Kimse kim, onlar da parayı çuvalla götürüyor! Ah, 
güzelleri unuttum! Onlar da vergi ödemek zorunda-
lar! Herkes güzelliğin bir servet olduğunu yazıyor! 
Ülkemizde herkes kazancı için vergi ödüyor. Güzel-
leri neden bütçeye bağlamayalım? Vergicilerle kolay 
ödeşirler. Büyük sponsorları var. Ben de nasipleni-
rim! Hele Rusya’yı bir kandırmaya çalış! Dulçikov 
orada, boşa mı duruyor, ha? Beni ne romantik hikâ-
yeler bekliyor! Herkes kıskanacak... Tabii ki Kuz-
yakin ve arkadaşları dışında. Yakın gelecekte onlar 
arasında yer almayacağıma emin miyim?” 

Şimdi Maroseyka’daki pencerenin önünde dona-
kalan Arkadi Dulçikov’un aklını bu tür orijinal dü-
şünceler kurcalayıp duruyordu.

Allegro Bank temsilcisi, Popışeva’nın ev sahipliği 
yaptığı bekleme odasında Bay Treşçalov’u bekliyordu. 
Kiminle tanışacağını çok iyi biliyordu. Ancak Vlad Se-
menyura’yı bu dünyadaki hiçbir şey şaşırtmazdı. Her 
zaman önüne, o kişiyle iletişimin herhangi bir ticari 
anlamı var mı yoksa yok mu diye, tek bir soru koyardı. 
Konuşmalarda makul bir sebep görürse, duvarları yı-
kar ve kârlı hizmetini muhataplarına oldukça başarılı 
bir şekilde dayatırdı. Bullteriere hiç aldırış etmeden, 
dosdoğru ofisten ayrılan Treşçalov’a yöneldi:

“Vlad Semenyura, Allegro Bank. Uzun zamandır 
sizinle tanışmayı hayal ediyordum! Bankam sizler gibi 
zeki ve geniş çevresi olan kişilerle yakından ilgilenir. 
En önemli ve hoş olansa bu tanışmanın öylesine olma-
masıdır. Buyurun lütfen, ‘Sezar’ elit kulübünün açılışı 
dolayısıyla düzenlenen yemeğe davetiye. Eşiniz ya da 
kadın arkadaşınızla muhteşem partiye katılmanızdan 
şeref duyarız! Bir erkek arkadaşınızla da gelecek olur-
sanız da çevredekileri asla şaşırtmazsınız. Restoran, 
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sauna, zevkinize uygun masaj, oryantal dans, bireysel 
erotik gösteri, hepsi hizmetinizde olacak. 

“Benden ne istiyorsun?” Treşçalov durdu, dave-
tiyeyi aldı ve konuşmaya devam etti. “Bana birkaç 
davetiye daha ver. Söyle bakalım siz kimin himaye-
sindesiniz?”

“Lütfen kendi yönetiminizden öğrenin. Mesela, 
Bay Pentürin’e sorun. Ama unutmayın, şimdi banka-
ların himayeye ihtiyaçları yok. Nitekim, Allegro’nun 
müşterilerinin çoğu profesyonel meslektaşlarınızdır. 
Aksi durumda topyekûn bir savaş çıkar... Sorduğu-
nuz şey, çok daha önceleriydi... Lütfen Pentürin ve 
arkadaşınız için de davetiye alın” dedi genç adam ve 
ona iki davetiye verdi.

“Senin çıkarın ne?” 
“Bay Treşçalov! Farklı şekillerde para kazanabilir-

siniz. Biri hilekâr, diğeri girişimci, üçüncüsü finansçı, 
bürokrat, eşkiya, sporcu, sanatçı. Ancak para sadece 
bankada tutulur. Daha da iyisi, Allegro Bank’ta. Her-
hangi başka bir yer para için sakıncalıdır. Bir tüber-
küloz hastasının nasıl ki kuru, sıcak havaya ihtiyacı 
varsa, özellikle büyük miktarlarda banknotlar, banka 
bodrumlarına ve kasalarına ihtiyaç duyar. Sonuçta 
hayatımız sürprizlerle dolu! Ya dairenizde bir gece 
arama olursa? O zaman sermayeyi kediye yüklersi-
niz! Ya da başka şehir eşkiyaları davetsiz çıkagelse-
ler. Parayı ne kadar iyi saklasanız da yine de bulurlar. 
İşkenceyle de olsa o parayı bulurlar. Böyle bir riske 
gerek var mı? Risk sadece sermayeyi kaybetmek değil-
dir, tüm aile bireyleri tehlikeye girer! Bizim ise harika 
tekliflerimiz var. Anonim hesaplar. Kişiye özel hizmet. 
Endişe yok, harika faizler alacaksınız ve huzur içinde 
uyuyacaksınız. İsterseniz kendi dairenizde, isterseniz 
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bir devlet hapishanesinde. Para, huzuru ve sessizli-
ği sever. İşte akıllı insanlara bu koşulları sunuyoruz. 
İşte benim kartım. Arayın. Telefonum yirmi dört saat 
açık. Bankacılık hizmetimizin tüm güzelliklerini size 
anlatmak için hâlâ zamanım var. Teklifimin sizi çok 
ilgilendireceğine eminim, buna inanıyorum.”

Vedalaştıklarında genç adam, Treşçalov’un yü-
zünde zar zor fark edilir bir gülümseme belirdiğini 
fark etti. Elini Semenyura’ya uzatıp “Sezar’da görü-
şürüz” dediğinde ise banka temsilcisi şöyle düşündü: 
“Saf delikanlı. O kadar çocukça ve o kadar avanakça 
ki başkentin, iş için mükemmel bir alan olduğuna ke-
sin olarak emin oluyorsun!”

Yenilikçi düşüncelerinden sonra General Dulçi-
kov kendini toparladı ve masanın ardındaki koltu-
ğuna oturdu. X…’nin tutuklanmasına ilişkin bilginin 
yer aldığı gazeteden sadece yarım şerit kalmıştı. Bay 
Treşçalov’un sanatının parçaları yere saçılmıştı. Ge-
neral bekleme odası direk hattının ahizesini kaldırdı. 

“İçeri gel!” dedi aceleyle.
Popışeva anında odaya girdi. Ona sadece gözle-

riyle dağınıklığı gösterdi. Sekreter her şeyi anladı ve 
hemen toplamaya koyuldu.

“Kleşçivtsev içeri gelsin” dedi şube müdürü. Ya-
nında köpek ya da başka bir hayvan olmadan içeri 
al. Treşçalov’la olan hikâye bir daha tekrarlanma-
sın. Makam odama bir Bullterierle kimse dalmasın! 
Skandal! Bilgisayarda yaz: ‘Müdür odasına hayvan-
larla ve kuşlarla girmek kesinlikle yasaktır!’ Bu ya-
zıyı odamın girişine asacaksın. Hemen! Anladın mı?”

Sekreter odayı toparlarken Arkadi Lvoviç’in ka-
fasında Kleşçivtsev’in yaklaşan ziyaretiyle ilgili dü-
şünceler dolaştı. Şehir itfaiye şefinin oğluydu. 
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“Bizim işte gerekli bir kişinin,” diye düşündü Dulçi-
kov, “Rusya’da yasa ihlalleriyle ilgili bir davayı kapat-
manın en iyi yolu, arşiv yerine kül bulmanızdır. Evet, 
bugünlerde yangın çok revaçta, ha? Sonuçta, alev sa-
dece mülkü değil, aynı zamanda kanıtları da yok eder! 
Genç adama istihdam konusunda yardımcı olmak ge-
rekir. Ama nereye? Hangi şubeye? Güvenlik mi? Ya da 
belki kendi şubeme, ha? Hiç de fena değil! İtfaiye başına 
her fırsatta yalvarmak, parayı onunla paylaşmak yerine 
oğluna böyle talimatları vermek daha iyi değil mi? Hem 
işler daha hızlı yapılır hem de asıl önemlisi fiyat düşer. 
Fiyatlar düşer, ha? Benim için daha ucuz olur!” 

“Tamam, Lübaş, bitti mi? Kleşçivtsev’i davet et!”
Ofise yirmi beş yaşlarında genç bir adam girdi. 

Uzun boylu, tombul, yuvarlak yüzlü, sarkık çeneli ve 
şişmiş kahverengi gözlü, yorgun bakışlı. Elinde üşen-
geç bir şekilde bazı kâğıtları tutuyordu.

“Evet, efendim. Oturun. Babanız nasıl? Sağlığı 
yerinde mi? Onunla zaten dün konuştum. Zeki adam. 
Rusya, ehm-öhm, itfaiye teşkilatının gururu! Size iç-
tenlikle yardım etmek istiyorum. Çalışma hayatınıza 
nerede başlamak istersiniz? Hangi uzmanlık alanıyla 
ilgileniyorsunuz?” 

İçinden şöyle düşündü: 
“Öküzün ta kendisi. Böyle oğlun varsa al başına 

belayı. Kesinlikle beş para etmez bir şey!”
“Babam nereyi uygun görürse orada başlayacağım. 

Neden kafa yorup durayım? Ondan daha iyisini düşü-
nemem. Bugünlerde birçok kişi babamdan beni onla-
rın yanlarına almasını istiyorlar. Yani çevrede iş çok.”

“Haklısınız, genç adam, yetenekli insanlar için 
iş bulmak zor değil. Eğitim durumunuz ne? Nerede 
okudunuz?”
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“Bir sürü diplomam var. Size hangisi lazım?” Bay 
Kleşçivtsev yavaş ve sıkıcı bir şekilde konuşuyordu. 
“Uçak mühendisi, uygun mu? Ya da ziraat mühen-
disi, et ürünleri teknolojileri uzmanı, alkol üreticisi, 
beden eğitimi öğretmeni, ekonomist... Aslında ben-
den ne istediğinizi tam olarak anlamış değilim.”

“Belli ki başkentteki her enstitüsü itfaiye şefinin 
oğluna bir diploma vermiş. Ne diyelim bu da bir ti-
caret. Bu sülüklerden bir şekilde yararlanacaksın. 
Anlıyorum, en ucuzu diplomayla ödeşmek. Bari bil-
diği bir şey var mı” diye düşünüyordu Arkadi Lvoviç 
tereddüt içinde.

“Bu yüzden size soruyorum çünkü ne tür bir iş is-
tediğinizi anlamak istiyorum.”

“Babacığıma sorun.” 
“Elbette ona sorarım! Ama o da bana oğlum ken-

disi ne istiyor diye sorabilir. Ona ne cevap verebili-
rim ki, eğer...”

“Bana bir masa verin. Babamınki gibi büyük ve 
güzel. Hediyeleri koyabileceğim çekmeceleri, rafları 
ve kasası olan. Var mı öyle bir masanız?”

“Satın almak gerekecek” diye karar verdi Dulçi-
kov. “Ama bu serseri beni iyice yordu. Eğer ki emir-
lerimi de bu şekilde yerine getirecekse, o zaman neme 
lazım, canı cehenneme!”

“Genç adam! Babanızın yüksek mevkiine ulaşmak, 
general olmak için bazen çalışmak gerekir. Ekonomi 
diplomanız olduğunu duydum. Bilanço okuyabiliyor 
musunuz? Anlayabilir misiniz?”

“Amcacığım, neden bana bu kadar saçma şeyler 
soruyorsunuz ama? Ben daha birinci sınıfta okumayı 
öğrendim. Bilançoyu da, masalları da, fablları da, her 
şeyi okuyabilirim. İşte hatta bir bilançonun mısrala-
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rını ezbere bile hatırlıyorum: ‘Bir vaftiz akşamında 
kızlar fala bakıyordu...’”

“Ağır bir vaka, baladları bilançoyla karıştırdı. 
Neyse çok berbat değil, bu zanaatı ona öğretiriz” 
diye düşündü Arkadi Lvoviç. Şube müdürü çekinme-
den sırıttı, ayağa kalktı, genç Kleşçivtsev’e yaklaşıp 
omzunu okşadı ve şöyle dedi: 

“Başkent yüksekokullarının yetenekli bir mezu-
nusunuz. Dilekçenizi yazın. Pazartesi işe başlıyorsu-
nuz. Binbaşı rütbesiyle başlayacaksınız ve çok sayıda 
çekmecesi olan bir masanız olacak. Altı ay sonra bin-
başı apoletli bir üniforma verecekler. Benim istekle-
rimi net bir şekilde yerine getirseniz bir iki yıl içinde 
albay olursunuz. O zaman ise general rütbesi ufukta 
görünür! Nasıl, tatmin oldunuz mu? Başka arzunuz, 
dileğiniz var mı, ha?”

İçinden ise şöyle düşündü: 
“Sana üniforma değil uzun bir kırbaç gerek!”
“Peki, pazartesi günü doğrudan binbaşı ünifor-

masıyla işe gelemez miyim?”
“Babanıza danışmanız gerekir. Peki elinizdeki bu 

kâğıtlar da ne?”
“Diplomaların kopyaları.
“Ekonomist diplomanızı çıkarın ve iş başvuru di-

lekçenizle birlikte sekreterime bırakın.”
“O zaman ben gittim?”
“Git!”
O an telefon çaldı. 
“Podholüzin hatta” dedi sekreter boğuk bir sesle.
“Sizi dinliyorum, ekselansları!”
“Barguzinski’den ne haber?”
“İşletme temiz. Tek bir ihlal bile söz konusu değil. 

İhbarı kimin yazdığını tahmin etmek zor. Komisyon-
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dan geri dönmelerini istedim. Orada kesinlikle yapa-
cak hiçbir şeyi yok!” 

İçinden ise şunlar geçti: 
“Santapukin’le görüşmeden bahset, durum nasıl? 

Bakanlar kurulundan bir himaye olacak mı?”
“Bahsi geçen kişiyle konuşma şansım oldu. Her şey 

çok güzel. Bahsettiğim listeyi yardımcım sana geti-
recek. Çalışmaya başla. Ama günde bir dakika değil, 
bak gerçekten. Sonuçları görmek istiyorum. Umarım 
her şeyi anlamışsındır.”

“Yani bahsettiğimiz kişi planımızı onayladı mı? 
Ayrıcalık konusunda desteğe bel bağlayabilir miyim?”

“Her şey yolunda. Gevezeliği bırak. Görüşmek 
üzere!”

Podholyuzin’in sesi kayboldu.
“Bugün günlerden salı, tarih 23 Aralık 2003. Tam 

olarak bugünden itibaren benim hayatımda yeni bir 
sayfa başlıyor. Bu tarihi unutmamalıyım. Kariyerim-
de ilk defa, herhangi birinin değil, Santapukin’in ta 
kendisinin himayesine sığınıyorum, ha? Önümüzdeki 
2004 yılı boyunca Bakanlar Kurulu şemsiyesi altın-
da görev yapacağım. Harika! Bravo! En az altı ayım 
var. Yirmi-otuz milyon kazanmak mümkün, ha? Ha-
yır, kendime yarım yıllık bir plan çizmeliyim; elli 
milyon dolar! Bu parayı kazanmadan da yurtdışına 
filan tüymek yok. Mayıs sonunda, kesin olarak yeni 
bakanlar kurulu belli olacak. Koltuğuma kaar ulaş-
maları onların birkaç ayını daha alır. Yani planı ger-
çekleştirmek için zaman ve bağlantılar var! Ancak 
Santapukin’in hükümette kalma şansı çok yüksek. 
Tek kelimeyle, bekleyip görelim!”

“Vlad Semenyura, Allegro Bank,” diye kendini 
tanıttı genç adam geleceğin binbaşısı Kleşçivtsev’e. 
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“Uzun zamandır sizinle tanışmayı hayal ediyordum! 
Bankam sizler gibi zeki ve geniş çevresi olan kişiler-
le yakından ilgilenir. En önemli ve hoş olan kısım, 
bizimle tanışmanın insanlara para kazanıdırmasıdır. 
Buyurun lütfen, Arbat’ta düzenlenen bira festivaline 
davetiye. Misafirlerimiz bedava ve diledikleri mik-
tarda bira içebilirler. Bu arada, babacığınızın ban-
kamızda şehir itfaiye teşkilatı adına hesap açacağına 
söz verirseniz, o zaman işte ilk bin doları da alacak-
sınız.”

“Bin dolar mı?”
“Evet! Tam tamına bin dolar!”
“Saatlik mi, günlük mü” dedi genç Kleşçivtsev 

şaşkınlıkla. 
“Nasıl yani günlük mü” dedi Semenyura, şaşırma 

sırası ondaydı. “Bunu gelecekteki işbirliği için bir 
avans sayın. Hesap açmak için bin dolar, bu makul 
bir kazanç değil mi?”

“Böyle paralarla ilgilenmiyorum” dedi itfaiyeci-
nin fırlaması. “Otuz bin dolardan aşağı muhatap ol-
mam. Avans mavans... General de sordu zaten.”

“Otuz bin dolar karşılığında bankaya teklifiniz ne 
olabilir?” 

“Şimdilik hiçbir şey. Ama yangın çıkarsa, nasılsa 
bana geleceksiniz.”

“Harika bir teklif! Bunu düşüneceğim ve kararı-
mızı size bildireceğim.”

İçinden ise şöyle düşündü: 
“Bas git buradan, itoğluit! İstediği paraya bak! 

Nah sana! Hem de şöyle tükrükleyerek?”
Duma üyesiyle görüştükten sonra, Bay Dulçikov 

kendisi bile farkına varmadan ciddi anlamda değiş-
ti. Hatta biraz kilo almış gibiydi. Adımları ağırlaş-
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tı. Ceketinin düğmeleri gerildi, dikişler çatırdamaya 
başladı, boynu uzadı, gözleri kısık görünüm aldı ve 
burun delikleri açıldı. Ama en önemlisi, başı dönü-
yordu. Kafası lanetli bir ritimle dönüyordu; sanki 
Maroseyka’ya bakan kendi ofisinde değil, Kremlin 
pencerelerinden doğrudan Kaliforniya kıyılarına ba-
kıyor gibiydi. Bir tür coğrafi saçmalık gibi bir şey; 
Moskova’nın tam merkezindeki Spasskaya Kulesin-
den Santa Monica plajını nasıl görebilirsiniz? Ke-
sinlikle kimsenin böyle bir şansı yok! İnsanüstü var-
lıkların izi de yoktu. Ancak işte Bay Dulçikov’da bu 
mümkün olmuştu. Üstelik sadece bir anlık, hummalı 
bir düş parıltısıyla değil, oldukça devamlı bir şekil-
de. Herhangi bir engel ve dış etkenler olmaksızın. 
O hatta Kiril alfabesiyle yazılı “Dulchikoff” isimli 
bankayı bile fark etti. Sonra, hafiften Kuzyakin’e 
benzeyen kıza gözünü ayırmadan bakmaya başladı. 
Cildi de tıpkı onunki gibi zarifti. Gözleri de baygın, 
nemli. Dudakları da onunki gibi birbirinden hafif 
açık, aralı. Sonra aniden koltuğunun Maroseyka’da-
ki odasından California’daki bankasına nasıl getiril-
diğini gördü. Asansörle dördüncü kata çıkarıyorlar. 
Tam da o an, sinirleniyor ve doğrudan, tertemiz bir 
Rusçayla gerçekten bağırmaya başlıyor: “Yedinci 
kata götürün. Kesinlikle yedinci kata! Bakanlık ka-
tına! Ne yani, hayatım boyunca şube müdürleri ka-
tında mı oturmalıyım?”

Bu yanılsamaların ardından, aniden, tamamen 
beklenmedik bir şekilde Mahahorin ortaya çıkıyor, 
hem de oldukça fazla komik bir biçimde. S fabrika-
sının müdürü kuğu tüyleriyle general ceketinin toz-
larını alıyor ve özenle ayakkabılarını temizliyordu. 
Hatta bir ara şube müdürünün sol ayağından ayak-
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kabısını, sonra çorabını çıkardı ve ıslak bir peçetey-
le ayağını silmeye başladı. Üstelik o kadar özenli ve 
nazikçe davranıyordu ki, general, Semyon Semyono-
viç’in hizmetini çok beğendi. 

“Varsın şimdi benim için çalışsın. Bakımlı ve dış 
görünümüne önem veriyor, daha ne? Ben acımasızım, 
ama adilim. Adamı işsiz bırakacak değilim. Onu fab-
rikacığından çıkardım, sahtekâr pislikleri hapse at-
tım, şimdi bırakalım, sorumlu bir işle meşgul olsun. 
Kendine çekidüzen vermesi ve bir daha benim koltu-
ğuma göz dikmemesi için bazen ona bağırmak gere-
kiyor. Üst düzey düzenbaz olarak artık General Dul-
çikov ile boy ölçüşmenin nasıl olduğunu anlamıştır!”

“Mahahorin, senin ruhun bozuk,” diye tekrar ba-
ğırdı, “botlarımı ayna gibi parlayana kadar temizle.”

Çığlığı duyan Lübaşa Popışeva odaya girdi.
“Ne oldu, Arkadi Lvoviç” diye sordu, sesinde her-

hangi bir heyecan yoktu.
Şube müdürü de o sırada okyanusun öbür tarafı-

na yaptığı yolculuktan Mahahorin’e veda ederek geri 
döndü ve kendini yine ofisinde buldu.

“Ne oldu ki? A? Her şey yolunda!” dedi general 
biraz kafası karışmış halde, sonra kendini yeterince 
toparladı ve hemen de sordu: 

“Sırada kim var?”
“Yelena Dmitriyevna Kurakina.”
“Bir bardak votka doldur ve kadını birkaç dakika 

sonra içeriye al. Bu kadar!”
“Gelen kadın Devlet Konseyinden Semivolos’un 

eşinin arkadaşı. Semivolos’un konumu öyle yüksek de-
ğil ancak yeterince fayda sağlayabilir,” diye düşündü.

Sonra Bay Dulçikov bir bardak Bolşoy votkası 
içti ve hemen tekrarına karar verdi. Hayatta böyle 
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bir olay “Bakanlar Kabinesinin himayesine girmek” 
şaka değil ya! Bütün Rus iş dünyası bunun hayali-
ni kuruyor! İkinci kadehten sonra koltuğunu öp-
mek ve kucaklamak, tüm vücuduyla ona sarılmak, 
tatlı sözler fısıldamak için atıldı. Koltukla baş başa 
kaldığında bütün bağımsızlığını ve soğukkanlılığını 
kaybediyordu. Hatta içinden altmışlı yılların film-
lerindeki şarkılardan bir şeyler söylemek geliyordu. 
Bayan Kurakina muzaffer bir edayla makam odasına 
girdiğinde o kafasında bir melodi aramaya başlamış-
tı bile. “Muhteşem bir bayan!” diye geçti içinden.

Mavi iri gözlü Yelena Dmitriyevna Kurakina, yü-
zünde belirgin erdemli bir gülümsemeyle, yakasını 
cilveyle açtığı ipek bluzuyla bürokratın meşe ağa-
cından masasına doğru aceleyle gitti. Bay Dulçikov 
onun genç, güzel yüzünde hafif bir heyecanın izlerini 
hemen fark etti.

“Size sarılmak istiyorum! Noel yaklaşıyor, siz 
ise, sevgili Arkadi Lvoviç, bütün günü işte geçiri-
yorsunuz! Neden böyle? Dünyanın güzellikleri artık 
ilginizi çekmiyor mu? Bıraktınız mı hayalleri? Mos-
kova’nın kamusal yaşamının perde arkasında kadın 
şefkatine mi boğuldunuz” diye ona sanki dokunur-
muşçasına devam etti, “harika buketinizden beyaz 
bir gül alıyorum.” Bayan Kurakina zarif bir hareket-
le gülü vazodan çıkardı, sapını kırdı ve koyu yeşil ce-
ketinin düğme iliğine soktu. “Güzel olmadı mı?”

“Bence sarhoş. Benim için daha iyi” diye düşündü 
kadın pişkin bir bir şekilde.

“Evet, harika!”
“Sizin kırmızı şarap hayranı olduğunuzu bilerek, 

bir kasa harika Piemont getirdim. Özel yardımcımın 
şarapları getirmesine müsaade eder misiniz? O bek-
leme odanızda.”
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Güvenlik ne zaman ziyaretçileri Bullterierleri, şa-
rap kasaları ve kucak dolusu diplomalarıyla içeriye 
almaya başladı? Ne zamandır federal bakanlığa ziya-
retçiler metresleriyle, danışmanlarıyla, yardımcıla-
rıyla, güvenlik görevlileriyle, kuaförleriyle, imajma-
kırlarıyla, Azerbaycan ve Gürcü mutfağından sepet-
lerle gelmeye başladı? Ne yani özel bir dünyada mı 
yaşıyoruz? Artık devlet yok mu? İktidar yok mu, bitti 
mi? Ha, azizim Dulçikov? A? Bravo! Seni öpüyorum, 
benim harika zamanım! Benim cennet zamanım! Şa-
rapları getirsinler. Sızana kadar içmek istiyorum. Ne 
de olsa bugün mesleki bayramım; Santapukin benim! 
Benim himayem, korumam, şemsiyem! Çok yaşa, Bay 
Santapukin! Barış içinde, sağlıklı yaşa! Şimdi, Gene-
ral, gözünü aç!

Arkadi Lvoviç hemen sekreteri aradı. 
“Lübaş, çabuk, Bayan Kurakina’nın yardımcısını 

acele içeriye al, yemek odasına götür. Evet, kendin de 
oraya geç, ehm-öhm, Azerbaycan yemeklerini mik-
rodalgada ısıtmak gerek. Gelen şaraptan birkaç şişe 
aç. Yelena Dmitriyevna, siz içiyorsunuz, değil mi?” 
diye sordu. “Bugün benim için özel bir gün! Lütfen 
masaya geçelim!”

“Ne o öyle, canım? Bir Katolik Noel’i mi kutluyoruz?”
“Alakası yok. Hıristiyan takvimini pek bilmem. 

Ortodoks ve Katolik. Bugün kutladığım, evet bugün 
kutladığım…” Ona ne söyleyebilirim, diye düşündü. 
“Bugün güzel bir kadının ziyaretini kutluyorum! 
Kalbim bayram yapıyor. Ruhum şarkı söylüyor, İtal-
yan şarabı içmek istiyorum...”

“Eğlenmeye başlamadan işle ilgili birkaç şey söy-
leyebilir miyim? Korkunç bir olay size gelmeme neden 
oldu. Ben, Rusya’nın en eski knyaz soyu Kurakinle-
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rin temsilcisiyim. Hatta Federasyon Konseyi başkan 
danışmanı olarak görev yapan kocam Belohvostov 
bile benim soyadımı aldı. Burada, sizin makamınızda 
Moskova Soylular Meclisini temsil ediyorum.”

“Nasıl, bu da mı oradan? Moskova’da kaç soylu 
var” diye düşünen şube müdürü şaşırdı. “Bir bardak 
daha votka alayım. Bu sevimli kadının söyleyecek-
lerini dinlemem gerek. Gerçekten çok ilginç! Belki 
şimdi graflık teklif edecekler? Nasıl hitap edecekler-
di? Ekselansları knyaz, zat-ı âlileri graf, Üçüncü De-
rece Devlet Danışmanı Arkadi Dulçikov... Zor ama 
zamanın ruhuna uygun.”

“Votkaya ne dersiniz, Yelena Dmitriyevna? İzin 
verin, ehm-öhm, doldurayım?”

“Canım benim, kadın ortamında nadiren bulunan 
bir erkek oluğunuz hemen belli oluyor. Benim gibi 
bir hanımefendiye votka? Kendimden geçmemi mi 
istiyorsunuz? Koltuğunuza geçip ve dairenizi kendi 
tarzımla yönetmeye mi başlayayım? Erkek için vot-
ka bir mutluluk, duygularında rahatlık, samimiyet-
tir. Bir kadın için ise çok tehlikeli bir sıvıdır! Bizler 
hemen saldırgan oluruz, çevremizdeki herkese boyun 
eğdirmek isteriz. Özellikle de erkek kısmına. Benim 
esirim olmak istiyorsanız, bunu votka yardımı ol-
maksızın yapın. Ayakları yerden kesen bir Moskova 
haberi olurdu: General Dulçikov, Knyaginya Kura-
kina’nın esiri oldu! Yelena Dmitriyevna’nın güzelli-
ği Arkadi Lvoviç’i sersemletti! Kadına çılgınlar gibi 
âşık oldu! Bu nedenle, başkent soylularının önde ge-
len isimlerinden Knyaz Naritsın hakkında açılan do-
landırıcılık soruşturmasını namuslu bir şekilde yü-
rüttü. Gazetelerdeki böyle manşetler hoşunuza gider 
mi? Başkent kadınları tarafından bilinecek ve sevi-
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leceksiniz! Güzel mi? Güzel! Ancak gazetelerdeki bu 
tür satırlar başkentin birçok eğlence müdaviminde 
kıskançlık yaratacaktır. Ne düşünüyorsunuz?” 

General susuyordu. Çakırkeyiflik hayal gücünü 
harekete geçirmeye başlamıştı. Yelena Kurakina’nın 
mavi gözlerine baktı ve düşünceleri beklenmedik bir 
şekilde değişti. “Rus kadınları o kadar ince bir nesnel 
gerçeklik ki insan şaşırıp kalır! İşte ne isteğini nasıl 
da muhteşem biçimde dile getirdi. Sözüm ona gazete 
makaleleri aracılığıyla. Akıllıca! Çok zekice.

Belki de bu yüzden, bürokrat ve yöneticiler ara-
sında kadınların sayısı çok az olduğu için Rusya’nın 
her tarafında böylesine bir anarşi var. Ha? Başka ne 
olacaktı? Biri Nehoteyevka’dan bir hanımefendi, di-
ğeri, Japon Denizi kıyılarından, üçüncüsü, küçük bir 
hükümet fareciği. Başka kim? O kadar! Yeter! Bu ka-
dar! Rusya’da yüz elli milyon insan var ve sadece iki 
buçuk kadın siyasetin içinde. İşte bu yüzden ben cen-
netteyim! Bu yüzden ben, bir bürokrat olarak hayatın 
efendisi oldum. Ancak bir kadın kolayca kandırıla-
maz. Gel de Kurakina’yı kandırmaya çalış, ha? Müm-
kün değil, ne sarhoş ne de ayık haliyle. Bir bürokrat 
için bile bunu yapmak pek kolay değildir. Rus hapis-
hanelerinde yaklaşık bir milyon mahkûm var. Onlar-
dan kaçı kadın? Yüzde üçü! Federasyon Konseyinde 
kaç kadın var? Yaklaşık yüzde iki. Devlet Dumasında; 
yüzde altıdan fazla değil! İşte, erkeklerin hayatının 
ihtişamının aritmetiği. Kadınlar iktidara gelene ka-
dar, iş dünyasında aktif olarak çalışabilirsiniz, ha?”

Burada Arkadi Lvoviç’in canı yine bir içki çekti; 
bürokrat ruhu bir bayram istiyordu. 

“Evet, beni size getiren hikâyeyi dinleyecek misi-
niz” diye sordu ısrarla Yelena Dmitriyevna gülüm-
seyerek.
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“Ben her şeyi biliyorum, haydi gidelim, ehm-öhm, 
içelim. Masa kuruldu. Bir kadeh İtalyan şarabı isti-
yorum!”

“Neyi biliyorsunuz?”
“Başmakov için ricada bulunacaksınız, doğru mu? 

Dairemizin, Soylular Meclisinin kiralarıyla ilgili dolan-
dırıcılığı ortaya çıkarmasını ve Naritsın’a karşı ceza da-
vası açmasını çok istemiyor musunuz? Doğru değil mi?”

“Masaya geçme zamanı. Bakalım, başkentin gene-
ralleri kadınlara neler ikram ediyor!”

İçinden ise şöyle düşünüyordu: 
“Ziyaretimin amacını nereden biliyor? Birileri mi 

ihbar etti? Naritsın’ın çok casusu var.”
O anda Lübaşa Popışeva ofise girdi. Dulçikov’a 

yaklaştı ve kulağına fısıldadı:
“Mahahorin konuşmak istiyor. Artık üçüncü ara-

yışı bu. Ona ne söyleyeyim?”
“Ben kendim söylerim... Merhaba, Semyon Semyo-

noviç! Evet, bir şey mi oldu? Denetleme komisyonunu, 
size mi gönderiyorlar? Yirmi kişi mi? Siz neler söylü-
yorsunuz? Hiçbir haberim yok! Yardım mı? Bunu te-
lefonda tartışamayız, buluşmamız gerek. Yarın sabah 
mı? Hayır! Hiç mümkün değil. Bridçikova’dan henüz 
herhangi bir bilgi almadım. Önce bir işi tamamlamak 
gerek, sonra diğerine geçebiliriz. Ha? Siz Sivtsev Vra-
jek’de misiniz? Bridçikova ararsa yarın sizi bekliyor 
olacağım. Aramazsa, başka bir zaman buluşuruz. Ta-
mam, ehm-öhm, tamam! Bekliyorum! Endişelenme-
yin, bugün her sorun çözülebilir. Elbette, koltuğumu 
korumayı Tanrı’nın kendisi emretti! Elveda!”

İçinden ise şöyle düşündü: 
“Titremeye başladı, zıpladı. General Dulçikov’un 

malına göz dikilmeyeceğini bileceksin! Bay Mahaho-
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rin, çeyrek milyonu hazırla! Belki de bir çeyrek daha! 
Saldırıda olduğumda, oranlar artar, ha? Bu bugünün 
ikinci zaferi! Bu Kurakina için her şeyi yapmaya ha-
zırım. O yanımdayken iki önemli telefon aldım. Ya-
parım ama elbette, bedava değil.”

“İçelim! Şarap istiyorum!” dedi şube müdürü he-
yecanla. “Lütfen masaya buyurun.”

Kurakina ve Dulçikov yemek odasına geçtiler.
“Görev başında neden bu kadar çok zaman geçir-

diğinizi şimdi anlıyorum. Neşeli bir iş. Bu da pahalı 
bir şey. Bakın gözleriniz nasıl da parladı. Alnınızda 
nasıl ter var! Yüzünüzde bir gülümseme! Benim için 
bir hediye mi hazırladınız? Naritsın zaten yenildi mi? 
‘Matrosskaya Tişina’* hücresinde adımlarını mı sa-
yıyor? Siz de bir graf oldunuz! Graf Dulçikov? Öyle 
değil mi?” 

Arkadi Lvoviç kırmızı şarap kadehini kaldırdı:
“İçelim, hanımefendi. Bana graf unvanını teklif 

edeceğinizi biliyordum. Söyleyeceğim o ki, ehm-öhm, 
benim buna itirazım yok. Graf Dulçikov’un şerefine 
içelim!” 

Yelena Dmitriyevna coşkuyla destekledi.
“Graf Dulçikov’a! Evet! Sizin için, çok iyi birisiniz!”
İçinden ise şöyle düşündü: 
“Ondan başka ne isteyebilirim? Graf unvanı için 

para? Herkes ödüyor, neden generali soymamalı?”
“Arkadi Lvoviç! Soylular Meclisi üyelerinin he-

nüz zengin olmadıklarını çok iyi biliyorsunuz. Ama 
masraflara gelince bir sürü. Kâh bunu yapmak gere-

*	 Moskova’nın Sokolniki Bölgesinde bulunan bir hapishane. 
Moskova’nın kuzeydoğusunda yer alan caddenin adıyla, 
“Denizci Sessizliği” anlamındaki Matrosskaya Tişina ola-
rak bilinir –çn.
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kiyor kâh diğerini. Başkentin tanınmış generalinden, 
yeni grafımızdan aristokrat topluluğumuza sponsor-
luk aidatı bekleyebilir miyiz? Büyük rakamlara gerek 
yok. Yirmi, yirmi beş bin dolar gibi. Siz ne dersiniz?”

“Keyfimizi ufak tefek şeylerle bozmayın! İçmek 
istiyorum! Bugün benim için büyük bir gün!” 

İçinden ise hemen şunlar geçti: 
“Yirmi beş bin yeşilli bir enayi buldun. Naritsın’ı 

tutukla, üstelik bir de üzerine büyük paralar öde. Un-
vanına mı ihtiyacım var, kadın! Ama Santapukin’e 
ihtiyacım var! Santapukin, o benim! İşte onun için ne 
istenirse veririm. Peki ya senin graf unvanın benim 
neyime? Hadi be!”

Lübov Popışeva yemek odasına koşarak girdi. Bay 
Dulçikov’a yaklaştı ve kulağına fısıldadı:

“Bridçikova aradı. Acilen iletmemi istedi: ‘Her 
şey ok.’”

“Yeni başarına, azizim Dulçikov. Bravo! Harika 
iş. İşte Rus bürokratının günlük yaşamı böylesine 
anlık sevindirici haberlerden oluşuyor” diye düşün-
dü Arkadi Lvoviç kendini beğenmiş bir şekilde. “Bu 
müdürcük parayı daha yeni taşımaya başladı. ‘Ru-
bin’ bankasının ofisine para paketleriyle daha çok 
gidecek, ha? Kiminle iş yaptığını bir bilse!”

“Çık Lübaşa. Görüşürüz! Kim ararsa meşgulüm. 
Uydur, ehm-öhm, ne istiyorsan: toplantı, iş gezisi, 
yönetim ziyareti.”

“Buyurun, grafinya, tadın, doğu mutfağı!” Gene-
ral Yelena Kurakina ile sohbete devam etti. “Ben bu-
gün sadece sizin için tamamen müsaitim. Gün zordu 
ama başarılıydı. Günün zirvesi sizin ziyaretiniz oldu. 
Bravo Yelena Dmitriyevna!” Şube müdürü ona yak-
laştı, kadehini onun zarif burnuna dokundurup içti. 
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Gai’den mükemmel Barollo. Koyu yakut, boş zaman-
larımın rengi. Karışımın içinde üzümün buruk aro-
masıyla kırılan frenküzümünün hafif tadı da ağızda 
kalan ahenkli taneni hafifçe hissetme de bana gerçek 
bir zevk veriyor. Teşekkürler Madam! Bana harika 
bir şarap sundunuz. Birkaç kadeh daha ve zarafet ru-
huma inecek.”

Burada belirtilmesi gereken bir husus var: Bir 
memur sarhoş olduğunda, konuşkan hale gelir, kul-
landığı kelimeler değişir, belirli bir akademik nitelik 
kazanır, sanki sadece alkol onda sözlü yetenek kı-
vılcımı çakabilirmiş gibi olur, karakteristik öksürük 
tamamen ortadan kalkar. Aslında alkollü içeceklerin 
Bay Dulçikov üzerindeki etkisinin bu özelliği tama-
men bireysel bir durum sayılmaz. Alkol aldığında 
aşırı etkin olma ve güzel konuşma, Rus halkının bü-
yük çoğunluğuna özgü bir özelliktir.

“Tanıdıklarımın çoğu, kadınlarla sohbet ettikle-
rinde,” diye Arkadi Lvoviç devam etti, “tabii ki, ma-
sada yeterince şarap varsa, kesinlikle şiir okumaya 
başlarlar, ha? Tam da öyle, şiir! Evet, hem de öylesi-
ne gür bir sesle söylerler ki, yanı başında oturan var-
lığın sadece şiir beklemediğini bile unuturlar. Bana 
ise başka bir felaket musallat olur. İçtikten sonra, 
Orman Kanunu inatla, hatta bazen küstahça kafamı 
didikler. Öylesine aklıma gelen ve anında unutulan 
şeyler değil, dilden öylesine akar giderler!”

Bay Dulçikov yine bir kadeh şarap doldurdu, içti 
ve konuşmasına devam etti: 

“Neden böyle oluyor? Bu soruyu birçok kez sor-
dum. Ama hiç kimseden hiçbir cevap alamadım. 
Gerçi, Orman Akademisinde okudum, ama bitirme-
dim, donanmaya gittim. Ama paradoksal olan şey, 
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aklımda kalan metinler öğrencilik yıllarımdaki ders 
kitaplarından değil, bilinmeyen zamanın kitapların-
dan. Hatta hiç okumadım bile. Gerçi, bu konuda tam 
emin değilim. İşte, mesela bir dakika önce ormanla 
ilgili hiçbir şeyi aklıma bile getirmedim ama bakın 
ki aniden, kelimenin tam anlamıyla bir saniye içinde 
neler aklıma geldi: ‘sadece kendi ihtiyaçlarını karşı-
lamak için yerel ahaliye yapılan küçük miktarlarda-
ki orman ürünleri için, bakanlık tarafından hazırla-
nacak belge yerine, bu konuda belirlenen kurallara 
uygun olarak, satıştan en geç bir hafta sonra mahalli 
yönetim ve emniyet müdürlükleri aracılığıyla bir tu-
tanak düzenlenir.’ Nasıl, ha?” Kendisine yine şarap 
doldurdu ve devam etti: “Veya işte şu: ‘İzinsiz kesim, 
ormanları yakma ve diğer yollarla orman tahribatıyla 
orman yangınlarının önlenmesi için öngörülen kural-
lara uyulmaması; serbest kesimin bölge sakinlerine 
yasak olduğu Sibirya’da büyüyen ormanlar için de 
geçerli olmak üzere tüzüklerde belirtilenlerin dışında 
Ceza Kanununun konuyla ilgili 841-848. maddelerin-
de öngörülen cezalar uygulanır.’ Nasıl, ha? İşte böy-
le saçmalıklar, Yelena Dmitriyevna, beynimi allak 
bullak ediyor. Aslında çevremde gerçekleşen pek çok 
olaya; yeni projelere, randevulara, daha yeni seçilen 
Duma’ya sevinmeliyim ama gel gör ki şaraba dokun-
duğum anda orman işletmeleri tüzüğü zihnimi ele ge-
çiriyor. Oysa şaraba âşığım. Onsuz nasıl olur, ha? Ya 
da işte bu...”

“Ne yani, ofisinizde kadınların tek kelime bile 
söylemesi yasak mı? Arkadi Lvoviç, müsaade edin, 
kendi işimden bahsedeyim... Sizden randevu almak 
o kadar da kolay değil. Bu yüzden efendim, dinleyin 
beni, lütfen.”
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“Sizi ofise getiren koşulları çok iyi biliyorum. 
Soylular Meclisinin selameti için Naritsın’ı içeri tık-
manız, ardından ise önder olarak Bay Başmakov’u 
seçmeniz gerekiyor. Doğru mu, ha? Elbette! Sırası 
gelmişken, yirmi beş bin dolar karşılığında graf un-
vanına kesinlikle ihtiyacım yok.” Masa şefi kendine 
biraz şarap koydu, içti ve konuşmasına devam etti: 
“Mütevazı bir memurda bu kadar para ne gezer? Yüz 
dolara bile almam. Tek eksikliğim graflık olsun! Ben 
bir devlet danışmanıyım, generalim, rütbemle de pa-
zarlık etmem. Hatırlıyorum, birkaç hafta önce tanı-
dık bir tüccar bir iş için bana gelmişti. Dikkat çek-
meyen ama zengin biri. Bana ‘Stöpka’mı evlat edin’ 
dedi. Soyağacı sıradanmış; küçük bir dükkân sahi-
binin oğluymuş (bu arkadaşın Moskova’nın her ye-
rinde binden fazla dükkânı var) ve Loşkomoyev diye 
saçma bir soyadı var, bir markası sahteciliğinden 
mahkûmiyeti. Ama böyle onurlu bir generalin oğlu, 
bir devlet danışmanının çocuğu olacak, Dulçikov so-
yadının da güçlü olduğunu söylüyor. Sizinle bir söz-
leşme imzalamaya hazırım, diyor, hayatınız boyunca 
tüm yiyecek, giyecek, evinizin tüm masraflarını üst-
leneceğim. İşte bana böyle bir teklif yaptı! Ben ise 
parmağımı bile oynatmadım. Graflık benim neyime 
lazım, ha? Dilimin ucuna çok ilginç bir metin geldi...”

“Lafınızı bölmeme izin verin. Unvan için tam elli 
bin para ödemeye razı olan birçok istekli kişi var. 
Hatta bir kadına knyaginya unvanı için sponsoru 
yüz bin dolar bile teklif etti. Soylular Meclisinin size 
bu kadar büyük bir indirim yapmasında kötü olan ne 
var? Hatta birçok bürokrat bütün bedeli ödüyor. Ge-
çenlerde Sütunlu Salonda bakan yardımcısı Dryaz-
gin’e ve Moskova belediye başkanlığından Şapkin’e 
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bu unvanlar takdim edildi... İnanın bana, birçok kişi 
sırada bekliyor!” 

“Generallerin şüpheli sponsorluğa ihtiyacı yok. 
Sizden bu konuları bir kenara bırakmanızı istedim. 
Yelena Dmitriyevna, az içiyorsunuz. Sarhoş olurum 
diye korkuyor musunuz? Evet, kadınlar her zaman her 
şeyden korkarlar. Yani ne olabilir ki? A? Size erotik bir 
dans mı teklif edeceğim? Hayır! Müstehcen tekliflerle 
sizi rahatsız mı etmeye başlayacağım? Hayır! İçin, Kn-
yaginya Kurakina. Mütevazı bayramıma ruhunuzla 
katılın. Şarap sizi önyargılardan kurtaracak, generalle 
iletişimde doğru yolu gösterecektir. Acele edin! Kade-
hinizi kaldırın. Rusya’da iktidarın zaferine içiyoruz!”

Şube müdürü Kurakin’i beklemedi ve bir dikişte içti.
“Şimdiden sarhoş. Bir iki kadehten sonra neler 

olur? Gitmeliyim. Sarhoş bir bürokratla konuşmanın 
ne anlamı var?”

İpek bluzunun yarı açık göğsünü kapattı.
“Ben berbat bir içki arkadaşıyım. Evet benim ar-

tık gitmem de gerek. Benim isteğimi yerine getirece-
ğinizi anladım, öyle mi?”

“Güzel bir kadın ricada bulunursa, her zaman ye-
rine getiririm!” 

İçinden ise: “Hiçbir şey yapmayacağım” diye karar 
verdi. “Hadi git, seni kaba şey! Nezaketsiz! Benden 
rüşvet talep etti! Generalden yirmi beş bin dolar!”

“O zaman ben gittim. Umarım Piemont şarabının 
tadını çıkarırsınız.”

“Görüşmek üzere! Çıkış işte buradan.”
Bayan Kurakina yemek odasından çıktı. Hali ber-

bat ve endişeliydi. “Bu Dulçikov ya son derece küs-
tah biri ya da kötü şöhretli bir ayyaş. Şarap için ge-
rektiği gibi teşekkür bile etmedi.”
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Sonunda, şube müdürü yalnız kaldı. Parlak ışığı 
söndürdü, masanın arkasına oturdu, kendine biraz 
şarap koydu, bir parça eti çiğnemeye ve düşünmeye 
başladı. 

“Tanrı’ya şükür, bir iş günü daha sona eriyor. 
Ne demişler, bilançoyu kapatalım. Bugünün kazan-
cı Santapukin’in himayesi! Bu, 2003’ün en zengin 
avı. Sanki en tepeden yeni yıl hediyesi! Çeyrek mil-
yon dolar zaten ‘Rubin’de, ha? Çok değil, ama güzel! 
Harika! Yarın Mahahorin’i tekrar bankaya göndere-
ceğim. Bu üst düzey düzenbazını bir kez yine aynı 
meblağı yatırmaya zorlayacağım. Gerçi, bana düşen 
hisse önemsiz, sadece dörtte biri. Ama fena da değil! 
Vadbolski, Soylular Meclisinden kolyenin kraliyet 
ailesinden olduğunu onaylayan bir onay yazısı sözü 
verdi. Bu da kârlı bir iş. Validen bu belge için birkaç 
milyon alırım. Mamedov? Komik bir insan, ama yine 
de faydası olacak! Kuzyakin, aferin ona. Himayemi 
güçlendireceğine, mühür mumuyla sağlamlaştıraca-
ğına söz verdi, böylece tek bir piç bile masama göz 
dikemeyecek! Onun Jaspupin’i dairede etkili biridir. 
Onun öyle olması, beni ne ilgilendirir ki? Gus, Treşça-
lov, Kleşçivtsev; onlarla çalışmam gerekiyor. Ama Se-
menyura da paralı biri. Akıllı delikanlı. Sabah benim 
rakamı ona bir sorayım. Tek sıkıntı Kurakina. Ondan 
ne alınır ki? Çok hırsı var ama aslında üzerine gittikçe 
sıfır! Aptal şey. Ama yine de acele etme, azizim Dul-
çikov, kendi çıkarım olmadan kimseyi terk etmedim, 
değil mi? Yarın için yedi kişi var. Formda olmalısın.”

Biraz daha şarap içti, kadehini yeniden doldurdu, 
pörsümüş soğuk kebaptan bir ısırık aldı, güneyden 
otla yedi. Gözkapakları birbirine yapışmaya başladı, 
sonra tamamen kapandı. Ağzında yutmadığı lokma-

O
K

U
M

A
 K

O
PY

A
SI



KOLTUK   •   123

sı, aklında yarım düşünceleri kaldı. Bütün vücudu 
gevşedi, burnu tabaktaki artıkların içine gömüldü, 
Bay Dulçikov artık horlamaya başladı. Güçlü uzun 
bir horlamayla birlikte de Azerbaycan lezzetlerinin 
artıkları ağzından dökülmeye başladı. Üç yüz gram 
votka ve bir şişe Gai’den “Barrolo” marka, on dört 
derece kırmızı şarabı içmek, şaka değil!

Mitka Kondrüşkin, şube müdürünün makam oda-
sına bilek kalınlığında kalın bir ip getirdi. Bir ucu-
nu kalorifer peteğine bağladı, gerisini daire yaptı ve 
pencere kenarına koydu. Sonra tavana bir vinç çivi-
ledi, Dulçikov’un koltuğunun iki ayağına ip bağladı, 
makarayı üzerinden attı ve ucunu koltuğun üzerinde 
bıraktı. Bay Kondrüşkin, işiyle ilgili bilgi sahibi ola-
rak iyi bir ruh hali içinde sessizce çalıştı. Şeften al-
dığı görevin ilk aşamasını tamamlayan Mitka, çanta-
sından içinde belirsiz sıvı olan küçük bir şişe çıkardı, 
onu yere, odanın köşesine, tam kapının yanına döktü, 
kibriti yaktı ve ıslak leke olan yere attı. Kondryuşkin, 
önce merakla, sonra içinde artan bir sevinçle köşede 
zeminin alev alışını gözlemlemeye başladı. Mitka’nın 
siyah gözlerinde, alevin mavi renginin sarıya nasıl dö-
nüştüğü kolaylıkla gözlemlenebilirdi. Oda dumanla 
dolduğunda, patronun siparişlerinin alışveriş fatura-
larını cebinden çıkardı, onları rastgele ateşe attı ve 
kendi ıvır zıvırlarıyla arka kapıdan odayı terk etti. 

Arkadi Lvoviç keskin bir koku aldı. Burnunu ke-
ten peçeteyle kapatmak istedi, elini uzattı ama eli 
baklava olan tabağa değdi. General, “Tatlı bir şey, 
mükemmel de kokuyor” diye düşündü. Ballı tatlıdan 
bir ısırık almak için doğu yiyeceğini kendisine doğ-
ru çekti, ancak önce biraz şarap içmeye karar verdi. 
O an aklına orman kanunu metni geldi: “Devlete ve 
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köylülere ait ormanların yanı sıra, Sibirya vilayetle-
rinde ayrıca çeşitli devlet endüstrisi ve fabrikalarına 
tahsis edilmiş ormanlar da vardır.” 

Bay Dulçikov gülümsedi. 
“Bu da ne böyle, ha? Belki bir işaret? Tabii Kay-

naklar Dairesinde beni bekleyen bir koltuk mu var? 
Niye olmasın? Orada da sıkılmayacaksın. Ama koku 
nereden geliyor, duman kokusu, ha? Yok artık, bana 
emanet edilen ormanlar mı yanıyor? Turba bataklık-
larını alevler mi sardı? Kleşçivtsevleri arama zamanı: 
büyük olan belgeleri göndersin, küçük ise söndürme 
işlerini yönetsin. A! Mitka’nın talimatımı yerine ge-
tirerek ortalığı aleve vermesi mümkün mü? O zaman 
acele sıvışmak gerek. Koltuğu kurtarmak! Koltuksuz 
ne yaparım ki, ha? İmkânı yok!” 

Arkadi Lvoviç odasına koştu. Odanın bir kısmı zaten 
ateş ve duman içindeydi. Ancak o zaman gerçekten kork-
tu. Koltuğa atladı, vincin yardımıyla onu hızlıca pencere 
kenarına kaldırdı ve birden onu, Duska’yı tanıdı. 

“Peki ne yapacağız” diye sordu beklenmedik bir 
şekilde.

Arkadi Lvoviç bir sevgili tutkusuyla onu öpmeye 
başladı.

“Duska, Duska,” diye fısıldadı, “ateşin bacakları-
nı yalamasına izin vermeyeceğim. Ne de olsa sen her 
şeyinle benimsin! Ya birlikte yanarız ya da birlikte 
hayatta kalırız!

“Yanmaya niyetim yok!” diyen Duska’nın sesi so-
ğuk ve emin geliyordu. “Her şeyi kendin başlattın, 
işin içinden kendin çık.”

General aceleyle Maroseyka’ya bakan pencere-
yi açtı, koltuğu pencere pervazına itti, masayı onun 
üzerine koydu, ipi çekti ve aşağı inmeye başladı, ama 
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sonra binbaşı üniformalı genç Kleşçivtsev’in kendi 
ofisinin üçüncü katının balkonundan ona göz kırptı-
ğını ve ona bağırdığını fark etti:

“Kurtuluş için yüz bin dolar talep ediyorum! Na-
kit öde ya da mahşer gününün ateşinde yan.”

Bay Dulçikov şaşırmıştı. 
“Neden? Sana binbaşı rütbesi ayarlamadım mı?” 
İçinden ise şöyle düşündü: 
“Duska ile beraberim. Biz aşağıya inmiyoruz. 

Sıkıştık mı? Hayatta kalacağım, koltuğumu kurta-
racağım, o zaman itfaiyecinin dölünün şubemde işi 
kalmayacak. Bakanlıkta ona gerek kalmayacak, ba-
kanlık da ne, tüm Moskova’da!”

“Bırak geçmişi geleceği, yeşilleri dökül” diye ısrar 
ediyordu Kleşçivtsev. “Bugün yaşamak zorundayım! 
Siyasete girmek için acelem var. Kariyer yapmak 
için acelem var! Yarın neme gerek? Gelecek mi? Bu 
siz aptallar içindir!”

Sonra Dulçikov yangının ipe yaklaştığını fark etti. 
İç sesi ısrarla talep ediyordu: “Öde ona, öde! Öbür dün-
yada paraya ihtiyaç olmayacak! Yaşamak zorundasın!”

Duska generalin tereddüdünü tahmin edercesine 
çığlık attı. 

“Hemen öde!” 
Dulçikov dikkatlice aşağı indi, çekmeceyi açtı, 

yüz bin doları çıkardı ve Kleşçivtsev’in olduğu bal-
kona fırlattı. 

“Hadi, daha hızlı indir! Ateş neredeyse burnumun 
dibinde!” diye çığlık attı general.

“Ödemeyi öğren!” diyen genç adam güldü ve be-
lirsiz gizli bir el işareti çekti.

VIP servisin yumuşaklığıyla bir türlü sihirli güçler 
dokunaklı bir ilgiyle masa, koltuk ve Dulçikov’u kal-
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dırıma indirmeye başladı. Hatta generale öyle geldi 
ki aşağıya masanın üzerinde değil, Duska ile sarmaş 
dolaş kucaklaşarak iniyordu. Bu sadece bir kucak-
laşma da değil, anlamı herkesçe bilinen bir pozdu. 
Dudaklarının arada bir Duska’nın vücuduna dokun-
duğunu, neredeyse de orgazm olmak üzere olduğunu 
hissediyordu. En tatlı halsizlik onu tam sokakta ya-
kaladı. Yavaşça, hatta biraz tembelce masadan indi, 
koltuğunu oradan çıkardı ve çalışma yerini aldı. Ona 
randevu alanların çoğu çoktan sıraya girmişti. Gö-
rünüşe göre Maroseyka’nın tamamı, şube müdürü 
Dulçikov’a ulaşmak için çabalayanlarla doluydu. Zi-
yaretçilerin yüzleri gergindi. Birinin elinde çanta, di-
ğerinde evrak çantası, birinde kasa, paket, mücevher 
kutusu, bavul, çuval vardı. Memur, “Kârlı bir gün 
gibi görünüyor” diye düşündü. “Bugün oranları yük-
seltmem gerekiyor. Yüzde on beş, hayır, yüzde yirmi! 
Ödüyorsun, iş tamam, parayı sökülmeyi reddediyor-
sun, aklın başına gelene kadar bekliyorum. Sorun 
basitçe çözülmektedir. Hiçbir baskı olmaksızın! “

Ancak burada beklenmedik bir şey oldu. Federas-
yon Konseyinden tanınmış bir kişi oraya teşrif etti. 
Onun ardınca memuru ve senatörü kalın bir kumaş 
perdeyle çevreleyen “Mer-stroy” yazılı özel ünifor-
malı işçiler ortaya çıktı. Dulçikov, alışkanlıkla Lüb-
ka Popışeva’yı onurlu konuğa çay getirmesi için ça-
ğırmak istedi, ancak hemen Maroseyka Caddesinde 
bir sekretere ihtiyacı olmadığını ve büyük olasılıkla 
onun yangında öldüğünü hatırladı. 

O esnada senatör şube müdürüne döndü:
“‘Staraya Ploşçad’ta fare ve diğer küçük kemirgen-

lerin satılacağı bir dükkân açmaya izin verir misiniz? 
Bu iş, gelecekteki seçimler arifesinde çok önemli.”
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Dulçikov samimi bir şekilde şaşırdı. 
“Çok özür dilerim, ehm-öhm, tam olarak anlama-

dım, Vatanımızın en önemli siyasi olayı ile her türden 
kozmopolit yaratıklar arasında nasıl bir bağ var?”

“Siz, General, hiç evcil hayvan dükkânına gittiniz mi?”
“Çok uzun zaman önce, bir ara gitmiştim. Konu ne?”
“Elit yırtıcılar kemirgenlerle beslenir ve onlar 

başkentte sayısızdır. Kaldırımlarımızda özgürce ko-
şuyorlar. Şurada sokağınızda kaç tane olduğuna ba-
kın! Anladınız mı?”

Senatör şube müdürüne canı sıkkın bir şekilde baktı.
Arkadi Lvoviç Duska’yı daha fazla düşündüğün-

den mi, yoksa Maroseyka’da onu bekleyen uzun kuy-
ruğa aklını taktığından mı, yine de hiçbir şey anlama-
dı. Buna rağmen ünlü kişiyi üzmemek için “Evet! Sizi 
anlıyorum, ehm-öhm!” dedi. Kendisi ise senatörün 
onunla ne hakkında konuştuğunu düşünüp durdu.

“Harika bir iş kurulabilir. Benim ekibim fareleri 
yakalar, sizinkiler onları Pragatov’a satar.”

“Pragatov kim?”
“Seçim teknolojileri yöneticisi, aynı zamanda yı-

lan ve yırtıcı kuşlar eğitmenidir. Boa yılanları, kar-
tallar ve çakallar her seçim kampanyasının itici güç-
leridir. Anlaşalım, arkadaşım Arkadi Lvoviç, kendi-
nize bir yıldız daha kazanın!”

“Yıldızına çok da ihtiyacımız var! Başka değerler 
peşindeyiz” diye homurdandı Duska aniden.

“Bir şey mi dediniz” diye sordu senatör.
“Hayır, hayır, kulağınıza başka bir ses çalındı, sa-

nırım” diye yanıtladı memur aceleyle. “Cazip teklifi-
nizi düşünüyorum.”

Federasyon Konseyinden tanınmış kişi Bay Dul-
çikov’a veda eder etmez, kalın kumaş perde hemen 
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ortadan kayboldu, Arkadi Lvoviç ise sonunda Maro-
seyka’nın tamamının itfaiye araçlarıyla dolu oldu-
ğunu, nereden ortaya çıktığı bilinmeyen yaşlı Kleş-
çivtsev’in su hortumunu generalin doğrudan yüzüne 
yönlendirdiğini fark etti. 

“Onun nesi var, ha?” 
Bay Dulçikov ürkütücü bir korku içinde bağırdı:
“Ama bu benim!” 
Lübaşa Popışeva dakika başı telefonlara cevap 

veriyordu. Herkes Arkadi Lvoviç’i soruyordu. Birile-
rine onun toplantıda olduğunu, diğerlerine patronun 
bir iş gezisinde olduğunu ve kimilerine de Bay Dul-
çikov’un Kremlin’de bir ödül aldığını; Yalutorovski 
Bakır Fabrikasını denetleyen komisyonda çalıştığını; 
radyoda konuştuğunu; bir grup gazetecinin onunla 
röportaj yaptığını; bakanın yanında olduğu; valiyle 
birlikte olduğu; bir uzman konseyinde olduğunu söy-
leyip duruyordu.

Sekreter Popışeva herkesle yeterince soğukkanlı, 
herhangi bir kişisel beklentisi olmaksızın konuşu-
yordu. Gdovlu Lüboçka için durum olağandı, çünkü 
kendine ve etrafındaki dünyaya tamamen kayıtsızdı.

Uzun zamandır alışkanlık haline gelen “Amaaan, 
boş ver... Üstelik ne fark var?” düşüncesini zihninde 
tekrar edip duruyordu. 

Ocak 2004 
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