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О НОВАТОРСТВЕ 
И ЕГО ДРЕВНИХ КОРНЯХ

Биография видного работника кино... До чего же 
все-таки трудно ее написать!

Это становится особенно ясным, когда собираешь­
ся из читателя превратиться в автора и заранее ви­
дишь перед собой тех, кого твоя книга оставит таким 
же неудовлетворенным, каким сам ты бывало ча­
стенько оставался.

И слушаешь, как скептически говорит читатель:
— Ну вот, ознакомился я с этим новым трудом. 

И что же? Мой врожденный интерес к кино опять 
остался неудовлетворенным! А живые побеги искус­
ства продолжают упорно охранять от меня свою пер­
вородную тайну. По-прежнему безответным остается, 
скажем, терзающий пытливую зрительскую душу 
вопрос: почему же именно этот режиссер именно в 
этом году поставил именно эту, а не какую-либо дру­
гую картину?.. Нет, не утолйл я свою жажду позна­
ния прекрасного!

...А как ее утолить, эту жажду?
Хорошо, конечно, что все дальше отходят от 

нас времена крайнего упрощенчества, когда от полно­
кровных и пестрых биографий художников в книгах
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оставался какой-то прессованный концентрат из 
вульгарно-социологических и кудрявых искусство­
ведческих категорий. Дескать, до одна тысяча девять­
сот такого-то года художник отражал путаную идео­
логию мелкой буржуазии, а позже начал ревностно 
бороться за мир и демократию.

Иной раз сложные вопросы истолковывались так 
уверенно и безоговорочно, будто авторы уже держат 
бога за бороду и выпытали у него все тайны твор­
чества. А пути художника теперь-де открываются 
так же отчетливо и неоспоримо, как трамвайные 
рельсы перед водителем: только бы разобраться 
в номерных да литерных маршрутах — и делу конец. 
Можно'будет заранее определить, кто из режиссеров 
какую картину тогда-то поставит, и даже по какой 
она категории пройдет.

А не так давно появились люди, кто всерьез пого­
варивает о предстоящем вторжении новейшей вычис­
лительной техники в область художественного твор­
чества. Кто-то клялся и божился, будто на днях одно 
счетно-решающее устройство за секунду продикто­
вало самосильно сочиненный стишок: «В  лесу роди­
лась елочка», а за две секунды — -сразу третий вари­
ант комедийного сценария.

Всякий раз, слушая такие новости, чувствуешь 
себя жалким скептиком и дремучим профаном, без­
надежно отставшим от головокружительных успехов 
передовой науки. И почему-то, вроде бы из каприз­
ного упрямства, тебе кажется, будто в делах 
художественных кибернетика — наука такая же до­
казательная, как хиромантия.

...Но вдруг ты неправ? Неужели ты грубо оши­
баешься? А что, если с прогрессом разных новых 
наук и впрямь все станет ясно наперед, в том числе



и в кинематографическом творчестве? Вдруг и вза­
правду неожиданности перестанут подстерегать 
художников за углом, а в сюжетах и характерах, в 
диалоге и пейзаже — повсюду утвердится олигархия 
железной необходимости?

А все-таки скучно, должно быть, станет тогда в 
искусстве! Ни тебе случайностей, ни внезапности, 
без причудливых фабульных кружев, без туманно­
стей, недомолвок и тайн — только четкая и строгая 
сюжетная планиметрия!

Нет, пока это время еще не настало, надо скорее 
писать о старых мастерах, так сказать о «древних 
новаторах», которые давным-давно, еще до всякой 
кибернетики, в «прежние времена», всегда ухитря­
лись говорить свое удивительное новое слово.

Написать, например, о Калатозове.
Может быть, в творческой биографии этого круп­

ного художника экрана больше, чем у иных кинема­
тографистов, похозяйничал Его Величество Случай! 
Кто-кто, а он-то, Калатозов, не раз изведал норови­
стый темперамент судьбы. Кто-кто, а он на себе 
испытал, как прихотливо и запутанно, всячески 
уклоняясь от трезвого и рационального анализа, 
причудливо вьются, кудрявятся, переплетаются тро­
пинки художественных поисков, какие сюрпризы — 
чаще всего неприятные — повсеместно подстерегают 
здесь дерзкого путника!

Любопытные и неодинаковые, творческие биогра­
фии мастеров нашего кино делятся в основном на 
две разновидности.

Многие деятели экрана, особенно принадлежащие 
к  старшему поколению, попали на эту стезю из 
смежных искусств. Были они на театральных под­
мостках, были в живописи, в скульптуре и стали там
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профессионалами; а потом изменили прежним му 
зам, так сказать, по-соседски забрели на огонек, и 
навечно здесь остались — уже не смогли освободить­
ся из-под гипнотизирующего влияния луча освети­
тельной аппаратуры.

Есть и другие, их много и теперь, с каждым годом, 
становится больше и больше; они пришли на кино­
студии нормальной, проторенной дорожкой: со школь­
ной скамьи, из института кинематографии.

Таковы две основные, количественно самые пред­
ставительные категории наших киноработников.

А рядом с двумя этими гигантами есть еще группа 
людей — настолько малочисленная, арифметически 
скромная, что название «категория» звучит для нее 
чересчур громко, напыщенно.

Кто же эти люди?
Они не обучались в киновузе и не подвизались 

предварительно в смежных искусствах. Они вроде бы 
возникли «из ничего».

Вот такой и есть Калатозов.
В  кинематографию он попал прямо из... безмятеж­

ной юности, не успев стать квалифицированным шо­
фером. Уроженец Тбилиси, он рано узнал о том, что 
есть на свете кино, а работать в нем начал чуть ли 
не сразу, как только узнал о его существовании. Рас­
стояние между двумя этими событиями у него ока­
залось наикратчайшим.

Его сознательная трудовая жизнь, по сути дела, 
и началась на киностудии, куда он пришел, еще ни­
чего не умея и ничего за душой не имея, кроме стра­
стного, ультимативного желания отдать эту душу эк­
рану и научиться всему.

Придя на кинопроизводство без профессии, без 
специального образования, без какой бы то ни было
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подготовки вообще, он компенсировал эти минусы 
тем, что в сравнительно короткий срок впитал в себя 
огромное, ни с чем не сравнимое и ничем не заме­
няемое преимущество — опыт. Неисчислимые запа­
сы — полные кладовые бесценного производственно­
творческого опыта!

Про таких людей с полным основанием можно ска­
зать, что они выросли на студии — выросли и в пе­
реносном и даже в буквальном смысле слова (ведь 
попали они туда совсем еще молодыми!).

Кинопрофессия вошла в их кровь и плоть. Лучше, 
чем кто-либо другой, они знают, почем на съемке 
фунт лиха. «Рабочая косточка» ,— говорят обычно о 
таких работягах, тружениках, воспитанниках произ­
водства.

Перенесемся па миг в Тбилиси середины 20-х го­
дов, зайдем на киностудию и поспрошаем о Калато­
зове (учтем при этом, что в ту пору он еще не заре­
зал курицу славы и даже не обрел хоть сколько-ни­
будь широкой популярности). Обратимся к самым 
различным людям.

— Калатозов?.. Не знаю. Ах, Калатозишвили? 
Мишико?.. Да, есть такой. Склейщиком лент работа­
ет. Ничего, аккуратный...

— Что ты, генацвале,— перебьет второй,— он не 
просто склейщик, он монтажер.

— Кто монтажер? Эва, хватились! — вмешается 
третий.— Он уже давным-давно в ассистентах ходит.

— Вот именно: давно,— поправит четвертый.— 
А теперь — подымай выше! Он теперь помощник 
оператора...

Тут в разговор вступает пятый, десятый, двадца­
тый, и не только потому вступает, что люди здесь 
по-восточному словоохотливы или любят поспорить,
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а и потому, что тот, о ком они так оживленно заго­
ворили, еще не очень популярен. Сотрудники студии 
сейчас сообщают о нем не самые последние новости, 
но и те, что успели устареть.

А новостей у Калатозова и о Калатозове много — 
он человек молодой, растущий, еще как следует не- 
определившийся, неустоявшийся, неосевший, но 
очень быстро определяющийся и быстро «становя­
щийся».

Впрочем, одно — главное! — определилось у  него 
сразу и на всю жизнь: он не метался, как разборчи­
вая невеста, от одной профессии к другой, не мучил­
ся над их выбором, а проявил завидное постоянство: 
чтобы он ни предпринимал, где бы он ни пробовал 
свои силы, все это связано с кинематографом! И все 
он делал одновременно, сразу, будто срок ему отпу­
стила судьба самый малюсенький и в этот скудный 
срок надо уложиться, надо успеть.

Действительно, как-то незаметно перешел он от 
помощника оператора во вторые режиссеры, а потом 
выступил как актер и сразу же начал ставить карти­
ну, а попутно писал сценарий...

Какая многосторонняя, прямо-таки универсальная 
«подготовка»!

Еще не получив никакого специального кинообра­
зования и еще не создав ни одного значительного 
фильма, он успел испробовать свои силы едва ли не 
во всех творческих специальностях кинематографии 
той поры.

Можно забежать вперед и сказать, что Калатозо­
ву было еще уготовано судьбой выступить и в иных 
ипостасях — от аспиранта по искусствоведческим 
наукам до заместителя министра кинематогра­
фии СССР.
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Действительно, не так-то легко перечислить все 
представленные на киностудиях того времени долж­
ности и профессии, которые Калатозов занимал, ко­
торые он познавал досконально. Лучше и легче про­
сто назвать две-три, которые он почему-то (видимо, 
второпях) обошел стороной: не был он разве только 
вахтером, не был пожарником — все остальное пере­
пробовал...

Видимо, это не случайно — это уж, как говорится, 
у Калатозова в крови. Он принадлежит к неспокой­
ным натурам, о которых в быту дружелюбно, поощ­
рительно и даже завистливо говорят: непоседа!

Бывают кинохудожники, проявляющие свои спо­
собности только в одной какой-либо жанровой разно­
видности или в двух-трех. Мы знаем кинорежиссе­
ров-«маринистов» (которые тяготеют к морским 
пейзажам и сюжетам из жизни людей моря). Знаем 
мастеров кино, которые посвятили себя служению 
музе Комедии. Знаем тех, кто предпочитает, скажем, 
исторические сюжеты — всем прочим.

Калатозов в этом отношении страшно «непостоя­
нен». Не успеет сделать комедию (и неплохую к 
тому ж е !), как запирает улыбку на замок, уклады­
вает пожитки и отправляется в путь-дорогу в еще 
не изведанные им края.

Любой его фильм не повторяется в жанровом от­
ношении, не дублирует своих предшественников.

И это не разбросанность режиссера, не отсутствие 
художественной устойчивости. Мы уже подчеркива­
ли это, когда говорили о множественности кинема­
тографических профессий и специальностей, освоен­
ных Калатозовым: он не хочет, он по своей природе 
не может задерживаться, останавливаться на чем-то 
одном. Ведь возможности, которые открыты перед
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режиссерами,— неисчислимы и неизмеримы! Почему 
же надо оседать только в одной? В двух? Трех? По­
чему?

Оставим пока в стороне самые ранние фильмы 
(вышедшие до 1930 года), к созданию которых был 
так или иначе причастен молодой и удивительно 
«многогранный» сотрудник Тбилисской студии К ала­
тозишвили (ниже мы еще упомянем вскользь об этих 
«прикидках», о первой пробе его сил).

Обратимся к тем его произведениям (созданным 
после 1930 года), о которых ниже будем говорить 
подробно и которые свидетельствуют о бурном со­
зревании, о бурных поисках путей (поисках, не 
всегда приводивших к открытиям).

Это поразительная «Соль Сванетии». Это странный 
«Гвоздь» и это «Мужество». Из 30-х годов, когда 
были выпущены эти фильмы, перенесемся в 40-е.

«Валерий Чкалов»... Этот фильм, вышедший на 
экран в самый канун Великой Отечественной войны, 
наверняка знаком большинству кинозрителей. И не 
потому, что его помнят с довоенных времен, а пото­
му, что совсем недавно оц пережил свое второе 
рождение и в слегка перемонтированном виде, чуть 
отличаясь от первоначального варианта, по сей день 
ходит по экранам.

Иная, более короткая судьба сложилась у фильмов 
Калатозова, вышедших на экран в годы войны («Н е­
победимые», поставленные совместно с С. Герасимо­
вым, и «Киноконцерт к 25-летию Красной Армии», 
сопостановщиками которого у  Калатозова были 
С. Герасимов и Е. Дзиган).

Начало 50-х годов отмечено в творчестве Калато­
зова созданием публицистически яркого, острого ки­
ноплаката «Заговор обреченных» и картиной с тя­
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желой производственной и прокатной судьбой — 
«Вихри враждебные».

А далее пролегает самая яркая, самая радостная 
полоса творчества Калатозова, отмеченная самыми 
крупными его художественными победами. За шум­
ными и веселыми «Верными друзьями» двинулся в 
путь «Первый эшелон». А следом — «Летят журав­
ли», «Неотправленное письмо», «Я  — Куба».

Какой интересный, поучительный и увлекательный 
маршрут пройден от «Соли Сванетии»!

При крайнем жанровом разнообразии, присущем 
его фильмам, есть в них одно объединяющее свой­
ство: все они удивительно современны и даже зло­
бодневны!

Их сюжеты — это всегда сегодняшний день.
Пусть не пытаются опровергнуть такое утвержде­

ние ссылкой на «Вихри враждебные». О них мы ска­
жем подробно ниже. А сейчас следует вернуться 
назад, к тем годам, когда Калатозов был всего-навсе ­
го начинающим. Бурно начинающим кинематогра­
фистом. Вряд ли теперь возможно точно установить 
все картины, к которым он имел то или иное отно­
шение.

На столь большом расстоянии мы теперь даже не 
очень отчетливо различаем, одинаковые ли это вели­
чины — возраст грузинской советской кинематогра­
фии и производственный стаж работника Тбилисской 
киностудии Калатозова. А если неодинаковые, то 
насколько история больше стажа. Оказывается, все- 
таки больше. Лет на пять-шесть.

У истоков грузинского кино памятной вехой стоит 
вышедший в 1921 году «Арсен Джорджиашвили» 
(«Убийство генерала Грязнова»), посвященный на­
родному герою, поставленный Иваном Перестиапи
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(и А. Никидзе) по сценарию, который он написал 
совместно с Ш алва Дадиани.

Подчеркнем, что дело это было в ту давнюю пору, 
когда нарождавшаяся советская художественная 
кинематография — вся советская художественная 
кинематография! — за год выпустила двенадцать 
картин среднего метража и ниже среднего досто­
инства.

А два года спустя (в 1923 году) по экранам стра­
ны — всем на удивление, а нарождавшимся поклон­
никам советского кино на радость — триумфально 
проходят созданные на Тбилисской студии «Красные 
дьяволята» — едва ли не первый наш кинобоевик, 
крупнейшее, главное кинематографическое событие 
того времени. Этот приключенческий фильм по сце­
нарию П. Бляхина поставил тот же Перестиани, а 
снял тот же оператор А. Дигмелов, который снимал 
и «Арсена Д ж о р д ж и а ш в ил и » и многие другие ленты 
того времени.

Здесь следует назвать имена работавших в грузин­
ской кинематографии с первых ее дней А. Бек-Наза- 
рова, Б. Барского, А. Цупунавы, К. Марджанова. 
Надо назвать и молодых коллег Калатозова по  ̂Тби­
лисской студии того времени — М. Чиаурели, Е. Дви­
гана, А. Гальперина.

Не мешает вспомнить в той же связи многие экра­
низации произведений грузинской и русской литера­
туры. А рядом придут на память и неудачи Тбилис­
ской киностудии — псевдохудожественные кинодра­
мы, спекулирующие на восточной экзотике и всяче­
ские картины про горцев. Многое и разное приходит 
на память.

Отметим вскользь, что в исторической кинодраме 
«Дело Тариэла М клавадзе», вышедшей на экраны в

14



начале 1925 года, роль духанщика Саморе исполнял... 
М. Калатозишвили.

В эти же годы начинает свою деятельность круп­
ный кинохудожник Н. Шенгелая. Совместе с Л. Пу- 
шем он ставит «Гюлли» (1927), где выступили экран­
ные «звезды» — Н. Вачнадзе, М. Вардошвили, 
Ц. Цуцунава. А с Ю. Желябужским Ш енгелая ста­
вит «Дину Дза-Дзу» (1926). И в 1928 году заверш а­
ет самостоятельную постановку по своему сцена­
рию — «Элисо», оригинальную картину, сыгравшую 
важную роль в истории грузинской и всей советской 
кинематографии.

В картине «Гюлли» соавтором сценаристов Пуша 
и Ш енгелая, а также оператором картины выступает 
Калатозов.

Совершая историческую экскурсию по грузинской 
кинематографии первых лет ее развития, мы встре­
тим фильм, который был создан частично из филь­
мотечных материалов, а частично из специальных 
съемок режиссером Калатозовым. Это историко-рево­
люционное кинообозрение «Их царство». Впрочем, 
какая же это история! Отраженные здесь события 
начинаются в недавнем 1918 году, а завершаются — 
в текущем, 1927-м.

В первых частях и показано «их царство» — гос­
подство калифов на час, грузинских меньшевиков. 
Мы видим деятелей распущенной «Учредилки», 
пригревшихся на кавказском солнышке, и тех, кто, 
питая далеко идущие надежды, нянчит этот сброд, — 
видим приехавших на Кавказ «погостить» столпов 
II Интернационала Вандервельде, Каутского, Мак­
дональда (фильмотечные материалы). А потом смон­
тированы новые хроникальные кадры — первые ш а­
ги Советской власти на Кавказе, механизация
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сельского хозяйства, успехи промышленности, строи­
тельство ЗаГЭС, РионГЭС, нефтепровода Баку — Б а­
туми.

Отметим еще, что следом, в 1928 году, Калатозов- 
в качестве оператора снимает совместно с А. Галь­
периным фильм «Цыганская кровь» (о жизни ру­
мынских цыган), сценарий которого он написал по 
книге К. Берковича с двумя соавторами.

Можно отыскать и другие следы ранней деятель­
ности Калатозова на Тбилисской студии — и филь­
мы, дошедшие до экрана (а за десять лет, с 1921 по 
1930, эта студия выпустила на экран около шести­
десяти художественных фильмов), и те, которые по­
чему-либо не увидели свет (д были и таки е). Можно 
установить, наконец, причастность Калатозова к тем 
или иным материалам, хранящимся в фильмотеках. 
А можно — и это будет вернее, исторически справед­
ливее — всего этого и не устанавливать.

Ведь по сути-то дела это были такие работы, кото­
рые современные режиссеры создают, еще находясь 
в стенах учебной студии Института кинематографии, 
и которые потом, скромности ради, не упоминают в 
своих жизнеописаниях.

А пока полюбопытствуем, что же творилось тогда 
за пределами Тбилисской студии.

После первых одиночных успехов вся наша кине­
матография исподволь наращивала силы. В 1924 году 
вышло на экраны около десятка картин, выделив­
шихся из общей массы в том или ином отношении.

Но что случилось в 1925 году?
Это похоже на взрыв... В кинотеатры «свалилось» 

около шести десятков разнообразных советских ки­
нокартин (не считая мало- и среднеметражных, по 
определениям того времени).
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Понятно, при таком резком количественном скач­
ке кинопроизводства порой не могло не пострадать 
качество. Среди фильмов этого года попадаются и 
такие, качество которых не может не вызвать нашей 
иронической усмешки. Да и в ту пору, скажем, «Мед­
вежья свадьба», «Минарет смерти», «Глушь поволж­
ская», «Марийка», «Ж ена предревкома» и им подоб­
ные картины, которые разрабатывали «вечные» темы 
или откровенно спекулировали своей «современ­
ностью»,— все они вызывали шумные и справедли­
вые протесты нашей общественности.

Попадали на экран и картины тусклые, заурядные, 
хотя материал у них был острозлободневный — тут 
и решительная борьба с активными кулацкими вы­
лазками, и практика шефства рабочих над деревней, 
и подвиги селькоров, и разнообразная деятельность 
женщин-делегаток, и активность демобилизованных 
красноармейцев и т. д. («Лицом к селу», «Кто ко­
го», «Дымовка», «Морока», «Волки», «Сигнал»),

Многие кинематографисты того времени брались 
за остросюжетную разработку тем современности, со­
здавали любопытные приключенческо-фантастиче­
ские фильмы («Арсенальцы», «Коммунит», «Русский 
газ», «Укразия», «Аэро-НТ-54», «Наполеон-газ», 
«Крест и маузер», «Золотой запас» и многие другие).

Так ли уж все было плохо в этих произведе­
ниях?

Появись какое-то из них двумя-тремя годами рань­
ше, оно в окружении не слишком выдающихся кар­
тин могло бы теперь, десятилетия спустя, сойти за 
мемориальную примету раннего развития нашего 
кино либо попало бы в обойму сверхранних щюцие- 
девров и не подвергалось бы ко р р о зш ^ й ^ ^ р р л в  ще 
справедливо и другое предположениеУио'ядаев'такой



фильм не в 1925-м, а двумя-тремя годами позже — и 
он, глядишь, угодил бы на зуб... Маяковскому, когда 
тот обрушивался на консерватизм и неповоротли­
вость кинематографического руководства.

Скажем еще об одной группе фильмов. Вот Л. Ни­
кулин и В. Гардин выставили «Крест и маузер». 
Пронзили зрителя приключенческим «Лучом смерти» 
В. Пудовкин и Л. Кулешов. А В. Туркин и Ю. Же­
лябужский выдвинули на передний край артиллерию 
большой мощности — «Коллежского регистратора». 
И с кем? С И. Москвиным! К первой траурной ле­
нинской годовщине Я. Протазанов поставил фильм 
«Его призыв», а следом выпустил «Закройщика из 
Торжка» с начинающими кинозвездами И. Ильин­
ским, О. Жизневой, В. Марецкой, С. Бирман, А. Кто­
ровым...

Мы упомянули здесь лишь несколько имен по 
фильмам одного года — тех, кто уже вступил в дей­
ствие. А из глубокого тыла к переднему краю под­
тягивались новые, еще не обстреляные кадры. В тит­
рах двух картин того же года мелькнула неизвестная 
еще зрителям фамилия: «Пом. реж. И. Пырьев»... 
А кто, какие «будущие имена» таились за титрами 
других картин?

Пусть читатель не думает, будто мы уже исчерпа­
ли этот удивительный список картин.

Во-первых, мы не касаемся произведений коротко­
метражных. А среди них были тоже заслуживающие 
внимания, например, экранизация известного рас­
сказа И. Бабеля «Соль» или комическая, злободнев­
ная, связанная с приездом в Москву тогдашнего 
чемпиона мира Капабланки, «Ш ахматная горячка»
В. Пудовкина (здесь снимались В. Фогель, А. Кто­
ров, И. Коваль-Самборский, М. Жаров, Б. Барнет,
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а также выступившие в качестве актеров Я. Прота­
занов, Ю. Райзман).

А во-вторых, год был юбилейный (1905—1925), 
и нам надо еще вспомнить историко-революционные 
картины «Девятое января», «Проклятьем заклеймен­
ный» («Н а жизнь и на смерть»), «Степан Халтурин», 
«Палачи».

Включим в этот же список работы Д. Бассалы- 
го — только что выпустив «Мусульманку», он успел 
завершить в том же году... шесть серий (38 частей!) 
исторической эпопеи «Из искры пламя».

Что и говорить, список действительно крайне ве­
лик. А завершают перечень два шедевра молодого 
Сергея Эйзенштейна: в апреле он выпустил «СТАЧ­
КУ». а через семь месяцев (!) — «БРОНЕНОСЕЦ 
«ПОТЕМКИН»!

До чего же в самом деле урожайный год!
Какой подобрался букет картин и фамилий!
Да и не только этот год — в ту пору поднималась 

мощная волна годов, приносящих за фамилией фа­
милию, за фильмом фильм.

Подъем нашей художественной кинематографии 
во второй половине 20-х годов обнадеживал и окры­
лял начинающих, молодых художников экрана. Вряд 
ли кого-либо из них смущало обилие соперников и 
конкурентов.

Калатозов, как мы уже отмечали, в ту пору толь­
ко еще пробовал свои силы и в игровой и в доку­
ментальной кинематографии, но успел уже приобре­
сти порядочный профессиональный опыт. И для пер­
вой серьезной работы, когда речь зашла именно о 
сознательном, продуманном выборе, о произведении 
принципиальном и, как говорят, «программном», он 
избрал документальное кино.

19



В соответствии с ленинскими указаниями произ­
водство новых фильмов началось у нас с хроники. 
Наиболее ярко она проявила свои оригинальные 
черты в выпусках «Киноправды». Рождается «Ле­
нинская киноправда» (кинопоэма о Ленине), выхо­
дит на экраны «Пионерская правда».

Мастера новаторского документального кино — 
Дзига Вертов (их вож ак), операторы М. Кауфман 
и А. Лемберг, «киноразведчик» И. Копалин (под та­
ким титулом он и выступал в титрах) — создают 
прекрасные, ставшие теперь классическими произве­
дения: «Ш естая часть мира»,' «Ш агай, Совет!» и 
другие. В общий подъем кинематографа вносят тог­
да же свою долю вместе с другими документалиста­
ми Э. Шуб, В. Турин.

Но к тому времени, когда Калатозов готовил «Соль 
Сванетии», у документалистов появились и значи­
тельные неудачи («Человек с киноаппаратом» и не­
которые другие).

...Мы оставили Калатозова в ту важную и интерес­
ную пору, когда он из зеленого юнца, неуча стано­
вился профессионалом.

Но еще не появился на свет тот Михаил Калато­
зов, чьим работам суждено было волновать и увле­
кать зрителей не только в Тбилиси, и не на К авка­
зе, и даже не только в нашей стране, а по всей земле.

Когда же, с какого фильма он, Калатозов, «на­
чался»?



ДВА СТАРТА

„Соль Сванетии“

Никто из историков кино, вероятно, не затруднится 
назвать сейчас первую значительную работу, кото­
рая обратила внимание знатоков на молодого гру­
зинского кинематографиста. Ну, конечно же, это 
«Джим Ш ванте» — «Соль Сванетии»!

Именно это удивительное поэтическое произведе­
ние, вышедшее на экраны в 1930 году, знаменует 
собой рождение в Грузии большого и своеобразного 
художника экрана *.

...Как все же легко давать подобные определения 
задним числом, в порядке исторического экскурса, и 
как трудно было делать это но горячим следам кине­
матографических событий. А ведь прежде чем при­
нять вид простой справки, такая истина прошла 
долгий путь, исчисляемый не месяцами, а годами.

Правда, прохладный прием, оказанный в свое 
время прессой этому произведению, объяснялся 
прежде всего тем, что оно принадлежало не к игро­

*  Калатозов выступал в этой картине в качестве ре­
жиссера и оператора. В титрах указан также оператор 
Ш. Гегелашвили.
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вой кинематографии, которая привлекала подавляю­
щую часть внимания общественности, а к докумен­
тальной. Играло здесь роль и то, что создал этот 
фильм не популярный уже режиссер, да еще не 
москвич, а какой-то начинающий из Тбилиси. В ту 
пору и такие обстоятельства могли определять, будет 
или не будет новый фильм иметь «большую прессу».

Так или иначе, детище Калатозова получило не­
заслуженно мало откликов прессы, и почти все 
они — мы увидим это ниже — оказались более чем 
скромными.

Отметим также, что эта работа до обидного долго 
оставалась мало известной за пределами нашей стра­
ны. Голландский кинорежиссер Йорис Ивенс, кото­
рому довелось еще в 30-х годах смотреть в Тбилиси 
фильм «Джим Ш ванте», свидетельствовал об огром­
ном впечатлении, которое произвел на него «этот 
чудесный фильм», и подчеркивал, что он «безусловно 
достоин» широкой популяризации.

А вот, скажем, такой эрудированный историк кино, 
как француз Жорж Садуль, вообще-то достаточно 
хорошо знающий советскую кинематографию, только 
в 1961 году «открыл» для себя эту работу Калатозо­
ва, которую тогда показывали зарубежным делега­
там и гостям Московского международного кинофе­
стиваля в программе специального цикла просмот­
ров — «Фильмы, которых вы не видели». Подлинной 
сенсацией этого цикла явилась «Соль Свапетии». 
Садуль нисколько не преувеличивал тогда, напи­
сав: «Эти фильмы, неизвестные на Западе, мне ка­
жутся более важными, чем те, что были произведе­
ны в то время во Франции, Германии или 
Соединенных Ш татах». Откликаясь на самое злобод­
невное событие, потрясшее тогда, в 1961 году, весь

22



мир,— предпринятый советской наукой первый про­
рыв в космос,— Садуль писал о замечательных филь­
мах, включенных в программу цикла: «Их, как мне 
кажется, надо было бы больше показывать иностран­
цам. С помощью таких фпл ьмов можно понять, ка­
кого гигантского труда и усилий стоило то, чтобы в 
небо взлетели спутники..,».

Конечно, в документальной картине 1930 года, 
посвященной отдаленному уголку нашей страны, не 
было, да и не могло быть речи о завоевании космо­
са. Так планетарно ни наука того времени, ни кино­
хроника еще не мыслили ни в прямом, ни в иноска­
зательном смысле. Но бесспорно, что Калатозов 
поднял тогда свою кинокамеру на весьма значитель­
ную высоту и в буквальном (картина снималась в 
высокогорном районе — Верхней С ванетии),.а глав­
ное, и в переносном значении этого слова.

Материалу сугубо локальному, типично местному 
(в краеведческом понимании), удалось придать та­
кую силу обобщения, которая и позволила Садулю 
без всяких натяжек и с полным основанием связы­
вать фильм, созданный в далеком прошлом, с самым 
актуальным событием современности.

Этот фильм так резко оторвался от других, что его 
опережение осталось ощутимым даже с расстояния 
более чем тридцати лет.

...Забравшись в труднодоступный район Верхней 
Сванетии, где, отрезанное от мира отрогами Главного 
Кавказского хребта, раскинулось по крутым склонам 
селение общины Ушкул, Калатозов, молодой кинема­
тографист, вероятно, сетовал в душе на то, что ма­
териал, с которым ему пришлось сейчас связать свою 
судьбу, оказался хотя и выигрышным для экрана, 
но уж  очень трудным. Легко было вертовскому че-
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ловеку с киноаппаратом! — он волен был снимать 
все, что заблагорассудится: захотел — лег между
рельс, под брюхо поезду, и снимай набегающий на 
объектив железнодорожный состав; вздумал — и 
забрался на заводскую трубу; показался Большой 
театр слишком большим — и разломил его надвое, 
чтобы стал он удобнее, портативнее...

Трюк следовал за трюком и вызывал восторги лю­
бителей острой формы. ,

А здесь, в Верхней Сванетип. кинематографист 
скован обстоятельствами. Ни паровозов, ни Больших 
театров. Здесь, в обманчивых просторах вечных сне­
гов, надо осторожно пробираться по узенькой, но 
единственно надежной ниточке необходимости. Толь­
ко так, а не иначе. Без художественных вольно­
стей — оступишься! И снежная лавина, точно волна 
прибоя, захватит тебя, помчит по скалистому 
склону.

Может быть, Калатозов перед постановкой так и 
не думал.

Больше того: он наверняка так не думал.
Но эти мысли невольно возникнут у зрителя, если 

он сопоставит два произведения документального 
кино того времени: Вертова — «Человек с киноап­
паратом» и Калатозова — «Джим Ш ванте».

...Приютившись в недоступном районе Кавказско­
го хребта, община Ушкул спокон веку была отреза­
на от внешнего мира. Здесь никогда не знали дорог. 
Поколение сменялось поколением, а патриархаль­
но-родовой быт сохранялся неизменным.

Община вела натуральное хозяйство. Только соля­
ной голод — страшный бич высокогорных районов — 
заставлял смельчаков время от времени спускаться 
в долину. Немногие выдерживали это тяжелое и
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опасное путешествие. И когда Советская страна 
приступила к осуществлению первого пятилетнего 
плана, жители Ушкула начали с главного для них — 
вышли строить стокилометровую горную дорогу, 
чтобы связать родные места со всей Советской стра­
ной. По этой благоустроенной дороге Сванетия уст­
ремилась к новой жизни.

Таково краткое содержание этой необычной, ориги­
нальной картины.

Необычность была заложена уже в очерке
С. Третьякова, послужившем основой для картины. 
Друг и соратник Владимира Маяковского по Л Е Ф у 
(«Левому фронту искусств») — поэт и драматург, 
писатель и критик, публицист и трибун,— Сергей 
Михайлович Третьяков, безвременно ушедший из 
жизни как жертва репрессий в годы культа лично­
сти, имел большой авторитет у творческой молодежи 
своего времени и оказывал на нее огромное влияние.

Он запомнился всем знавшим его как человек боль­
шой культуры и разносторонних дарований. Ориги­
нальный художник подлинно неуемной энергии, он, 
казалось, вечно сдерживал себя, взнуздывал свой 
творческий темперамент и излучал художественную 
фантазию малыми дозами, квантами, чтобы не за­
хлестнуть бедного читателя, слушателя, зрителя. Он 
стал экономным от изобилия!

Нам, студентам, посещавшим его лекции по до­
вольно необычному курсу, носившему название «Тео­
рия и практика речи», он часто говорил:

— Слова могут быть концентрированными, едкими 
и жгучими, как кристаллы борной кислоты. Так де­
лал стихи Велемир Хлебников. Употреблять их в 
натуральном виде — значит сжечь слизистую обо­
лочку. А для безопасного общего пользования надо
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делать из них раствор. Чтобы можно было полоскать 
горло.

И убедительности ради он изображал, как человек 
полощет горло...

И все-таки вопреки этой рекомендации, призы­
вающей к умеренности, сам он всегда тяготел к сло­
ву насыщенному, концентрированному, обжигающе­
му. Со своими студентами он любил проводить такую 
языковую игру. Подробно, с обилием деталей, рас­
сказывал какое-нибудь уличное происшествие, об­
щественное событие, политический факт. Затем 
условно вручал каждому из нас ограниченную сум­
му. Мы должны были на отпущенные деньги, не 
добавив ни копейки (а ‘желательно даже и сэконо­
мив, за что получали условную же премию), послать 
возможно более исчерпывающее телеграфное сооб­
щение для газеты. Третьяков очень радовался каж ­
дой нашей удаче.

Его многочисленные подпиои к плакатам — не про­
сто рифмованные лозунги; каждый построен на 
четкой внутренней драматургии. А его драмы — 
«Противогазы», «Слышишь, М осква?», «Рычи, Ки­
тай!» и другие — предельно п л ак аты .

Одного с Маяковским ранжира (совсем под стать 
вожаку — так и просится стоять на фланге!), шум­
ный, с зычным, митинговым голосом, какой был ему 
очень нужен в ту пору, когда радио только углубля­
лось в быт, с широким же-стом,— сам Третьяков был 
какой-то плакатный, сошедший с «Окон РОСТА» — 
и по своей четкой, броской внешности и по лаконич­
ной, концентрированной творческой манере.

Первая и большая победа молодого Калатозова за­
ключалась в том, что ему удалось понять и освоить 
очень важные для всего произведения творческие,
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стилевые особенности своего соавтора — тоже моло­
дого, но уже знаменитого и прославленного. А глав­
ное, не только понять, но и сохранить на экране, 
найди им, очень «словесным», зримое выражение.
|^Стилевые особенности Третьякова как автора сце­

нарного замысла «Джима Ш ванте» наиболее отчет­
ливо и в форме, удобной для усвоения, прежде все­
го выражены титрами. Их не так много (всего около 
150 на 6 частей фильма) и, вероятно, по мере развер­
тывания сюжета они не бросались бы в глаза, если 
бы не особенности их назначения и внутреннего по­
строения.

Титры «незамечаемые», обычные для фильмов 
такого рода (эти титры можно было бы обозначить 
как «назывные», «номинативные»), здесь сведены 
до минимума — их едва ли наберется десяток из 
полутораста.

«Внизу,— бесстрастно поясняет, например, одна 
из таких надписей,— жили феодальные князья, вла­
дели богатствами края».

Сообщить об этом надо, но показать на экране, 
оставаясь в сфере документального кино, показать 
князей, владеющих всеми богатствами, конечно, нель­
зя, то есть зрительно подкрепить сообщение нечем. 
Вот и возникают такие служебно-информационные 
титры.

Зато все остальные надписи представляют собой 
прямую противоположность этим. Они призывны, они 
эмоциональны и даже страстны.

Мало сказать, что они двигают сюжет,— нет, над­
писи Третьякова выстреливают сюжетным эпизодом, 
отправляют его в ракетный полет!

Познавательные обязанности титры выполняют 
при этом так же исчерпывающе и добросовестно, как
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дважды появляющиеся на экране топографические 
схемы Верхней Свапетии.

Вот, к примеру, как предваряет титр сцену обмо­
лота урожая каменными катками на круглом току: 
«Завертелся век каменный. Закружился день тру­
довой».

А вот четырехчленная с виду формула: «Сурова 
природа — непосилен труд. Непосилен труд — непод­
вижен быт».

Здесь и триады в чистом виде: «Есть пастбища, 
но мало молока, ибо пресна вода».

Четкая синтаксическая структура выражает 
мысль прямолинейно, без околичностей второстепен­
ных членов предложения. Многие титры могут слу­
жить учебными эталонами афористического стиля. 
Логические связи отдельных звеньев, частей пред­
ложений, оголены. Все предельно ясно, все сложные, 
запутанные отношения людей упрощены и упакова­
ны в формулы: «Нужда, одиночество и бессилие в 
борьбе с природой питают религию...»

Не случайно так много текстов строится в повели­
тельном наклонении:

«Пусть бык обагрит могилу, конь разорвет серд­
це!» Это уже не то титр, не то команда...

«Близкие! — взывает священник на похоронах.— 
Раскошельтесь! Покойному будет легче» (вряд ли это 
довольно бесцеремонное обращение действительно 
обрядовое: оно слишком откровенно вымогатель­
ское) ...

А вот еще одна формула:
«Близкие! — снова взывает поп,— Воздайте честь, 

бросьтесь в могилу!»
Не только священник строит свою речь на афо­

ризмах. От имени всех местных беременных, «не­
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чистых» по туземным понятиям, измученная роже­
ница восклицает возвышенно, совсем в духе Треть­
якова:

«Не хотим рожать! Не хотим землю поить моло­
ком!»

Справедливость требует отметить, что иногда 
стремление к афоризмам не находит естественного 
выхода, и тогда возникают пустышки, заимствую­
щие от афоризма лишь оболочку, которая ничем не 
заполняется.

Трудно понять такие, например, красивые фразы: 
«Башни не пускали князей — князья не терпели 
башен» (так говорилось о войнах грузинских пле­
мен) или: «Истекая кровью усталости...»

Явно замудрено, хотя внешне драматично и такое 
изречение: «Бездорожье душит Сванетию соляным 
голодом».

Словом, не обошлось в титрах без внешней кра- 
сиаости.

Многие стилевые особенности надписей, конечно, 
нашли самое непосредственное и самое прямое (без 
деформации) отражение в изобразительной части. 
Можно без ошибки указать кадры, идущие прямо 
«от Третьякова». Можно почувствовать влияние его 
манеры и в построении многих кадров, и в подборе 
изобразительного материала, и в темпе монтажных 
склеек — во многих прямых результатах работы 
Калатозова-оператора и Калатозова-режиссера.

И есть в фильме еще одно напоминание о Треть­
якове. Правда, оно не отчетливо. Это просто мимо­
летно мелькнувшее впечатление, и нельзя быть 
уверенным, что в фильме есть для него основание... 
Он заканчивается страстным призывом — скорее 
включить оторванную бездорожьем национальную
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горную окраину.в общий стремительный темп жизни 
Советской страны. С этим призывом обращается к 
зрителю молодой сван. Трудно требовать от такого 
проходного, в сущности, функционера в докумен­
тальном немом фильме, к тому же от персонажа, по 
сути, лишенного колоритных национальных и воз­
растных примет, чтобы он чем-то выделился от своих 
соседей по массовке и запомнился зрителям. Между 
тем именно такого результата удалось достиг­
нуть,— удалось и анонимному исполнителю и 
создателям фильма. Правда, исполнитель, лишенный 
речи, чересчур старательно выполняет простейшие 
актерские задачи, нажимает на мимику, артикуля­
цию, жесты — и явно переигрывает. Но он каким-то 
шестым чувством проник в задание, сумел постичь 
и выразить замыслы драматурга так полно, что буд­
то слился с ним и чем-то стал... похож на него.

Нет, Третьяков был масштабнее в целом, выше 
ростом, носил сильные очки в толстой оправе, отче­
го собеседникам глаза его всегда казались особенно 
крупными. Молодой сван — иного габарита, очков 
не носит, только над бровями, прямо на лоб напяли­
вает защитные очки-консервы. И вместе с тем ло­
вишь свою неожиданную мысль: это он сам, Сергей 
Михайлович,— угловатый и назидательный, прячу­
щий ненужную, по его мнению, нежность за напуск­
ной грубоватостью, обращается с экрана к зрителю 
и досаждает настойчиво, не боясь показаться назой­
ливым:

«Слушай, Сванетия!» — 
бесцеремонно теребит он тебя:

«Смотри, зритель!» — 
и в каждого вбивает лозунг 30-х годов:

«Твой промфинплан — сильнее религии!»
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Впрочем, повторяем, в фильме для такой ассоциа­
тивной связи, возможно, и нет оснований. Она, быть 
может, возникает от навеянных экраном теплых 
воспоминаний о Третьякове. Что ж, если так, запи­
шем в актив фильму и это...

До сих пор мы говорили лишь о том, как бережно 
здесь сохранены основы замысла и образной систе­
мы писателя, его манера и интонация. Если у кар­
тины было бы только это достоинство, то она уже 
заслуживала бы внимания и уважения. Третьяков 
стоит того.

Но в фильме впечатляет, волнует, радует и то, 
что проросло, что поднялось над сценарной основой, 
что выдержало творческое соревнование при друже­
ской встрече с работой зрелого мастера-писателя, что 
кинематографически развило его замыслы. А кро­
ме того — и это, быть может, главное! — все «тре­
тьяковское» так породнилось с «не третьяковским», 
что, кажется, убери чересчур «приметные» титры 
(авторская принадлежность которых безошибочно 
угадывается с первого же взгляда), и уже не разли­
чишь, что здесь от признанного «лефовского» патри­
арха, а что — от молодого кинематографиста.

Избрав колоритную и актуальную тему, Третья­
ков взял на себя ее алгебру и стал искусно опериро­
вать отвлеченными величинами, которые обладают 
поразительной проникающей способностью. Он умел 
это делать в совершенстве. Калатозову досталась 
арифметика — все богатство чисел составных имено­
ванных, вся щедрая роскошь конкретного.

Во вступительных титрах к картине приводятся 
слова В. И. Ленина о том, как велика и как пестра 
наша Советская страна, где есть самые разнообраз­
ные уголки, еще хранящие признаки патриархаль­
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ного хозяйства, родового строя. Это обобщающее гео­
графическое и историко-экономическое определение 
хорошо связывается с приведенным тут же отвле­
ченным иллюстративным материалом — схематиче­
ской картой Кавказа. И от нее экран переходит к 
пейзажам.

Величественная и торжественная панорама Глав­
ного Кавказского хребта. Между гор, скал и утесов 
клокочут реки — с к р у тр т  характером, непокорные, 
норовистые. Мы видим: чем дальше от снеговых вер­
шин уходят реки, тем шире они становятся, тем спо­
койнее. И вот мы опять возвращаемся к горам и за­
мечаем, что они стали какими-то другими, что-то в 
них изменилось... Сразу даже не поймешь, в чем 
дело. А потом мелькает догадка — нет, это не горы, 
а только чудесное их отражение в зеркале широкой, 
полноводной реки. Мы точно замкнули круг по вер­
тикали, начав с вершин и закончив внизу их отра­
жением.

И сразу камера попадает в удивительный, экзо­
тический мир, показанный — давним традициям во­
преки —без смакования экзотики. Это Кавказ, но не 
тот, не такой, к какому приучили кинозрителя мно­
гие псевдонациональные, салонно-костюмные драмы 
из жизни «таинственного» Востока.

«Неприступен вход»— эта надпись поясняет кад­
ры, посвященные высокогорному селению, а мы 
невольно придаем титру расширительное толкование 
и думаем о том, что он служил как бы преградой, 
предупреждением для многих кинематографистов. 
Доступ в такие районы затруднялся не столько их 
особым географическим положением, сколько тяжким 
грузом художественных традиций. Ледники — это 
еще мы видели. Но люди, которые, не занимаясь вы-
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сокогорным восхождением, живут среди ледников, 
быт этих людей, их суровая борьба за существова­
ние — этого на экране еще не было.

Кругом высоченные горы, а человек, словно со­
перничая с природой, тоже устремляется к небе­
с а м — строит по склонам за башней башню, одну 
выше другой. Особая, неизвестная равнинному жи­
телю древняя кладка стен. И материал мало нам 
знакомый — какой-то слоистый, мягкий камень. Его 
можно щепать тесаком, как сосновую доску.

Смешно здесь, на склонах гор, чьи вершины под­
пирают облака, называть эти башни высокими. Но 
учтем: ведь перед нами — памятник архитектуры 
бог знает каких веков!

И тут нас начинает сверлить, тревожить назой­
ливый вопрос: с помощью каких же древнейших 
механизмов, какими доисторическими кранами- 
подъемниками возносились под самые облака... нет, 
выше облака стоячего, выше туч! — эти каменные 
монолиты?..

Загадку эту фильм оставляет нерешенной, по­
нуждая зрителя к пытливым размышлениям и к ува­
жительному любованию чудесами древнейшего вы­
сотного зодчества.

А чтобы показать, как действительно высоки эти 
стены, Калатозов применяет прием — не какой-ли­
бо особый, изысканно кинематографический, а ста­
рый, как мир: бросает сверху камни...

А мы следим за их падением и отсчитываем се­
кунду за секундой, чтобы вычислить высоту.

Действительно, старо. Но почему же это оказа­
лось для нас интересным? Почему мы так увлечен­
но, с таким восхищением приняли в этом участие?

Да потому, что этот древнейший прием нам пред-
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дожили воспринять по-новому, необычно: мы не сле­
дим за летящими с высоты камнями, а сами летим 
вместо камней! И с такой падающей «точки» видим 
мир, стремительно уносящийся в небеса!.. Казалось 
бы, в этом приеме нет ничего мудреного, он на ред­
кость прост. Но здесь в простоте таится удивитель­
ная сила необычности, и она, эта сила, властно по­
коряет нас.

Пока зритель переводит дух после головоломного 
«падения», оценим этот операторский прием: ради 
трюка он применен или ради чего иного. Ведь зри­
тели действительно «переводят дух», они и впрямь 
были захвачены зрелищем, то есть восприняли его 
не только рассудком, но и сердцем — чувством. Они 
полнее пережили то, что и хотел автор, и теперь 
имеют полное представление, легко ли было штур­
мовать эту каменную громаду, которая поначалу по­
казалась невысокой, и насколько легко, насколько 
в тактическом отношении выгодно было ее обо­
ронять.

Среди экскурсантов и туристов всякого рода 
обычно есть много людей, которые в меру любо­
пытны и весьма пассивны: что-то они посмотрят, 
что-то послушают. И есть, особенно среди 
молодых, иные. Им безотлагательно и всене­
пременно, ну просто «до зарезу» необходимо 
все на свете самолично перепробовать на себе, в 
многочисленных вариантах испытать, куда-то во что 
бы то ни стало залезть и убедиться, что это и впрямь 
высоко, что-то такое приподнять и заверить всех, что 
тяжесть — неподъемная! Представьте себе такого же 
симпатичного кинозрителя, который не любит верить 
на слово (не важно, в титрах оно, это слово, или 
в фонограмме), зрителя, который предпочитает более
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активно воспринимать мир, и вы поймете, о ком 
думал Калатозов, создавая «Соль Сванетии».

Понятны и авторские усилия, направленные на 
то, чтобы всемерно драматизировать материал, по­
казать активное отношение к нему людей.

Право, нельзя строго судить и упрекать молодого 
постановщика, если эти усилия порой не приводили 
к желаемому результату. Пролет аппарата по траек­
тории камней, которые обрушивали защитники ба­
шен на головы врага, скажем, удался. Здесь, в кад­
рах, по сути дела, безлюдных, автор смог создать 
драматическую напряженность осады горной кре­
пости. А вот подъем съемочной камеры с помощью 
древних крепостных блоков в бадье, которой запа­
сали воду во время осады, получился не только не 
эффектным, но и просто невразумительным, кинема­
тографически нечетким.

Ну и что же?
Даже в таком виде, ослабленном технической 

неудачей, этот кадр все-таки во много крат вразуми­
тельнее, эффектнее и интереснее иных удачных, но 
спокойных, пассивных, созерцательных кадров, 
знакомых по бледным киноочеркам. Да, хотя и не 
очень «результативен» кинорассказ, но ведь блокам- 
то этим — лет тысячу, не меньше, а мы их увидели 
по-настоящему на экране впервые. Разве это не 
привлекает нашего внимания? Конечно, привлекает, 
потому что оно ужо разбужено всеми иными кадра­
ми и эпизодами.

И наоборот. Когда режиссер заставляет горцев 
наводить ружья прямо в объектив (а значит, с экра­
на — прямо в з а л ) , чтобы у зрителя возникло ощу­
щение, будто смертоносные стволы нацелены на 
него,—такая «активизация» оказалась ложной: зри­
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тель ведь не провинился перед сванами, чтобы дро­
жать за свою судьбу и опасаться, что ружья пальнут 
ему в лицо. Значит, острый прием применен впу­
стую, он не подготовлен и не оправдан.

А рядом лежит полуигровой кусок, из которого 
режиссеру и оператору удалось выжать все, чтобы 
он стал эффектным.

...По склонам, занесенным снегами, идут дозор­
ные — вооруженные сваны. Идут, растянувшись 
цепочкой, бдительно вглядываясь в склоны гор, 
осторожно ступая след в след...

Конечно, участники массовки только изображают 
бдительность. На самом же деле, по условиям съем­
ки, им нет надобности быть зоркими, бдительными 
и так картинно брать ружья на изготовку: никто 
кроме режиссера им сейчас не угрожает. И эпизод 
с подобным несложным игровым заданием велико­
лепно удается Калатозову. Небо в кадре — предель­
но высокое (это ведь Кавказ, горы!). Цепочка лю­
дей движется по нижней кромке кадра. Смена кад­
ров ритмична — это ритм трудного марша дозорных 
по узким горным тропам. Но сами люди (как, кста­
ти, и во всем фильме) даны преимущественно в не­
подвижных портретах, статуарно — эффектно рас­
положенные в кадре, эффектно освещенные, эф­
фектно застывшие в раз и навсегда установленном 
свете.

Понятно, откуда возникает такая стилевая осо­
бенность: трудно ожидать от участников массовки 
выразительной и многоплановой актерской игры; 
легче режиссеру-оператору как следует повозиться 
со статистами, с установкой камеры, с подсветкой, 
а там снимай длинные куски и монтируй в свое удо­
вольствие!
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Красочный кинорассказ о далекой истории зани­
мает две части. Затем следует знакомство с совре­
менной жизныо общины, с ее примитивной экономи­
кой, с таким же примитивным бытом сванов.

«Лишенная связи с внешним миром, — предва­
ряет эту часть фильма титр, — община Ушкул обес­
печивает лишь простые и необходимые потребности 
своих обитателей».

И далее следуют кадры, про которые позволи­
тельно было бы сказать, что они иллюстрируют эту 
мысль, если бы их содержание ограничивалось толь­
ко задачами иллюстрации. На самом деле кинопо- 
вествовапие продолжает оставаться подлинно напря­
женным — иллюстративные предложения постоянно 
теряют свою нейтральность и превращаются в дра­
матичные.

Вот опять девять десятых экрана заняло небо — 
оно задрапировано облаками причудливого рисунка. 
А внизу на узкой кромке земли полусилуэтом даны 
какие-то фигурки. Вглядываемся и видим нечто 
необычное и крайне интересное: подвешенные на 
канатах над стремительной, кипящей рекой узень­
кие мостки; два свана гонят по ним ослов...

Эффектно? Очень!
Мы сказали: «гонят»... Но это явное преувеличе­

ние. Вероятно, пз-за очевидной опасности переправы 
ослы проявляют крайнее, свойственное их роду 
упрямство. Ни шагу не хотят ступить по зыбкому, 
качающемуся сооружению!..

Драматично? Да, и крайне.
Фильм не звуковой, и мы не слышим, а только 

догадываемся, как до самых вершин Главного К ав­
казского хребта долетают жалобы упрямых живот­
ных и брань их погонщиков...
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Комично? Безусловно!
Мы начинаем понимать, что молодой автор обла­

дает редкостным даром высекать искры из любого, 
даже самого инертного на первый взгляд материала.

Вот женщина начесывает на большой гребень 
клочки овечьей шерсти. Это действие-коротышка: 
оно длится всего секунды. Но после монтажной пе­
ребивки повторяется. Затем еще раз появляется на 
экране. И в чередовании кусков разной длительно­
сти зрителя захваты вает ритм трудового процесса.

Заметим: перед нами материал, что называется, 
не выигрышный. Работа монотонная, без эффектных 
движений, без красивых поз. Сидит женщина, сучит 
из клочков шерсти нить, сматывает ее в клубок.

Как это показать?
Аппарат располагается внизу, на полу, и снизу 

вверх, через вьющуюся нить, через растущий моток, 
видит главное в этом процессе: руки женщины — 
сноровистые, неутомимые. И ее лицо — вниматель­
ное, сосредоточенное, заботливое.

Некоторые могут сказать: искажение пропор­
ций — крохотная голова, гигантские ручищи, ноги- 
колонны... Вычурный ракурс — и ничего более!

Другие прежде всего увидят в этом кадре и вы­
соко оценят осмысленную авторскую работу.

Как говорят, не всякому это дано. Не каждый 
сумеет так заинтриговать зрителя — чем? — собы­
тием без интригующего драматического сюжета, 
необычностью обыденного.

Парикмахер, скажем, есть парикмахер. Какой бы 
виртуозностью он ни поражал своих коллег-профес- 
сионалов, рядовые посетители их заведений вряд ли 
будут восторгаться ею, пока она не подключена к 
сюжету, пока от нее не будет в какой-то степени
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зависеть судьба драматических или (что для этой 
профессии чаще) — комедийных героев. Калатозов 
показывает стрижку сванов, правда, необычную— 
«лесенкой», но никого из зрителей но волнует, 
удастся она или нет. Да, удастся. И это никак не 
повлияет на развитие драматического сюжета, по­
тому что его, сюжета, здесь нет как такового, о ка­
ком принято говорить про игровые фильмы. По 
следить за этой стрижкой, представьте, необычайно 
интересно.

Точно так же, безотносительно к сюжету, далее 
стригут не персонажей, а овец.

И это тоже интересно!
А потом начинают валять шерсть, при этом по­

ливают ее водой через плетеную корзину.
И опять зрителю интересно, как будто не узнай 

он этого приема шерстобитов — и жизнь его в чем- 
то потускнеет, что-то интересное он в ней пропустил.

...Тут уместно вспомнить, как за год до выхода 
в свет этой картины потерпел неудачу опытный до­
кументалист Дзига Вертов, выпустивший «Человека 
с киноаппаратом».

Зрелый художник, он захлебнулся здесь в неис­
черпаемом изобилии возможностей.

Молодому Калатозову пошла на пользу аске­
тическая «высокогорная диета»...

Только изредка, словно дразня взнузданное твор­
ческое воображение, Калатозов на миг отпускает 
повод и как бы вспоминает то, мимо чего постоянно 
заставляет себя проходить. Совершенно неожиданно 
он развертывает перед нами живописное полотно — 
и какое!

Продолговатые плоскости выстраиваются рядами, 
чуть различаясь одна от другой по силе тона. Порой
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они, точно колонны кораблей, «все вдруг» меняют 
фронт, и, все так же сцепившись, низвергаются н а­
искосок, чтобы потом, перестроившись, вздыматься 
вверх...

И вот, увлеченные зрелищем, мы наконец-то 
обнаруживаем, что кажущ аяся вольная игра фигур 
никакого отношения к абстракционизму не имеет 
и даже рядом с ним не находилась. Это плоды про­
заического труда крестьян — миниатюрные, геомет­
рически аккуратные пашни, посевы, раскиданные по 
ломаным склонам гор...

А вот и другой случай. Неожиданно весь экран 
заполняется какой-то странной, вытянутой по диа­
гонали композицией плоскостей и объемов. Щиплешь 
свою руку, протираешь глаза, и вдруг мимолетное 
наваждение проходит.

Нет, и это не формалистические огрехи, не мод­
ный когда-то супрематизм и не какой иной модерни­
стский выверт. Это документальная съемка — сваны 
кустарно разрабатывают местную сланцевую породу, 
мягкие и слоистые плоскости которой идут на строи­
тельство и на поделки. Мы видим, как листы камня 
настилают на дом — тяжелые, они не боятся ветров 
и не требуют гвоздей. Правда, добавляет автор, до­
ставлять эти каменные пласты нелегко — представь­
те, сколько требуется изнурительного труда, чтобы 
дотянуть их волоком с места разработки до дому.

Почему волоком?
А вот почему. У  сванов перевозки столь мизер­

ны, что еще не родилась острая потребность изобре­
сти... колесо. Здесь труд тяжел, мы это уже видели. 
Но очень дешев. Что-нибудь изобретать и осваи­
вать — невыгодно; это обойдется общине много доро­
же, чем жить по старинке.

40



И чтобы скрепить в длинной цепи размышлений 
еще одно звено, автор утверждает: да, труд сванов 
тяжел и дешев, но и он прекрасен!

Ритмично, как в танце, как в незнаемой художе­
ственной гимнастике, движутся нагие торсы, распо^ 
ложенные по диагонали кадра (так они острее 
воспринимаются нами). Четко прорисована и от­
лакирована потом мускулатура. Эти люди, что 
добывают каменную кровлю для своих жилищ, 
красивы.

Красив, пластически прекрасен их напряженный, 
тяжкий труд. Чудится, будто вслед за ритмом ра­
бочих движений с экрана льется в зал музыка — 
звучит гимн, славящий труд людей...

Запомним эти кадры! — много-много лет спустя 
они вернутся к нам преображенные — окрепшие, 
возмужавшие, уверенные в своей силе, вернутся в 
волнующих эпизодах «Неотправленного письма»...

А сейчас округлим рассказ об удивительном 
фильме —' ведь идет к концу только вторая его 
часть.

Сланец — это мы уже усвоили из фильма — 
прекрасная кровля. И камера знакомит нас с тем, 
как завершается строительство дома.

Забравшись под недостроенную крышу, снимая 
в резком ракурсе, снизу вверх, оператор фиксирует, 
как все меньше и меньше становится просвет. За­
крывается последняя щель, экран темен (запомним 
и этот прием: чернота экрана как выразительное 
средство); иначе в том же «Неотправленном» та же 
темнота поразит нас небывалой новизной... В  слан­
цевой крыше нет ни щелочки, дом готов.

И вот на каменном ложе, как на пуховике, по­
коится спящий старик.
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«Везде камень, — раздумчиво заключает над­
пись. — До последнего дня жизни».

И экран расшифровывает поэтически обобщенную 
надпись. Сидит сван. Кинжалом вытесывает из пли­
ты сланца могильный крест.

Мысль, развивающаяся в этой части, прекрасно 
закруглена. На дремлющие склоны опускается веч­
ность...

Таким философским аккордом закончилась вто­
рая часть.

Только вторая! Впереди — еще четыре. Они столь 
же интересны, как и первые, по мы вынуждены 
быть менее подробными.

После блестящих зрительных и текстовых обоб­
щений, когда все то конкретное, что попадало в 
кадр, тут же обретало полную силу отвлеченности, 
Калатозов меняет строй изложения. Все, что до сих 
пор было показано на экране, происходило как бы 
вне времени — и ныне, и присно, и во веки веков, — 
то есть в абстрагированном «всегда». И вдруг в по­
вествование резко, точно рубильником, включается 
время — изображение из вечного и всеобщего ста­
новится «сиюминутным» и привязывается к дате с 
силой, на какую способен протокол.

Отмечая эту ломку в строе повествования, титр 
торжественно гласил:

«28 июля 1929 года. День был жаркий...»
Что же случилось в этот знаменательный летний 

день? Почему так изменился той кинорассказа?
Мы видим — на склоны гор, на разбросанные по 

полю редкие копны волнами набегают тени обла­
ков. А на ледяном гребне хребта легким газовым 
шарфиком треплется вьюжная завирушка... Буран! 
Июльский буран — шалость высокогорного климата,



тяжкое бедствие для общины Ушкул, строгий экза­
мен для киногруппы.

Этакого не инсценирует самый опытный поста­
новщик, не подготовят самые расторопные помрежи. 
Тут просто бегай с камерой и снимай репортажио, 
лови «уходящую натуру»!
^ И вот идут уникальные репортерские кадры. З а ­

стигнутые стихийным бедствием, крестьяне — «в но­
ту и в снегу» — по колосику, по зернышку соби­
рают... нет, не урожай, а свои разбитые надежды 
на него.

А следом — аварийная церковная служба. Моле­
ние о заступничестве и пощаде. Исступленные, стра­
дающие лица...

Статичные кинопортреты — в резко контрастном 
освещении — прорастают из плоскости экрана в 
трехмерный мир. Это рельефные скульптуры — одна 
выразительнее другой!

Вот чудесно вылепленная, подсвеченная снизу, 
старая-престарая карга — просто удивительно, по­
чему эта ведьма (а она ведьма, вне всякого сомне­
ния!) проникла на богослужение и крестится по- 
православному.

...И снова знойное лето, снова такие же точные, 
снайперские кадры, хотя на этот раз снятые не ре- 
портажно.

Вот полная местного своеобразия сцена молотьбы. 
Если бы фильм был звуковой, мы услышали бы 
здесь не привычный нам стук тракторного мотора 
и даже не ржание, а... мычание. Парную упряжку 
(в прутяных намордниках, чтобы не кормились на 
Х0ДУ драгоценным зерном!) водит по току мальчик.
А на каменной ребристой молотилке (чтобы она бы­
ла потяжелее) восседает его молодая мать. Второй
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ее ребенок здесь же, в люльке, а третий... в проекте 
(она беременна)...

Ездит по току и оператор, а его камера передает 
и тряску, которую он испытывает, и ленивый темп 
ходящей в упряжке флегматичной скотины, и голо­
вокружение — от нескончаемой, монотонной езды 
по току. И все это мы покорно сопереживаем, видя, 
как дрожат и трясутся нечеткие, размытые кадры.

Предельно драматизирован также интереснейший 
кинорассказ о соляном голоде — специфическом ли­
шении, которое досталось на долю жителей Верхней 
Свапетии.

За солью горцы спускаются в долину... Этот эпи­
зод — едва ли не центральный во всей многочленной, 
сложной драматургической композиции. Его центро­
вое, краеугольное положение подчеркнуто и тем, что 
именно он дал название всему фильму — «Соль 
Сванетии»...

''■'Невозможно кратко изложить богатое кинема­
тографическое содержание предпоследней части. Это 
не бытописательство, а страстный публицистический 
протест против зла, которое приносят Сванетии ре­
лигиозные обряды и предрассудки. Любопытнейший 
похоронный ритуал — с плакальщицами, повальным 
пьянством и жертвоприношениями — обстоятельно 
показан вперебивку с кадрами, говорящими о тяж ­
ком уделе беременной.

Сжатый метражом, который полагалось тогда рас­
ходовать на картины подобного рода, автор стремил­
ся превратить каждый метр пленки в «полезный» 
и добился таких удивительных результатов, которые, 
судя по всему, и не входили в его первоначальные 
замыслы. Это видно из того, что истинное содержа­
ние картины, которое и привлекает к ней совремеи-
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ного кинозрителя, оказалось более широким, более 
пропагандистским, чем злободневные, агитационные, 
«практические» лозунги о строительстве горно-шос­
сейной дороги, к которым сводится финал.

Действительно, перед самым концом картины 
диктор объяснял, что по местным понятиям бере­
менность — это проклятие, и добавлял: «И все потому, 
что нет дорог». Далее следуют репортажные по ха­
рактеру кадры: сваны вышли прокладывать дорогу 
в свой забытый богом уголок. Строй повествования 
меняется — необычно, выразительно, по диагонали 
кадра, по склонам гор стекаются колонны демон­
странтов. Расцветают и замедленно осыпаются на 
склоны невиданные здесь доселе цветы взрывов. 
Сваны — на дорожном строительстве...

Правда, энтузиазм, разлившийся вокруг по этому 
поводу, показан не очень выразительно. Чтобы вклю­
чить сюда что-то впечатляющее, масштабное, ви­
димо, у режиссера не нашлось под рукой докумен­
тального материала, к концовка, по сути дела, вы­
глядит очень тощей, «цитатной», непродуманной. 
Но она, как уже говорилось, имеет, к счастью, отда­
ленное и косвенное отношение к истинному содер­
жанию картины.

Задуманный киноочерк — помимо воли его созда­
телей — перерос авторское задание, вышел за круг 
мыслей, изложенных в призывной «дорожно-строи­
тельной концовке», и за установленные рамки жанра.

• Мы уже упоминали, что когда «Джим Ш ванте» 
вышел на экраны, отыскались у пего хоть и редкие, 
но все же ценители. Киноочерк о горцах К авказа 
неожиданно, что называется, брал их за живое, ибо 
глубоко проникал в суть жизненно важной пробле­
мы и показывал трудную борьбу человека за сча­
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стье. Произведение подкупало своей злободневно­
стью, публицистической остротой и в то же время 
распахивало необъятно широкий исторический кру­
гозор. Пейзаж, жанровые сцены, своеобразные обря­
ды, уникальные предметы быта — все здесь отобрано 
обстоятельно, со знанием дела, с точным авторским 
расчетом и все адресовано не только рассудку, как 
обычно в научно-популярных и документальных 
лентах, а прежде всего чувству, все вызывает к се­
бе ответное заинтересованное, эмоционально окра­
шенное отношение.^/

Так расценила часть зрителей. А рецензии орто­
доксально-рапповской, ведущей тогда части кри­
тиков, были заведомо предвзятые. Ведь создатель 
фильма — человек, еще неизвестный. Отметив на 
всякий случай, что картина смотрится с интересом, 
хотя-де в ней и отсутствует «любимая сердцу обы­
вателя интрига», рецензенты противопоставили этим 
робким признаниям мощный список злодеяний. 
Чего только не было в списке! «Увлечение красо­
тами природы» и «выхолащивание политической сто­
роны проблемы». «Синтетические, умозрительные 
образы» и «непропорциональное распределение ма­
териала». «Уклон в показ старой Сванетии» и «за­
тасканное противопоставление старого и нового». 
Автор-де находится «под влиянием» кого-то, а что- 
то такое «не преодолел». Автор «закрывает глаза» 
и «протаскивает идейки». «Склонен к психологиз­
му» и «проявляет схематизм». Набитая на «измах» 
рука настрочила еще «натурализм», «биологизм» и 
вскрыла модную в ту пору «обезличку» *. Если бы

* Слова, поставленные здесь в кавычки, не фельетон­
ная выдумка. Это точные цитаты из рецензий.
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кто попытался составить представление о картине 
по этим рецензиям, он потратил бы время впустую.

Сохранился от того времени и еще один отклик 
на «Соль Свапетии». Он мало чем поможет тому, кто 
хотел бы, ознакомившись с этим непосредственным 
откликом, лучше и точнее понять и оценить картину. 
Скорее этот критический документ безнадежно з а ­
путал бы ее оценку. И если мы все же предлагаем 
вниманию читателей эту «рецензию», то исключи­
тельно из-за того, что на ней лежит отчетливая, не- 
стнрающаяся печать времени. Л понимание времени 
поможет нам лучше, точнее понять дальнейшую 
творческую судьбу создателя «Соли Свапетии», судь­
бу, во внутренней логике которой не так-то легко 
разобраться.

Отклик, который мы предлагаем вниманию чита­
телей, — это коллективная рецензия на «Соль Сване- 
тии». Вернее, это не столько рецензия, сколько свое­
образный гибрид резолюции и директивы.

Документ этот «приняли» 7 января 1931 года 
участники просмотра картины — сотрудники Ком- 
академии и ГЛИС (Государственной академии ис­
кусствознания) .

Отметив, что новое произведение является «боль­
шой победой» Госкипопрома Грузии, резолюция ут­
верждает, что «методологически режиссер еще 
находится под влиянием лефовской идеологии» 
(«еще находится»!., как будто «лефовская идеоло­
гия» — это какая-то порядковая стадия)... Но в кар­
тине, отмечает резолюция, преодолены «экзотически- 
романтнческие и националистски-мистические тен­
денции», а также «материалистически раскрыта со­
циальная сущность замкнутой жизни на основе 
натурального хозяйства»...



«Работники Комакадемии и РАИС,— заключает 
документ,— единогласно считают картину достой­
ной первой категории. По поручению просмотра — 
Лелевпч, Амаглобели».

Нет, от таких похвал ие вскружится голова!
Сам Калатозов года через два будет публично 

утверждать, будто авторы «Соли Сванетии» «схе­
матически разрешали проблему взаимодействия ба­
зиса и надстройки», будто они «пошли по линии 
плехановских ошибок в понимании роли географи­
ческой среды» II т. д. и т. п.

Современный читатель должен понять, что и раз­
носная критика, примеры которой мы приводили, 
и горькие самокритические покаяния пострадавшего 
от такой критики имели весьма отдаленное отноше­
ние к живой творческой практике большого худож­
ника, к реальному кинематографическому процессу 
того времени.

Многие из тех, кто дружески и доброжелательно 
оценивал в ту пору «Соль Сванетии», в глубине 
души считали, что стоило ему, немому фильму, 
появиться чуть раньше — годика на два, на три, — 
и по-иному сложилась бы его судьба. А он, видите 
ли, попал к завершению предзвукового периода, к 
самому шапочному разбору. Чуточку запоздал...

На самом же деле «Соль Сванетии» забежала 
вперед. И ни много ни мало — лет на тридцать.

Это и станет ясным для всех, в том числе и для 
самого Калатозова, только три десятилетия спустя, 
когда звуковое кино, будто спохватившись, раскает­
ся в своем зазнайстве и поймет, что его прароди- 
телем-то был Великий Немой!

Нам сейчас не верится, что тогда, в начале 30-х 
годов, не какие-нибудь «обыватели» и «ретрограды»,



а люди вполне серьезные и уважаемые, имеющие 
самое прямое отношение к искусству экрана, были 
но-настоящему убеждены, будто в «говорящем кино» 
надобность такая же, как в «поющей книге» или 
«танцующей скрипке»... Это, мол, не более как за­
бавная техническая новинка, аттракцион, кунштюк. 
Это, конечно, занятно, но вряд ли нужно, а скорее 
бесполезно и даже вредно; не следует, мол, серьез­
ным художникам на пустяки отвлекаться.

А тем временем не успела между зрителями и 
критиками разнестись слава о немой «Соли Сване- 
тии», как в двери уже постучались первые звуковые 
фильмы; они стучались все громче, все настойчивее, 
пока не переключили па себя все внимание кинооб­
щественности. От первых, робких еще опытов, от 
картин, которые даже не имели имен собственных, 
а носили порядковую нумерацию (Эксперименталь­
ная программа №  1, №  2, № 3 ), звуковое кино вско­
ре же перешло к ощутимым успехам, затем — к по­
бедам и сразу же отправилось по триумфальному 
маршруту своей истории.

Этот расцвет займет по времени примерно лет 
двадцать. А затем у кинематографа начнут появ­
ляться все более резкие признаки переутомления. 
Пойдут разговоры о его общем малокровии, об изо­
бразительно-сердечной недостаточности, о расстрой­
стве речи, косноязычии. Все настойчивее будут раз­
даваться призывы к возрождению былой славы 
экрана, к подъему культуры его выразительных 
средств.

И знаменем этого возрождения взовьются уди­
вительные кадры дальних потомков «Соли Сване- 
тии» — кадры замечательных фильмов Калатозова 
«Летят журавли» и «Неотправленное письмо».
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Но мы, совершающие экскурсию по истории ки­
но, пока еще очень далеки от этих произведений. Мы 
все еще в начале 30-х годов.

, , Г  Е О З Д Ь “

Следом за «Солью Сванетии» сразу же, без пауз, 
Калатозов ставит фильм «Гвоздь» («Гвоздь в са­
поге»).

Сейчас, глядя издалека, сравниваешь оба произ­
ведения— и диву даешься: какими странными, ни­
чем но объяснимыми скачками и пируэтами, как 
запутанно движется история кино! Уж не ошибка 
ли здесь — правда ли, что «Гвоздь» появился после 
«Джима»? И неужели у них один и тот же автор?

Да, проскальзывают же такие «опечатки» в 
истории!

Порой она, история, гораздо менее логична, чем 
кажется нам, глядящим на нее из прекрасного 
далека...

Случай с «Гвоздем» вряд ли кто знает и помнит 
даже среди специалистов — настолько он давний и 
для летописцев мало значительный. Тем более что 
фильм но был выпущен на экраны. И если мы отва­
жились задержать на нем сейчас внимание читате­
лей, то лишь по тохг причине, что он в какой-то 
степени поможет понять, как причудливо и порой 
неисповедимо складывались пути кинохудожников.

Не успев перевести дух после первого взлета, 
Калатозов сразу же терпит неудачу. И дело не 
столько в ней — ведь бывали у иных мастеров ка­
зусы и более огорчительные. Дело в том, как же сам 
он в неудаче относится, какие уроки извлекает.

50



За давностью лет сейчас уже трудно установить 
протокольно точно, какие именно задачи ставились, 
перед авторами фильма. Но, видимо, если говорить 
округленно, зритель должен был усвоить не столь 
уж сложную мысль о том, что в военном деле нет 
пустяковых мелочей — всякая деталь важна, любое 
обстоятельство может стать решающим для победы.

Вот воинская часть не выполнила поставленную 
перед ней боевую задачу, потерпела поражение. По­
чему? Где причина? В  чем гвоздь?

Фильм и указывал этот гвоздь — не метафориче­
ский, а самый вульгарный, сапожный гвоздь. Солдат 
натер им ногу, охромел и не смог выполнить боево­
го задания.

Бесхитростный нравоучительный сюжет на эту 
тему можно было великолепно разработать в духе 
Демьяна Бедного или агитплакатов Маяковского — 
с теми специфическими художественными особенно­
стями, которые наилучшим образом соответствовали 
бы ясной и четкой задаче. Это было бы вполне за ­
кономерно и ни у кого не вызвало бы ни -сомнений, 
ни возражений.

Но кинорассказ, начавшийся бесхитростно, вдруг 
ни с того ни с сего перестраивается. От простейше­
го случая из лагерно-маневренного быта, от обсто­
ятельств условных (как бывает условным «против­
ник» на военно-тактических занятиях), но вполне 
реалистических он вздымается до высот символизма 
чуть ли не в духе Метерлинка и оттуда разит нера­
дивых «обувщиков», то есть сапожников-бракоделов, 
как прямых пособников и агентов мировой буржу­
азии.

«Я знаю, гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем 
фантазия Гёте»,— писал в свое время Маяковский,
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призывая собратьев сменить традиционные, «вея­
ные», «мефистофельские» темы и образы на совре­
менные, актуальные, злободневные и «прозаиче­
ские». Здесь сапожный гвоздь был всего лишь одной 
из художественных деталей огромной емкости, од­
ним из прочих полемико-поэтических приемов, ме­
тафорой-носителем титанической подъемной силы. 
И всем была понятной суть озорного сопоставления 
(гвоздь — Гёте) и суть гигантского образа, втисну­
того в две строки.

Гвоздь в фильме Калатозова — это не деталь, ие 
вспомогательный образ, а главный стержень, основа 
сюжета. Скромный по физическим размерам и пе 
поддающийся поэтическому преувеличению, гвоздь 
насильственно растягивался до международно-пла­
нетарных масштабов.

Останься Калатозов в заданных рамках «агит- 
пропфильма» (этот «жанр» усиленно насаждался в 
ту пору), «Гвоздь» сейчас можно было бы только 
упомянуть в перечислении его ранних работ, не 
вдаваясь в подробности и не предъявляя молодому, 
«неустоявшемуся» режиссеру страшных обвинений 
в схематизме, примитивизме, утилитаризме и т. п. 
Ведь все эти свойства были органически, от рожде­
ния присущи «агитпропфильму» вообще. Режиссер 
самолично был в них не так уж  повинен. Если и 
корить его, так за то, что он на той ранней стадии 
своего профессионального становления, видимо, 
слишком уж придерживался «моды» и мало доверял 
собственному творческому «я».

Но общепринятые «жанровые» рамки оказались 
для Калатозова слишком узкими — он решил рас­
ширить их и кое-что сделать по-своему. Начался 
«наворот».
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Маневры успешно завершились в первой части, 
и вдруг условный противник становится реальным 
по сути, хотя остается таким же условно-плакатным 
по внешности. Орудия, только что бывшие условны­
ми, наносят вполне безусловное поражение. У крас­
ного бронепоезда крупные потери в личном составе 
(высланный красными связной не может доставить 
донесения).

Здесь, на интригующем сюжетном узче, действие 
прерывается.

Из предыдущего боевого эпизода связной пере­
носится прямиком на скамью подсудимых.

Трибунал суров, ибо в его составе — солдаты 
бронепоезда, только что... отравленные при газовой 
атаке.

«Из-за тебя мы погибли в бронепоезде!» — обви­
няют они.

Оказывается, покойники, то есть погибшие сол­
даты, вошедшие в состав трибунала, в то же время 
являлись «обувниками» (так написано в титрах).

Прокурором на суде выступает молодой человек 
(Л. Х орава), который своей настойчивостью и про­
никающей назидательностью удивительно похож 
на... молодого трибуна из «Соли Сванетии», кото­
рый в свою очередь напоминал нам... Сергея Треть­
якова! Но уж к «Гвоздю»-то поэт заведомо не имел 
отношения, хотя знакомые авторские интонации — и 
только они, — пожалуй, связывают два этих фильма.

Несмотря па то, что зрителю ясна полная неви­
новность подсудимого, заседание продолжается. Ие­
зуит-прокурор клеймит несчастного за то, что он 
будто бы «ногу променял на Советский Союз», хотя 
не совсем понятно, как можно было произвести по­
добный товарообмен.
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Пришедший на суд с делегацией пионеров кара­
пуз бьет себя в грудь и заявляет от имени друзей 
по яслям: «Мы не будем трусами!» Пионеры про­
возглашают: «Нам не нужны такие о тц ы !»— и пре­
подносят неповинному солдату метлу. Рабочий три­
бунал кровожадно провозглашает: «Убить его, гада!»

Свое последнее слово подсудимый превращает в 
обвинительную речь. Он строит ее по евангельскому 
принципу «врачу, исцелися сам»: вы судить не 
вправе — вы и есть преступники! Ведь солдата сгу­
били сапоги, а их изготовили вы, выступающие сей­
час как судьи.

Итак, рондо, сюжетное кольцо изящно замкну­
лось —все по очереди побывали в незавидной роли 
«вредителей обороны» (был, оказывается, такой 
странный термин).

Из нашего пересказа выпали какие-то элементы 
картины, которые по отдельности, быть может, и 
заинтересовали бы зрителя. Калатозов (вместе с 
оператором Ш. Апакидзе) наделил картину эффект­
ными кадрами: на ходу бронепоезда боевая башня 
вращается, отыскивая себе цели. Дробный монтаж 
нацеленного ствола и пустого, чистого кадра пере­
дает — в немом фильме! — пулеметную скороговорку 
(позже мы поразимся этому приему в работах дру­
гих режиссеров). Лицо подсудимого вдруг покры­
вается крупной сыпью — это резкая тень от препод­
несенной ому позорной метлы и т. д.

Картина не вышла на экраны. Казалось бы, в 
связи с этим о ней тем более можно было бы не 
вспоминать: «не состоялась», мол, и все. Но в прес­
се она оставила след: журнал «Пролетарское кино» 
поместил две резко критические рецензии. Бесплод­
ной была бы наша попытка разобраться в существе
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обвинений, предъявленных режиссеру. Л вот позна­
комиться с ответным выступлением Калатозова на­
до: это поможет нам понять не столько его творче­
ский путь, сколько отклонения от намеченных марш­
рутов.

Очень типичен, а потому и очень любопытен этот 
своеобразный документ эпохи, в котором режиссер 
безжалостно изничтожает противника. Он, против­
ник, «покрыл не нас, а самого себя, обнаружив мел­
кобуржуазное нутро человека, далекого от пролетар­
ской критики и пролетарской кинематографии».

В самокритической части статьи Калатозов писал: 
«Мы не избежали некоторых элементов механисти- 
цизма, не всегда глубокого вскрытия связей и пере­
ходов отдельных единичных явлений друг в друга 
и в общее». А почему? «Это следствие недостаточ­
ности овладения... методом диалектического матери­
ализма». Оказывается, в основу «Гвоздя» был поло­
жен философский тезис о единичном и общем: 
гвоздь, мол, — это отдельное, единичное, а резуль­
тат боя — общее и т. д. и т. п.

Каковы же были выводы статьи? Как и всюду, 
враг-де пытается протащить свои теории контрабан­
дой. Выше бдительность! Не слушать! Не верить! 
«Не дискутировать, а разоблачать!» Ведь болтовня 
тех, кто критиковал наш фильм,— это все «вы лаз­
ки», это все «полностью противоречит диалектиче­
скому творческому методу пролетарского искусства». 
Ведь идея «Гвоздя» правильная, се разрешение в 
основном правильное, фильм в основном полезен. 
Вот и весь разговор с критиками. С ними ведь так: 
лучший вид обороны — нападение!

Словом, читатели журнала «Пролетарское кино», 
ознакомившиеся с критикой «Гвоздя», могли бы рас­
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считывать, что они прочитают в ответ покаянную 
исповедь режиссера, а прочли его сильно ругатель­
скую отповедь критику.

Разумеется, творческая неудача — вещь обидная. 
Но неудача непонятая, да к тому же защищаемая 
художником, да, сверх того, защищ аемая с такой 
страстью — это форменное бедствие.

Вспомним, что ни по авторскому самоощущению, 
ни по оценке общественности того времени с «Соли 
Сванетии» Калатозов еще «не начался». Ведь вско­
ре же после незаслуженно резких отзывов об этой 
замечательной картине он, делая ненужную уступку 
назойливым критикам своего детища, публично при­
знавал какие-то не совершенные им ошибки и отме­
жевывался от того, от чего и но следовало бы.

«Гвоздь» он защищ ал исступленно и самозабвен­
но, до неприличия страстно, хвалил в нем то, что 
похвалы совсем не заслуживало, хвалил потому, что 
ему казалось, будто без этого он очутится не на ле­
вом фланге искусства, а где-то в «середняцком бо­
лоте» (как тогда говорили).

Люди, знающие, что Калатозова трудно назвать 
словоохотливым, с удивлением читают статью. Ей 
полагалось бы стать адвокатской, самозащитной по 
сути, а она вдруг зазвенела прокурорским металлом 
и превратилась в громовержную, велеречивую, про­
странную — семиполосную! Да полно, не опечатка 
ли здесь в подписи? Калатозов? Не сонное ли это 
видение?

Нет, это само время (не важно, выступало ли 
оно в виде чистой абстракции или персонифициро­
валось в облике какого-то друга-наставника) — вре­
мя водило рукой Калатозова! Возвышенное и тре­
вожное, грозное п веселое, время поисков и плута-
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ний, новых дорог и бездорожных маршрутов, грун­
товых работ и профилирования, трудовых эшелонов 
и стройплощадок, закладок фундаментов и пусков 
гигантов, авралов и прорывов... Время бригад — 
ударных, буксирных, сквозных, базовых, рейдовых... 
Время динамичных реформ и смелых «новаций» в 
искусстве. Время обострения всех противоречий, 
время ярчайших индустриальных побед, время це­
ментной поземки, шлаковых пирамид, строительного 
мусора. Время памятных побед нашего молодого 
искусства и время пролеткультовского филистерст­
ва, рапповских загибов...

Да, сложная и пестрая обстановка была в ту по­
ру — обстановка в кинематографии и вокруг. Среди 
прочих удивительных дел было тогда и такое по­
ветрие: обличать всех и вся. Болезнь косила не по­
вально, но многих, особенно — молодых. Вспышка 
могла повторяться — рецидивировать, как выража­
ются врачи. И у кого-то даже входила в привычку, 
становилась второй натурой.

Калатозов переболел модной болезнью, как дети 
корью: бурно, однако один раз. Без рецидивов. На 
всю жизнь.



ТАК СКЛАДЫВАЛСЯ ОПЫТ

„М уж ество 11

Статья Калатозова была наполнена такой страст­
ной убежденностью и выдержана в таком наступа­
тельном духе, будто сразу же, подписав ее гранки, 
он поспешил на студию, снял начальный эпизод 
второй серии «Гвоздя» и подал заявку на три но­
вые серии. А чего же там медлить, если открыт сек­
рет, как поднять советское киноискусство на недо­
сягаемую высоту, как «выстреливать» фильмами — 
такими же «боевыми, актуальными, трактующими 
политические проблемы», каким был (по самохарак­
теристике автора) «Гвоздь», поставленный (об этом 
извещали титры) «ударной бригадой АРКовцев».

Но в жизни сюжеты складываются не так искус­
но и гладко, как в кинематографе, и не всегда их 
распознаешь наперед. Нет, мужественно и самоот­
верженно расхвалив эту свою работу, Калатозов не 
развивал ее «достоинств» в своем следующем филь­
ме. Более того, как это ни покажется парадоксаль­
ным, его, следующего фильма-то, и не было! То есть, 
конечно, он был, но далеко не сразу, не следом. На­
столько не сразу, что даже сам автор, вероятно,
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успел к тому времени основательно забыть о 
«Гвозде».

Калатозов поступает в Ленинградское отделение 
Государственной академии искусствознания. А вско­
ре возвращается в Тбилиси и становится директором 
студии Госкинпрома Грузии. Так возникла, пример­
но, шестнлетняя пауза в творческой деятельности 
режиссера, заполненная интенсивной учебной, ад­
министративно-организационной и общественной ра­
ботой. Заметим, что началась пауза в ту знамена­
тельную пору, про которую И. Ильф и Е. Петров 
остроумно сказали: немое кино умерло, а звуковое 
еще не родилось... На экранах появлялись фильмы 
с непонятной для современного зрителя пометой: 
«озвученные». Это означало, что снимались они еще 
немыми, а звук был к ним «добавлен» в процессе 
производства.

Не один Калатозов засел в ту пору за книги. По­
требность в этом испытывали многие работники эк­
рана — видимо, развитие кинематографа достигло 
тогда такой стадии, когда от мастеров требовалось 
осмыслить накапливавшиеся исподволь изменения.

Так или иначе, количество кинематографических 
«событий» катастрофически резко упало. За весь 
1931 год журнал «Пролетарское кино» включил в 
орбиту своего внимания только десяток (!) фильмов, 
считая игровые, документальные и научные, поме­
стил десять рецензий (в том числе на «Джима Шван- 
те»). И это вовсе не от скупости или нерадивости 
редакционного аппарата. П ауза в кинопроизводстве 
воцарилась почти повсеместно как законный наклад­
ной расход на творческую перестройку.

Обстоятельства сложились так, что у Калатозова 
эта пауза растянулась и оказалась более внушителъ-
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ной, чем у любого другого кинематографиста. Соз­
данная на киностудии «Ленфильм» его первая 
звуковая картина — «Мужество» — выходит на 
экраны только через восемь лет после «Гвоздя».

К этому времени наша кинематография успеет 
создать почти весь свой золотой фонд (выпуска пред­
военных лет). Списки этих картин по праву напол­
няют гордостью сердца зрителей. Но подумайте 
только, какие это неблагоприятные условия для того 
кинематографиста, который в эту пору намеревается 
вторично (после значительного перерыва и с таким 
опозданием против своих соседей!) подняться в зенит 
кинематографического небосклона! Ведь у Калатозо­
ва, вероятно, просто рябило в глазах от сонма 
соперников — блистательных творений нашего кино.

Может быть, для того, чтобы при дебюте в зву­
ковом кино чувствовать себя увереннее, привычнее, 
Калатозов выбрал сюжет, который развивается в 
изведанной им обстановке. Это — горы. Правда, не 
Кавказские (как в «Соли Сванетии»), а Централь­
ной Азии, но все же это что-то уже опробованное, 
испытанное. А раз уж зашла речь о некоторой пре­
емственности, заметим, кстати, и то, что свяжет 
«Мужество» со следующей работой режиссера, с 
«Валерием Чкаловым». Это — блестящие съемки 
действующей авиационной техники, головоломных 
фигур высшего пилотажа.

Не беремся утверждать с уверенностью, но по­
добная «фактурная» преемственность, возможно, иг­
рала какую-то роль. Во всяком случае — и это уж 
можно утверждать с полным основанием,— не сюжет 
«М ужества» (мы бы сказали даже, что он довольно 
вялый для приключенческого фильма), не игра ак­
теров (из «приметных» — их всего два-три, а роли
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у них такие куцые, что «развернуться» негде), не 
какие-либо другие слагаемые, а натуральные высоко­
горные кинопейзажи и кадры виртуозных эволюций 
самолета — вот что самое привлекательное, самое 
эффектное в этой картине и что до настоящего вре­
мени не ослабило своей впечатляющей силы.

Это очень характерно для первой игровой работы 
режиссера, который вырастал в документальном 
кино и испытывает страстную любовь к достоверно­
сти изображения. Его первая работа в художествен­
ной кинематографии привлекает тем, что он ранее 
прочно освоил, но но тем, что заново приобретал.

Трудно сказать, проявила ли история особую хит­
рость, искусственно ограничив надел, где могли бы 
поначалу расцвести режиссерские задатки дебютан­
та, пли здесь не было никакого ее особого умысла, 
а сыграла свою роль чистая случайность. Так или 
иначе, эту раннюю работу Калатозова не обви­
нишь в фабульной расточительности...

Фильм должен был прославить патриотический 
подвиг рядового летчика гражданской авиации, ко­
торый, рискуя жизнью, обезвредил опасного агента 
иностранной разведки. Сценарий Г. Кубанского не 
заключал в себе, однако, достаточно материала для 
создания яркого, психологически глубокого образа 
летчика-ггатриота, одержавшего победу над хитрым, 
умным противником. Строго говоря, нельзя было 
отнести сценарий и к произведениям приключенче­
ского жанра — его событийная канва была крайне 
заурядной (чтобы не сказать примитивной), и вы­
шитые на ней узоры не отличались богатством ри­
сунка, не блистали остроумной выдумкой.

Сейчас, вглядываясь в драматургию этого фильма 
задним числом и сопоставляя ее с драматургией
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множества экранных соседей, отчетливо видишь, на­
сколько крепко она была связана с печальным по­
ветрием тех лет — со шпиономанией. Речь идет 
о подозрительности, опасливой настороженности и 
огульном недоверии к людям.

Если бы «Мужество» имело только эти обяза­
тельные «жанровые» признаки, о картине можно 
было бы сегодня и не вспоминать, как не вспомина­
ют обычно о десятках таких же произведений того 
времени, которым выпала скоротечная прокатная 
судьба. Но свою первую работу в области художест­
венной кинематографии Калатозов наделил качест­
вами, не обязательными для произведения этого ро­
да,— они-то и продлили ей жизнь.

...Характеристика главного героя «М ужества» 
летчика Алексея Томилина (артист О. Жаков) дана 
не драматически, а удивительно конспективно, схе­
матично. Впечатление такое, будто авторы и не 
скрывают ее сугубо подсобной, вспомогательной ро­
ли — в сюжете как таковом она не будет иметь ров­
ным счетом никакого значения. Зрителю просто 
сообщили о том, что пилот гражданского воздуш­
ного флота Томилин, бывший отчаянный лихач, 
неоднократно подвергавшийся взысканиям за при­
верженность к алкоголю, вообще-то оказывается че­
ловеком хорошим, а сейчас он как раз ломает свой 
характер, и «с коньяка переходит на нарзан»...

По сути дела, Томилин лишь заявлен, он подан 
не действенно, не драматично, а отраженно, в скуч­
ных, сухих, информационных диалогах его и парт­
неров, подан в виде аванса, которому суждено было 
так и остаться «неотработанным».

Образ этот заслуживает внимания читателей не 
сам по себе (он явно слаб), а как пример интерес­
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ного, но неосуществленного замысла. Он таит в по­
тенции, неиспользованным, заряд драматизма, кото­
рый при умелом обращении развил бы кинетиче­
скую энергию большой мощности. О том, что это 
именно так, свидетельствует следующая работа К а­
латозова — «Валерий Чкалов», впитавшая в себя 
многое из того, что осталось неосуществленным в 
«Мужестве».

На так называемую экспозицию (точнее — на 
самое беглое знакомство с персонажами, с расста­
новкой действующих сил и на завязывание узла сю­
жета) израсходован значительный метраж. Кроме 
Томилина нам представлены героиня Файзи — мест­
ная девушка, имеющая какое-то отношение к авиа­
ции (артистка Т. Н агаева), пилот Власов (совсем 
молодой и обаятельный К. Сорокин), буфетчик 
Юсуф (А. Бениаминов, который упорно и самоот­
верженно пытался здесь доказать, будто роль мо­
жет делать актер без какой-либо помощи драматур­
га). О всех этих персонажах, пожалуй, и нельзя 
сказать подробнее, чем мы сказали: в фильме у них 
нет ни характеров, ни характеристик, ни сценар­
ных обязанностей, ни даже паспортных особых при­
мет — ничего! Можно только посочувствовать акте­
рам, которым достались столь невыигрышные 
роли. Затянувшаяся экспозиция никуда, по сути де­
ла, не вводит — сюжетный узелок завязывается позд­
нее и как-то независимо ни от чего.

Пилот Томилин, хотя он служит в гражданском 
воздушном флоте, неожиданно и «неконституцион­
но» получает боевое задание — доставить на погран­
заставу пакет (содержание пакета настолько засе­
кречено, что' утаивается даже от... зрителя). И тут 
же на самолет Томилина проникает обманным пу­
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тем (прикинувшись больным)... японо-Маньчжур- 
ский шпион. Угрожая пистолетом, он требует от лет­
чика перебросить его через границу.

Конечно, Томилип вынужден лететь.
А далее логика сюжета начинает прихрамывать.

Томилин вдруг разворачивает машину, кладет ее 
на обратный курс и летит к своему аэродрому.

Взбешенный диверсант направляет на летчика 
пистолет (хотя всем ясно, что убить его в полете, не 
умея управлять машиной, имеет не больше смысла, 
чем самому выброситься за борт без параш юта).

Но Томилин начинает крутить серию мертвых 
петель, чем будто бы меш ает.врагу произвести при­
цельный выстрел.

В ответ на мертвые петли диверсант применяет 
петлю не в переносном, а буквальном смысле, то 
есть пытается задушить врага как-нибудь покра­
сивее — не то поясом, не то каким-то шарфом.

Но Томилин все сносит, несмотря ни на что, 
стойко продолжает начатое дело и доводит против­
ника до полного изнеможения.

После этого Томилин садится на свой аэродром 
(откуда давно уже все с восхищением наблюдают за 
пируэтами самолета) и спокойно сдает совершенно 
измотанного диверсанта кому следует...

Здесь надо, однако, честно признаться, что этот 
придирчивый пересказ является результатом «ума 
холодных наблюдений», но никак не «сердца горест­
ных замет». Что касается сердца критика, то оно 
было полностью захвачено и покорено не столько 
драмой, разыгрывавшейся в воздухе (драматизм 
здесь и впрямь достаточно наивен), а каскадом голо­
вокружительных фигур высшего пилотажа.

И сами фигуры и безмерно глубокий фон, на ко­
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тором они вычерчиваются,— то безмятежный, заоб­
лачный, то суматошно изрезанный ледяными хреб­
тами, острыми вершинами, пиками, то расстилаю­
щийся пестротканым ковром плодородных долин, — 
все восхищает, все производит неизгладимое впечат­
ление! Разнообразные, необычно глубокие, беспре­
дельные пейзажи сменяют друг друга в учащенном 
темпе. Этого, пожалуй, мы еще ни разу на экране 
не видели.

А главное, захватывает, производит прямо-таки 
гипнотизирующее воздействие безупречная правди­
вость причудливого, почти фантастического зрелища. 
И зритель с полным доверием принимает его за под­
линное, даже если он и не знает, что здесь нет ни­
какого кинотрюка. А в отличие от многих, входящих 
тогда в моду, и наших и зарубежных картин о лет­
чиках, трюка-то в фильме Калатозова и не было. 
Здесь «работала» чистая натура.

Строго говоря, эти кадры являлись звеном игро­
вого сюжета, фигурировал в них выдуманный пилот, 
роль которого играл артист,— все это шло от художе­
ственного кино, куда устремлялся сейчас Калатозов. 
И все это игровое хитросплетение — и по замыслу 
и по уровню исполнения — еле-еле достигало сред­
него качественного уровня.

А сами полеты как таковые выполнялись про­
фессиональными летчиками так блистательно, что це­
ликом завладевали зрителем, забывавшим о слабом 
сюжете, и оставляли неизгладимое впечатление.

Эти огромные плюсы шли от документального 
кинематографа — его Калатозов покидал, с ним он 
как бы прощался. И относясь с должным уважением 
к тем, кто помог ему сделать это прощание таким 
торжественным и зрелищно эффектным, Калатозов,
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обычаям вопреки, расшифровывает инкогнито и пи­
шет во вступительных титрах имена своих авиацион­
ных соратников.

В этой не очень уверенной пробе сил перед соз­
данием полноценных художественных фильмов — 
пробе, творчески ограниченной скромными задачами 
и возможностями сценария, значительную помощь 
режиссеру оказал оператор В. Левитин.

Если бы не общая слабость фильма, вероятно, 
оказались бы более заметными достоинства музыки, 
написанной композитором В. Пушковым. Здесь лю­
бопытен, в частности, вальс в довольно неожидан­
ной, «свежей» камерной оркестровке (фортепьяно и 
скрипка). Заслуживает особого внимания оригиналь­
ный переход от музыки к звуку урчащего винта. 
Постараемся запомнить этот оригинальный монтаж­
ный переход — мы встретим нечто подобное в более 
поздней работе Калатозова, музыку к которой писал 
другой композитор.

Несмотря на то, что в «Мужестве» все-таки мож­
но было найти нечто заслуживающее серьезного 
внимания, в целом этот дебют в звуковом кино не 
назовешь удачным. И, словно стремясь самому себе 
доказать, что на эту тему и на этом материале мож­
но создать более достойную вещь, Калатозов «по­
вторяет» свой творческий опыт — ставит «Валерия 
Чкалова».

Любопытная и даже удивительная вещь! Если 
почему-либо не знать, что Валерий Чкалов — реаль­
но существовавший человек, прославленный летчик 
и личность историческая, можно предположить, что 
этот персонаж фильма Калатозова представляет со­
бой вариацию или, скорее, как бы эволюцию образа 
пилота Томилина.
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Но мы-то с вами, читатель, знаем, что это не так! 
Между столь близко взаимно соответствующими об­
разами кроме подобия есть огромное несходство. 
Несхожи, кроме того, и степени авторского укрупне­
ния. Для Томилина авторы придумали, взяли один 
жизненный случай. Фактическая биография Чкалова 
вошла в фильм со множеством достоверных случаев, 
событий, обстоятельств.

,,Валерий Ч ка л о в *1

«Валерий Чкалов» вышел на экран в 1941 году, 
за три месяца до Великой Отечественной войны, и 
вместе с несколькими другими картинами как бы 
завершал предвоенный период истории советской 
кинематографии.

В  отличие от предшествующего «М ужества», но­
вая работа Калатозова держалась вполне уверенно 
среди киноновинок года, хотя здесь были фигуры 
сановные и именитые, — был «Суворов» Г. Гребнера 
и Н. Равича, В. Пудовкина и М. Доллера, А. Голов- 
пи и Т. Лобовой, был «Богдан Хмельницкий» А. Кор­
нейчука, И. Савченко, Ю. Екельчика.

Уважительного упоминания заслуживают и дру­
гие фильмы того же года. Это две почтенные экра­
низации— «Маскарад» С. Герасимова и «Дело Ар­
тамоновых» Г. Рошаля, это веселые «Свинарка и 
пастух» И. Пырьева и «Сердца четырех» К. Юдина, 
это любопытные, обещавшие «Романтики» М. Дон­
ского и «Танкер «Дербент» А. Файнциммера.

Среди лучших картин года, любопытных в том 
или ином отношении, «Чкалов», поставленный К а­
латозовым по сценарию Г. Байдукова, Д. Тарасова,
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Б. Чирскова, ничуть не тушевался — у него и 
впрямь не было к тому оснований.

Но одна примета времени, которую никак не от­
несешь к явлениям прогрессивным и от которой 
оказались свободными только что упоминавшиеся 
фильмы, к сожалению, наложила на «Чкалова» свою 
неблаговидную печать. Признаки влияния культа 
личности на кино, поначалу появлявшиеся кое-где, 
робко и изредка, со временем приобретали черты 
всеобщности, категоричности и постоянства.

Поначалу Сталин мог еще и не появляться са­
молично на экране (как в «Разгроме Юденича», 
1941), а только упоминаться. В 1942 году он уже 
фигурирует не только в «Обороне Царицына», где 
фигурировать ему вроде бы и сам бог велел, но и в 
«Александре Пархоменко», где его могло бы и не 
быть, и даже в картине о легендарном вожде мон­
гольского народа «Его зовут Сухэ-Батор».

Само собой разумеется, что в картине о Чкалове, 
который в решающих узлах своей удивительной 
биографии действительно испытывал высокое вме­
шательство, роль Сталина должна была найти «до­
стойное отражение».

Все было на месте и все шло, как положено. 
Артист, специализировавшийся на изображении ста­
линского величия и мудрости, на этот раз тоже был 
величествен и мудр. Его герой поражал свое окру­
жение афоризмами, окружение благоговело. Словом, 
казалось, что у картины есть все незыблемые приме­
ты картин времен культа.

Но вот не так , давно, когда картине стукнуло 
двадцать два года, она подверглась придирчивому ана­
лизу и решительной, смелой монтажной операции. 
К чему же привел этот любопытный эксперимент.



Неожиданно для многих оказалось, что удаление эпи­
зодов, пораженных культом, произведено на ред­
кость благополучно. Тщательный — микроскопиче­
ский — анализ показал, что в своей основе «Чкалов» 
ближе к ранним, лучшим биографическим карти­
нам («Суворов», «Минин и Пожарский», «Щ орс»). 
После перемонтажа фильм стал годен к прокату бе­
зоговорочно.

Отрадный исход! С ним можно от души поздра­
вить постановщика. И исполнитель роли Чкалова — 
артист В. Белокуров своеобразно отметил это новое 
рождение фильма. Весной 1963 года исправлен­
ная редакция фильма вышла на экран. И вот, когда 
в Центральный Дом кино приехала в гости, группа 
героев-космонавтов, на сцену вышел одетый в ра­
бочий костюм пилота... Чкалов — Белокуров и обра­
тился к почетным гостям со словами приветствия. 
Многозначительность этого возвращения любимого 
киногероя к зрителю была как бы подчеркнута на­
глядным символом живой преемственности ранних 
успехов нашей авиации с первыми триумфальными 
историческими победа.ми советских космонавтов. 
Встреча получилась исключительно торжественной, 
теплой и во многом символичной.

Фильмов о летчиках делалось порядочно — и на­
шими и зарубежными кинематографистами. Можно 
сказать, что в искусстве экрана это бродячие темы.

Объяснение тому лежит и в крайней выгодно­
сти, эффектности фактуры (зрелище полетов так 
и просится на экран!), и в подкупающей зрителя 
героичности профессии летчика, и, наконец, в на­
стоятельной государственной необходимости пропа­
гандировать эту профессию, звать к ней молодежь. 
Словом, окружение калатозовского произведения бы­
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ло значительное, и режиссеру, чтобы утвердить се­
бя своим вторым авиационным фильмом (после до­
вольно скромного резонанса от '«М ужества»), надо 
было обладать известной творческой настойчивостью.

Правда, на стороне Калатозова было одно су­
щественное обстоятельство — исключительная по­
пулярность Чкалова. Этих шансов на успех нет у 
тех кинематографистов, чьи герои — вымышленные. 
Но еще не известно, как обернется это преимущест­
во! Ведь задача-то здесь нелегкая: надо добиться, 
чтобы экранный образ по крайней мере ни в чем не 
оказался ниже, легче, дешевле того, которого хра­
нит живая память народа. Если же эти условия не 
соблюсти, если они нарушатся, пустопорожний об­
раз — не жилец на белом свете!

Трудное дело — создать фильм про человека, па­
мять о котором была совсем еще свежа и потому не 
допускала вящих художественных вольностей. Эта 
память вообще чуждается упрощения и схематиза­
ции, ей претит украшательство, сусальность и ла­
кировка. Авторам фильма о Чкалове поэтому вое 
время приходилось прокладывать курс между Сцил- 
лой безудержной выдумки и Харибдой унылой про- 
токольности.

Как же преодолели они эти трудности?
С какими показателями пришли к финишу?
...Стремительно, конспективно и совсем необычно 

наше знакомство с героем. Где-то идут военно-мор­
ские маневры. Неожиданно отказала связь с линко­
ром. Надо бы послать к нему самолет, да кто же 
при такой погоде долетит? Кто?!

— Чкалов,— уверенно отвечают на аэродроме 
все, хотя взбешенный Батя, командир авиаотряда, 
запрещает произносить это имя.
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Почему же? И где он, этот Чкалов?
Место для знакомства с ним выбрано не ахти 

какое блестящее, прямо скажем — не помпезное. 
Это — «губа». Гарнизонная гауптвахта, полупод- 
вал-полусклеп, где герой коротает унылое время же­
стоким романсом («Мне все равно — страдать иль 
наслаждаться») и незатейливой игрой... в спички. 
Но, конечно, столь неприглядные обстоятельства ме­
ста действия — не более как авторская хитрость. 
Наивная, но все же верно действующая хитрость — 
расчет на всесильный художественный закон конт­
раста. И, конечно же, с первых кадров этот закон 
оправдывает себя: коротким и стремительным штур­
мом Чкалов — Белокуров покоряет зрителя, такой 
сильный (рукава гимнастерки лопаются от бицеп­
сов!), такой энергичный (не усидеть ему, скованно­
му, на «губе»), такой упрямый (своего добьется!) — 
и такой волевой. Одно слово — вылитый Чкалов!

. И внешне удивительно похож на знаменитого лет­
чика — лобастый, пружинистый, крупнокалибер­
ный...

И вот он на аэродроме... Но приглядитесь, какие 
удивительные были в ту пору аэродромы! — море 
разливанное из грязи, сплошное месиво! Здесь не то 
что самолет — человек, и тот завязнет... И' как толь­
ко ухитрялись тогда вот эти машины — «летающие 
этажерки» — подниматься с таких крутояров!

Коротко говоря (почти так же коротко говорит 
об этом сам фильм), Чкалов труднейшее задание 
блестяще выполнил. Гордо отрапортовав об этом 
начальству, оп с усмешкой отправляется «досижи­
вать», отбывать ранее полученное наказание.

Освободившись от «губы», он вместе с Ольгой, 
своей любимой девушкой, идет в Летний сад. И опять
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контрасты — летом здесь и не пахнет. Мокнут 
скульптуры, покрываются рябыо дождя лужи, обле­
тают листья. А у героев — бурная весна.

Признаться, после стремительного начала, сразу 
пробудившего наш интерес, действие вдруг замед­
ляется, становится вялым. Любовная линия прори­
сована нечетко, запутанно. Ни с того ни с сего 
(видимо, просто «для интриги») Чкалов начинает 
ревновать Батю к Ольге — авторы старательно вы­
шивают безвкусные узоры дешевого рукоделия.

А следом — интересный монтажный кусок: на 
глазах изумленной публики Чкалов виртуозно про­
летает под мостом через Неву.

Наказание за это—самое строгое: Чкалова уволь­
няют в запас. Логически мы, зрители, понимаем, что 
для военного летчика, тем более для такого, как 
Чкалов,— это высшая мера наказания. Но ни сцена­
ристы, ни режиссер, да и ни актер не смогли пере­
дать исключительной серьезности положения героя.

С ветхозаветным дедом рыбачит Чкалов на Волге... 
Авторы, словно выбившись из колеи, не найдут под­
ходящего занятия ни герою, ни себе... Пролетает 
самолет. Это зрелище вызывает у Чкалова припадок 
буйства: «Не жить мне без этого!» Только Волге под 
силу отвлечь его от тяжелых дум — броситься в нее 
и плыть, плыть, плыть, размашисто, саженками.

— Эй, — предупреждает дед, — куда ты, уто 
нешь!..

Что за фальшь! Так могла пугать свое чадо за­
ботливая мамаша, так боязливо могла крикнуть ки­
сейная барышня своему кавалеру, но не коренной 
волжанин коренному волжанину.

И тут же сценаристы расстаются с Волгой, даже 
не дав оператору достаточно времени, чтобы лолюбо-
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ваться как следует живописными пейзажами (что, 
вероятно, согрело бы охладевшее повествование — 
ведь оператором здесь был такой великолепный ма­
стер, как А. Гинцбург!).

Но Чкалов уже снова в небе. Теперь в качестве 
летчпка-испытателя. Он обрушивает весь свой кру­
той нрав на машину и выжимает из нее все, на что 
она способна, и даже больше.

От него достается не только машине, но и дирек­
тору завода, где ее делали. Достается за то, что ди­
ректор не верит в свое детище, приказывает прекра­
тить испытания. А Чкалов требует — именно 
требует! — доводить дело до конца. Спор доходит до 
такого градуса, что слушающий за дверью аэродром­
ный механик Пал Палыч, приятель Чкалова (актер
B. Ванин), не раз вскипал и засучивал рукава.

Актерски трудная, но исполненная блестяще, эта
сцена предваряет появление Орджоникидзе. Артист
C. Межинский не пожалел ни красок, ни своего 
огромного обаяния, чтобы показать Серго живым, 
деловитым, знающим и по-детски, заразительно ве­
селым.

— Хорошая машина! — резюмирует свой спор с 
директором завода Чкалов и, увлеченный, вдруг на­
чинает окать по-горьковски.

— Хорошая? — передразнивает его Серго.
— Хорош ая,— не чувствуя подвоха, опять окает 

Чкалов...
Веселая, теплая, живая, эта сцена переводит дей­

ствие на аэродром. Кстати, это уже не тот аэродром, 
который удивил нас в начале фильма своим перво­
бытно-кустарным видом. Машин здесь — множество! 
И экипажи — как на подбор: ребята рослые, ладные, 
красивые, в новеньких, изящных военных формах.
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И это особенно больно наблюдать Чкалову. Ведь 
он-то штатский! Он в широких, мешковатых брю­
ках, в пиджаке, так ему не идущем. И в шляпе. 
В фетровой шляпе! Бродит он по полю, напускает на 
себя равнодушный вид — не то дачник, не то турист- 
экскурсант. Ромашки собирает...

— Эй, шляпа! — взрывается вдруг грубоватым, 
насмешливым окриком напряженная тишина.

Нет, это еще не1 взрыв — это накапливается, за­
пасается взрывчатка. Взрьгв будет позже.

С этого пустякового скандала начинается зна­
комство «гражданского» Чкалова с военным летчи­
ком Байдуковым. Они выступают сегодня в парном 
полете, показывая воздушный бой,— два аса, два 
способных п задиристых летчика.

Мы снова вспоминаем блестящие воздушные 
съемки «М ужества», когда начинается показатель­
ный бой Чкалова и Байдукова. Динамичные, сю- 
жетно острые, захватывающие кадры теперь осмыс­
ленны и парным состязанием и высказанными ра­
нее заботами выдающегося летчика о господстве 
советской авиации. Режиссерского темперамента и 
операторского блеска в этих кадрах — хоть отбав­
ляй!

И не успели они промелькнуть, а сюжетная пру­
жина, и без того уже взведенная, казалось бы, до 
отказа, закручивается еще туже. Закончив «бой», 
Чкалов не может посадить машину: ее «нога», ш ас­
си, не хочет высунуться из корпуса — заело!

Так вот где наконец произойдет взрыв, который 
так заблаговременно, так исподволь готовился!

Единоборство Чкалова с закапризничавшей бое­
вой техникой идет над аэродромом, на многих ярусах. 
Экран то скашивается по диагонали, то переворачи­
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вается в.мертвой петле, то уходит от зрителя в бес­
предельную высь, то угрожает ему катастрофиче­
ским приземлением, чтобы в последнюю секунду пе­
ред тем, как распластаться в лепешку, снова крутой 
свечкой врезаться в зенит.

Не знаем, что здесь виртуознее — авиационная 
или кинематографическая техника. Да и только ли 
техника это? Нет, здесь мы наслаждаемся высоким 
искусством построения «чисто кинематографиче­
ского» действия, взволнованностью экранного повест­
вования, живой прелестью монтажа, дыханием азар­
та, которым охвачен Чкалов в схватке с норовистой 
техникой и который зараж ает нас.

И словно затем, чтобы мы полнее оценили вир­
туозность пилотирования, авторы с тонким юмором 
напоминают нам о том, как слабо еще была тогда 
развита техника. Командование принимает решение: 
Чкалову надо покинуть самолет, выпрыгнуть на па­
рашюте. Но как передать ему этот приказ? И тут 
прибегают к юмористически примитивному способу: 
на борту какого-то самолета крупно пишут приказ: 
«Прыгай!» Самолетик пристраивается к чкаловской 
машине, пилот показывает пальцем на приказ...

Подумать только, как давно это было!
...Чкалов швыряет свою машину и так и сяк... 

Наконец шасси вытряхнулось из гнезда, и... Здесь 
следует великолепная живая деталь. Измочаленный, 
обессиленный невероятным поединком, откинувшись 
на спину и вытирая под шлемом пот, Чкалов затя­
гивает не совсем подходящую к случаю, но крайне 
необходимую ему именно сейчас песню.

Какую?
«Распрягайте, хлопцы, коней...»
Прекрасная авторская находка! Она тем более
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великолепна, что за секунду до нее Чкалов сам со­
бирался, фигурально говоря, распрягаться, то есть 
«отдавать концы», и на этот случай нацарапал пись­
мишко-записку, свидетельствующую, что машина 
все-таки великолепна!

Подъем, который вызывала эта динамичная сце­
на у зрителя, находит разрядку в последующих «се­
мейных» картинках. Возвращаясь с парада, возбуж­
денные Чкалов и Ольга вспоминают, что они еще 
не справляли свою свадьбу, и решают сейчас же 
наверстать упущенное. Правда, наверстать поти­
хоньку, чтобы не разбудить... маленького сынишку, 
который появился на свет, не дожидаясь свадьбы 
родителей.

К сожалению, дальше чувствуется спад, и сцены 
перелета через Северный полюс в США, по смыслу 
весьма значительные, оказались драматургически 
обедненными. Сценаристы, не сумев драматургиче­
ски полноценно выразить величие такого перелета, 
перенесли центр тяжести на ужасные лишения, ко­
торым подвергались его участники. Приходилось за­
бираться на большие высоты, а кислорода не хватало. 
И все трудности свелись к тому, что один герой поль­
зовался кислородной маской, в то время как у двух 
других иссякал запас воздуха, шла носом и горлом 
кровь, угасало сознание. Выходит, все величие их 
заключалось в том, что они испытали кислородную 
недостаточность. Ничего иного экран — увы! — дей­
ствительно не выявлял. Изображая подвиг только как 
мученичество, как страдание, сценаристы пошли по 
наиболее легкому пути.

Но здесь их поделом подстерегла неудача.
Сцены встречи героев перелета в Америке по­

становочно скромны. В них центром тяжести слу­
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жат, по сути дела, реплики, стычки с теми, кто брал 
у героев интервью.

Комичен, но опять-таки мелок один эпизод. Не 
зная американских бытовых привычек, Чкалов очень 
удивился, услышав при встрече свист. А когда ему 
объяснили, что у американцев это один из спосо­
бов проявлять восторг, Чкалов осклабился, заложил 
в рот пальцы и своим свистом перекрыл всех. «Это 
по-нашему»,— резюмировал он... Вероятно, авторы 
могли найти и другие формы проявления советского 
патриотизма. Повторяем, нельзя было бы возра­
жать и против такого, будь он довеском к чему-то 
более солидному. Но этого «чего-то» здесь не ока­
залось.

Зато весьма эффектно выглядит встреча героев 
перелета в Москве — здесь щедро использованы 
фильмотечные хроникальные материалы. А в фи­
нале перекинут замечательный мостик к современ­
ности — Чкалов мечтает о полете в космос...

Это настолько удачно, что даже кажется: не 
позднейшая ли это редакционная вставка?

Но нет, так и было в картине выпуска 1941 года.
1941 год... В канун грозных событий вышел на 

экран «Чкалов». Но даже вспоминая об этом, не 
находишь оправдания одной детали, проскочившей 
в картину.

Высказывая друзьям свои заветные мечты, Ч ка­
лов вдруг с непонятным молодечеством воскли­
цает:

— Эх, войну бы... Если бы сейчас война!!!
Конечно, герой — человек военный. Но он совет­

ский военный, и ему такие «мечты» не к лицу...
Сценарий включал в себя благодарный, эффект­

ный материал. Самое ценное в нем — не хроника

77



важных памятных событий (хотя именно в такой 
картине и это безусловно весьма важ н о), а глубокий 
жизненный драматизм, яркая история становления 
характера великого летчика.

Калатозов выжал из сценарного материала, как 
видно, все возможное и поручил две ведущие роли — 
Чкалова и его верного друга Пал Палыча — велико­
лепным актерам.

Белокуров настолько органично вошел в образ, 
настолько слился с ним, что и долгое время после 
«Чкалова» в его ролях разнообразного театрального 
репертуара нет-нет, да и прорывалось что-то чка- 
ловское.

Что особенно радует и что отличает «Валерия 
Чкалова» от иных картин тех же лет - это полное 
отсутствие лака. Даже отрицательные черточки, 
присущие герою, удивительно органичны. Они срос­
лись с ним, это его родимые пятна — никуда от них 
не денешься, никому не под силу их «отредактиро­
вать».

Чкалова и клеймят, и ругают, и журят за бесша­
башность, за удальство, за любовь к «фортелям». 
Горько и задушевно он вдруг признается:

— А без фортелей я  в жизни не могу!..
Милый Пал Палыч в исполнения В. Ванина под­

нялся выше скромного задания сценаристов и из 
наперсника превратился в существенное дополнение 
к главному образу. Колоритным, симпатичным, а 
под конец очень трогательным получился у  Б. Ж у­
ковского Батя. Мы упоминали уже об удаче С. Ме­
нжинского в небольшой по метражу, но яркой роли 
Орджоникидзе.

К большому сожалению, все остальное окруже­
ние Чкалова не поднялось до уровня этих ролей.
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Особенно досадно, что ни Ольгу, ни дополняющих 
Чкалова до исторической триады — Байдукова и 
Белякова — не отнесешь к удачам фильма.

Если сказать, что для Калатозова эта картина 
явилась большой школой, это не будет преувеличе­
нием. Но надо при этом добавить, что окончил он ее 
с отличными отметками по многим, едва ли не по 
всем предметам. Прежде всего режиссер имел здесь 
самое непосредственное отношение ко всем актер­
ским победам. Не забудем блестящее операторское 
прошлое Калатозова и отметим его несомненную 
причастность ко многим блистательным удачам
А. Гинцбурга (о некоторых из них мы уже гово­
рили) . Это прежде всего захватывающие съемки 
самолетов и с самолета, головокружительные каска­
ды пилотажа. Живым портретам персонажей под 
сталь динамичные выразительные фоны — вспомним 
разнообразные и чрезвычайно живописные облака 
в авиакадрах, вспомним, как колышутся занавесы 
над постелью умирающего Бати, как трепещут и 
будто аплодируют победам Чкалова стяги и зна­
мена.

Глубже постигая изюминку актерской сцены, 
Калатозов успешно учился композиции сюжетных 
эпизодов, приобретал большой опыт использования 
бытовых деталей, живых примет времени.

Он еще вернется ко многим «открытиям» этой 
картины в своих последующих работах, он не выпу­
стит никаких «находок» из орбиты своего внима­
ния — мы будем обнаруживать эту его индивидуаль­
ную особенность не раз.

Если вы заметили, как эффектно распахивались 
ворота ангара, когда Пал Палыч выводил из него 
самолет, то постарайтесь запомнить этот кадр, за­
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помнить надолго — он не затеряется, не пропадет 
бесследно! Лет через десять нежданно-негаданно он 
снова встретится вам, и вы найдете, что он вообще- 
то изменился, но, разумеется, к  лучшему, что он 
похорошел и возмужал, что теперь он исполнен 
зрелой красоты и т. д. А встретитесь вы с ним; в 
«Заговоре обреченных» (и там будет другой опера­
тор), когда из темных заводских ворот вынесут на 
эффектно залитую солнцем площадь красное знамя.

А если уж в «Валерии Чкалове» нам так понра­
вятся динамичные кадры с оградой Летнего сада и 
если мы ухитримся продержать их в памяти более 
пятнадцати лет, то потом испытаем «нечаянную ра­
дость» от встречи со старым знакомым (тоже в ра­
боте другого оператора!). Догадываетесь, где? Ну, 
конечно,— в «Ж уравлях»!

Что ж, в этой перекличке есть своего рода истори­
ческая справедливость, если прекрасные кадры при­
обретают таким сложным способом завидное долго­
летие.

И в заключение мы опять и опять, но с иной 
целью и в последний раз сопоставим «Мужество» и 
«Валерия Чкалова». Пусть читатели простят нам 
такую назойливость. Соседние по времени создания, 
эти картины очень удобны для сравнения и для 
выводов о росте их постановщика.

«Мужество» была для режиссера пробой только 
нескольких красок (авиационные полеты, динамич­
ные высокогорные пейзажи) при ослабленном вни­
мании к характерам и их истории, то есть, по Горь­
кому, к сюжету.

Томилин летал виртуозно, неотразимо красиво. 
Но цель его полетов, в сущности, ничтожна и смехо­
творна. Он крутил сальто, чтобы вызвать тошноту



и головокружение у перепуганного диверсанта. Это 
патриотично, спору нет; но уж  очень велик разрыв 
между средством и целью!

У Чкалова нет такого разрыва. Он летает кра­
сиво, исключительно красиво, но не для того только, 
чтобы кинозрителям понравилось. Ему такой полет 
жизненно необходим — не летать он не может. Его 
полет интересен и красив вдвойне, ибо служит вели­
чественной и благородной цели.

В ином эпизоде может показаться, будто непо­
средственная его цель не так уж и величественна. 
Ежесекундно рискуя головой, он безжалостно ш вы ­
ряет свою машину по неимоверным небесным кру­
чам и ухабам, пока заевшее шасси не высовывается 
из своего чертова гнезда. Ну, не высунулось бы. Ну, 
не швырял бы. Ну, выбросился бы на парашюте. 
Тоже красиво...

Тот, кто видел «Валерия Чкалова», не может так 
рассуждать, если только он не безнадежный обыва­
тель и не злостный пошляк. Тот, кто видел, навер­
няка понял, что у Чкалова, настоящего советского 
патриота, не было и не могло быть мелких дел и 
поступков. Забота о славе и могуществе Родины — 
вот какая великая цель рождала великую энергию 
летчика, вот откуда — в той же сцене укрощения 
строптивой машины — его страсть, и злость, и 
ярость, и упоение победой.

«Валерий Чкалов» был для Калатозова очень 
крупным шагом вперед. То, что мало интересовало 
режиссера при создании предыдущей картины, те­
перь выдвинулось в центр внимания зрелого ма­
стера.

Не беремся судить и рядить, почему мастерство 
Калатозова развивалось именно так, от «М ужества»
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к «Чкалову». Не будем гадать, куда пришел бы ре­
жиссер, распрощавшись с великим летчиком нашего 
времени. Не беремся судить потому, что уже гря­
нула Великая Отечественная война и внесла корен­
ные поправки и в творческие и в жизненные планы 
каждого советского человека.

„Непобедимые14

Каким застала война наш художественный кине­
матограф? Чем и когда он откликнулся на это круп­
нейшее событие современной истории?

Напомним, что незадолго до этого кинематограф, 
случалось, варьировал тему «Если завтра война». 
Но что это были за вариации! Какими они оказались 
непохожими на грозную действительность...

А всего за  месяц до нападения фашистской Гер­
мании на Советский Союз студия «Ленфильм» вы­
пустила интереснейшую полнометражную картину
В. Эйсымонта «Фронтовые подруги» — о войне с бе­
лофиннами (кстати, примыкающая к ней по сю­
жетным датам замечательная картина драматурга 
Е. Габриловича и режиссера Ю. Райзмана «Машень­
ка» выйдет на экраны только в 1943 году!). А уже 
через три недели после начала Великой Отечествен­
ной войны тот же Эйсымонт создал короткометраж­
ный киноплакат-призыв: «Подруги, на фронт!»
И следом Л. Арнштам, С. Герасимов, В. Петров на­
поминают кинозрителю броским, лаконичным кино­
плакатом: «Чапаев с нами!»

С августа 1941 года начинают заполнять экран 
самые оперативные отклики художественной кине­
матографии на грозные события — «Боевые кино­

82



сборники». В создании выпущенного «Ленфильмом» 
первого номера приняли участие в качестве сцена­
ристов и режиссеров кинематографисты и писате­
ли Л. Арнштам, С. Герасимов, Г. Козинцев, Б. Ла- 
скин, Л. Ленч, Л. Леонов, В. Петров, Л. Трауберг 
и другие.

Здесь происходит довольно любопытное, приме­
чательное явление, которое надо иметь в виду, когда 
пойдет речь о продолжении творческой деятельности 
Калатозова. Одновременно с «Боевыми киносборни 
ками» и под очевидным их влиянием бурно и пыш­
но, хотя и на весьма непродолжительный срок (до 
восстановления «жанрового равновесия», то есть до 
выпуска больших художественных фильмов о вой­
не), возрождается короткометражная разновидность 
художественной кинематографии — фильмы разме­
ром в одну, две, три части. За очень короткое вре­
мя на экраны выходят более пятнадцати произве­
дений, о характере которых дают известное пред­
ставление уже их названия: «Кровь за кровь»,
«В  сторожевой будке», «Мы победим», «Отважные 
друзья», «Сын Родины», «Урок советского языка».

Эти и другие произведения «малых форм» — це­
ленаправленные, прямолинейные и разящие, точно 
лозунг, точно оружие ближнего боя,— взяли на себя 
ту задачу, которую не могла так оперативно и ско­
ропалительно решить «большая» кинематография. 
Нет нужды оговаривать, что задача эта была вы­
нужденно ограниченной — полезнее с благодарно­
стью отметить, что она была успешно, а главное, 
молниеносно решена (многие современные зрители 
сроду не видели таких фильмов, а те, кто видел, по 
возрастным причинам успели забыть — так удиви­
тельно давно это было).
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Медленно (и это, видимо, в природе вещей!) 
разворачивалась тяж елая кинематографическая 
артиллерия — полнометражные дальнобойные худо­
жественные фильмы. Пока еще только оттягивались 
на Восток, подальше от опасных зон переднего края 
орудия БМ, большой мощности. Где-то в Ташкенте, 
Алма-Ате, Ашхабаде только еще выбирала себе 
дальние огневые позиции готовящаяся эвакуировать­
ся сюда А РГК  — артиллерия резервов главного ко­
мандования.

Закончится 1941 год, год, когда на нашу страну 
обрушилась война. Пройдет и 1942 год. Наступит 
1943. И только где-то поближе к половине этого 
третьего военного года появятся один за другим 
большие художественные фильмы, которые по пра­
ву войдут светлой, памятной страницей в историю 
отечественного кино: «Партизаны в степях Украи­
ны» И. Савченко, «Она защищает Родину» Ф. Эрм:- 
лера, «Во имя Родины» Д. Васильева и В. Пудовки­
на. Но, опередив по времени эти произведения, 
выйдут на экраны страны в самом начале 1943 года 
«Непобедимые».

Фильм этот (сценарий М. Блеймана, М. Калато­
зова, режиссеры С. Герасимов, М. Калатозов), по­
священный героической обороне Ленинграда, сни­
мался в основном в осажденном городе, на его не­
повторимой натуре (заканчивались съемки Цент­
ральной объединенной киностудией — ЦОКС — в 
Алма-Ате). Игровой по задуманному авторами 
строю, по избранному ими складу, он по всей своей 
творческой и производственной сути, по принципам 
съемок, по сложившимся условиям их организации 
был во многом документальным. И есть все основа­
ния полагать, что именно здесь Калатозов был, что
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называется, в своей тарелке (хотя, разумеется, 
вряд ли кто возьмется провести здесь четкие и рез­
кие разграничения между вкладами в общий труд 
сопостановщиков).

...Артиллерийский огонь, разрывы, трескотня 
врезаются в звуки взбудораженного оркестра.

— Воз-душ-на-я тре-во-га! — стараясь казаться 
как можно более спокойным, настойчиво и педан­
тично выговаривает городской диктор.

А ленинградцы высыпали на улицы и как-то чин­
но, не по-тревожному спешат — кто к посту ПВО, 
кто в убежище. Вглядываешься и не можешь по­
нять, то ли это натренированные участники кине­
матографической массовки, то ли действительно ле­
нинградцы, прошедшие жестокую муштру воздуш­
ных налетов. Ни панических физиономий, ни бес­
порядочных метаний, ни суматошной беготни!

И минутами позже снова и часто ловишь себя 
на том, что так и не можешь раскусить, чистая 
хроника перед тобой или прекрасная стилизация под 
нее, не можешь понять, поставлена вот такая-то 
уличная сценка или она доподлинная, одна из тех, 
что не раз и не два — десятками — без всяких знат­
ных и незнатных режиссеров-постановщиков разы­
грывались в ту пору на площадях и проспектах 
Ленинграда — приходи да снимай!

Так и не раскрывая, не обнаруживая своей 
истинной природы — игровой или фактографической, 
уличные сцены военного города покоряют зрителя, 
овладевают его вниманием.

Смотришь на упакованные, обшитые тесом пре­
красные памятники, на огородившегося от при­
шлых чужеземцев горделивого Петра I и будто слы­
шишь его резоны: не гоже-де строителю чудотвор­
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ному град свой в беде оставлять да по убежищам 
и подвалам хорониться!..

Жадно вглядываешься в такой знакомый и такой 
изменившийся питерский пейзаж, хочешь навсегда 
сохранить в памяти этот странный быт ленинград­
цев. Вот раздается самый желанный сигнал — отбой 
воздушной тревоги, вот заполнились опустевшие 
было трамваи и двинулись... Надолго ли?

Уверенно вписываются в древний и привычный 
городской пейзаж дерзостные новинки... Маскиро­
вочные сети на зенитках в парках... Колонна танков 
громыхает по знаменитой брусчатке... Бронепоезда, 
уже привыкшие к городским вокзалам... И военные 
корабли, бросившие якоря в Неве — не как обычно, 
не перед Октябрьскими или Майскими праздника­
ми... Й всплывающие на ночь в тревожное небо 
аэростаты воздушного заграждения... И принявшие 
военное обличье, покрывшиеся маскировочными за­
платами, гиганты славной питерской индустрии... 
Многочисленные — настороженные и подтянутые — 
патрульные моряки на улицах...

Живые, незабываемые картины! Здесь и то, что 
нетленно, что принадлежит истории. Здесь и прехо­
дящее — здесь быт и повседневность. Здесь и буд­
ни и памятные символы героической эпохи. Одно 
проникает в другое, и все нерасторжимо.

Все — важное, и нет ничего второстепенного. На 
каждый эпизод, в котором есть жизнь ленинградцев 
той тревожной и славной поры, указываешь паль­
цем и отмечаешь: это надо знать, это надо перечув­
ствовать!

Взволнованный всматриваешься и запоминаешь 
все детали! Вот в широкой панораме оборонитель­
ных работ подмечаешь колоритные группы — уче­



ные за рытьем окопов... А это — в который раз! — 
вражеский воздушный налет. Привычно, сноровисто 
расправляются вчерашние мирные горожане с заж и­
гательными бомбами... Бесстрашные, не по возра­
сту хозяйственные юнцы откапывают картофель в 
огородах, которые попали в зону обстрела и пото­
м у — на счастье!— стали вдруг «бесхозными»... 
А вот те же герои-ленинградцы застыли в безнадеж­
ных очередях за голодным хлебным пайком...

И никак не угадаешь, не определишь, какова ки­
нематографическая природа того, что ты видишь 
сию минуту. Смотришь и удивляешься, как это уда­
лось вместить в зыбкую рамку одного кадра и устав­
ные армейские строи и порядки, что нескончаемо 
тянутся на передний край, и столь же неисчисли­
мые, столь же структурно четкие колонны граждан­
ских, «вольных», «частных лиц», следующих проти- 
воходом — в тыл. Да и где же он, тыл? Где фронт? 
Ведь тут наглядно, предметно познаешь сферич­
ность пространства: здесь все, кого встречаешь в 
одном кадре, и «армейские» и «тыловики» — все 
«окружены»! Здесь фронт извернулся гигантским 
кольцом.

Все примеры, которые мы приводили из картины, 
по сути дела, играют в ней роль фона, характери­
зуют обстановку, в которой складываются элементы 
сюжета.

Но мы не случайно уделили этому, казалось бы, 
вспомогательному элементу картины так много вни­
мания. Он и впрямь занимает в ней значительное 
место — и по объему и по силе воздействия на зри­
теля. Он поглощает много усилий сценаристов и по­
становщиков. Он требует исключительного мастер­
ства от операторов А. Кальцатого, М. Магидсона.
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И он по праву часто выдвигается на первый план 
киноповествования.

Именно фон — запечатленный на пленку воздух 
ленинградских событий, живой киноочерк о городе- 
герое и его осадном военном житье-бытье, весь лю­
бопытный антураж, обстановка творящихся там 
эпизодов войны,— именно такой фон привлекал зри­
телей в первую очередь. Они, возможно, и видели 
не раз интересующие их подобные детали жизни 
обороняющегося города, но показывалось это отры­
вочно, измельченно или «в общих чертах», без необ­
ходимых деталей. Художественный кинематограф 
впервые брался за такую задачу — мудрено ли, если 
он решал ее обстоятельно, уделив положенное вни­
мание и достойное место.

Но перед художественным фильмом, тем более пе­
ред первым художественным фильмом о ленинград­
цах военной поры, естественно, стояли, кроме того, 
и свои специфические и очень трудные художествен 
ные задачи.

Как же решались они?
Два начала — документальное и игровое — как-то 

не соединились между собой, и потому их художест­
венные свойства, их идейные качества, их впечат­
ляющие возможности оказались различными, они не 
стали общими, как — по простейшим законам физи­
к и — бывает единым и общим уровень жидкости в 
сообщающихся сосудах.

Грубо говоря, «документальная» часть забрала 
довольно большой метраж, а на часть «художе­
ственную», то есть на обоснованное, последователь­
ное построение сюжетной триады от завязки до фи­
нала и на живые, подробные характеристики героев, 
просто-напросто не оставалось жилплощади.



...Один из ленинградских индустриальных гиган­
тов должен решить военную задачу — перейти на 
выпуск танков. Работами руководит талантливый 
инженер-конструктор Родионов. Преодолевая труд­
ности (близость фронта, воздушные налеты против­
ника, начавшийся голод), он выполняет задание. 
С заводского конвейера сходят танки. С первым 
танком Родионов идет в атаку.

Такова несложная фабула «Непобедимых». По ее 
строению, по составу событий — это, строго говоря, 
такая же короткометражка, о каких выше шла уже 
речь,— это киноновелла с укороченным сюжетом, с 
облегченными, конспективными характеристиками. 
Полнометражной картиной она стала не за счет 
своей сюжетной части, а именно благодаря подроб­
но разработанному, убедительному и впечатляющему 
фону.

Но такое нарушение пропорций не проходит да­
ром. Обстановка стала солиднее, внушительнее, мно­
го интересней, чем схематично изложенные проис­
шедшие в ней экранные события. Произошло ката­
строфическое смещение центров, сильные и слабые 
стороны непростительно перепутались.

Авторы, видимо, чувствовали, не могли не чувст­
вовать конструктивных просчетов и решили драма­
тургически укрепить узлы фильма. Для этого при­
бегли к испытанному средству — вывели на сцену 
любовную пару.

История любовно-производственных взаимоотно­
шений конструктора танков Родионова и инженера 
Ковалевой изложена удивительно конспективно и 
местами оставляет впечатление пародии. Домогаясь 
заполучить Ковалеву, специалиста с соседнего за­
вода, в свое конструкторское бюро для разработки
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сложной технической проблемы, возникшей в связи 
с тем, что завод обязан форсировать выпуск танков, 
Родионов, нимало не подготовив зрителя и саму Ко­
валеву, неожиданно переходит в наступление на нее 
и по любовной линии. А так как сюжетного времени 
у него на это в обрез, к тому же действуют и суро­
вые условия военной поры, то ведет он себя в такой 
ситуации, можно сказать, конспективно, не вдаваясь 
в ненужные подробности. Эта схематичность в лю­
бовных делах, удивляющая зрителя, встречает, од­
нако, полное понимание Ковалевой.

— Что вы гладите меня, как маленькую? — об­
легчая задачу сценаристов и героя, спрашивает в 
упор героиня.

И герой в упор выпаливает:
— Я люблю вас!
Взрыв радости...
Но счастью влюбленных героев мешают обсто­

ятельства военного времени, мешают не просто, а с 
назойливым, корыстным авторским расчетом, чтобы 
зритель досадовал, чтобы он и по этому поводу 
пенял на «проклятых немцев» (как будто иных по­
водов для проклятий не так уж достаточно).

Предложенный сценарный материал мало что да­
вал актерам. Вот ввели авторы любовь — испытанное 
и опробованное средство! — а времени на это не да­
ли. Расстаются герои — вот уж, кажется, есть где 
отыграться! Но опять времени в обрез! Родионов 
только успевает выпалить молодой жене заветное, 
самое сокровенное свое желание: «Садитесь за хо­
довую часть!»

Что это? О чем он?
Оказывается, и в драматический миг разлуки он 

думает все о том же, о танке, и разъясняет любимой,
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над чем теперь надо задуматься, что следует раци­
онализировать.

Такая производственная одержимость охватывает 
героя вовсе не в результате военно-патриотического 
подъема. Это не какая-нибудь новинка военного вре­
мени, а типичный пережиток, возрождение худших 
традиций так называемых агитпропфильмов нача­
ла 30-х годов. Оказывается, они не умерли, эти дур­
ные традиции, когда персонажи тратили драгоценное 
экранное время на скучные, нудные производствен­
ные и технологические дискуссии и дебаты...

С таким неблагодарным драматургическим мате­
риалом негде было разыграться хорошим, опытным 
актерам Борису Бабочкину (Родионов), Тамаре Ма­
каровой (Ковалева) и другим.

Мы уже отмечали большие и содержательные 
монтажные куски, напоминающие по характеру и 
силе выразительности документально-очерковые 
фильмы. И вот эти великолепные, впечатляющие 
куски странным образом уживались рядом с «роман­
тическими» — явными фальшивками.

Появление таких фальшивок можно объяснить и 
тем, что в ту раннюю пору Великой Отечественной 
войны авторы слабо знали фронтовой быт; они ста­
рались не столько отобразить его в каком-то своем 
особом авторском понимании, сколько сочинить, 
сконструировать этот быт соответственно своим 
творческим потребностям. Этим объясняется также 
их склонность к использованию штампов, которые 
либо остались в наследство от предыдущего перио­
да, либо заново получали развитие.

Из фильма в фильм кочевал непутевый танк, ко­
торый беспощадно рушил... руины, ломал уцелевшие 
от пожаров печи, яростно набрасывался на остатки
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глинобитных стен, валил ни в чем не повинные де­
ревья — словом, делал что угодно, творил полнейшую 
тактическую бессмыслицу, лишь бы это выглядело 
на экране пострахннее и поэффектнее. Такие неисто­
вые и бестолковые танки заскочили и в «Непобеди­
мых».

А вот пример плохого знакомства создателей 
фильма с реальным фронтовым бытом: в окопах на 
каждом шагу стоят часовые и придирчиво проверя­
ют пропуск.

Или другой пример. Родионов идет по полю, кру­
гом сыплются авиабомбы и артснаряды, а он при 
каждом взрыве, стоя (стоя!) в самой картинной 
лозе и обнимая спутницу, укрывает руками ее го­
лову, будто здесь моросит дождичек хг спутница мо­
жет... промокнуть. Это, конечно, трогательно, это 
очень похвально характеризует галантного героя, его 
храбрость и заботливость, но это же свидетельствует 
о полной неопытности и о некоторой военнохх наив­
ности создателей фильма, об отсутствии у них гра­
мотных и сведущих консультаххтов-фронтовиков. Та- 
ким поведением можно было наделять не героя 
военной картины, а какого-нибудь ххезадачливого ххо- 
мхгка-простака.

Не стоило бы сегодня и вспомихгать о подобхгой 
мелочи, если бы в ней не отразился порок весьма 
крупного масштаба. Речь идет о том, что в ту пору 
по странной директиве Верховного главгтокомандую- 
щего пропагандировалась мысль о возможности ско­
рой и легкой победы над фашизмом.

Отсюда же, кстати, и фальшивинка в финале кар­
тины. Мало того, что герой почему-то забросил свои 
гигантские обязанности по выпуску танков для всей 
наше1г армии, он еще начал носиться по полю боя
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в погоне за каким-то полудохлым, паршивеньким 
гитлеровцем, неоправданно рискуя жизнью, чтобы 
вступить с ним в рукопашный бой.

Такой личный «героизм» был тем более неуме­
стен, что показанная в финале наша танковая атака 
уже демонстрировала торжество дела, которым ру­
ководил герой.

И здесь авторы, увлекшись, тоже впали в типич­
ную и досадную ошибку. Танковая атака показана 
ими так эффектно и внушительно — мы, оказывается, 
уже обладаем такой всесокрушающей мощыо и по­
давляющим превосходством над тщедушным и дро­
жащим противником,— что доверчивый зритель, на­
до полагать, чесал в затылке: «И чего же мы с ни­
ми, с фашистами, чикались так долго? Надо бы 
сразу их и раздавить!..»

Лубочный финал никак не вязался с серьез­
ной и содержательной «документальной» частью кар 
тины, определившей интерес к ней зрителя воен­
ных лет.

Напомним, что «Непобедимые» — это одно из 
первых больших произведений нашей художествен­
ной кинематографии, вышедших в Великую Отече­
ственную войну. Одно из... но не первое. Если бы 
до него никто не рассказал об этом крупнейшем со­
бытии, возможно, работа Герасимова и Калатозова 
вошла бы в важнейший раздел кино в качестве ли­
дера.

И возможно, мы вместе с историками искусств 
были бы более снисходительны к лидеру. Но эту 
картину опередила и по срокам и по художествен­
ной завершенности картина Ивана Пырьева «Се­
кретарь райкома», премьера которой состоялась на 
два с половиной месяца раньше «Непобедимых», в
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.Октябрьские праздники 1942 года, и имела значи­
тельный общественный резонанс.

«Непобедимым» — картине торопливой и неров­
ной, с приметными хроникальными взлетами и с 
очевидными игровыми провалами — осталась более 
скромная роль в истории нашего кино.

*  *  *

Следующую картину Калатозов создавал совме­
стно с режиссерами С. Герасимовым и Е. Дзиганом 
(операторами были Е. Андриканис, М. Гиндин, 
Е. Ефимов). «Киноконцерт к 25-летию Красной Ар­
мии» — так называлось это своеобразное кинопроиз­
ведение. Оно включало в себя запечатленные на 
пленку выступления трех больших художественных 
коллективов (ансамбль красноармейской песни и 
пляски, хор имени Пятницкого, ансамбль народного 
танца СССР) и артистов В. Аксенова. И. Козлов­
ского, М. Михайлова, С. Образцова, С. Лемешева и 
других. Уиш по составу исполнителей можно пред­
ставить, как восторженно был встречен этот кино- 
концерт адресатом, какие горячие симпатии он вы­
звал у фронтовиков, на кого в первую очередь и был 
рассчитан. Нечего и говорить о том, что снят и 
смонтирован он был превосходно.

Картина была выпущена на экран в канун Дня 
Советской Армии — 22 февраля 1943 года. Мы не 
подчеркивали бы особо этой даты, если бы не видели 
в ней показателя исключительных темпов, харак­
терных для деятельности наших кинематографистов 
в годы войны. Ведь ровно за четыре недели до «Ки­
ноконцерта» Калатозов вместе с Герасимовым вы­
пустили на экраны «Непобедимых»!
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„З аговор  обреченных11

Между картинами, созданными в военное время, 
и последующими в режиссерской биографии К ала­
тозова возникает вторая пауза, длительностью око­
ло семи лет. Не занимаясь непосредственно поста­
новками, он не прерывает кинематографической дея­
тельности, а своеобразно дополняет ее, как бы более 
четко прорисовывает свой сложный производствен­
но-творческий профиль. Ко всем уже опробованным 
им специальностям, связанным с искусством экрана, 
он добавляет еще две.

В годы войны Калатозов едет в США в качестве 
своеобразного полномочного представителя нашей 
кинематографии. Вряд ли нужно обстоятельно разъ­
яснять, какое огромное значение для режиссера име­
ла эта поездка, его встречи с видными деятелями 
американского кино, близкое знакомство с Голливу­
дом. В свое время сам он рассказал об этом в спе­
циальной книге.

В послевоенные годы Калатозов работает в ка­
честве заместителя министра кинематографии СССР, 
а в 1948 году возобновляет прерванную творче­
скую деятельность и вскоре выпускает на экраны 
свой первый цветной фильм — «Заговор обречен­
ных».

Характерен и заслуживает внимания прежде все­
го уже сам выбор темы.

Один из главных итогов второй мировой войны — 
изменение политической карты мира — формирова­
ние в ряде стран Строя народной демократии. Ко вре­
мени создания фильма процесс этот еще не завер­
шился и представлял собой особо примечательное 
явление в международной жизни.
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Страна, в которой происходит действие, не на­
зв а н а — и она и все ее политические деятели вы­
ступают, так сказать, под псевдонимом. Это давало 
бы нам известное право не устанавливать сейчас, 
насколько фильм не совпадает с современным пони­
манием и оценкой событий в послевоенной Европе. 
Но одно существенное обстоятельство необходимо 
все же иметь в виду: оценка этих сложных событий 
впитала в себя (да в ту пору, понятно, и не могла 
бы не впитать!) влияние культа личности. Правиль­
но отражая важнейшие жизненные процессы, улав­
ливая яркие характерные черты персонажей, вопло­
щающих в себе любопытные политические тенденции 
того времени, экран искажал и роль отдельной лич­
ности и некоторые существенные детали наших вза­
имоотношений со странами социалистического лаге­
ря в первые послевоенные годы.

Остропублицистическое, страстное по интонации 
произведение напоминало кинозрителям о том, что 
два лагеря, противоположные в идейно-политическом 
отношении,— непримиримы, что нейтралитета не мо­
жет быть, что середина между полюсами существует 
только в географии, но такой середины нет между 
магнитными силами современной политики. Зрите­
лю разъясняли, что в ряде стран Центральной и Во­
сточной Европы создалась такая ситуация, когда 
разводить затяжные дискуссии о судьбах отечества 
стало уделом жалких болтунов-нолитиканов, а за­
дача народных масс состояла в том, чтобы реши­
тельно брать эти судьбы в свои руки.

Политическая обстановка, сложившаяся в этих 
странах в первые послевоенные годы, была очень 
сложной, напряженной. Резкое обострение классо­
вых противоречий усиливалось подрывной деятель­
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ностью империалистической агентуры. Все это, есте­
ственно, требовало от художников, берущихся за 
такие темы, применения ярких, контрастных, пла­
катно-четких красок.

При переработке своей пьесы «Заговор обречен­
ных» в сценарий драматург Н. Вирта учел преиму­
щества кинематографа и внес известные поправки. 
Камерность изображаемых на сцене событий плохо 
вязалась с их сущностью. То, что могли показывать 
театры, очень походило на «дворцовые перевороты», 
в габариты сценических коробок никак не вписы­
вались главные действующие силы этих событий — 
народные массы, демократия. Каким бы хорошим ни 
был исполнительский состав, от спектаклей склады­
валось впечатление, будто пьеса состоит только из 
вторых и третьих ролей, без главных.

Приспосабливая свою пьесу к требованиям экра­
на, Вирта выкроил много места для массовых сцен. 
Их стало больше, но от этого сами собой они еще 
не превратились в главные, ведущие. А сюжет, раз­
ряженный вставками, неизбежно приобрел вялость — 
фильм мог распасться на куски, как это бывало не­
редко при экранизации произведений, по-настояще­
му рассчитанных на сцену. Известно много случаев, 
когда герои пьесы, попав в неуютные и необжитые 
кинематографические просторы, простужались на 
сквозняках и к финалу погибали от малокровия, от 
истощения.

Калатозов правильно оценил задачу, выпавшую 
ему, п проявил незаурядное мастерство, чтобы в 
трудных условиях выйти победителем. Именно то, 
что сделал постановщик (а также оператор М. Ма­
гидсон и художник И. Ш пинель), и принесло по­
беду.
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...Вот по ходу драматического действия наступает 
переломный момент: надо немедленно поднимать 
народ на борьбу за решительное упрочение строя 
народной демократии — враги не дремлют, если упу­
стить время, они добьются своего!

Авторы могли бы сделать так, чтобы об исключи­
тельной остроте и тревожности положения говорил 
кто-либо из выступающих на митингах. Можно бы­
ло в коротких, «рваных» монтажных кусках, набором 
газетных заголовков передать назревание драмати­
ческих событий. Можно найти, вероятно, десятки 
разнообразных способов сообщить зрителю, что соз­
далось напряженное положение. Калатозов доби­
вается этого, не прибегая к словам, не используя ни 
реплик, ни титров, добивается чисто кинематогра­
фическим зрелищем, которое вдоволь насыщено дей­
ствием!

Освещенные с улицы (то есть со стороны кинозри­
теля), тяжело распахиваются гигантские заводские 
ворота. Поначалу мы и не подозреваем, какие они 
высокие п массивные, пока из затемненной глубины 
кадра не появляется в полосе яркого света спеша­
щий рабочий с большим красным знаменем в руках. 
На миг он останавливается, оглядывается и призыв­
но размахивает знаменем. Кадр этот высокий, и 
почти весь он занят темным прямоугольником рас­
пахнутых цеховых ворот. А на этом нейтральном, 
точно прикопленном фоне мерно покачивается впра­
во-влево, будто плывет по мощным воздушным вол­
нам, и переливается мелкой ветровой рябыо призыв­
ный II могучий СТЯГ.

Трудно представить, будто здесь мог стоять ка­
кой-нибудь другой, более выразительный, более глу­
бокий по смыслу кадр, чем этот!
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Именно такие зрелищно очень эффектные куски 
пронизывают весь фильм, создают его изобразитель­
ную основу, из которой исходят все щедрые фабуль­
ные разветвления. Такое ярко-плакатное решение 
Калатозов применяет почти всякий раз, когда на­
пряжение тока в сюжете, пересаженном из пьесы, 
падает. Почти все массовые сцены производят силь­
ное впечатление — они скрепляют фильм.

Острая публицистичность содержания связана с 
плакатностью художественных приемов. Это не лу­
бок, не изобразительный примитив и не преоблада­
ние броских крупных планов (наоборот, фильму 
свойственны многофигурные композиции, обилие 
массовых сцен). Речь идет о крайнем сгущении вы­
разительных средств, о прямолинейности действия и 
об отсутствии в нем так называемых боковых ходов, 
сюжетных ответвлений.

Для иных постановщиков их дебют в цвете был 
слишком откровенным экспериментом, «пробой пе­
ра», когда содержание не только не связывалось и 
не дружило с празднично нарядной формой, но даже 
отступало на второй план, издали любуясь свалив­
шейся с неба пестротой. В «Заговоре обреченных» 
яркий, локальный цвет был как бы прямым след­
ствием «локальной», прямолинейной драматургии, не 
знающей полутонов и нежных переходов. Крайности 
бросались в г л а за —■ да и должны были бросаться! — 
во всем: и в темпах развития драматизма, и в рас­
становке действующих сил, и в локальном, броском, 
контрастном цвете кадров.

Динамичной, бурной сценой побега из гитлеров­
ского концлагеря начинается кинобиография герои­
н и — коммунистки Ганны Лихта (Л. Скопина). Эта 
же сцена служит увертюрой к фильму.
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Крутые берега оврага, поросшего молодым ле­
ском. Камера смотрит сверху на склоны, лежащие 
по диагонали к плоскости экрана. Ганна убегает 
стремительно, почти скатывается куда-то вниз и в 
глубину кадра, которая увеличена короткофокусной 
оптикой. Добавьте к этому цветовую динамику, ли­
стопад, осеннее буйство красок, и еще — ожесточен­
ный лай собак, брошенных в погоню за беглой узни­
цей... Какую заманчивую и обещающую визитную 
карточку предъявили авторы в начале фильма!

Начало действия отделено от этого пролога не­
сколькими годами. Ганна уже заместитель премьер- 
министра, она открывает памятник советскому вои­
ну, освободившему народ братской славянской 
страны от ига фашистских захватчиков. Гремит тор­
жественная музыка, звучат пламенные речи орато­
ров. Местные жители в ярких национальных костю­
мах живописно расположились на склоне холма. Все 
здесь красочно, все возвышенно.

И вот на могилу павших советских воинов народ 
возлагает венки... Эти кадры неизменно вызывали 
бурю восторгов у зрителей. Вот, оказывается, где 
наиболее сильное место сцены — цветы! Щ едрая 
роскошь цветов самых ярких, самых пестрых кра­
сок — все великолепие, какое оказалась способной 
воспроизвести «начинающая» цветная кинопленка! 
Пестрота здесь не имеет самодовлеющего значения, 
художников интересовали и увлекательные новые 
возможности, открытые для них техникой, и особенно 
драматургическое назначение цвета как сильного 
акцента в передаче чувств участников митинга в па­
мять павших борцов.

И сразу же, резким переходом (чтоб ярче был 
контраст) фильм знакомит зрителей с тем, кто
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вдохновляет противоборствующий лагерь,— с амери­
канским послом Мак-Хиллом. Артист М. Ш траух в 
этой роли великолепен — она вправе быть причисле­
на к его лучшим экранным созданиям.

У Мак-Хилла, что называется, броская внешность. 
Крупные черты лица, густые, свисающие брови. 
У него эффектные позы и широкие показные жесты. 
У него развязные, ложно-простецкие, «демократиче­
ские» манеры. Наглый тон...

Все это, казалось бы, стандартные черты, свойст­
венные стандартному образу янки. Но артист не 
боится давать их такими: ведь стандарт — это тоже 
сущность янки! И не будем забывать особенностей 
фильма: индивидуализация, углубленно-психологи­
ческая характеристика здесь непригодны. Цитатно­
му образу дана цитатная же характеристика. Мак- 
Хилл диктует шифровку: «Сегодня в пять часов... 
совершено покушение... на Ганну Лихта»... Не важ ­
но, что еще нет пяти. Мак-Хилл, подстрекатель 
убийства, знает, на какие часы оно запланировано: 
«Посылайте... Ровно в пять она будет убита».

Вирта несколько переиначил известный факт из 
биографии короля американской монополистической 
прессы Херста. Художник Ремингтон, посланный в 
1898 году па Кубу для зарисовок военных действий, 
с удивлением сообщил, что здесь все тихо — при­
дется возвращаться. Херст ответил: «Оставайтесь 
на месте. Ваш е дело обеспечить рисунки, я обеспечу 
войну»...

Налаженная Мак-Хиллом машина сработала, поку­
шение состоялось, но Ганна случайно осталась жива.

Здесь мы знакомимся еще с одним из заговорщи­
ков — кардиналом, которого блестяще сыграл А. Вер­
тинский. Этот образ — тонкий и злой шарж на кня­
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зей римско-католической церкви, замешанных в гряз­
ных провокационных делах. Серьезность и опасность 
сильного врага подчеркивается монументальной, тя­
желой, давящей роскошью обстановки, предметов 
быта, среди которых он живет. Здесь христианско- 
монашеским аскетизмом и не пахнет! Все дворцовое 
великолепие, вся веками накопленная показная пыш­
ность, все завитушки и украшения, которыми бли­
стали гостиные и альковы видавшей виды старушки 
Европы, все, что барокко, ампир и рококо придумали 
для роскоши, — все в состоянии мобилизационной 
готовности дислоцируется в покоях его святейшества. 
И сам он — благообразный, учтивый, елейный... Ни­
как не ждешь, что в его молитвенно сложенных бар­
хатных лапках таятся стальные когти.

Менее красочны, но также отчетливы все осталь­
ные экспонаты этой разнообразной галереи кинопорт- 
ретов. Они, конечно, тоже имеют имена, но 
выступают на экране и запоминаются номенклатурно, 
как представители таких-то классов, политических 
групп и течений. Здесь есть и чистые пролетарии- 
коммунисты, и крестьяне — бывшие партизаны, и 
правые социал-демократы, и лидеры партии нацио­
налистов, партии католиков, и озлобленные непар­
тийные диверсанты и т. д.

Чем написаны эти кинопортреты?
Акварелью?
Нежной пастелью?
Нет, они скорее напоминают пестрые лаки народ­

ных художественных ремесел— по четкости красок, 
по яркости локального цвета, по блеску отделки.

Положительные фигуры — это положительные. 
Враги — это враги. Все персонажи либо с плюсом, 
либо с минусом. Без оттенков, градаций, нюансов.
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И даже те, кто еще не сделал выбора, — вроде юного 
рядового социал-демократа или несознательной жены 
сознательного крестьянина, — обозначены не менее 
четко: «Колеблется, но в предпоследней части филь­
ма сделает правильный выбор».

Размежевание сил и их политические характери­
стики настолько отчетливы, что на экспозицию затра­
чивается минимум экранного времени. Почти все 
оно уходит на сюжетные события, которые логиче­
ски прямолинейны. Здесь нет никаких неожиданно­
стей и игры случайностей.

Художник, который пользуется такой железной ло­
гикой, крупно рискует: она может быстро наскучить 
зрителям, набить им оскомину. Но Калатозов здесь 
избежал этой опасности. Предоставив сюжету кон­
струироваться так, как предусмотрено законами 
жанра для произведений подобного рода, он сосредо­
точил свои усилия на тех эпизодах, которые только 
примыкали к сюжету, но мало развивали его, а вме­
сте с тем давали возможность режиссеру поднять 
интерес зрителей к фильму.

Сюжетные линии, слагаясь в легкий эскизный 
набросок, рассказывали о том, как сорвался подготов­
ленный фашистско-националистический путч, имев­
ший целью вернуть капитализму «заблудшую народ­
но-демократическую овцу». При этом буржуазно- 
демократические партии саморазоблачились, а дик­
татура народной демократии окрепла и упрочила 
свои позиции. Конспективно изложенный здесь узел 
сюжетных ходов примерно столь же конспективно 
выглядел и на экране. Но здесь фабула имела мощ­
ное дополнение в виде внесюжетных сцен, и они 
оказались настолько интересны, что подчас приобре­
тали самодовлеющее значение.
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Сверхмасштабным и любопытным зрелищем ока­
залось в фильме богослужение, которое проводил 
кардинал. Калатозов связал эти кадры с подробным 
показом готической архитектуры. Подчеркнув свой­
ственное ей динамичное устремление к небу и пока­
зав несметную толпу молящихся в храме и у хра­
ма, режиссер переходит от самых общих планов к 
первым и крупным, всякий раз подбирая любо­
пытный, действительно заслуживающий внимания 
типаж.

Обращает на себя внимание прием, с помощью 
которого режиссер и оператор всемерно увеличивают 
емкость кадра: располагая фигуры первого плана в 
затененных местах огромной городской площади, они 
более интенсивно освещают людей, стоящих в глу­
бине. Кажется, что от этого кадр стал более вмести­
тельным — он вбирает больше пространства, а зна­
чит, и большее количество людей.

Банкет в американском посольстве включает в се­
бя всего две-три реплики, имеющие отношение к 
сюжету. А все мощное «наполнение» этой сцены 
решает откровенно плакатную задачу. В  давние вре­
мена подобные сцены шли под титром: «Так разла­
гается буржуазия». И мебель, и утварь, и костюмы 
гостей — все это «сверхшикарно», все аляповато, все 
выглядит, как в грубом и откровенном шарже.

Веселым, но едким и язвительным шаржем выгля­
дят также «поезда мира» — пропагандистско-прово­
кационная затея американского посольства. Эшелоны 
с продуктами для «несчастных», «голодающих» жи­
телей народно-демократической страны (а под про­
дуктами замаскировано оружие и боеприпасы для 
укрепления своей агентуры) стремительно несутся 
по полям, лесам, мостам, а на открытых платформах,
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кривляясь, надрываются джазы — самые последние, 
самые модные буги-вуги, лучшее и незаменимое сред­
ство для поднятия духа бедного населения Восточной 
Европы, которого «ироды-большевики» якобы лиши­
ли житейских радостей.

Эти короткие сцены блестяще поставлены — автор­
ский сарказм и едкость облечены здесь в крайне 
занимательную, зрелищно выигрышую форму.

Иногда изобретательность постановщика прини­
мает довольно неожиданную форму. Так, среди 
демонстраций, разлившихся по городу в момент 
крайнего обострения политических событий, внима­
ние зрителя привлекает колонна молодых матерей — 
они везут в колясках своих питомцев и вместе со 
всеми требуют мира.

Правильно стремясь к тому, чтобы экран запол­
няли не тезисы с резолюциями, а зрелища, авторы 
все же порой утрачивают чувство меры, и тогда 
вместо классовой борьбы мы видим эффектно по­
ставленные... потасовки. Драки на улицах, в завод­
ских интерьерах, в парках, на лестницах, за ресто­
ранными столиками — вся страна схватилась вруко­
пашную!.. Срежиссировано и снято это виртуозно, 
с подлинным блеском. Но по сути-то дела, в такие 
сюжетные куски не следовало вкладывать столько 
выдумки и энергии — они незаслуженно, напрасно 
выдвигаются на первый план.

Умея разработать, поставить и снять эффектную 
массовую сцену (а в этом, пожалуй, самая сильная 
сторона «Заговора обреченных»), Калатозов, видимо, 
еще не научился точно, безошибочно решать, а на­
до ли ее ставить. Он успешно постиг тайны «мон­
тажа аттракционов», но еще не овладел умением 
вовремя отказаться от «аттракциона».
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Гораздо важнее, впрочем, то, что одновременно 
Калатозов показал здесь, как он может наполнить 
душевной теплотой сложные многофигурные компо­
зиции, как он может взволновать зрителей силой и 
искренностью своего чувства.

Дошли до сердца зрителя и запомнились финаль­
ные сцены: народ гонит прочь демагогов-политика- 
иов и вверяет судьбу страны своим лучшим сынам. 
Первый план и всю глубину кадра заполнили ли­
кующие народные массы — они празднуют свою 
победу.

Полноводные людские реки заливают площа­
ди и парки, вскипают лозунгами, бурлят и ш у­
мят. Это закономерный, величественный итог раз­
вития сюжета, это мощный мажорный аккорд — им 
органично и многозначительно завершается инте­
ресный фильм — острый, моментальный, почти газет­
ный отклик на важнейшие события международной 
жизни. Он колоритен и сочен. В нем подкупали 
обостренность авторского восприятия, темперамент 
и динамика жизни тех лет — жизни, еще неустояв- 
шейся после военных бурь.

Положительно оценивая многое из того, что 
вложил в фильм Калатозов, надо ясно представить 
и коренные недостатки этого произведения, пред­
ставляющего собой как бы экранизацию тезисов, 
содержащих неверные политические формулировки 
того времени. Народ, показанный здесь ярко и 
экранно внушительно, не занял все же подобающего 
ему места в драматургии. Он обозначен лишь схема­
тично, почти условно, «намеком», обозначен как 
некая «третья сила». На первом же плане действуют 
две главные противоборствующие силы. Они распо­
ложены вне этой страны, сама страна служит для
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них лишь «объектом», своего рода жертвой. Эти си­
лы: американский империализм и... Сталин. На 
фоне такой «схемы» деятели изображенной страны 
выглядели безликими, бледными, неодушевленными 
и не вызывали симпатий зрителя.

У этого фильма оказался совсем недолгий век...

*  *  *

Заботясь о предельной тематической и жанровой 
шпроте нашей кинематографии, нельзя не пожа­
леть, что ни сам Калатозов, ни кто иной из масте­
ров и молодых кинематографистов не разрабатывают 
сейчас актуальные и острые темы современной меж­
дународной жизни в публицистической манере, в 
жанре памфлета, киноплаката.

Почему Калатозов занимался такими нужными 
изысканиями в конце 40-х годов, а теперь, в середи­
не 60-х, на это желающих не находится?

,,Вихри враждебные '1

Впрочем, после этого призыва к политической 
злободневности заглянем опять в историю. Нам это 
сделать именно сейчас удобно, потому что и К ала­
тозов обратил свои взоры на нее: только что выпу­
стив сугубо современный «Заговор обреченных» 
(1950), он вдруг переключился на исторический лад 
и вернулся к событиям тридцатилетней давности. 
Это «Вихри враждебные» (о Феликсе Дзержин­
ском) .

Мы сказали «вдруг», как будто это произошло и 
впрямь внезапно, без каких-либо явных, очевидных 
причин. На самом же деле постановка картины
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именно этого, а не какого-либо иного «профиля», 
меньше всего была похожа на случайность. Равным 
образом оказалась строго закономерной и ее — 
увы! — горькая судьба.

«Вихри враждебные» ставились в ту тяжелую 
пору нашего кинопроизводства, когда его продук­
ция катастрофически резко сократилась. Пора эта 
носит унылое название: «малокартинье»... Не считая 
вошедших тогда в моду так называемых фильмов- 
спектаклей, вся наша кинематография выпустила 
в 1951—1952 годах (это не опечатка), — за два года 
едва полтора десятка полнометражных фильмов.

Николай Федорович Погодин, работая над сцена­
рием «Вихрей враждебных», не раз подшучивал:

— Я  дожен выручить кинематографию. Что она 
будет ставить без моего сценария?..

Трудился он увлеченно, весело, продуктивно и по- 
настоящему влюбился в своего героя, биографию 
которого знал досконально. Конечно, она содержала 
в себе благодарнейший драматургический материал. 
Но Погодин обладал счастливым даром высекать из 
фактографического, документального материала жи­
вые искры высокого искусства.

Поистине великолепной была у него сцена, в ко­
торой решался вопрос, кому быть председателем 
создаваемой Чрезвычайной Комиссии.

Ленин, уже имея в виду назначение на этот высо­
кий пост Дзержинского, вызывает его к себе и втя­
гивает в обсуждение качеств, которыми должен обла­
дать глава чекистов.

Не почувствовав подвоха, Дзержинский увлекает­
ся и яркими, сочными мазками набрасывает пред­
положительный, гипотетический словесный портрет 
Железного рыцаря революции, беспредельно пре­
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данного ей, человека кристальной чистоты и твер­
дой воли, ясного ума и ничем не запятнанной со­
вести.

Дзержинскому и невдомек, что Ленин как бы вы­
веряет, прикладывает каждую черточку этого порт­
рета к Феликсу Эдмундовичу и восхищается: до че­
го же все в точности совпадает!

Наконец, Владимир Ильич торжественно провоз­
глашает:

— Я знаю такого человека.
С живейшим любопытством будущий чекист на­

ивно спрашивает:
— Кто же это?
И Ленин торжествует:
— Вы !!!
Мастерски сработанная драматургом, сцена эта 

была хорошо сыграна М. Кондратьевым (в роли 
Ленина) и В. Емельяновым (Дзержинский).

С подлинным блеском, свежими и сочными кра­
сками были написаны не только главные, но и 
второстепенные персонажи.

Погодин не скаредничал, когда накладывал краски.
Сошлемся хотя бы на такой пример. При аресте 

контрреволюционной группы один из ее главарей, 
вообразив, будто их выдала сестра видного заговор­
щика (а на самом деле она тоже должна быть аре­
стована), стреляет в эту женщину. Чекист загоражи­
вает ее, пуля попадает в чекиста. Воспользовавшись 
паникой, стрелявший убегает. Несколько чекистов 
бросаются в погоню. Раненый, переоценив свои 
силы и памятуя, что долг есть долг, берется сопро­
вождать арестованную.

Они идут по мостовой, озлобленная женщина и 
раненый чекист, которого покидают силы. Вдруг она
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замечает, что ему плохо, и... роли меняются. Теперь 
она «сопровождает» его — гуманность, интеллигент­
ность, простая порядочность не позволяют ей бро­
сить человека в беде.

Изумительно правдоподобно и с большой драма­
тической напряженностью разрабатывает Погодин 
это сложное положение!

Выбившись из сил, женщина ловит наконец из­
возчика, усаживает своего конвоира, уже потеряв­
шего сознание, подъезжает к зданию ЧК. Торопли­
во, сбивчиво объясняет она оторопевшему часовому, 
что не она привезла арестованного, а, наоборот, ее 
арестовали... Кто? Ну, конечно, же он... а она при­
была, так сказать, по месту назначения... но это 
сейчас не важно... дело в том, что ему плохо, вы 
же видите?.. Да, в него стреляли... а он должен был 
арестовать ее... фу ты, господи, какой у нее про­
пуск? Пропуск должен быть у него — он же чекист... 
Но вы видите, он без сознания, ему надо немедлен­
но помочь... а у меня и не может быть пропуска: 
он, понимаете? — меня — понимаете? — меня аресто­
вал... и немедленно пропустите!..

В этой сильной, типично «погодинской» сцене 
глубокий драматизм сочетается с подлинно коме­
дийным блеском. V

Не боясь преувеличений, можно сказать, что и 
весь сценарий Погодин писал уверенной рукой, ма­
стерски строил интересный сюжет, богатый разно­
образными событиями, отрабатывал крепкие эпи­
зоды, радовался каждой «придумке», а их оказалось 
больше, чем можно было бы поначалу предполагать. 
Ещ е в процессе работы он частенько с увлечением, 
рассказывал друзьям и знакомым о том, «что слыш­
но от Феликса Эдмундовича»...
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Мы упоминали уже об исполнителе центральной 
роли В. Емельянове. В его лице центральный образ, 
особо удавшийся драматургу, нашел интереснейшего 
актера и обещал занять почетное место в ряду луч­
ших созданий нашего киноискусства.

Нет нужды особо оговаривать несомненные досто­
инства и большие творческие возможности опера­
тора М. Магидсона, композитора Д. Кабалевского 
и всех остальных участников творческого коллек­
тива, чтобы доказывать, что не в них (как и не в 
сценаристе, режиссере, актерах) лежали причины 
злосчастий, которые обрушились на эту картину еще 
в процессе ее постановки.

Забегая вперед, оговоримся, что и в том виде, в 
каком после долгих мытарств картина все же появи­
лась на экране, в ней оставалось нечто из отправных 
вариантов, что роднило ее с лучшими работами К а­
латозова и по чему мы можем теперь судить, какой 
значительной она могла бы стать. И вместе с тем 
теперь мы отдаем себе ясный отчет, почему же все- 
таки она ке стала такой, почему оказалась безна­
дежно засорена всевозможными огрехами, опилками, 
стружками — следами бесчисленных вынужденных 
переделок, поправок, заплаток.

Калатозову не впервые пришлось иметь дело с 
такого рода произведениями. Его «Валерий Ч к а­
лов», фильм несомненно «биографический», созда­
вался еще в ту пору, когда они только-только начи­
нали появляться на свет. А когда Калатозов занялся 
кинобиографпей Дзержинского, родовые признаки 
подобных картин быстротечно проявили свою полную 
готовность к вырождению.

Действительно, так называемый «биографический 
жанр», который так бурно расцветал в послевоенные
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годы, вдруг за рубежом 1953 года исчез, обнаружив 
тем самым свою неоспоримую связь с культом лич­
ности.

Что же это был за «ж анр»? И что за катастрофа 
с ним приключилась — куда он делен?

Если судить по точному, прямому смыслу на­
звания, сюда, вероятно, относились фильмы, кото­
рые художественно излагали биографии их героев.

Но определение это настолько широкое и всеобъ­
емлющее, что совсем непонятно, а что же в него не 
войдет?

Обратимся к предвоенному кинорепертуару. Ска­
жем, «Том Сойер» — биография? Конечно. «Человек 
в футляре»? Тоже. А у «Доктора Айболита» есть 
биография? Представьте, есть. А у «Руслана и Люд­
милы»? Тоже, п даже две. Везде есть герой, и у 
каждого — биография, хоть самая куцая.

А фильмы, которые мы только что перечислили, 
в «биографический жанр» не зачислишь.

Героев с именем, фамилией и биографией мы об­
наружим и различим даже в тех фильмах, которые 
названы именами собирательными и герои которых 
объединены по признакам профессии, землячества 
или чего-либо иного. Возьмем наугад несколько 
фильмов выпуска 1937—1941 годов: «Трактористы» 
и «Танкисты», «Ш ахтеры» и «Боксеры», «Моряки» 
и «Сибиряки», «Истребители» и «Водители», «Б а­
кинцы» и «Балтийцы»... Вот сколько! И все это — 
не биографические фильмы.

Может быть, наконец, речь идет о таких сочине­
ниях, чьи герои — лица исторические?

Проверим и этот вариант. Правда, в самом тер­
мине это не отражено. К тому же художественные 
биографии исторических лиц часто и даже как
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правило не совпадают с реальными. Скорее можно 
сказать, что, чем они «художественнее», тем дальше 
отклоняются от подлинных.

Но переберем несколько предвоенных картин. Вот 
«Арсен», «Амаигельды», «Степан Разин», «П уга­
чев», «Минин и Пожарский», «Депутат Балтики»...

При всем том, что их объединяет (везде в основе 
лежит фактическая биография либо ее более или 
менее значительный отрезок), произведения эти 
настолько различны по многим иным существенным 
показателям, что даже трудно представить, как и 
чем можно их объединять, «обобщать».

Нам следует также расширить наши искусство­
ведческие экскурсии за пределы кинематографа, и 
тогда мы обнаружим многие отдаленные и достой­
ные внимания примеры. Скажем, серию книг для 
юношества В. Авенариуса, включающую в себя 
беллетризованные биографии исторических лиц. Это 
уже что-то очень напоминающее «биографический 
жанр» в кино и в то же время — с каким-то суще­
ственным отличием.

Особенно большой интерес четкостью своих задач 
и близким сходством с профилем, который нас сей­
час волнует, представляет предпринятая М. Горь­
ким увлекательная серия книг «Жизнь замечатель­
ных людей». В ней что-то от художественной лите­
ратуры, а что-то от очерка, от научной биографии...

Но нет! При всем кажущемся родстве этого инте­
реснейшего литературного начинания с «принци­
пиальными», «теоретическими» представлениями то­
го времени о «биографическом жанре» на практике 
здесь не обнаруживалось ничего общего. Практика 
послевоенного кинопроизводства в этом направле­
нии говорила о другом, очень определенном виде
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экранной продукции, обеднявшем, а в ряде случаев 
искажавшем благородные замыслы художников.

Вот быстро утвердившиеся и принявшие почти 
всеобщий канонический характер непременные при­
знаки этого «жанра».

Герой лишен быта как такового, живет исключи­
тельно высшими духовными интересами, парит над 
житейскими запросами и плотскими влечениями.

Рядом с ним — представитель народа (чтобы ге­
рой совсем не отрывался от почвы), носитель чер­
ноземной мудрости, он же наперсник, преданный 
слуга или добрый дядька. Человек он прямодушный 
и простецкий, отчего мудрость своего высокого дру­
га порой постигает не сразу и тем соблюдает при­
личный случаю пафос дистанции.

Если же правилам вопреки народ и проскакивал 
за кем-то из героев на экран, то выполнял при этом 
роль подсобную, даже менее почетную, чем хор в 
античной трагедии.

Герою и наперснику противостоят враги. Чащ е 
всего это американцы (вспомним, что черты этого 
«жанра» складывались после войны). Если Америка 
еще не была открыта, врагов комплектовали из нем­
цев, преимущественно из обрусевших.

В заключительном слове герой еще раз обличал 
врагов, а иногда конспективно набрасывал и свою 
положительную программу...

В изложении этих жанровых примет современный 
читатель может почувствовать изрядный налет па­
родийности. Но пусть он поверит автору на слово: 
приметы и выглядели пародийными...

Историко-философская подоплека таких произве­
дений вступала в конфликт с марксистско-ленин­
ским учением о развитии общества, о движущих
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силах этого развития и была своеобразным выраже­
нием обветшавших эсерско-землевольческих пред­
ставлений о роли личности в истории.

Спрашивается, откуда бы взяться такому пере­
житку? Почему это он обнаружил столь удивитель­
ную живучесть? Кому это понадобилось?

Этот культ личности вообще, видимо, был удоб­
ной, деликатной предпосылкой и обоснованием 
культа личности Сталина. Ни у кого сейчас не 
должно быть сомнений в том, что и Калатозов и 
многие другие мастера кино, которым пришлось 
работать над подобными фильмами, не ставили пе­
ред собой тех задач, которые их произведения, не­
зависимо от авторских намерений, выполняли. 
В большинство случаев серийность, шаблонность та­
ких фильмов и то, что они лили воду на мельницу 
«культа»,— все это возникало помимо личных наме­
рений авторов п даже независимо от их творческих 
замыслов.

Здесь действовала сложная система «обкатки» 
фильмов и всех материалов на разных стадиях 
производства. Дальний прицел, на который «Вихри 
враждебные» были рассчитаны «свыше» (прославле­
ние Сталина), не зависел от усилий творческого кол­
лектива, работавшего над фильмом. Прицел этот 
устанавливался, можно сказать, автоматически и ав­
томатически же изменялся. Так, из двухсерийного 
фильм вдруг приказали свернуть до односерийного 
(хотя всем было вроде бы ясно, что две хорошие се­
рии лучше одной плохой, скомканной). Было прика­
зано соблюдать жесткую экономию — и финансовую 
и творческую.

Приказали сократить, упростить выигрышные для 
Дзержинского эпизоды, чтобы не проигрывал другой

115



герой. С этой же целью приказывали подумать о 
новой редакции некоторых сцен...

От этих директивных указаний целостная вещь 
уже разваливалась на глазах и в руках создателей, 
а они судорожно склеивали новые и новые вариан­
ты, употребляя универсальный клей чистого детек­
тива (благо профессия героя позволяла это делать 
без особого насилия над материалом).

Обнаруживая сейчас памятные следы упорной 
борьбы постановочного коллектива за свое детище, 
мы не можем не восхищаться настойчивостью ав­
торов. И все-таки настоять им на чем-то своем в 
ту пору было невозможно.

Мы уже говорили о скоропостижной кончине 
«жанра». Действительно, она не заняла какого-то 
отрезка истории, а протекала молниеносно, в виде 
скоротечной катастрофы, стихийного взрыва, дето­
нации. Никакое иное понятие и определение, кото­
рое обычно употребляется в летописях искусства, 
сюда не подойдет: оно покажется чудовищно медли­
тельным! Когда Калатозов приступал к постановке 
«Вихрей враждебных» (1952), «жанр» переживал 
пору пышного цветения, но не успел фильм дойти 
до экранов, как «жанр», в котором он был затеян и 
сделан, испытал редкостное ускорение и приказал 
долго жить. Этого еще не знала летопись кино!

Калатозов, спасая свое детище, создавал какой-то 
приемлемый («на сегодня»!) вариант, но пока этот 
вариант доходил до стадии ответственных просмот­
ров, выяснялось, что, по современным представле­
ниям, сложившимся совсем недавно — после прош­
лого просмотра, — в фильме слишком много «пере­
житков культа». И режиссер садился за новый 
вариант, убирая из него то, что было нодоубрано.
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Мы приводили выше великолепную сцену, когда 
Ленин останавливает свой выбор на Дзержинском 
как на председателе вновь организуемой ЧК. В од­
ном из вариантов (созданном в процессе постановки, 
но еще до 1953 года) сцена эта выглядела иначе. 
Ленин мучительно раздумывает о возможной канди­
датуре, но так и пе может решить вопроса. Тогда 
он звонит Сталину, просит его помощи, и Сталин 
сразу же называет Дзержинского.

— Ах, Дзержинский? — радуется Ленин этой 
мудрой подсказке...

В каком-то «срединном» варианте, созданном пос­
ле 1953 года, Ленин хотя и звонит Сталину, но 
только для того, чтобы сразу же и решительно 
предупредить его:

— Я  окончательно остановил свой выбор на Дзер­
жинском!

В самом последнем варианте ни подсказки Стали­
на, ни самого его нет. Вся эта большая и поначалу 
интересная сцена назначения Дзержинского просто 
выброшена целиком. Зритель должен был догадаться, 
что назначение состоялось раньше, до начала кино­
сеанса, и интереса не представляет.

Точно таким же путем за пределы фильма отпра­
вились многие другие эпизоды — и мелкие, проход­
ные, и крупные, игравшие какую-либо существенную 
роль в первоначальной сюжетной конструкции. Из 
множества вариантов фильма, которые впоследствии 
оказались лишь промежуточными, во все стороны 
торчали, ерошились, щетинились малопонятные мон­
тажные куски, обрывки чьих-то реплик.

Ш вы от изъятий и заплаток на живом теле филь­
ма но зарубцовывались — они совершенно обезобра­
зили, исполосовали первоначальный замысел.
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Еще до 1953 года, натерпевшись со своим неза­
дачливым детищем, споря (без всяких надежд убе­
дить кого-либо в чем-либо), отстаивая свои замыслы, 
протестуя против их извращений, Погодин посте­
пенно все больше и больше отходил от постановки.

Судьба столь трудно рождавшегося фильма цели­
ком— со всеми драматургическими перекройками и 
заплатками — легла на плечи режиссера. А что тут 
мог сделать даже такой опытный и универсальный 
кинематографист, как Калатозов? Ведь, по сути-то 
дела, речь шла о том, чтобы спасти не фильм, но 
«жанр». А этого не дано никому, будь у него хоть 
тридцать три кинематографические специальности!..

Следы упрямой борьбы Калатозова с сопротив­
ляющимся материалом чувствуются во всех остат­
ках от бывших двух серий, «конспективно» уплот­
ненных до одной. Многие эпизоды сохранились 
только в виде каких-то сюжетных скелетов — угло­
ватых, без округлостей, без изящества.

Вот, к примеру, как стала выглядеть в фильме 
одна из сцен. Приехав в Донбасс и сидя в служеб­
ном вагоне, Дзержинский дает кучу текущих пору­
чений чекисту Ковалеву. Тому звонит подруга — 
Вера Иволгина. Дзержинский неожиданно отбирает 
у него трубку.

— Верочка, приходите к нам в гости чай пить 
с украинской вишней...

И Верочка и зрители опешили от неожиданности.
— А вы что думаете, я день и ночь работаю и 

чаю не пью?
Дисциплинированный Ковалев, конечно, смущен 

таким оборотом дела. Но Дзержинский без лишних 
разговоров требует уточнить, любят ли Ковалев и 
Иволгина друг друга. А раз любят, то...
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— Вы не возражаете, если сегодняшнюю встречу 
мы будем считать днем вашей свадьбы?..

Кто же возразит Дзержинскому?
Л он, по контрасту, наспех вспоминает, как дав­

ным-давно, в Варшаве, мечтал о своей свадьбе. Бу­
дущая жена играла на рояле... что? — Шопена. 
А Дзержинский тогда декламировал... что? — Миц­
кевича...

Ну, хорошо. Допустим, Шопен и Мицкевич тут на 
месте. А что было тогда в Варшаве?

— Меня и жену арестовали за революционную 
деятельность. Начались тюрьмы, этапы, ссылки...

Вся эта длинная сцена, начавшаяся с деловых по­
ручений Ковалеву, снята единым духом, средним 
планом, с одной точки и занимает ни мало ни мно­
го... 101 метр! (В фильме нет монтажных кусков 
длиннее этого — каждый из них не более 30—40 мет­
ров; есть только один такой же уникальный — 
83 метра, это разговор с шахтером Никанором.)

Лирические воспоминания героя, ожидание гостей, 
сервированный стол, чай, цветы, вино... впрочем, 
упаси бог! — до вина дело все-таки не дошло... Зри­
тель уже догадывается, что все это неспроста.

И вот в вагон вернулся Ковалев, принес вазу под 
цветы. Дзержинский продолжает нагнетать «лирич­
ность» обстановки для последующего взрыва.

— Я, — говорит он Ковалеву, — вас теперь еще 
больше уважаю за вашу чистую и неизменную (?) 
любовь.

Раздается стук в дверь, Дзержинский ставит точ­
ки над «и» вполне театральным предуведомлением:

— А вот и она!..
И тогда происходит тщательно подготовлявшийся 

разряд. Входит чекист Лемех и сообщает:
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— Враги начинают открыто действовать. Убита 
Иволгина.

Расчетливо и долго готовившаяся сцена завер­
шена...

Мы неспроста так задержались на этом длинном 
куске. Он словно бы представительствует много­
численные драматургические натяжки и неудачи. 
Сюжет здесь движется весьма нарочито, по оголен­
ным логическим тезисам. Драматургическая ткань 
для вящей прочности подкрахмалена до того, что 
утратила естественные очертания, обычную мяг­
кость складок и приобрела неприятный лоск нарочи­
тости. Режиссер прокручивал такой эпизод второпях, 
лишь бы угадывалась общая сюжетная канва! То, 
что у драматурга было всего лишь стометровкой, 
для режиссера и исполнителей превращалось в под­
линный марафон.

К большому сожалению, ленинских сцен осталось 
очень мало и они плохо монтировались друг с дру­
гом, производили впечатление какого-то конспекта.

Узнав о провокационном убийстве германского 
посла Мирбаха, Ленин сначала «оценивает» событие:

— Мерзавцы!.. Это заговор против Советской 
власти!

А затем дает «директиву»:
— Прежде всего... необходимо арестовать убийцу...
Можно подумать, будто кто-то сомневался, стоит

ли этим заниматься...
Сцена ликвидации мятежа эсеров поначалу каза­

лась удачной, выигрышной. Не дожидаясь, когда 
будут стянуты необходимые для этого войска, Дзер­
жинский сам, «в единственном числе», едет в лого­
во врага, чтобы обличить заговорщиков, призвать 
одураченную ими массу одуматься. Рассчитывая на
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присущую ему силу убеждения, он полагал добиться 
таким способом скорейшей самоликвидации опас­
ного путча.

Сцена была эффектно написана драматургом. Ре­
жиссер поставил великолепные массовки разгуляв­
шейся и распоясавшейся «вольницы». Актер 
В. Емельянов уверенно повел своего мужественного 
героя наперекор бурному и опасному половодью.

Острейшая драматургическая ситуация впечатля­
ет, захватывает зрителя. Он доверчив и взволнован.

И только в самый последний момент — даже труд­
но сказать, как и в чем именно — драматург, поста­
новщик, актер чуть-чуть отпускают натянутые тро­
сы, дают слабину и... Зритель прислушивается к 
тревожному звонку сомнений. Потом раздается вто­
рой, третий. И спрашиваешь себя: да могло ли так 
быть? Целесообразно ли это? Смелость? — Да, но где 
же трезвый расчет? Зачем такой риск? Такое легко­
мыслие? И это — Дзержинский?! >

И вот уже чувствуешь, что не только в этой сцене 
(здесь оно как-то еще уместно), но и повсюду враги 
нарисованы совсем другими сортами красок, в дру­
гой манере, чем фигуры положительные. А чем даль­
ше, тем больше разнобой художественных приемов 
претит и раздражает. Да что же всем этим велико­
лепным положительным героям делать в таком окру­
жении дураков и пустышек?

Локкарт? — совсем не международная фигура, а 
доморощенный, жалкий фигляр, который заливается 
клюквенным соком злости, таращит глаза и распу­
скает слюни: «Только не расстрел!»

Шредер? — цитата из скверных детективов.
Пятаков? — кривляка, петрушка (как только его 

держали на ответственных постах?).
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И вся их шпионская, вредительская, антипартий­
ная деятельность — это смехотворная мышиная 
возня! Никто из них не достоин быть противником 
героя фильма — не того они полета, эти птицы!

Может быть, эти и прочие недочеты были свой­
ственны фильму с самого первого его варианта, а 
может быть, это результат каких-то последующих 
доделок и уточнений — сейчас сказать трудно. Но 
скучно, должно быть, Феликсу Эдмундовичу иметь 
дело с таким ничтожным врагом, как скучно ему в 
интерьерах Ч К  — необжитых, неуютных, холодных, 
куда заглядывают через окно островерхие башни, 
навязчиво напоминая: «Это Кремль, Кре-емль!»

Нет, отнюдь не обязательно, чтобы помещение 
грозной Ч К  дышало гостеприимством, хлебосольст­
вом: «Добро, мол, пожаловать!» Но нам пока­
зали покои настолько чинные и пустые, что чекисты 
в них и держаться-то по-человечески не могут: на 
собрании не сидят, а «занимают мизансцены», думая 
о том, чтобы выглядеть живописнее, а получается 
это у них довольно натянуто.

Изо всех сил стараются они вести себя вольно, 
только вольность эта тоже выглядит у них нарочи­
той, напускной. Пользуясь стульями, например, ста­
вят их не у стен, как делают все нормальные люди, 
а в «поэтическом беспорядке», на середине комнаты, 
где им указали помрежи и где никто никогда стулья 
не ставит. И сидят они не так, как все, а вроде бы 
на коне верхом — спинку держат перед грудью... 
Да никогда чекисты — дисциплинированные, выдер­
жанные, муштрованные — так не развинчивались, 
тем более в присутствии его, Железного Феликса!

Плохо, когда «живописность кадра» оказалась так 
вот оторванной от быта, от житейского здравого
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смысла. По не лучше п те случаи, когда она отдана 
в подчинение наивному и примитивному символиз­
му. Мы видим на экране проводы молодежи на стро­
ительство Югостали. Сцена такая радостная и сол­
нечная, веселая и шумная, что мы готовы простить 
чересчур пеструю нарядность толпы, хотя черточка 
эта явно не исторична. Здесь нет ничего от суровой 
простоты «нарядов» тех лет (ведь тогда в быту еще 
были стойки вынужденные аскетические вкусы вре­
мен гражданской войны).

Но вот в толпе появляется белогвардеец Шредер. 
Он нервничает, воровато озирается, перекладывает 
из кармана в карман револьвер — словом, всячески 
подчеркивает для окружающих, что он готовит 
покушение на Дзержинского.

Здравый смысл подсказывает простейшую истину: 
террорист не может быть одет как попугай, он дол­
жен иметь защитно-маскировочную одежду, то есть 
ничем не выделяться из толпы, не бросаться в глаза.

Требования кинематографичности (вернее, дур­
ной кинематографичности) — прямо цротивополож- 
ны здравому смыслу. Врага надо, мол, резко проти­
вопоставить народу — во всем, даже в красках, в 
костюме. И вот Шредер подан как «черное пятно»: 
и эта словесная метафора сделана зримой, одевают 
его в черный костюм, мажут сажей лицо. В празд­
ничной толпе он один такой мрачный и темный, 
«черный», а значит, и такой... приметный, вызываю­
щий к себе внимание. Здесь здравый смысл вступил 
в спор с ложно понятой кинематографичностью и 
наивным символизмом.

Но мало того, что такое распределение красок-ан­
типодов, оправданное, скажем, в плакате, колет 
глаза в большом полотне. Авторы заставляют и глав­
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ного героя решать их немудреный ребус да еще 
выдают это за подвиг его сверхбдительности. В тол­
пе Шредер наталкивается на Дзержинского, но то 
ли это получилось слишком неожиданно, то ли, как 
бывает, у злоумышленника в последнюю минуту 
духу не хватило, — словом, приторно-вежливо улыб­
нувшись, он бьет отбой. Покушение не состоялось.

Все ясней ясного, все авторы разжевали и поло­
жили зрителю в рот. Только Дзержинский продол­
жает многозначительно раздумывать.

— Странно, — мучается он над задачей, хотя, 
казалось бы, для чекиста ничего странного и слож­
ного в ней нет. — Вокруг неподдельный энтузиазм, 
чистые, открытые глаза. И вдруг вижу какого-то 
подленького человека.

Это председатель-то Ч К  недоумевает! Ему, видите 
ли, «странно», что есть еще «подленькие» людишки!

Можно вспомнить немало других примеров — про­
валов и удач. Вот, скажем, образец того, как глу­
боко проникал тогда яд лакировки в среду кинора­
ботников: даже беспризорники приглажены и при­
помажены — они поют свои блатные песни чистыми, 
роскошными голосами, «бельканто», совсем по-ан­
гельски! Ведь эти чинные стилизованные беспри­
зорники не могли ни охрипнуть, ни осипнуть!..

Во многих местах чувствуется, что экранного вре­
мени у авторов осталось в обрез и они комкают сце­
ны, проглатывают мотивировки — лишь бы проско­
чить. Получив задание разведать, где ютятся бес­
призорные, чекист думает, что готовится облава, 
аресты, высылки и прочие привычные для него «ме­
роприятия». На самом деле Дзержинский сам хочет 
посетить такую «хазу», побеседовать по душам с 
ее обитателями.
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Забавное непонимание, возникшее между началь­
ником и подчиненным, могло послужить основой 
для какой-то путаницы, разрешаемой либо драмати­
чески, либо комедийно. Но у создателей фильма 
времени нет; его только-только хватает на то, что­
бы лхгшь словесно, в двух-трех репликах развернуть 
«песостоявшийся» конфликт. Получилась просто 
сценарная «трехминутка» — беседа недогадливого 
подчиненного с мудрым начальником.

Другой пример. Враги оклеветали Иволгину. Но 
опять-таки клевета не успевает войти в сценарную 
структуру — и здесь же, на этом же собрании, все 
выясняется и истина торжествует. На это потребо­
валось не какое-либо действие, не сцена, не эпизод, 
а всего лишь пять реплик.

Таких поспешных «склеек» и грубых сокращении 
расширенного варианта сценария — увы! — много.

Признаться, при перечислении многих огрехов 
«Вихрей» у нас сейчас возникла было такая инер­
ция, что мы чуть-чуть не приписали им такие 
типичные для фильмов «биографического жанра» 
огрехи, как сверхбдительность героя, погоня за шпи­
онами и т. д. Но вовремя спохватились: нет, на этот 
раз герой проявляет не «цитатные», не «жанровые» 
признаки — это ведь Дзержинский! Чекист! Бди­
тельность — не «жанровый» его признак, а глубокое 
человеческое, личное качество!

Нет, не будем вменять этому фильму в вину то, 
что было его достоинством.

Нам остается сказать о работе оператора М. Ма­
гидсона. Мы говорим: «остается», потому что при 
иной общей судьбе фильма операторская работа 
заслуживала бы более подробного разбора. Вылеп­
ленные светом, многие портреты Дзержинского уди-
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вителъно рельефны, трехмерны, многозначительны. 
Великолепны все массовые сцены — их много, и они 
играли бы в фильме более существенную роль, если 
бы не его коренные недостатки. Мы говорили 
вскользь о необжитых павильонах — здесь есть доля 
вины и оператора. Изъятие многих кадров при мон­
таже нескольких вариантов, обеднило картину и в 
изобразительном отношении — ведь многие из этих 
кадров были ударными и в операторской работе, на 
них падали существенные изобразительные акценты.

Отметим, кстати, один любопытный «памятник 
эпохи». В первоначальный период освоения цвета 
часто появлялись кинематографические варианты 
популярных произведений живописи. Кинематограф 
как бы «доказывал»: «И я так умею!» Показывая 
весну, Магидсон тоже прибег к такой цитате и ис­
пользовал весьма удачные варианты натуры на тему 
А. Саврасова «Грачи прилетели».

Мы намеренно не группируем сейчас вместе всех 
минусов и не противопоставляем их всем сгруппиро­
ванным плюсам, чтобы не провоцировать напрасную 
попытку подсчета — каких, мол, больше?

Пусть, несмотря ни на что, много хорошего можно 
сказать об игре Емельянова в главной роли;

пусть есть здесь чудесная роль и ее чудесный ис­
полнитель: шахтер Никанор — С. Лукьянов;

пусть оставляют сильное впечатление многие м ас­
совые сцены;

пусть врезается в память зрителя страшное паро­
возное кладбище — назидательный памятник исто­
рии;

пусть запоминается и другой памятник, стоявший 
от него неподалеку, — ночевка отряда беспризорни­
ков в подвалах.
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Все эти плюсы не могут быть сведены вместе — 
они существуют только россыпью. Самое большее, 
на что они пригодны, — это напомнить о том, каким 
хорошим могло бы стать это произведение, если бы 
оно при рождении не впитало в себя ядовитых испа­
рений культа личности, от которых его уже нельзя 
было избавить.

Но труд, который был вложен в это серьезное 
произведение его создателями, был прекрасен. Он 
и сейчас напоминает, что наш кинематограф в долгу 
перед Железным Чекистом. И может быть, имеет 
смысл вновь вернуться к замечательной погодинской 
работе, внести в псе поправки, которые требует наше 
время, и по-настоящему порадовать кинозрителя 
интересной, глубокой работой о славном чекисте!..

...Завершала картину Калатозова речь Дзержин­
ского. «Мы будем бдительны!» — вот тема этой речи. 
Для фильма о славном чекисте такой финал был 
вполне логичным и естественным, художественно 
закономерным. Но в пору, когда картина увидела 
свет, этот призыв слишком напоминал о только что 
ушедшем времени всеобщей подозрительности и по­
вального недоверия. Этот заключающий призыв кар­
тины, ее основной резонанс, казалось, диссонирует 
с духом начавшегося нового времени. «Вихри враж ­
дебные», картина, которая оглядывалась в прошлое, 
не могла иметь успеха у зрителя, глубоко запасть 
в сердце, даже если бы ее бесчисленные переделки 
удалось произвести более гладко.

Начались новые времена.



НА ГРЕБНЕ УСПЕХА

,,Верные друзья“

По всем научно-статистическим описаниям кине­
матографического небосклона — по всем атласам, 
указателям, справочникам и каталогам — входящие 
в созвездие калатозовских фильмов «Верные друзья» 
(1954) справедливо числятся в светилах первой ве­
личины. И действительно, своей исключительной по­
пулярностью с ними могут потягаться только «Летят 
журавли».

Работники кинопроката сообщат вам, что оба 
фильма давно уже стоят в передовиках финплана, 
и назовут цифры миллионного порядка.

Любители точности могут к этому добавить, что 
«Друзья» года на три старше «Ж уравлей» и за такой 
срок «формы» они, конечно же, накопили громадное 
преимущество в количестве зрителей. Если же 
вспомнить про радиовещание (а оно, как это ни 
покажется странным, не только конкурент кинема­
тографу, но и его союзник-пропагандист, распростра­
няющий полюбившиеся мелодии), то перевес в сто­
рону «Друзей» будет астрономическим.

И опять же выходит, что космическая метафора, 
с которой автор отважился начать эту главу, совер­
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шенно оправдана и не содержит в себе никакого 
преувеличения.

Здесь надо разъяснить, почему вдруг появился не­
сколько вольный стиль изложения: на автора, види­
мо, подействовало то, что творится на экране.

А что же там творится?
...Речники прикамского городка собрались в свой 

клуб, чтобы отпраздновать досрочное выполнение 
плана перевозок. Закончилась полагающаяся офи­
циальная часть. Зрительный зал в приятном ожида­
нии: афиши широковещательно наобещали концерт 
с участием столичных артистов — не так-то часто 
они сюда заглядывают!

Но кто бы цз зрителей знал, какая кутерьма идет 
сейчас за кулисами между участниками концерта по 
поводу его программы! Все дело в том, что по како­
му-то недоразумению за артистов приняли совсем 
случайных людей, не имеющих ровным счетом ни­
какого отношения ни к концертам, ни к искусству 
вообще. И теперь эти ни в чем не повинные, честные 
и порядочные люди, обнаружив, что здесь произо­
шла какая-то путаница, и не желая все-таки срывать 
вечер, чтобы не испортилось настроение у собрав­
шихся, теперь эта тройка благородно ищет выхода 
из создавшегося глупейшего положения.

Один из мнимых артистов берется выступить... с 
докладом о перспективах развития животноводства — 
этот вопрос он знает в совершенстве и доклад будет 
исчерпывающим, квалифицированным, глубоко пер­
спективным.

Второй не отстанет от друга и увлечет слушателей 
толковым рефератом об архитектуре новых городов.

— Вот тогда, — заговорщически убеждает он двух 
своих друзей, — будет очень интересно!
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— Чрезвы чайно!— не стесняясь, иронизирует 
третий, хирург по профессии, и еще раз поясняет 
пикантность положения: — Люди пришли на кон­
церт, а попали в лекторий. Я думаю, что после этого 
нас вынесут па руках... до ближайшего колодца.

Во избежание такого конфузного финала при­
шлось отказаться от содержательных просветитель­
ных докладов.

Трио скороспелых, липовых артистов исполнило 
хоть и не ахти какие блестящие, но все же довольно 
веселые куплетики, в которых иносказательно вы­
смеивались люди, по оплошности и неопытности 
садящиеся на мель.

И то ли никто из зрителей, ожидая увидеть и 
услышать разрекламированных популярных комиков, 
не принял всерьез явного замешательства исполни­
телей импровизированного номера, то ли очень уж 
радостно и празднично было на душе у честно и 
хорошо поработавших речников, но только отзыв­
чивая аудитория хохотала искренне, до слез и с 
увлечением принялась по просьбе потешных арти­
стов подпевать нехитрые и веселые куплеты:

В ка ж долг деле, двигаясь к цели,
Надо всюду видеть все мели...

А больше всего были довольны кинозрители.
Быть может, только что описанное событие — од­

но из многих забавных приключений героев «Вер­
ных друзей» — особенно нравилось потому, что 
таило в себе некий сокровенный смысл: оно весьма 
напоминало дела, которые вчера еще переживал ки­
нематограф в своем важном разделе, отведенном 
под комедии. Ведь пока «Верные друзья» не вышли 
на экран, об этой комедии тоже долго спорили, и эти

130



споры чем-то напоминали забавные предложения 
героев фильма об уныло развлекательных лекциях.

Многие зрители имели достаточно ясное представ­
ление о том, что прежде чем трем верным друзьям 
стать героями экрана, программа их выступления 
тоже была предметом совещаний, обсуждений и 
споров.

И, согласно сложившимся давным-давно обыча­
ям, кто-то из ревностных завсегдатаев подобных со­
вещаний наверняка считал необходимым в соответ­
ствии с профессиями героев развернуть большое 
полотно, дать подробное и обстоятельное кинопо­
вествование о принципах нашего градостроительства 
(«сюжетная линия Н естратова»), об исторических 
достижениях и успехах отечественной школы нейро­
хирургии («линия Ч иж ова»), о привлечении широ­
ких масс к уходу за элитными жеребцами («линия 
ученого Л апина»)...

Остановись авторы «Верных друзей» на этом пред­
ложении, об их фильме писали бы, как принято, 
что хотя, мол, он и не свободен от «известных» не­
достатков, хотя в нем наличествуют элементы ди­
дактизма и сухой нарочитости, хотя он перегружен 
цифровым материалом и хотя в нем кое-что пропу­
щено из новейших достижений агротехники, а кроме 
того, ему не хватает занимательности, — все же это... 
нисколько не снижает его громадного познаватель­
ного и воспитательного значения. А зрители?

Не трудно предвосхитить их мнения. Если бы они, 
обманутые в своих бесконечно долгих ожиданиях, 
и не утопили бы сразу в колодце героев такой не­
смешной комедии, то разве потому только, что бес­
плотные экранные образы вообще обладают непо­
топляемостью.
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Да и разве зрители не привыкли к этакому за дол­
гие годы, когда насаждались унылые и однообраз­
ные, лишенные юмора, но... «правильные» комедии, 
которые без риска можно было бы включать в офи­
циальную часть повестки дня собраний, заседаний 
й конференций...

Долго, очень долго ожидали зрители!
Нет, они просто заждались обещанных хороших, 

по-настоящему веселых комедий. Чего-чего, а таких 
обещаний и в ту пору хватало!

Из года в год все больше появлялось и деклара­
ций, и рекомендаций, и диссертаций о путях разви 
тия комедий, о природе смешного, о пустом юморе и 
полновесной сатире, о горьком смехе и слащавом хо­
хоте... Но по злой иронии истории, чем больше появ­
лялось на свет таких умных, доказательных статей 
и докладов, чем громче раздавался возглас: «Нам 
Гоголи и Щедрины нужны»,— тем меньше и мень­
ше было действительно смешных комедий. А возглас 
этот уже звучал почти столь же двусмысленно, как 
зазвучит впоследствии у Игоря Ильинского в чудес­
ной комедии «Карнавальная ночь».

Кто лишен слуха, тому неудобно анализировать 
музыку. Страдающему дальтонизмом не положено 
судить о живописи. А к определению судеб комедии 
льнули почему-то именно те, кого природа начисто 
обделила чувством юмора.

«Не смешно!» — логически умозаключали они на 
просмотрах, да так дружно и громко, что заглушали 
самый мощный хохот кинозрителей. И почти всегда 
получалось именно так, как в хрестоматийном рас­
сказике: «Мне. совсем, ну ничуточки не смеш но!»— 
сказал кинокритик, и все засмеялись, а автор за­
плакал...



Неулыбчивые теоретики утверждали, что все — 
все! — старые мерки смешного отжили свой век. 
Повсюду только и разговору было, будто нашему 
принципиально новому искусству свойственны прин­
ципиально новые, какие-то сверхособые «трактовки 
проблемы комического». И в то же время дружным 
хором призывались на помощь и в подтверждение... 
Свифт, Аристофан и другие Мафусаилы смеха.

Иные комедиографы проявили постыдное малоду­
шие и перебазировались на более спокойные, не та ­
кие взрывоопасные жанры и темы.

Самые стойкие отчаянно защищались. Не изме­
няя хрупкой мечте своей творческой юности, они 
продолжали ратовать за нее. Но делали это с таким 
усердием и аскетическим самопожертвованием, что 
ни времени, ни истощившихся в баталиях сил у них 
уже не оставалось на... создание комедий.

Когда-то, лет за пять до «Верных друзей», со ­
здателей веселого и милого фильма «Поезд идет на 
восток» Л. Малюгина и Ю. Райзмана обвинили в 
подражании американцам Роберту Рискину и Ф рен­
ку Капра. У тех в «Ночном автобусе» тоже, видите 
ли, незнакомые между собой молодые люди оказы ­
ваются случайными спутниками и едут, переругива 
ясь, пока не... влюбляются. Но до чего же это без­
застенчивые параллели! Они не имеют ровным 
счетом ничего общего с живым добросовестным аиа 
л!13ом двух любопытных произведений искусства.

Любители облав на бродячие сюжеты пускали 
свои стрелы и в «Верных друзей», обнаружив здесь 
следы персонажей старинной повести англичанина 
Джером К. Джерома «Трое в одной лодке кроме со­
баки». Чем, спрашивается, не заимствование? — Са­
мый что ни на есть натуральный криминал1



Но если бы эти «криминалисты» потрудились 
прочитать в книге что-нибудь кроме одного названия, 
они, к своему вящему удивлению, обнаружили бы, 
до чего это английская книга, до чего накрепко она 
спаяна со своим временем. В этом-то и весь ©мак, в 
этом неповторимое, своеобразное обаяние книги, из- 
за чего и до наших дней жнв интерес к этому ориги­
нальному юмористическому произведению.

Что же толку в розыске внешних, пустых ана­
логий, в установлении самого общего и космически 
отдаленного сходства двух абсолютно различных про­
изведений! Это уже не логика, а эквилибристика... 
Один герой Достоевского брался «вывести» любое 
логическое положение из любого другого, самого от­
даленного. Дескать, все на свете можно «вывести».

Да, можно. Но нет смысла...
А надо бы вот что «вывести» всем поклонникам 

формальной логики: сюжет «Верных друзей» скла­
дывается из ситуаций, возникающих и разрешаю­
щихся в условиях нашей действительности; движе­
ние сюжета направляют герои — типично советские 
люди.

Читателям, которым, как мы убеждены, конечно, 
хорошо известно содержание «Верных друзей», од­
ной из самых популярных наших кинокомедий, мо­
жет показаться, будто, описывая ее противников, ав­
тор сатирически сгущает краски и будто на самом 
деле к ее судьбе не были так откровенно причастны 
бюрократические силы. Но пусть иронически наст­
роенный читатель не торопится с выводами и обоб­
щениями. Заверяем, что в этих наших строках нет 
сатирического преувеличения. На самом деле исто­
рия «Верных друзей» более нарочита, чем можно 
было бы придумать.
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...Когда-то, в худшие кинематографические вре­
мена, этот сценарий был забракован, запрещен, да 
так крепко и категорично, что его авторы А. Галич 
и К. Исаев и рта не рискнули раскрыть не то что 
в его защиту (об этом нечего было и думать!), а хо­
тя бы в свое оправдание. Сценарий лежал на пол­
ке смиренно, ни на что хорошее не надеясь.

Когда на «Вихри враждебные» свалились непри­
ятности, руководители только что созданного Ми­
нистерства культуры обратились к переживавшему 
эту беду Калатозову с неожиданным вопросом:

— Что вы будете сейчас ставить?
Он неуверенно высказал несколько своих пред­

ложений и совсем робко добавил:
— И еще... только это так, несерьезно... Еще очень 

хочется поставить комедию...
Комедию?!
Это было встречено буквально на «ура». Ставьте! 

Хоть сейчас! Их давно не было! Заждались! Крайне 
нужны! Ставьте, ставьте!

— Но дело в том, что...
Напрасно режиссер, отвыкший от такого обраще­

ния, осторожно подбирал выражения, чтобы сооб­
щить, что он имеет в виду сценарий, однажды уже 
отклоненный.

— Ну и что же? Но ведь вам-то он нравится? Вот 
н ставьте. Вы художник. Не захотите же вы поста­
вить ненужную, плохую, вредную картину?

— Не захочу.
— Ставьте хорошую! Комедию. Чтобы зрители 

улыбались. Смеялись! Хохотали!!!
Отступать Калатозову уже было некуда. При­

шлось — впервые за свою творческую жизнь! — 
ставить хорошую, очень веселую комедию.
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Вот так и получилось, что когда пришли новые 
времена и кинокомедиям открыли семафоры, в пер­
вый рейс ринулся не кто-либо из ветеранов этого 
жанра, которые перед новыми маршрутами прово­
дили переучет своих ран, ушибов и ссадин, а све­
женький, зеленый, необъезженный новичок. Он еще 
не был «под следствием», «не обвинялся» и даже, 
как говорил один из самых опытных комедийных 
режиссеров Константин Юдин, не имел «приводов» 
по этому делу.

...Вспомним еще раз (наверняка читатель неодно­
кратно видел и вспоминал эту комедию!), переберем 
в памяти вступление и ответим себе на вопрос: как 
же получилось, что из тройки этих «уличных» маль­
чишек, этих сорванцов, двое стали профессорами, а 
один академиком архитектуры?

Признайтесь, что еще ни разу вы: не задавали 
себе этого странного вопроса.

Как получилось? А как же могло иначе получить­
ся? Тут ничего непонятного и странного нет.

А ведь какой-либо, скажем английский, кинозри­
тель ощутит здесь в фильме пробел или сочтет сразу 
три такие блестящие карьеры неправдоподобными. 
Это, мол, «агитационное» преувеличение.

И как же это замечательно, что ни у одного совет 
ского зрителя не возникает ни грана сомнений в 
правдивости этих биографий! Они типичны и но 
нуждаются в пояснениях. В них даже нет допусти­
мого преувеличения!

«Мы-то слесарята с лефортовской окраины. Деды 
наши кто? Молотобойцы, железных дел мастера... 
Отцы с дробовичками ходили на Пресню...» Так 
заявлял Чшков о себе и о своих друзьях в литера­
турном сценарии.
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Резонные, справедливые слова. Для зарубежного 
зрителя их, вероятно, стоило бы оставить в фильме 
ради вящей его ясности. Л для советских — правиль­
но постановщик сделал, что изъял. Для нас это само 
собой разумеется.

Добрая закваска у героев фильма! Вот этих-то сле­
сарят, как и более поздние поколения рабочего мо­
лодняка, Советская власть вывела в люди. И до того 
они прекрасны, до того нам дороги и близки, что 
встреча с ними на экране доставляет всем истинное 
наслаждение.

Не скупясь, всей полнотой огромного актерского 
обаяния наделяют своих замечательных героев и 
Борис Чирков (Ч иж ов), и Василий Меркурьев (Нест- 
ратов), и Александр Борисов (Лапин), которых Ми­
хаил Калатозов, дебютант в этом жанре, увлек за со­
бой в такой необычный поход, чтобы идти в ак­
терских поисках непосредственно от жизни, а не от 
канонических приемов ее комедийного отражения, 
узаконенных традициями жанра.

Персонажи классических кинокомедий выработали, 
усвоили и возвели в жесткую традицию особые, не­
свойственные рядовым, обычным людям манерные 
ухватки, уморительные гримасы, ладно скроенные 
репризы, уснащенные заковыристыми словечками.

Старые, иссохшие, узловатые корневища всех 
этих приемчиков уходят так глубоко в слежавшуюся 
и утрамбованную многими актерскими поколениями 
ночву, что разобраться в такой путанице и ощутить 
их житейское, бытовое происхождение ужо не легко 
(чтобы не сказать — невозможно). Нужен немалый 
оригинальный талант, чтобы зритель почувствовал, 
будто весь этот тяжкий груз традиций — не так уж 
тяжек.
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В «Верных друзьях» нам представили героев, в ко­
торых мы сразу же опознали живых людей, не по­
хожих на условных комических персонажей.

Архитектор Нестратов — человек весьма занятый, 
перегруженный высокими и почетнейшими должно­
стями, обязанностями и синекурами. Ведь вот ни на­
чальник одной из подведомственных ему строек, ни 
даже энергичная комсомолка Катюша Синцова так 
и не смогли попасть к нему на прием. И если бы 
не кинокомедия, мы, по всей вероятности, так и не 
увидели бы Нестратова иначе, чем во всем блеске 
его величия.

А тут закадычные приятели детских лет, наградив 
этого уважаемого деятеля не особо почтительной, но 
весьма меткой кличкой «Индюк», по наущению ав­
торов заставили академика Нестратова провести от­
пуск на каком-то первобытном плоту, хлебать пере­
соленную, самодельную, а не ресторанную уху, хо­
дить босиком по острым камням, имеючи не совсем 
академический вид — в накинутой на голое тело до­
вольно нереспектабельной спецовке, да к тому же — 
чужой!!!

Думается, что «Верные друзья» добились такого 
шумного успеха в значительной степени потому, что 
ни Калатозов на правах новичка, ни сценаристы, ни 
кто-либо из большого постановочного коллектива не 
особенно педантично придерживались регулирующих 
и ограничительных указателей, которыми густо об­
ставлены злополучные пути развития комедии.

Авторы проявили такую свободу, такую непринуж­
денность, такую широту в выборе приемов, будто 
хотели как можно больше их перепробовать.

Шутки и взаимные розыгрыши трех верных дру­
зей, так необычно проводящих свой отпуск и с та­
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ким блеском воплощенные на экране талантливыми 
артистами; полные прелести волжские и камские 
пейзажи, с таким вкусом и разнообразием снятые 
великолепным оператором М. Магидсоном; обилие 
веселых, легко запоминающихся мелодий Т. Хрен­
никова (на слова М. Матусовского) — все это радует 
и по-хорошему веселит зрителей.

Здесь ясно выражены и чисто лирические элемен­
ты и остросатирические (разоблачение бюрократа, 
начальника строительства Неходы; перевоспитание 
Нестратова).

Здесь много от так называемой комедии положений 
и немало от комедии характеров (смешно не только 
падение Лапина с плота в воду, но и вопрос, кото­
рый задал Нестратов совершенно деловым, спокой­
ным, неаварийным голосом: «Саша, ты куда?»).

Здесь в среду кристально^бытовых сцен включена 
и откровенная эксцентриада, настоящий эстрадный 
аттракцион (Чижов и Лапин, реализуя ходо­
вую метафору, влипают в неприятность — влипают в 
буквальном смысле слова: они нечаянно попали на 
только что залитый, неостывший асфальт и не смог­
ли оторвать ног от земли, как ни старались, какие 
бы причудливые, изогнутые и выкрученные позы ни 
принимали).,

Мы встретили в веселой и содержательной комедии 
даже признаки того, что носило устрашающее наз­
вание утробного смеха.

Было бы странным ожидать, что из элементов с 
такими разнообразными и даже противоречивыми 
характеристиками получится вполне однородный и 
чистосортный комедийный сплав. Большинство во­
шедших в его состав элементов ведет себя превосход­
но — их, так сказать, не отнимешь от комедии.
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Некоторые, однако, оказались тугоплавкими.
Паника, охватившая табун лошадей,— зрелище, 

что и говорить, масштабное, темпераментное, дина­
мичное — словом, крайне выгодное для экрана. Но, 
разумеется, оно ближе драматургии таких приклю­
ченческих фильмов, как, скажем, «Смелые люди», 
(режиссер К. Юдин), где и «работает» в полную 
силу своих стремительных темповых возможностей.

В комедии же это зрелище все-таки чувствует себя 
элементом инородным, случайным. Все время ждешь, 
что, конечно же, здесь какой-то подвох, что начав­
шееся всерьез действие вдруг окажется шуткой, ро­
зыгрышем, веселым надувательством. Ждешь, а но­
жа]) бушует, не стихая. Ждешь, а табун бешено 
мчится под бичами паники. Ждешь, а Катя, спасая 
коней, смята, травмирована ими.

А все-таки, веря в неодолимую силу жанровых 
законов, ты упрямо чего-то ждешь.

И вдруг понимаешь, что большая драматическая 
сцена уже завершилась, а ты со своими ожиданиями 
остался ни с чем.

Очень обидно.
Что касается Калатозова, так он просто влюбился 

в обезумевших лошадей и в стихию огня, да так, 
что этой своей влюбленности уже не будет скрывать 
ни в «Первом эшелоне», ни в «Неотправленном 
письме» (где, кстати говоря, она вполне приличест­
вует сюжету).

Совсем чужеродным телом выглядит в «Верных 
друзьях» хирургическая операция, снятая всерьез, 
в манере санитарно-просветительных фильмов.

Драме и даже трагедии отнюдь не противопоказан 
юмор, если он используется с известным тактом и 
в разумных дозах, без увлечений и перегибов.
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Куда большей тонкости обращения требуют драма­
тические элементы, вводимые в комедию. Трепана­
ция черепа — не самый удачный мотив для веселого 
произведения... Тем более — для кикопроизведення. 
Ибо то, что не коробило глаз при чтении, здесь разд­
ражает, превратившись в зримые образы, к тому же 
сопровождаемые ноющим, сверлящим, скоблящим 
звуком трепана.

Идя по пути такого мрачноватого юмора, иные по­
становщики «Ревизора» чего доброго не ограничатся 
гоголевской репликой о когда-то и где-то, вне сце­
ны совершившемся событии, а покажут — грубо и 
зримо, при честном при всем народе — отсутствую­
щую по какой-то оплошности автора красочную сце­
ну сечения унтер-офицерской вдовы. Ах, как обстоя­
тельно все это получилось бы на цветной пленке, с 
крупными планами, со стереозвуком!

Нет, не все надо экранизировать, что лезет на эк 
ран...

Чрезмерное обилие в «Верных друзьях» длинно 
метражных, некомедийных монтажных кусков, види­
мо, проистекает из известной робости некогда напу­
ганных комедиографов, из их боязни, как бы родное 
детище не получилось слишком веселым. Сдобрим-ка 
мы его чем-нибудь серьезненьким.

Чувствуется в фильме и недоверие к комичности 
предлагаемого материала. Местами авторы нагие 
тают шутку за шуткой без продыха — нет даже пауз, 
рассчитанных на то, чтобы зрители шумно посмея­
лись. Поэтому многие реплики пропадают, заглу­
шаемые хохотом зала по поводу предыдущей реп­
лики. Фильм старается смешить даже в тех случаях, 
когда никаких к тому поводов ниоткуда не возни­
кает.
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Драматурги (то ли у них характер такой, чтобы 
в шутках знать меру, то ли они когда-нибудь, до 
«Друзей», пострадали за «пустое хохмачество») не 
отважились, например, возлагать на уважаемого се­
кретаря комитета комсомола комическую нагрузку — 
ни в словах его, ни в поступках ничего особо коме­
дийного нет. Вот он идет по изрытой, неприбранной 
территории строительства. На ходу ведет деловой 
разговор. И вдруг падает!

Что-то случилось? Это было как-то драматурги­
чески подготовлено? Или будет «отыграно»? Отсюда 
что-то проистечет? В  поступках или репликах его 
или спутников? В развитии сюжета? В характери­
стиках персонажей?

Да ничего подобного! Падал он без драматурги­
ческих поводов и без таковых же последствий. Это 
режиссер приказал — вот артист и послушался.

Правдоподобно? Не очень. Смешно? Нет. Имеет 
право на существование? Выходит, нет!

Значит, отсюда делаем обобщающий выв...
Ой, нет! Не будем делать. Не беремся. Это ведь 

все-таки очень трудно, а скорее всего и невозможно 
точно, на все случаи жизни предугадать и опреде­
лить меру комедийной условности и правдоподобия! 
Да и главное: надо ли это определять? Что даст 
такое определение? Кого и чему научит?..

Вот Лапин и Чижов, утомленные долгими и бес­
плодными поисками по стройкам Москвы академи­
ка Нестратова, присели на бетонную плиту, а они 
возьми и поднимись на воздух вместе с ними!

Конечно, в действительности так произойти не 
могло: крановщик не будет работать вслепую, без 
наблюдения за грузом — он или ведет наблюдение 
сам, или через помощника, но ведет обязательно.
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Значит, неправдоподобно? Нисколько! Смешно?.. 
Очень! Имеет ли право на... Да. Да! Д а!!!

Можно, наконец, припомнить случай третьего по­
рядка. Двигаясь на остров по течению, плот почему- 
то! налетел на него кормой. Затем волна столкну­
ла Нлот, и он ушел от острова в обратном направле­
нии. Это ошибка досадная, но ее замечают только 
очень придирчивые критики; зритель к ней равно­
душен.

И все-таки нельзя, вероятно, все так, до тонкости, 
самому постичь и другим объяснить, почему заведо­
мую и нарочитую неправду с краном не только охот­
но прощаешь, но даже принимаешь на ура и безу­
держно хохочешь, а вот то, что плот вдруг отплыл 
вверх по течению или комсомольский секретарь по­
пал ногой в рытвину, вменяешь автору в вину.

Конечно, небрежности досадны. Но, право же, их 
гораздо меньше, чем могло бы оказаться после за­
тянувшегося на годы перерыва в накоплении коме­
дийного опыта. К тому же такие небрежности ока­
зались не в состоянии омрачить большую радость, 
которую испытывали зрители от удавшегося коме­
дийного дебюта Калатозова.

Постигая на практике тайны комического зрелища, 
сам он вряд ли загадывал заранее, придется ли ему 
И когда именно еще раз погрузиться в волны смеш­

ного. Может быть, это произойдет так же неожидан­
но, как случилось с «Верными друзьями».

Искры юмора нет-нет, да блистали, кажется, во 
всех прежних работах Калатозова, начиная с «Соли 
Сванетии». Только что, перед «Верными друзьями», 
он поставил «Вихри враждебные», и оказалось, что 
почти трагедийная судьба этой картины не лишила 
ее признаков тонкого юмора.
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Но одно дело «искры» и «признаки», а другое — 
стихия чистого юмора, которая должна властвовать 
в комедии. Решение Калатозова ставить именно 
«Верных друзей», признаться, многих удивило и оза­
дачило. Молчаливый, сосредоточенный и неулыб­
чивый — эти известные бытовые черты режиссера не 
обещали «Друзьям» ничего хорошего...

Комедия по справедливости и тогда считалась и 
теперь считается труднейшим жанром. И тогда чис­
лился, как — увы! — и по сей день числится, сей 
жанр отстающим. Маститые, изменив своей прежней 
привязанности (а некоторые и призванию), перешли 
куда-то по соседству. Молодые, ожегшись на обе­
щанных комедийных молочных реках с кисельными 
берегами, стали дуть на воду (занятие, по смыслу 
поговорки, — никчемное).

А Калатозов пустил по воде плот и довел его до 
победного финиша! Скептики, как это часто с ними 
случается, были посрамлены.

Читатели помнят общую мажорную тональность 
«Друзей», помнят изобилие подлинно комических 
ситуаций, ярких деталей.

А типаж? Один матрос в тельняшке чего стоит! 
У него только одна приметная деталь: хроническая 
простуда от волжских сквозняков. И он хрипит. Но 
как хрипит!!!

А вот резонер на концерте — только с одной на­
зойливой репликой. Он получает удовольствие не от 
концерта, а от своей авторитетной оценки: «Хорошие 
артисты. Хорошие».

А как блистателен Нехода — Грибов! И какая бли­
стательная у него немая деталь! Из-за путаницы он 
обличает Нестратова, приняв его за афериста. Мили­
ционер резко бросает Нестратову: «Руки вверх!» —
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и... Нехода покорно поднимает руки. Зритель же мо­
тает на ус: не чиста, видать, совесть у обличителя!

Л какая яркая волжская деталь — мерно хлопают 
плицы, ребра пароходного колеса!..

Разбросанные в изобилии, такие детали делают 
фильм особо интересным — он плотно насыщен жи­
выми наблюдениями художников.

Но и этого мало.
В чем же все-таки изюминка фильма? Что обеспе­

чило ему экранное долголетие?
Может быть, это лирическая сердцевина, питаю­

щ ая богатую песенную программу?
Музыка, согласимся, хороша и потому долго бы­

тует на радио и эстраде, не старея. Но лирическая 
сторона фильма как-то не очень совпала с актерски­
ми амплуа: все-таки Борисов — не герой-любовник...

А подбор актеров вообще? Не в нем ли секрет дол­
голетия? Подбор и впрямь великолепен. И превосход­
ное главное трио, и почти все их партнеры — 
Л. Гриценко (Наталья Сергеевна), и Л. Ш агалова 
(К атя), и А. Грибов (Нехода), и А. Покровский (ми­
лиционер), и многие, многие другие.

Но ведь бывали ансамбли и не менее именитые, а 
фильмам своим долголетия не принесли.

Да, мы сказали уже о многих положительных ка­
чествах фильма, но еще не назвали главного, а оно 
выше, чем их простая арифметическая сумма. И за­
ключается оно вот в чем.

Удивительная, подкупающая и неотразимая пре­
лесть, которая обеспечила ему шумный успех при 
рождении и долгую прокатную жизнь, заключена в 
присущем ему, проникающем во все поры повество­
вания, ярко выраженном духе животворного, подлин­
но советского демократизма.
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Сценарий был написан еще в иные времена, и 
фильм ни разу не обмолвился о демократизме, не 
сказал буквально, в лоб. Но он, сценарий, каким-то 
художественным озарением предвосхитил те круп­
ные, радостные перемены, которые суждено было 
пережить нашему обществу. И зрители воспринима­
ют невысказанные ни словом, ни титром, но ощути­
мые сердцем живительные веяния того времени, кото­
рые порождены историческими решениями X X  и 
X X II съездов партии.

...Чижов только что совершил операцию... нет, не 
операцию, а чудо хирургии! Вокруг приглушенный 
шум восторженных, почтительных голосов — мы на­
блюдали такое не раз. Незримо и бесплотно струит­
ся из кадра лучистая энергия славы, доносится без­
звучная симфония научного подвига — и это нам 
наблюдать доводилось. Не раз. А когда, по законам 
биографических фильмов, казалось бы, должно уже 
произойти сошествие святого духа на избранника 
науки, он, избранник, вдруг остановился и совсем 
не торжественно хихикнул:

— Сашка-то без сапог сидит!..
И зрительный зал грохнул хохотом.
Что случилось? Что за художественный эффект?
Произошло Сошествие Героя к Зрителям. И все, 

давно уже отученные от такого общения, увидели, 
что он тоже человек, а не художественная абстрак­
ция, что ему присущи людские треволнения и ра­
дости, доступны приятельские розыгрыши и бытовые 
чудачества, взрослое ребячество и баловство, что он 
ходит не на котурнах, а в прозаических тапочках и 
даже босиком. И от этого он — почетный, уважаемый, 
заслуженный, оставаясь почетным, уважаемым, за­
служенным, — стал своим, близким, приятельским.
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Хирург, агроном, архитектор — милые и обаятель­
ные советские интеллигенты, люди рабочей заквас­
ки, верные и вечные друзья — плыли на плоту, ло­
вили рыбешку, балагурили, вышучивая дутую ве­
личину — Индюка, и не замечали, что они — фигуры 
исторические, что на них лежит печать примечатель­
ного и славного этапа жизни нашего общества.

„Первый эшелон14

Приметной и веселой вехой стали «Верные друзья» 
на творческом пути Калатозова. А следующей рабо­
той он всерьез погружается в самую актуальную, 
самую злободневную тему нашей действительности.

Ярким и многозначительным символом новых боль­
ших дел советского народа стал крутой поворот в ре­
шении зерновой проблемы, связанный с освоением 
целинных земель.

За эту гигантскую задачу, выдвинутую партией, с 
энтузиазмом взялась молодежь. Тема целины не схо­
дила со страниц газет. Поэты и песенники посвяща­
ли свои творения новоселам далеких земель.

Кинематограф только еще раскачивался, выслав 
вперед разведывательные группы документалистов. 
Лишь в одном художественном фильме («Испытание 
верности») появились те, кто тянулся на целину, но 
появились не надолго, в предотъездной суматохе, 
перед развязкой — так сказать, в порядке торопли­
вого отклика на злобу дня.

В «Первом эшелоне» отъезд молодежи на целину— 
это начало фильма.

...Мчится поезд с молодежью мимо маленьких 
станций, больших городов, гигантских новостроек.
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И всюду — стоящие шпалерами люди, всюду музыка 
оркестров, приветствия.

«Ждем от вас героических дел!»
Едет в том же поезде, рядом с будущими рабочими 

совхоза, его директор Донцов и хмурится. Жена за я ­
вила, что только мертвую ее привезут на эту цели­
ну, живую — не жди!.. Всю дорогу прислушивается, 
присматривается Донцов к молодым спутникам — 
л не радует его их горячий энтузиазм.

— Такое дело задумано, а тут почти одна детвора. 
И даже есть много таких, просто беда. Отчаянные! — 
жалуется Донцов секретарю обкома партии во время 
торжественной встречи прибывших.

— А с  ними даже веселее жить, даже с отчаян­
ными,— полушутя возражает ему секретарь и добав­
ляет:— За ними удаль, за вами опыт. Молодежь ведь 
всегда была у нас застрельщицей!..

Не ответив, Донцов приказывает начать разгруз­
ку эшелона.

И один из комсомольцев весело дает команду:
- Эй, герои будущего! Выходи!!!

...У авторов фильма — драматурга Н. Погодина и 
режиссера М. Калатозова — большой опыт худож­
ников, глубокое знание жизни. У их герое-в — не­
показная, заражаю щ ая удаль, неуемная энергия. 
Ш утка, юмор, ирония, меткое словцо — любимые 
погодинские краски; ими, не скупясь, пользуется и 
режиссер — ведь теперь за его плечами великолепная 
кинокомедия!— пользуется и когда правда жизни 
празднично светла, и когда она сурова.

Есть в фильме и лодыри, трусы, шкурники. Есть 
хулиганы, «мальчики с дымом», говорящие на блат­
ном жаргоне. Есть трудные, есть просто слабые лю­
ди — «энтузиасты» из тех, кто шлет в далекую Моск­
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ву слезницы: «Милая мамочка! Можно я пешком 
приду домой?...» Немало и таких, которые, не имея 
вкуса к земле, оправдываются в своей нерадивости: 
«Мы — пролетариат, а не деревенские!»

Да, пестрые кадры! Ну что ж...
— С ними вам работать и жить,— разъясняет тот 

же секретарь, когда у директора опустились было 
руки от первых серьезных срывов и неудач.— Не жди­
те, что с неба свалятся какие-то особенные люди...

Много трудностей обрушили необжитые края на 
молодежь, много испытаний пришлось ей пережить— 
н морозы с глубоченными снегами, и унылое бездо­
рожье, и неналаженное снабжение, и крепкую тоску 
по далекому родному дому, и вспышки эпидемии 
анархизма, дикой вольницы...

Но кадр за кадром, эпизод за эпизодом зритель 
познает и чувствует, воочию видит, как решалась на­
иболее трудная задача — как перевоспитывались и 
закалялись самые разные и самые сложные люди, 
как складывался дружный, .героический коллектив.

Не в манере грубого, плоского шаржа, а тонко, 
выпукло, сочно нарисованы кинопортреты «непуте­
вых» и «отчаянных», нарисованы без боязни, что они 
окажутся художественно убедительнее, а потому при­
влекательнее всех остальных (как это нередко по­
лучается на экране). Ведь «остальные»-то здесь не 
одноцветные — они ярки, разнообразны и красивы, 
как сама жизнь, из которой они взяты наблюдатель 
ными кинохудожниками Погодиным и Калатозовым.

И хотя в фильме есть и драки, картежные игры, 
и пьянка, и кражи, есть невинные ошибки и есть 
проступки, перерастающие в преступление, — все же 
здоровый коллектив новоселов-целинииков побеж­
дает все наносное, чуждое, вредное.
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Небезынтересно при этом вспомнить, что пьеса 
Погодина «Мы втроем поехали на целину» была 
поставлена в театре так, что оказались смещенными 
пропорции. Гнилое и отмирающее обрело привлека­
тельность, а здоровое выглядело вяло и скучно. Дра­
матургия Погодина была такой острой, такой 
контрастной по краскам, что требовала верного ре­
жиссерского глаза, твердой руки постановщика. К а­
латозов обладал этими качествами, и фильм полу­
чился страстным, острым, местами плакатным, а 
вместе с тем — художественно убедительным и по 
своему основному звучанию оптимистическим.

Особая привлекательность и покоряющая сила убе­
ждения проявились в логике, с какой молодежь но­
вого совхоза, минуя все ухабы и рытвины, все пре­
пятствия на избранном ею пути, приходит к слав­
ной победе. Фильм заставил почувствовать силу все­
народного движения за подъем целины.

Манеру письма Погодина здесь с полным правом 
можно назвать полифонической—множество голосов 
ведут множество тем. От режиссера это потребо­
вало прямо-таки виртуозного мастерства, хотя бы 
только для того, чтобы «свести концы с концами»... 
Но Калатозов еще более умножил фабульную ем­
кость фильма, потому что многие персонажи, появ­
ляющиеся на экране, не имели никакой сценарной 
характеристики, никакой сюжетной обязанности, к 
тому же они немы как рыбы. И, несмотря на столь 
существенное обстоятельство, все-таки эти персонажи 
обзавелись тем или иным, хотя бы минимальным ки­
нематографическим «я». Режиссер — вот кто награ­
дил их экранной индивидуальностью!

Из молодых героев целины в титрах названы по 
имени девять человек. Их играют: О. Ефремов, 
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И. Извицкая, Э. Бредун, А. Кожевников, Н. Доро- 
шина, Э. Леждей и другие. Примерно пятнадцать 
молодых целинников попали в титры без имени, 
без какого-либо обозначения — у них названы толь­
ко фамилии исполнителей. И столько же, если ие 
больше, не названы, не упомянуты вообще — попали 
в фильм полными анонимами. Но они существуют 
на экране, у них есть те или иные меткие характе­
ристики, есть поведение. Меньше всего они похо­
жи на безликий хор античных трагедий — да им 
и нельзя быть похожими! Никто из них но звучит 
в унисон с другим, никто не напоминает конвейер­
ных сценических статистов—это яркая и разнообраз­
ная, живая толпа (не побоимся этого неточного сло­
в а !) , это многоликая масса.

Учтем также, что во вступительных титрах сказа­
но: «В  съемках принимали участие работники но­
вых целинных зерносовхозов «Щорсовский» и «Кас- 
келенский» Казахской ССР». Они тоже и, может 
быть, в большей степени, чем актеры — участники 
массовок, укрепляли важнейшее качество фильма — 
жизненную достоверность. Укрепляли и советами, 
и правдой своего обыденного поведения при съемках 
массовых сцен, и антуражем, правдивым внешним 
видом, манерами непринужденного поведения.

Мы не случайно, обычаям вопреки, так выделяем 
вопрос о фигурах не первого плана. В кинопроиз- 
ведении подобного рода он имеет принципиальное зна­
чение, ибо сама тема и ее правильное авторское 
истолкование, на наш взгляд, требовали именно та­
кого решения, именно такой идеи множественности.

Слов нет, можно представить себе драму на че- 
тыре-восемь действующих лиц, живущих в целин­
ном совхозе. Появляются и такие произведения. Но,
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скорее всего, это и будет драма, случившаяся в сов 
хозе, но никак не широкое полотно об освоении це­
лины, как об одном из героических дол нашего на­
рода. А фильм Калатозова и был широким художе­
ственным полотном с обилием колоритных и тщ а­
тельно прорисованных фигур и первого, крупного, 
и общего плана.

Актеры старшего поколения переведены здесь как 
бы во второй эшелон, предоставив передний край мо­
лодежи. Наибольший интерес среди старших вызы­
вает работа В. Санаева в роли директора совхоза 
Донцова. Вот пример полного слияния с образом! 
Теперь уже трудно себе представить какого-либо 
другого актера в этой роли — настолько все, что вло- 

„жил в нее Санаев, стало подлинно донцовскпм! Круп 
нып, медлительный, он не сразу решает какой-либо 
вопрос, словно примеряется, пробует. Человек прок 
лонного возраста, он еще не дошел до того рубежа, 
когда исчезает пытливость — золотое качество юно­
сти. Он неустанно приглядывается к людям, ко всему 
окружающему, чтобы вернее, полнее узнать и понять. 
К сожалению, когда началось самое интересное в ро­
ли — новая оценка молодежи, с новым выводом для 
себя,— драматург словно утратил интерес к своему 
герою и не выкроил достаточного места для того, 
чтобы показать, как складываются отношения Дон­
цова с молодежью, как он обогащает свой огромный 
житейский' опыт. Если бы во второй половине сце­
нария оказалось достаточно места и материала для 
Донцова, можно не сомневаться, что интереснейший 
образ, созданный Санаевым, намного обогатил бы 
галерею киногероев — наших современников.

На «Первом эшелоне» преждевременной смертью 
Юрия Екелъчика оборвалось обещающее творческое
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содружество Калатозова с этим превосходным опера­
тором. Уже в разгар съемочного периода за камеру 
встал Сергей Урусевский. Так, с трагического обстоя­
тельства начинается длительная и плодотворная дру­
жба, замечательное сотрудничество Калатозова и 
Урусевского.

Здесь, в «Первом эшелоне», можно обнаружить 
немало интересных кадров и эпизодов, о которых 
следовало бы говорить особо, подробнее, если не 
знать последующего пути Урусевского. Дело в том, 
что на этой картине у него, по сути дела, заканчи­
вался интересный и замечательный ранний период 
биографии, где наряду с обещающими заявками бы­
ли и законченные, достойные внимания работы. К а­
зне бы ни значились тут удачи, они, однако, с точ­
ки: зрения большого будущего художника, всего лишь 
предварительная проба сил, бурлящих в молодом 
операторе. Настоящий взлет ощутимо обозначится 
позднее.

Разумеется, если бы не блистательное продолже­
ние этой творческой дружбы, с которым будут свя­
заны ее наиболее замечательные плоды, следовало 
бы уже сейчас подробнее говорить о больших опера­
торских удачах (и Екельчика и Урусевского), ко­
торыми отмечен «Первый эшелон». Но, памятуя, что 
за «Первым» идут и последующие «эшелоны», идут 
изумительные работы, которые оставят более замет­
ный след в истории кино, сейчас ограничимся лишь 
упоминанием: удач было много и в этой, первой 
их совместной картине.

И главное в этих удачах — достоверность изобра­
жения. Многие кадры «Первого эшелона» ставят в 
тупик видавших виды киноспециалистов: хроника 
это — чистая, натурная хроника — или мастерская
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постановка «под хронику», в которой не замечаешь 
никакого авторского произвола, никакого стороннего 
вмешательства? Зритель (как это уже не раз бывало 
с ним при знакомстве с работами Калатозова) по­
стоянно ощущает органический синтез, прекрасное 
и неожиданное слияние двух начал — документаль­
ного и художественного, строгой, протокольной прав­
ды и самого удивительного, самого волнующего вы­
мысла. Это ощущение возникает уже с начальных 
кадров. Мы сразу ловим себя на том, что чего-то не 
понимаем в их происхождении, чем-то сбиты с толку.

Или это сегодня на киносеансе до начала обещан­
ного игрового фильма идет цветная хроника — весь­
ма любопытный киножурнал «Новости дня»?

Или уже начался художественный фильм? Тогда, 
выходит, у  него странное начало...

Дело не только в том, что в ту пору хроникаль­
ные журналы были забиты именно такими сюжета­
ми (это было оперативной изюминкой, свежей зло­
бой дня), а игровое кино целины пока еще не под­
нимало.

Дело в том, что, сбивая зрителя с толку, хрони- 
калъностъ игрового «Первого эшелона» заключена и 
в .самой изобразительной манере, и в строе повест­
вования.

Но тут же, на каком-то кадре это ощущение взры­
вается, исчезает. И ловишь себя на мысли: нет, это 
художественная картина, высокого класса художе­
ственная!

Пусть читатель правильно нас поймет. Двойствен­
ная природа изобразительной манеры «Эшелона» 
никоим образом не означает, будто оба ее начала спо­
рят один с другим, взаимно противоречат, проявля­
ют неуживчивость.
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Да ничуть не бывало!
Великолепно они уживаются! И западают глубо­

ко в сердце, и поражают нас двуединой силой своей 
исключительной, волнующей выразительности. Это 
желание сочетать почти хроникальную манеру изо­
бражения с художественно-обобщенной (присущая 
большинству фильмов Калатозова) здесь проявилась 
наиболее зрело и выпукло.

Хроникальный изобразительный строй свойствен 
многим, да, пожалуй, всем натурным кускам и — что 
особенно важно, но трудно для режиссера и операто­
ра — тем, в которых участвуют массы. Не спокойные 
и чинные (эти если волнуются, то разве только на 
заседаниях, в рамках, дозволенных регламентом) — 
таких мы перевидели на экране достаточно! — а бур­
ные, а кипящие, а клокочущие! И опять за этим 
видимым «произволом» толпы, за буйными всплеска­
ми стихии чувствуется властная рука режиссера, 
взнуздавш ая бушующую вольницу массовок.

В таких больших и малых кусках («постановоч­
ных», каких похвально называют на театре) едва 
ли не главная прелесть «Первого эшелона».

Вот, скажем, отличная подробность: на торжест­
венной встрече эшелона новичков усердствует мест­
ный духовой оркестрик — некомплектный, хилень­
кий, будто с простуженными или пропитыми голо­
сами... А вот в новорожденном совхозе закружились 
пары в вальсе. Только как ни старайся танцоры, они 
даже прищелкнуть каблучками не могут — какие 
уж у  валенок каблуки!

А вдруг с экрана, только что густо просоленного 
бытом, льется чистая поэзия — в кадре возникает бе­
резка. Да, нежная, тоскующая, одинокая березка — 
такая сиротливая в этом пейзаже, который от века

155



пустынен и безупречно гладок, будто его разравни­
вали, принимали гигантскими катками.

А на смену светлой печали пейзажа шумят и кло 
кочут пестрые краски, кипит южный темперамент — 
колоритные ростовчане затевают «бузу», «пылят»: 
«Давай работу по специальности!»

Да разве перечислишь все!
То это любопытный быт новоселов целины, кото­

рый только еще складывается, мир вещей, заново 
входящих в их жизнь.

То изумительный голубой мороз.
То горделивые, ко всему равнодушные верблюды.
То страшный пожар на молодых полях и волны 

огня, которые надо забороновать.
То унылая, иссушающая душу снежная пурга в 

степи...
Их много, остающихся в памяти кадров, эпизодов, 

монтажных планов!
Начав — не описывать даже, а хотя бы только пе­

речислять,— трудно выбрать, на чем же остановить­
ся. И все же нельзя не сказать еще об одном эпи­
зоде — весьма интересном, глубоко впечатляющем.

Прибывший на далекую железнодорожную стан­
цию крупный отряд энтузиастов освоения целины 
продолжает спой путь по волнам снежного океана на 
специальном виде транспорта — на санных поездах.

Что это такое?
Мощные гусеничные тягачи устремляются вперед, 

словно танки по азимуту, без дорог, без тропинок, 
без наезженных путей — прямо по нетронутым сне­
гам!

И волокут они за собой связанные из толстенных 
бревен... плоты не плоты, сани не сани. Со скарбом, 
с людьми, с песнями и тревожными ожиданиями.
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Зрелище — исключительное! Дело даже не в опе­
раторских достоинствах и преимуществах этого эпи­
зода (а они несомненны). Дело в полной новизне 
материала.

Его еще никто не видел! Этого еще никто не сни­
мал, хотя бы потому, что такого явления ранее не 
существовало — оно рождалось в эти же дни, вме­
сте с гигантскими фабриками зерна, в ходе яростных 
боев за изобилие хлеба, за новые пашни.

Судьба начертала санным поездам стать одновре­
менно и жизненным новшеством и новинкой экрана. 
И, не успев родиться, они сразу же превратились в 
факт эстетический, в явление большого искусства. 
Эти кадры совершенны в техническом отношении. 
Они выглядят внушительно и впечатляюще — в 
соответствии с их жизненным значением.

И опять перед нами встает вопрос: что же в этих 
изумительных кадрах — факт, а что — вымысел? Где 
гут документ и где фантазия? Когда же именно, 
на каком кадре вдохновение протоколиста перехо­
дит в педантичность творца?

Подобные «контраверзы» срослись здесь воедино! 
И у сращения оказалась повышенная, изумительная 
прочность!

Особого, самого пристального внимания заслужи­
вает эпизод степного пожара.

Как только взметнулось его буйное пламя, мы 
вспомнили похожие кадры... «Верных друзей». 
А зная факты последующей истории киноискусства, 
подумали и о «Неотправленном письме».

В самом деле, какое устойчивое пристрастие ре­
жиссера! Не оператора (они разные в этих рабо­
тах), а именно режиссера.

Л говоря всерьез, из этих наблюдений следует
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заключить, что тяга Калатозова к стихии огня во­
все не носит случайного характера, и нельзя ска­
зать будто она ничем серьезным не обоснована. 
Наоборот, тяга эта весьма понятна и легко объяс­
нима. Посмотрите внимательно трепетные, полные 
жизни, динамики, страсти кадры из трех разных 
его работ, и вы поймете, почувствуете истоки та­
кой странной, на первый взгляд, и такой ясной, от­
четливой и естественной повторяемости мотивов, 
поймете привязанность, пристрастие художника к 
особо ярким, трепетным и бурливым краскам.

А рядом... И тут нам трудно удержаться от рез­
кого укора. Рядом — срывы, движение вспять.

Вот, скажем, авторы с полным основанием воз­
намерились изобразить, как у совхозной молодежи, 
пока она не была (втянута в настоящую работу, не- 
расходуемая, избыточная энергия выливалась в 
уродливые и опасные формы.

Совсем неожиданно, без особой подоплеки в ба­
раках целинников вспыхнула потасовка, правда, 
подрались ребята не зло, а понглупому, без серьез­
ных причин.

Вероятно, чтобы избежать упреков в чрезмерном 
сгущении красок, режиссер решил подчеркнуть лег­
комыслие драки, отсутствие серьезных «органиче­
ских» поводов к ней. Повторяем, вероятно, у поста­
новщика были благие намерения — не акцентиро­
вать на том, что это нечто злокачественное.

Вот он и перенес акцент с причин на технологию 
скандала. И здесь увлекся постановочной слажен­
ностью и потешностью сцены, здесь он «блеснул».

— Учтите, кто был агрессором! — в пародийном 
духе оправдывается парень, прежде чем начать по­
тасовку.

158



— Девочки, смотрите — меня убили! — вторя ему, 
культурно верещит одна из пострадавших.

— Поднявший меч, от меча погибнет! — прини­
мает предложенный стиль третий...

В  той же галантной манере, «по-интеллигентно­
му», выдержал режиссер и сцену самой драки. За­
няв положенную «позитуру», рыцари-целинники 
фехтуют рапирами-сковородками... По Крутой 
траектории взлетают пачки гранат — связки эмали­
рованных кружек... Кто-то смастерил рогатку из 
подтяжек и обрушивает на врага туфлю за туфлей... 
Безоружный живописно укрывается под раскладуш­
кой... В ход пущен испытанный арсенал — веники, 
половники, ухваты...

Да, здесь было на чем отыграться постановщику!
А мы смотрим и мучительно вспоминаем: где же 

нам все это показывали? Когда, в  каком фильме мы 
все это видели?

Ба! — так это же «Веселые ребята»! Ну конечно, 
там-то мы впервые и увидели такую незлобивую, 
такую потешную, такую роскошную схватку. А ка­
кие там были темпы! Что за монтаж — молниенос­
ный, увлекающий... да что там — увлекающий!' Он 
просто хватал зрителя за живое и мчал, не давая 
опомниться!

Нет, хотя драка молодых целинников какими-то 
прямыми заимствованиями отдельных ' блестящих 
приемов и общим эксцентрическим характером очень 
напомнила классическое, почитаемое и любимое на­
ми произведение Григория Александрова, но прямое 
сопоставление сразу, как и во многих подобных 
случаях, приведет — увы! — к не очень оригиналь­
ному выводу: давний-то оригинал много лучше 
поздней копии!

159



Дело, конечно, не в сроках появления на свет и не 
в том, что «Веселым ребятам» свойственна вирту­
озно отработанная техника или что их артисты ока­
зались лучше натренированными.

В «Веселых ребятах» комический трюк был орга­
ничен, он плотнее привязан ко всему строю повест­
вования.

В «Первом эшелоне» — он «вставной» номер, он 
чужой, приблудившийся, «на сем пиру он гость слу­
чайный». Такой откровенный трюк здесь мог быть, 
а мог и не быть, и, пожалуй, лучше, если бы его 
все-таки не было...

Но вспомним одно из главных достоинств филь­
ма — оперативность отклика на важную животрепе­
щущую тему — и постараемся правильно оценить, 
как много отличного, нового в этом произведении! 
Ведь оно создавалось в бурном темпе, чтобы поспеть 
за бурными событиями! Здесь ведь нелегко было 
удержаться от чего-то средненького, известного, ста­
рого, что не требовало времени на подготовку.

Одно из отличных качеств «Эшелона» — его музы­
кальное оформление. Здесь есть и изумительное, ха­
рактерное для Д. Ш остаковича усложненное сим­
фоническое письмо, есть и элементы, тяготеющие к 
популярной массовой песне, к  незатейливой ча­
стушке.

Про некоторые такие музыкальные номера филь­
ма думаешь, что к ним композитор непричастен, 
что это подлинное, народное. Но вот слушаешь ме­
лодичную женскую жалобу:

Ой, подруженьки, что я сделаю,—
. Мне без милого нет житья!
Все зовут меня в жизни смелою,
А в любви оробела я! —
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и чувствуешь, как глубоко в народную почву ухо­
дит корнями творчество Шостаковича! Щедро, а 
главное, разнообразно представленное в фильме, 
оно своим изумительно широким диапазоном соот­
ветствует широте и многообразию отраженных здесь 
явлений современной действительности.

...Довольно неожиданно для зрителя, проникше­
гося уважением к картине, она заканчивается эпи­
зодом1 удивительно слабым, 'банальным и мало свя­
занным со всей его фабулой. Последовательно, 
группа за группой, удаляются от объектива ге­
рои — исчезает с экрана обобщенный Главный Герой 
фильма, завоеватель целины. И остается... пара 
влюбленных! Остается для традиционного поцелуя 
в диафрагму... Такой финал плохо вяжется с экран­
ными судьбами двух этих персонажей и в особен­
ности со всей художественной логикой картины.

Искушенный кинозритель думает даже: не кроет­
ся ли здесь остроумный авторский розыгрыш? Веро- 
ятно-де, за этим предфинальным обманным вольтом 
последует собственно финал — новаторский, несу­
щий в духе всего фильма какую-то крупицу подме­
ченной жизненной новизны.

Но нет, поединок двух персонажей идет всерьез 
к поцелую в диафрагму, чтобы этой банальностью и 
завершился фильм, интересный живыми и острыми 
наблюдениями и подлинными художественными от­
крытиями.

„Летят журавли“
В начале книги мы вспоминали, что некоторые 

ранние картины Тбилисской студии, в создании ко­
торых Калатозов принимал то или иное участие, по
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разным причинам не вышли на экран. Однако не их 
мы назвали бы самой горшей неудачей мастера, а 
ту, которая все-таки увидела свет, но при особых 
обстоятельствах.

Уже по кинотеатрам страны прошлись с веселы­
ми песнями «Верные друзья». Уже порадовал зри­
теля и «Первый эшелон». А ведь как ни грозно вея­
ли созданные перед ними «Вихри враждебные», 
они еще не донеслись до органов кинопроката! Са­
мая несчастливая, самая злополучная работа талант­
ливого мастера словно дожидалась, чтобы в его «по­
служном списке» (вернее, перечне картин, выходя­
щих в прокат) стать рядышком с его самой боль­
шой и самой бесспорной удачей — картиной «Летят 
журавли».

В ту пору, во второй половине 50-х годов, после 
длительного, почти застойного периода советская ки­
нематография переживала полосу бурного подъема. 
Все больше и больше появлялось на экранах сценар­
ных, режиссерских, артистических удач. Все чаще 
радовали зрителя молодые кинематографисты, вчера 
еще никому не известные. Что ни новый фильм — то 
новый яркий талант! И — такова уж обратная, не­
приглядная сторона медали! — все труднее станови­
лось кому-либо из режиссеров «выделиться», обра­
тить на себя внимание.

На минуту перенеситесь в 1956 год и представьте 
себя постановщиком фильмов. Вы, конечно, не эго­
ист, но .вам  присуще нормальное желание сделать 
картину, не хуже, чем делают другие. А у этих дру­
гих,— как на грех! — за  одной удачей идет новая! 
Не говорим уж про работы старших мастеров — 

. «Убийство на улице Данте» М. Ромма, «Дело Ру­
мянцева» И. Хейфица, «Отелло» С. Юткевича. Но
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посмотрите, чем блеснули молодые: «Весна на За­
речной улице», «Земля и люди», «Карнавальная 
ночь», «Крутые горки», «Лурджа Магданы», «Они 
были первыми», «Сорок первый», «Человек родил­
ся», «Ч уж ая родня», «Это начиналось так...».

Подумать только, до -чего же трудно стало обго­
нять тех, кто вырвался вперед!

А теперь представьте, каково это в условиях ро­
ста кинопроизводства и резкого подъема каждой из 
отраслей кинематографической культуры создать 
фильм, который но просто опередит других, а ста­
нет для них своего рода знаменем, зовущим вперед. 
От него ждут, что он воплотит в себе все прогрес­
сивные черты поднимающегося к новым высотам со­
ветского киноискусства — передового отряда миро­
вой кинематографии.

В ту пору многие деятели зарубежного кино, в 
том числе те, которые неизменно симпатизировали 
нам, склонялись к такому убеждению, что у на­
шего кино не так-то быстро зарубцуются раны, по­
лученные им за годы малокартинья, не сразу 
сможет оно впитать в себя веяния нового времени, 
достойно выразить их и вновь занять свое аван­
гардное место.

...И вот появилась на экране застигнутая ранним 
летним утром Москва. Мы, кинозрители, видели ее 
не менее миллиона раз. Видели — как сейчас — и 
утром. Смотрели на нее — как сейчас — глазами 
влюбленных киногероев. Поднимались — как сей­
час — на Красную площадь.

...Нет, так не поднимались — этого еще никогда 
не было! Даже в безудержном веселье народных 
празднеств и демонстраций такого мы еще не виде­
ли. Подумать только! — герои, впав в состояние
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крайнего легкомыслия, скачут козелком, на одной 
ножке.

Это по Красной-то площади!
Зрелище и впрямь из ряда вон выходящее.
Этого нам никогда еще видеть не приходилось.

Но признаемся, когда мы упивались весельем этих 
героев, рассудочные, урезонивающие мысли не осе­
няли нас. Борис и Вероника убедили, что они имеют 
право на такое легкомысленное поведение — любовь 
дала им это право, ей все можно! «Законов всех она 
сильней» — недаром все мы с юности мурлычем эту 
музыкальную цитату.

Но оставим героев в их великолепном одиночестве 
и условимся о том, как нам вести разговор дальше.
А сделать это необходимо, ибо случай тут пред­
ставился совсем особенный.

До сих пор, вспоминая те или иные фильмы К а­
латозова, мы все время имели в виду, что среди чи­
тателей могут быть и такие, кто их не видел. При­
ступая к этой главе, мы вздохнули с облегчени­
ем — тут уж обойдемся без пересказа, будем счи­
тать, что «Ж уравлей» наверняка видел каждый 
читатель. Разве не так? Всякий, кто хоть сколько- 
нибудь интересуется кинематографом (а если не 
интересуется, то чего ради он стал бы читателем 
этой книги?), всякий, кто стремится получить от 
экрана наслаждение, всякий, кто гордится успеха­
ми мастеров нашего экрана,— видел «Ж уравлей». 
Мы говорим так совсем не «для рекламы» (право, 
«Ж уравли» в ней не н уж даю тся!)— просто мы 
искренне убеждены, что на долю этой картины вы­
пал заслуженный и совсем необычный успех.

Мы условились на время оставить героев в оди- * 
ночестве, но забыли, что еще пристальней, чем мы
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и чем миллионный зритель, за ними следят два 
знакомых нам человека: Калатозов и Урусевский. 
Следят, ничем не выдавая своего внимания. То, 
как важно это последнее обстоятельство, мы особен­
но ясно почувствуем, когда пойдет речь о следую­
щей их совместной картине, -а сейчас запомним 
это.

И обратим внимание на то, что им предоставля­
ются десятки случаев обнаружить себя, в чем-то 
подчеркнуть какую-либо свою особенность, необыч­
ность своей творческой манеры. И, конечно, они об­
наруживают себя, подчеркивают и выявляют свои 
манеры, но делают это так, что мы не чувствуем 
ни нарочитости, ни манерности. Кажется, вот пере­
жми они здесь чуть-чуть — и все пропадет! А сколь­
ко это — чуть-чуть? Критикам — определить слова­
ми меру так же трудно, как художнику — соблюсти 
этот строжайший закон искусства.

А сколько времени надо героям картины, чтобы 
накрепко привязать к себе зрителя? Сколько кад­
ров?

До вступительных титров, из которых мы узнали, 
что Борис — это Алексей Баталов, Белка-Верони­
ка — это Татьяна Самойлова, прошло не более 
40 метров их ночной встречи.

Сейчас настало утреннее расставание — им на это 
отпущено 70 метров. А расстаться невозможно! 
Каждое слово может быть «заключительным» перед 
разлукой, но заключить это затянувшееся свида­
ние нельзя, никак нельзя!

И нам, зрителям, тоже уже невозможно расстать­
ся с Вероникой и Борисом — великое таинство ис­
кусства свершилось, теперь мы должны узнать о 
них все, что возможно, и даже больше того. Боль­
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ше — это то, что мы сами сумеем домыслить, что 
нам подскажет разбуженная творческая фантазия.

А времени у нас нет — кончается ролик первой 
части. Нам только-только успеть мельком взглянуть 
на родителей Вероники и на семейное окружение 
Бориса.

И он и она, каждый в своем доме, одинаковым 
прыжком ныряют в постель.

Последние метры ролика.
Голос Левитана:
«Работают все радиостанции Советского Союза». 
Это 22 июня...
— Слышишь, тормошит Бориса его двоюродный 

брат Марк.— Война!
И последний легкий штрих уходящего безмятеж­

ного молодого счастья: сквозь сон — а нет никаких 
сил открыть глаза! — Борис в ответ ворчит:

— Ну и пусть...
Меняются ритм и строй повествования. Монтаж­

ная суматоха. Начало оборонительных работ. Обрыв­
ки разговоров. Ожидание мобилизации. Запись в 
ополчение. Марк думает получить бронь.

И еще: оказывается, Марк влюблен в Веронику. 
Снова ломается ритм — идет большая сцена Веро­

ники и Бориса. Они приспосабливают затемнение 
на окно, и каждый «темнит» — каждый утаивает 
от другого, «маскирует» невинной болтовней то, что 
его тревожит.

Борис пока скрывает, что уже подал заявление 
как доброволец, что ждет команды для отправки на 
фронт. Ему не хочется раньше времени огорчать 
Веронику, тем более что завтра — ее день рождения.

А Вероника... Сколько еще в ней детского, наив­
ного, сколько от мирной жизни! Конечно, ее гло­
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жут тревожные мысли, но она гонит их прочь — 
ей хочется, ей необходимо быть веселой, бормо­
тать наивные стишки о журавликах-корабликах, 
разжигать шуточными угрозами ревность Бориса, 
бороться-дурачиться с ним, будто вокруг ничего­
шеньки не случилось!

И только иногда сами собой срываются с губ сло­
ва о войне:

— А тебя могут взять в армию?..
Но надо прогнать отчаянные мысли! Лучше ду­

мать о том, что ей сшить к свадьбе.
...Нет, долго притворяться нельзя.
Приходит друг Бориса, приносит новость, кото­

рую они, добровольцы, ждут: их зачислили, уже на­
до отправляться. Не на неделе, не на днях — се­
годня!

Разве это было неожиданно для Вероники? Разве 
она могла думать, будто Борис останется в тылу?

И вот он уходит на фронт.
— А я?
Сцена заканчивается пустяковыми фразами-коро- 

тышками: надо идти — конечно — ничего не слу­
чится — иди — мы еще успеем попрощаться...

А за фразами — негрянувшие бури. За словами- 
рифами— невидимые, подводные штормы чувств.

И опять, как сегодня утром, невозможно сказать 
последнее, самое последнее слово! Невозможно рас­
статься. Невозможно повернуться и уйти. Ведь они 
не сказали друг другу самого главного, еще не ска­
зано ничего!

Наконец он решительно говорит:
— Ну, ладно...
Вот эти-то самые пустые словечки и завершают, 

ли со го значительно завершают сцену, которая там,
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под «поверхностью», под напускным спокойствием, 
безразличием бурлит, клокочет, словно лава в вул­
кане!

А ведь это последняя сцена героев! Вместе мы их 
больше не увидим. Пустяковая случайность (Веро­
ника не сумеет вовремя пробраться на сборный 
пункт), ничтожная, глупейшая, дурацкая случай­
ность просочится в сюжет и разведет героев в раз­
ные стороны именно в тот момент, когда им безотла­
гательно, всенепременно, во что бы то ни стало надо 
быть вместе, надо говорить и говорить все, что не 
успели еще сказать. А именно оно-то, несказанное, 
и есть самое, самое главное!

Но сейчас зритель должен усвоить, что это толь­
ко кажется героям, будто они ничего не успели ска­
зать друг другу, и должен — без слов — попять, что 
же именно они не оказали. И этот их безмолвный 
разговор должен клокотать таким внутренним ж а­
ром, чтобы накал их чувств не остыл долго-долго, до 
самого финала, когда Бориса уже не будет в живых. 
И чтобы не изгладилось из памяти зрителя обаяние 
этого полюбившегося ему героя с такой короткой 
экранной судьбой.

...Удивительны эти несостоявшиеся из-за опозда­
ния Вероники, эти сорвавшиеся проводы Бориса — 
вероятно, ни один зритель их не забудет!

Мы видим воочию причину, задержавшую Веро­
нику: колонна танков парализовала весь городской 
транспорт.

Крупным планом мы видим, как изнутри застряв­
шего автобуса, нервничая, выглядывает в окно Веро­
ника. Потом она решается, выбегает на улицу, за­
битую машинами и людьми, пересекает ее, пробегает 
между танками...
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Позвольте, а когда же крупный план перешел на 
общий? Ведь вначале мы вроде бы сидели с Веро­
никой рядом в автобусе и выглядывали из окна, а 
теперь мы уже видим глубокую перспективу какого- 
то проспекта, но не заметили перебивки, не заме­
тили монтажной склейки.

А ее и не было!
Камера на руках у оператора «выпрыгнула» из 

автобуса и, впившись в Веронику, ни на секунду не 
выпуская ее из поля зрения, проталкивалась через 
плотную толпу, перебегала улицу, ныряла между 
боевыми машинами.

А перед зрителем открылся удивительный, трепет­
ный и пульсирующий кусок жизни Москвы первых 
военных дней, снятый не с одной застывшей точки, 
не с чинного штатива, не с плавно движущегося 
операторского крана — нет, снятый торопливо, нерв­
но, страстно — ведь такой — страстной, нервной, то­
ропливой — и была тогда любая столичная улица.

Впечатление, которое неизменно производит эта 
сцена на зрителя, настолько сильное, настолько глу­
бокое, что просто не верится, будто длина монтаж­
ного куска всего 17 с небольшим метров — вот как 
много в него вместили режиссер и оператор!

В этой короткой сцене — не только исходная точ­
ка последующего глубочайшего драматизма всей 
судьбы героини; здесь первые яркие и сильные, 
масштабные мазки широкого исторического полот­
на, которое запечатлело жизнь народную на крутом 
ее изломе.

А следом — большая сцена: проводы народного 
ополчения.

Если говорить на языке живописи — это удиви­
тельно пестрый, нескончаемый калейдоскоп жанро­
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вых зарисовок, тщательно выполненных, любовно 
фиксирующих подробности жизни людей, примеча­
тельные драматические и комические сценки. Но в 
совокупности это сливается в широкое историческое 
полотно — оно уходит вдаль, за видимый горизонт, 
и вбирает в себя всю страну, поднявшуюся па защи­
ту от злейшего врага. А больше всего это похоже на 
большую панораму — с прекрасными, подернутыми 
дымкой дальними планами и с объемными, укрупнен­
ными фигурами на первых планах.

Однако ни одно из сравнений не передаст, не 
выразит всех особенностей того исключительного 
зрелища, которое развернулось перед нами па экра­
не. Оно как бы вобрало в себя признаки многих 
живописных жанров, а главное — добавило к ним 
свое, особое.

Короче говоря, перед нами образцовое, тщательно 
выполненное, накаленное гражданской страстью, 
замечательное произведение мастеров художествен­
ной кинематографии! Его глубина и многоплановость 
поражают! Оно оказывается гораздо более емким, 
чем можно себе представить. Все гигантское содер­
жание этой сцены, которого, думается, хватило бы на 
самостоятельное кинопроизведение из жанра малых 
форм, заняло меньше чем половину ролика!

Это кажется невероятным!
А в то же время перебираешь в памяти все, что 

случается в этой сцене, и видишь, что изложить 
ее драматическое, действенное содержание мож­
но в одной фразе: добровольцев провожают на
фронт.

Можно сказать подробней — тогда надо добавить, 
что на проводы Бориса пришло три человека, а Ве­
роника опоздала. Можно, наконец, выписать все
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слышимые в этой сцене реплики. Пусть не пугается 
читатель, не любящий подробностей, — реплики не 
займут много времени, их крайне мало.

Два раза, успокаивая Бориса, говорят: «Да придет 
она!»

Два раза подбадривают: «Веселей, курносый!» и 
«Мы вас встречать придем».

Отчетливо прослушиваются две реплики каких-то 
безымянных персонажей: «Пиши, каждый день пи­
ши!» и «Накладные на цветную капусту у кого?»

И, наконец, отчетливо слышны команды: «Стано­
вись!.. Равняйсь!.. Смирно!.. Шагом марш!»

И это все?
Невероятно. Просто поразительно.
В самом деле, долгие-долгие годы в кинематогра­

фии укоренялся недуг особого рода. Сценаристы и 
режиссеры выражали все самое сложное содерягание 
фильма в репликах действующих лиц.

Калатозов своими «Ж уравлями» напомнил забытую 
истину: фильм не должен выглядеть как пьеса, пере­
несенная на экран. У фильма есть свои мощные вы­
разительные средства и есть свое кинематографиче­
ское содержание. Вот таким содержанием, которое не 
укладывалось в реплики, диалоги, титры, декорации, 
пейзажи, освещение, цвет и которое не исчерпы­
валось ими, и была богата сцена проводов добро­
вольцев.

Ни одного патриотического возгласа, лозунга, 
призыва не услышали мы от ее участников. Орато­
ры не бросали в толпу ни клятв, ни угроз, ни про­
клятий в адрес ненавистных зачинщиков войны.

Но разве возникла у кого-нибудь из нас хоть капля 
сомнений в готовности всех увиденных на экране лю­
дей добиться победы?
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Все люди, заполнившие экран, вели себя уверен­
но, деловито — кто с молодым задором, кто с трезвой 
прикидкой, с расчетом, и все они сливались в единый 
собирательный образ великого народа, поднявшего­
ся на защиту своей свободной, независимой, счаст­
ливой жизни.

Настроение массы — и то, которое она обычно вы­
ражает с прямотой, даже с показной откровенностью, 
и то, что угадываешь по неписаным приметам, но 
безошибочно точно и недвусмысленно, и то, что труд­
но передать тонко и правильно в репликах, в митин­
говых речах,— все это сложное, многообразное, «сим­
фоническое» понятие авторы фильма выразили щедро 
и предельно ясно.

Переполнившая экран толпа — новобранцы, от­
правляющиеся на фронт, и провожатые, остающие­
ся в тылу,— вся эта масса пестра и многолика. 
И в то же время она прекрасна своим единством 
и своим неисчерпаемым разнообразием.

Она едина в своей патриотической мощи.
Из тысячи признаков (и это не преувеличение — 

действительно, из тысячи!) создавался единый со­
бирательный образ народа, поднявшегося на смерт­
ный бой.

И вот что замечательно: ни разу, ни в ком мы 
не заподозрили «статиста», покорного, бесстрастного, 
незаинтересованного участника массовых съемок,— 
создавалось впечатление, будто это кадры хрони­
кальные, виртуозно снятые расторопным, снорови­
стым оператором-документалистом. Не отрываясь, 
смотрим мы ленту и поражаемся, как много любо­
пытнейшего материала подмечено аппаратом в этой 
огромной, масштабной, впечатляющей и безыскус­
ственной массовке.
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Создается впечатление (подчеркиваем; дело об­
стояло не так — речь идет только о впечатлении), 
будто режиссер обошелся в этой народной сцене 
без драматурга, потому что здесь за драматургию 
взялся сам народ, а Калатозов дал только первый 
толчок, только просигналил: вот, мол, знакомые всем 
обстоятельства — живите в этих обстоятельствах, 
действуйте, ведите себя просто, свободно, естествен­
но, не «играйте»!

И оказалось, что всем эти обстоятельства так зна­
комы и понятны, что никому ничего и придумывать 
не пришлось. Тут ведь не надо ни себя, ни других 
уверять, будто я — веронец или галльский солдат.

Приглядитесь-ка к духовому оркестрику... Какая 
абсолютная правда поведения! Ни грана нарочи­
тости, ни намека на позу! В поведении — не в 
музыкальной игре, а именно в поведении! — этих 
скромных трубачей и валторнистов чувствуется 
предельный артистизм, обнаруживается истина стра­
стей и правдоподобие чувств. А разгадка проста. На 
98 процентов они заняты своим обычным, профессио­
нальным делом. И только на 2 процента — «живут в 
образе». Превысить эту скромную норму им не раз­
решают прямые музыкальные обязанности.

Также профессионально, без актерства, ведут себя 
участвующие в этой большой сцене танкисты, води­
тели автомашин. И никого из зрителей не удивляет 
это мастерское «перевоплощение». Не удивляет пото­
му, что здесь, по сути дела, и нет перевоплощения 
как такового. Есть опять те же 2 процента «игры», 
а все остальное — обычное поведение.

Но нет никакой разницы — ровно никакой! — 
между их «игрой» и естественным поведением «тол­
пы»! А ведь участники «толпы»-то все-таки играют!
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Она-то все-таки снималась не хроникально, не в дни 
войны!

К ак добился постановщик этой удивительной 
увлеченности, этого «проникновения» в образ, этого 
полного «перевоплощения»?

Мы можем только гадать об этом. Гадать и вос­
хищаться совершенной правдой любой детали, прав­
дой поведения народа — правдой, ставшей основой 
занимательнейшего сюжета!

Теперь вспомним смерть Бориса.
При всей важности этой сцены для построения 

сюжета в спектакле она не стала, да по техническим 
возможностям театральной площадки и не могла бы 
стать таким гигантом, каким получилась на экране, 
и не заняла такой ключевой позиции, какую уверен­
но заняла в фильме, став едва ли не главной.

Чтобы мы острее ощутили ее особенности, пред­
шествующая сцена во всех своих деталях выдержана 
как описательно-бытовая. Ее ситуация (воинская 
часть Бориса пробивается из кольца вражеского 
окружения) драматична в своей основе, но драма­
тизм этот — внутренний, и в каких-либо зримых дей­
ствиях не проявляется.

Надо заметить, что эта картинно-описательная 
интонация тоже привлекает внимание зрителя, так 
как материал, о котором идет речь, представляет 
известную новизну. Напомним, как в свое время, 
решая в иных условиях иные творческие задачи, 
тот же Калатозов совместно с Герасимовым показали 
героя «Непобедимых» в боевой обстановке. Статный 
и бравый, в образцово пошитом полувоенном об­
мундировании, с обаятельной улыбкой, их герой 
пренебрегает опасностью, глазом не ведет при налете 
вражеской авиации и не кланяется пулям. Рядом
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с ним Борис выглядел бы грубым шаржем, плакат­
ным неряхой и разгильдяем, но уж никак не поло­
жительной фигурой. Изможденное и обросшее лицо. 
Полусонные, ввалившиеся глаза. Съехавш ая набок 
пилотка. Захлюстаиная и жеваная шинелишка. 
О бравой выправке и речи не может быть! Он 
ползет, прижимаясь к земле — по к земле, а к ки­
селю из гнилой воды и грязи. По он находит — 
несмотря ни на что! — находит в себе запас опти­
мизма, чтобы подбодрить шуткой раскисшего солда­
та, его напарника:

— Мы еще на твоей свадьбе гулять будем!
И вот, словно судьба не стерпела этого вызова 

и решила обрушить на дерзкого свою кару, раздается 
выстрел.

Он звучит как сигнал — описательный строй по- 
ветствоваиия сменяется образно-экспрессивным.

Во весь экран — лицо Бориса. Он вглядывается 
вверх: что такое там случилось? Только что солнце 
пряталось за облаками, а сейчас, видимо, решило 
покинуть землю — стремительно улетая от нее, ста­
новится все меньше и меньше. Не спуская глаз с 
солнца, Борис неверными шагами пятится к бере­
зе — может быть, она его поддержит, спасет? А мо­
жет быть, скользя спирально по стволу, надо ввин­
титься в землю?..

Борис не слышит, как где-то вдали надрывается 
его напарник по разведке:

— Что с тобой?.. Эй, кто-нибудь, помогите!.. 
Помогите!

А мы смотрим на рощу глазами Бориса — будто 
он не падает навзничь, а медленно, словно опавший 
лист, опускается па землю, кружась в последнем, 
прощальном вальсе. И нам кажется, будто это бере­
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зы, запрокинув кроны в зенит, а стволами уставясь 
на нас, закружились в задумчивом вальсе.

Как прекрасен этот мир, с которым сейчас про­
щается Борис!

Прекрасен балет стройных деревьев. Прекрасны 
кадры, повествующие о смерти героя...

Березы еще продолжают свой мечтательный 
вальс, а Борис мгновенно переносится в дом Веро­
ники — в неразрушенный бомбами, в такой, каким 
он выглядел до войны,— вбегает по лестнице. И не 
успели мы подумать о том, до чего же странно 
выглядит в довоенном доме этот небритый, неряшли­
вый, неухоженный фронтовик, как Борис обретает 
лощеный, шикарный жениховский вид.

А с ним — Вероника. Боже, и до чего она пре­
красна в подвенечном наряде! И как же они счастли­
вы, жених и невеста!

Снятые рапидом (ускоренная съемка — замедлен­
ная проекция), они изящно парят в воздухе, их дви­
жения плавны и величавы.

Ах, как не вовремя опять доносится до нас 
истошный крик фронтовика, наблюдавшего гибель 
Бориса:

— Помогите!.. Кто-нибудь!
Нет, разве Борис погиб! Мы же видим торже­

ственное шествие новобрачных, видим их счастливый 
ритуальный поцелуй, видим их гостей. А вот тосты, 
поздравления, опять поцелуй. И снова, прозрачные, 
как призраки, кружатся в вальсе деревья. Кружатся 
быстрее. Еще быстрее. И вдруг они будто падают — 
аппарат успевает подметить последний миг падения 
Бориса.

— Ты ранен? — в испуге кричат подоспевшие 
друзья-фронтовики.
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Помертвевшее лицо Бориса. Стеклянный взгляд. 
И губы делают последнее усилие:

— Я не ранен... я...
И медленное затемнение договаривает за Бориса.

Нет, мы не беремся придирчиво и дотошно вы­
мерять и подсчитывать, не допустил ли режиссер- 
постановщик ошибки и правильно ли он поступил, 
когда эту сцену постановочно превратил в кульми­
национную, в высшую точку фильма (а что именно 
она выступает как высшая точка, в этом мы уве­
рены). Ведь сцена эта размещается не где-то побли­
же к финалу, как рекомендуют учебники драматур­
гии, а геометрически точно на середине метража — 
в начале шестой части фильма (а их всего десять).

Да и уместно ли приставать с какими-либо пра­
вилами к режиссеру, который, одержал чистую 
победу? Уж коль речь заш ла о нормативах, то не 
разумнее ли кроить их по фигуре победителя, чем 
предъявлять к нему какие-то ранее бывшие в упот­
реблении?

Нет, разумеется, «Ж уравли» — это не пересмотр 
всего, что сделано нашей кинематографией за по­
следнее время, это не полная отмена ранее дей­
ствовавших норм и правил. Как бы эта картина ни 
была хороша — а она очень хорош а!— не надо де­
лать из нее какую-то хоругвь, какое-то священное 
полотнище. Но признаем, что она ярко осветила 
кинематографические магистрали и проселки послед­
них лет и после нее многим стало отчетливее видно, 
куда им следует двигаться.

Приведенные и разобранные выше отдельные 
примеры из фильма, как нам кажется, достаточно 
ясно проиллюстрировали эту мысль.
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Можно было бы многое сказать еще о том, как 
пала героиня,— об удивительной сцене воздушного 
налета на Москву, когда лай зениток, страшные 
взрывы, вой сигналов воздушной тревоги, скрежет 
разбитых вдребезги стекол — все сливается в некий 
какофонический протест, который, казалось, должен 
остановить, удержать, предупредить героиню от ро­
кового шага.

А рядом следовало подробно описать и проанали­
зировать другую сцену, когда Вероника терзается 
сознанием своей вины. Оставив дежурство в госпи­
тале, она панически бежит неизвестно куда, а ре­
жиссер и оператор отрывистым и стремительным 
монтажом передают и темп бега, и тревогу истерзан­
ной ее души, и все бурлящие чувства.

Камера, пристраиваясь к бегущей героине в раз­
ное время и на разных от нее расстояниях, выхва­
тывает то всю фигуру, то ноги, то голову, то часть 
туловища, и эта быстрая смена кинематографиче­
ских планов тоже передает учащенный, порыви­
стый и тревожный темп сцены, подчеркнутый му­
зыкой.

Временами только этот темп и остается на экра­
не — он нужен, ибо великолепно выражает напря­
женность эпизода, но он как бы отделяется от пред­
мета изображения и остается «сам по себе»: темп 
слишком учащен, у  зрителей нет времени — они не 
успевают разглядывать дробные части мелькающего 
изображения.

По мосту проходит поезд. Темп, темп... Мчится 
автомашина. Успеваем заметить — на дороге малыш! 
Визжат тормоза. Вероника успевает чуть не под 
радиатором схватить ребенка, оттянуть его в сто­
рону...
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Оказалось, его зовут Борькой.
Борис?.. Что это — сценарная нарочитость? Ми­

стика?
Да нет же, заурядное, повседневное совпадение. 

Оно значительно только для Вероники...
Их много, таких сильных сцен, и они разнообраз­

ны по выразительным средствам. В одной — «рабо­
тает», впечатляет только звук (страшно, оглушитель­
но тикают ходики в доме Вероники, разрушенном 
при воздушном н алете); в другой — подкупает 
улыбка художника-жаириста, блестка бытового юмо­
ра (притаившихся влюбленных пугает громадный 
дог, которого спозаранку вывел гулять злой, невы- 
спавшийся хозяин); в третьей — поражает уплотнен­
ность, спрсссованность драматургического материала 
(блестящая сцена в госпитале — истерика раненых, 
мастерски «потушенная» отцом Бориса)... да в каж­
дой части, в каждом эпизоде есть великолепные об­
разцы сценарного, режиссерского, операторского 
мастерства.

Разумеется, кое-где есть и слабина — не все же 
состоит из жестких, негнущихся конструкций. Но 
так ли уж это важно? Так ли существенны всякие 
творческие оплошности в громадной и прочной ра­
боте?

Мы вернемся все-таки к подобным слабым ме­
стам ниже. А сейчас скажем о тех мастерах, кто со­
здавал этот фильм вместе с Калатозовым.

Взаимоотношения драматурга В. Розова и кине­
матографа могут считаться образцовым примером 
капризности художественной судьбы.

«Фильм по лучшей пьесе Розова,— писал об экра­
низации «В  добрый час» критик Р. Юренев,— ока­
зался одним из типичнейших примеров оскудения

179



кинематографической культуры, забвения специфи­
ческих выразительных средств киноискусства.

Фильм по худшей пьесе Розова «Вечно живые» 
оказался ярким свидетельством неисчерпаемых воз­
можностей и великой силы ки н о»*.

Это очень верно и точно подмечено. Но как могла 
случиться такая парадоксальная трансформация?

Здесь нет нужды скрупулезно сравнивать пьесу со 
сценарием — надо смотреть фильм и понимать ре­
жиссера.

Дело совсем не в том, какие сцены и эпизоды со­
хранились, а какие погибли при экранизации. И не 
в том, что пьеса была более милостива к некоторым 
персонажам, а экран обкорнал их судьбу.

Вероятно, «знойная женщина» Антонина Мона­
стырская, на вечеринке у которой непредвиденным 
и роковым образом встретились Вероника и Марк, 
могла иметь на экране более подробную биографию. 
А могла и совсем не иметь — это мало что измени­
ло бы в биографии фильма. Все дело в том, что 
его авторы — и сценарист и режиссер с операто­
ром —■ заменяли сценическое содержание экранным. 
И там, где это удалось, там звучали победные фан­
фары!

В самом деле, сюжетная судьба экранной героини 
могла полностью уподобляться судьбе ее сценическо­
го прообраза, а могла отличаться от нее еще более 
резко — это дела не меняло. Вероника и в фильме 
могла быть, скажем, покладистей, могла быстрее 
примириться со своей трагической судьбой, и жизнь 
снова обрела бы для нее всю притягательную 
силу.

* «Искусство кино», 1957, № 12.
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Не думаем, однако, что такой сюжетный ход су ­
щественно изменил бы судьбу экранных «Ж урав­
лей». Эта судьба определилась не тем, что первич­
ную редакцию финала заменили на вторичную. И не 
тем, раздает ли Вероника вернувшимся фронтовикам 
живые цветы или не раздает. Подобного рода редак­
ционные поправки и варианты могут послужить ко­
стылями какому-нибудь слабенькому, дистрофично- 
му фильму и помочь ему кое-как дохромать до экра­
на, но они никогда и никому не заменяли крыла­
тых коней, которые мчат триумфаторов дорогами 
славы.

Мы бы сказали, что пьеса Розова «Вечно живые» 
трудна для экрана потому, что слишком театральна. 
Но деятели сцены говорят, что это специфическое 
свойство не так уж отчетливо в лей развито. И в до­
казательство приводят пример: спектаклем «Вечно 
живые» открывался московский театр «Современ­
ник», но премьера не превратилась в событие.

Мы опять вспоминаем сценическую судьбу пьесы, 
чтобы лишний раз подчеркнуть, что «Ж уравли» — 
явление кинематографическое, а стали таким явле­
нием главным образом усилиями Калатозова.

Какими бы дружескими, идеальными ни были 
личные взаимоотношения сценариста этой картины 
и ее режиссера, нам приходится быть невежливым 
и — объективности ради — вбивать между ними 
клин своим противительным утверждением: фильм 
«взошел» не на розовско-театральпой закваске, а на 
калатозовско-экранных дрожжах.

Нет, эти два несхожих начала открыто не спорят 
одно с другим, не враждуют между собой, но и не 
сливаются воедино. Будучи разными по своей при­
роде, они мирно сосуществуют, но мы временами
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чувствуем их взаимную неприязнь, за что и сетуем, 
ворчим на авторов.

Самое сильное впечатление Марк — А. Шворин 
произвел в большой сцене с Вероникой во время 
воздушного налета — здесь чувствовались характер 
самобытный и драма оригинальная. А дальше он 
сразу же показался беспредельно скучным. Не по­
тому, что стал мужем Вероники, — нет. И не пото­
му, что артист стал играть хуже, чем вначале. 
А потому, что из яркого образа, с сильной кине­
матографической характеристикой, Марк вдруг пре­
вратился в тривиальную «рольку», цитатное «ам­
плуа». Это неоднократно мелькавший на экране и 
сцене преуспевающих! обыватель, наделенный са­
мыми общими приметами. Марк вызывает антипа- 
тию не своей отвратительной мещанской сутью, а 
тем, что эта суть — не его, она заимствована отку­
да-то, с чужого плеча, взята напрокат.

Разумеется, поступив так, то есть дав своему 
персонажу довольно шаблонную характеристику и 
судьбу, драматург очень облегчил свою задачу — 
ои уже не должен долго разъяснять зрителям, по­
чему Вероника уходит от Марка. Но зритель охцу- 
щает здесь сценарный огрех. А самое главное, у 
персонажей неизбежно возникает разнобой испол­
нительских манер. Вероника продолжает вести 
свою роль всерьез, на выигрыш. А Марк вдруг на­
чинает играть в поддавки — с каждым ходом он все 
более и все откровеннее саморазоблачается, из ко­
жи вон лезет, чтобы убедить зрителей, что он под­
лых!, низкий, трусливых!, гаденький и никак не пара 
Веронике.

Какая наивная авторская нарочитость! Зачем она 
понадобилась — чтобы облегчить героине выбор?
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Неужели без этого зрители не согласятся с герои­
ней, когда она уйдет от Марка?

В спорах, которые велись но этому поводу, кто- 
то сказал: «А почему вы разрешаете Наташе Ро­
стовой безрассудно отклонить симпатичного Андрея 
Болконского и увлечься несимпатичным Анатолем 
Курагиным?»

Да, Наташе можно, а Веронике нельзя.
Дело не в том, что сравнение это коробит своей 

нескромностью. И не потому Н аташу не заподо­
зришь в какой-либо фальши, что это было бы не­
уважительно и неприличий по отношению к клас­
сике. Рассуждать так, значит переворачивать логи­
ку на голову, а надо ее поставить на ноги. Потому- 
то Наташа и классика, что нет в ней ни капельки 
фальши, а есть одна чистая и покоряющая правда 
реалистического искусства!

Идеальная в художественном отношении, Наташа 
такая живая, что нам трудно представить, будто ее 
не было в действительности. Не верится, что кто-то 
выдумывал, подбирал, навязывал ей то или иное 
поведение, свойство, качество. Кажется, что ни во 
внешности, ни в поступках, ни в настроениях, ни 
в мыслях своих она не могла быть никакой иной, 
кроме такой, какая есть.

Действительно, некоторые образы, созданные 
классиками, настолько реалистичны, что кажутся... 
реальными, то есть наделенными собственной, не­
зависимой от художника жизнью. Притом они ка­
жутся такими не только читателям-зрителям, но 
даже самим авторам. Как известно, Пушкин, закан­
чивая «Евгения Онегина», был удивлен, какую 
штуку Татьяна выкинула — замуж вышла! К аза­
лось, будто судьба ее от него не зависила...
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Поэт был единственным человеком, для кого это 
событие показалось неожиданным и удивительным— 
ведь сам он рассказал о нем так, что все приняли 
этот поворот сюжета за нечто естественное и вполне 
закономерное.

Это как будто не вяжется с тем, что классики, 
работая над произведениями, создавали иной раз 
множество вариантов, разнящихся в деталях, а иног­
да и в существенных частях.

Да, Лев Толстой правил, улучшал, отделывал 
рукопись нескончаемо. Но какой бы вариант мы ни 
прочитали, любой нам покажется последним — до 
такой степени он завершен, закончен в себе. Поэто­
му он и убеждает, заставляет нас принимать все за 
чистую, ясную правду и не докучать всякого рода 
глубокомысленными предположениями и вопросами: 
«Правильно ли герой поступил вот так? Не лучше 
ли, если бы он сделал эдак? Почему умная Наташа 
увлеклась пустым Анатолии?»

Почему? Да потому что увлеклась!
И больше гадать здесь нечего. Этим все сказано!
А вот в поведении Вероники есть какие-то су­

щественные частицы, которые не служат пищей для 
приятных и полезных размышлений и неизменно 
порождают недоуменные и скучные вопросы, ибо не 
ясны в своей основе. На подобные вопросы может 
ответить только сам фильм и никто больше, а если 
он этого не делает, то искать ответы на стороне, 
вне фильма, бессмысленно!

«Не верю!» — перебивал актеров в таких случаях 
Станиславский, и переубедить его нельзя было ни 
хитроумными полемическими приемами, ни словес­
ным блеском, ни эрудицией и ссылками на автори­
теты — ничем! Был только один-единственный сно-
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соб выйти победителем из этого трудного спора с 
высоким авторитетом: сыграть сцену еще раз, да так, 
чтобы он поверил.

Случалось, что подобным способом исправляли 
даже готовые спектакли.

В кинематографе эта возможность исключена. 
Если зритель чему-то в фильме не верит (в том 
смысле, в  каком говорил об этом Станиславский) и 
если повторные просмотры его все-таки не убеди­
ли,— пусть он не ищет ответа у съемочной группы 
на обсуждении, в журнальной критической статье, 
в письме режиссера, которое охотно напечатал жур­
нал. Такой случай надо прямо, без уточнений н дис­
куссий, относить к недостаткам, просчетам фильма.

Сюда же запишем встречу Вероники с Володей, 
свидетелем гибели Бориса. Драматург построил эту 
сцену на довольно примитивной и банальной пута­
нице: Володя привозит отцу Бориса трагическую 
весть, но сообщает ее... Веронике. Видимо, чувствуя 
наивную подстроенностъ этой сцены, автор специаль­
но разъясняет ее и как бы оправдывается устами 
Володи: «Вам-то (то есть, Веронике) я могу сказать, 
вы человек посторонний...» Но от этого оправдания 
ситуация не становится менее наивной.

Не спасает, а, наоборот, только усугубляет, под­
черкивает общую искусственность, натянутость и то 
обстоятельство, что для вящего оживления сцены 
автор и постановщик заставляют Володю при выпол­
нении нелегкого, деликатного поручения играть на 
губной гармошке. Веронике придумано здесь очень 
хорошее поведение (она стирает белье), а ему дали 
довольно искусственное занятие.

Уместна ли в этой сцене столь необычная музы­
ка? И почему выбран именно такой инструмент?
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Это никак не мотивировано развитием сюжета, а 
кроме того, ни в какой степени не оправдано в быто­
вом отношении.

Действительно, такие гармошки были в большом 
ходу в немецкой армии. Но в тот период войны (на­
ступление гитлеровцев) в наши войска они почти 
совершенно не попадали, а позднее (наше наступле­
ние), попадая вместе с прочими трофеями, в армей­
ском быту совсем не прижились. Поэтому, уж если 
вытаскивать на экран этакую колоритную, но стран­
ную деталь, ее следовало бы как-то особо мотивиро­
вать, разъяснить, оправдать. Но на это у режиссера 
уже совсем нет экранного времени — идет к концу 
девятая, предпоследняя часть. И гармошка возникает 
как револьверный выстрел — без какого-либо ощу­
тимого повода, внезапно и навязчиво.

Узнав при этом визите, что отца Бориса нет дома, 
Володя из вежливости задает два пустяковых вопро­
са и вдруг сразу же, ни с того ни с сего, начинает 
музицировать перед незнакомой ему женщиной, даже 
не потратив ни одной реплики на объяснение столь 
экстравагантного, удивительного своего поведения.

Оторвавшись на миг от малоуместных музыкаль­
ных экзерсисов, Володя выпаливает служебную, «по­
воротную» реплику:

— Мне его невесту теперь разыскать надо. Ох, 
и любил он ее!

— Это я ,— открывает наконец свое инкогнито 
Вероника.

Авторы полагали, что произвели магическое дей­
ствие на зрителя, и потому следом заставляют опро­
стоволосившегося и якобы пораженного Володю 
совершить несвойственный ему сверхгалантный по­
ступок. Фронтовик склоняется перед застывшей в
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скорби Вероникой и целует ее руку, покрытую мыль­
ной пеной!

В следующем коротком эпизоде, уже после вой­
ны, в Москве, Володя довольно неожиданно пере­
ходит в наступление и двумя репликами хочет убе­
дить Веронику, что она-де напрасно ждет Бориса.

Для чего Володе нужны эти реплики? Что из них 
вытекает, да и успеет ли вытечь? Ведь до финала 
уже рукой подать!

На эти недоуменные вопросы любителя кино мо­
жет ответить только театральный зритель. Дело в 
том, что в пьесе, как и в промежуточных кинова­
риантах, существовавших в процессе изготовления 
фильма, судьба Вероники была иной, чем она извест­
на по экрану. Иной была и сценическая судьба 
Володи. Между ним и Вероникой разгоралась лю­
бовь, примиряющая с жизнью молодую женщину, 
которой война принесла так много страданий.

Но беремся судить, хорошо ли это выглядело на 
сцене, но в кино наверняка было бы плохо, фаль­
шиво. Думается, кинозрители не одобрили бы такой 
умильной и несколько дешевой театральной эффект­
ности. Вероятно, на экране — в строгом и суровом 
киноповествовании — казалось бы надуманным и 
нарочитым, если между этими героями, которые в 
меру пострадали и в меру помучились, разгорелась 
бы в виде компенсации всеисцеляющая и умиротво­
ряющая любовь.

Все эти перипетии пьесы в киноварианте отпали. 
Но в нем и сейчас еще можно обнаружить недочи- 
щенные, случайно застрявшие «пережитки» — своего 
рода «рудиментарные остатки» прежних вариантов.

Эти и другие, сходные с ними шероховатости и 
небрежности, конечно, в какой-то степени снижают
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ценность фильма. Но его плюсы настолько велики, 
что просто несоизмеримы с подобными потерями. 
К тому же потери замечаешь позже, когда остынешь 
от счастливого возбуждения, на которое способен 
зритель, и вернешься к скучному ремеслу критика. 
А в этих ремесленных делах случаются у нас и 
«цеховые» ошибки.

Некоторые мои коллеги по профессии явили такой 
пример в оценке прекрасного эпизода проводов 
добровольцев. Наши с ними мнения о знаменитой 
решетке, разделившей ополченцев от провожающих, 
резко разошлись — мы сами очутились как бы по 
разные стороны этой ограды. Сведущие историки 
кино заявили, будто означенная решетка — это, так 
сказать, чугунная цитата: она, мол, уже была нам 
показана в фильме Де Сантиса «Утраченные грезы» 
(«Дайте мужа Анне Дзаккео») и разделила его сим­
патичных героев, которых играли Сильвана Пампа- 
нини и Массимо Джиротти. Но у  Де Сантиса это, 
мол, оправдано непримиримостью противоречий по­
казанного им буржуазного общества (флот для героя 
Джиротти был как бы тюрьмой), а у Калатозова 
решетка — это, мол, некритическое заимствование, 
искажающее природу свойственных нашему укладу 
взаимоотношений фронта и тыла.

Но, во-первых, решетки эти, хотя они могут быть 
отнесены к недвижимому имуществу, давно уже об­
рели способность к бродяжничеству: эффектные и 
крайне выгодные для драматичных мизансцен, они 
фигурируют не в двух, а во многих фильмах. На­
помним хотя бы еще один из более ранних: амери­
канскую экранизацию романа Драйзера «Дженни 
Герхард». Там решетка играет еще более драма­
тическую роль—она четко символизирует классовые
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и бытовые противоречия, разделившие героиню и 
ее любовника, добропорядочного буржуа.

А во-вторых, неправильно утверждать, будто авто­
ры «Ж уравлей» не имели права применять этот 
образ, поскольку, мол, у нас фронт и тыл едины.

Нет, они все-таки противостоят один другому! Ну, 
конечно, противостоят, хотя и не в политическом 
отношении, но весьма и весьма остро и трагедийно, 
так что имеют все основания па сильный и обострен­
ный образ. Один уезжает на войну, другой (другая) 
остается в тылу... Эта разлука — самая массовая: ее 
переживают не двое «избранных», а миллионы. Эта 
разлука — самая трагедийная; она, быть может, не 
на время, а навсегда!

Словом, у Калатозова были, конечно, все основа­
ния, все права на такой сильный образ!

Работа оператора Сергея Урусевского представ­
ляет собой... Однако тут придется просить проще­
ния у читателя. Справившись с первой половиной 
фразы, но так и не перейдя ко второй, мы безна­
дежно застряли, раздираемые сомнениями. А что, 
собственно, можно, вспоминая «Ж уравлей», сказать 
об Урусевском в этой книге, помимо всего сказан­
ного о Калатозове? Вероятно, было бы правильным 
всюду, где в этой главе встречается фамилия ре­
жиссера, приписать фамилию оператора. Труднее, 
чем в каком-либо ином случае, здесь можно отде­
лить работу одного от работы другого.

Знатоки и любители кино назовут десятки наших 
выдающихся операторов, которые вошли в историю 
своими примечательными работами. Но в ней есть 
значительный пробел: в послевоенные годы одно­
временно с резким свертыванием кинопроизводства 
едва ли не столь же резко сократился и приток
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новых операторских сил, затормозился рост ма­
стерства. Серость, унылое, казенное однообразие, 
равнодушие к изобразительной культуре — стано­
вились, пожалуй, типичными чертами картин. Еди­
ничные удачи проскакивали как-то случайно и 
чувствовали себя одинокими.

С развертыванием кинопроизводства положение 
начало меняться. Однако отдельные участившиеся 
успехи не сливались в общую картину и еще не 
выражали резкого подъема операторской культуры.

Надо заметить, что кроме этих особых условий 
снижения изобразительного мастерства, характерных 
для нашей кинематографии, сказывались и причи­
ны общие, давние, возникшие еще с началом зву­
кового кино.

Если от истории нашего киноискусства 20—30-х 
годов, украшенного именами изумительных опера­
торов Э. Тиссэ, А. Головни, Л. Косматова, А. Мо­
сквина и других, обратиться к более позднему опы­
ту зарубежной кинематографии, то здесь, пожалуй, 
был известен только один случай, когда оператор 
резко вырвался вперед от своих собратьев, — в мек­
сиканском кино.

Обычно у широких зрительских кругов интерес 
к людям кинематографа сосредоточивается лишь на 
актерах. Значительно реже — в особых случаях эк­
ранизаций — интерес привлекает фигура драматур­
га. Только выдающиеся кинорежиссеры — букваль­
но единицы! — удостаиваются популярности у мас­
сового зрителя. И никогда — за единственным ис­
ключением — не было случая, чтобы зрительским 
массам становился известным оператор. Это приме­
чательное исключение — мексиканец Фигероа. Про­
должительное время он представлял перед широкой
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публикой своих коллег по профессии, обратив на 
себя всеобщее внимание удивительно живописны­
ми, своеобразными и полными очарования пейза­
жами родной страны. (Кстати, творчество этого 
мастера имеет самую непосредственную связь с 
успехами советской кинематографии, ибо во многом 
опирается на опыт Эйзенштейна, Александрова, 
Тиссэ, работавших в Мексике в 1930—1931 .годах.)

И вот долгие годы монопольной популярности 
мексиканского оператора закончились — вместе с 
«Ж уравлями» взошла в зенит ослепительная звез­
да Урусевского.

Видно, пришло время появляться молодому. 
Заметим, однако, что с Урусевским случилось это 
именно в ту пору, когда он работал совместно с 
Калатозовым, и не случалось при прежних его 
партнерах. Слов нет, оператор работал и ранее 
очень интересно («Сельская учительница», «Воз­
вращение Василия Бортникова», «Кавалер Золотой 
Звезды», «Сорок первый»; кто помнит эти карти­
ны, скажет, что сняты они великолепно!) и парт­
неры-постановщики у него были превосходные 
(М. Донской, В. Пудовкин, Ю. Райзман, Г. Чухрай), 
а все-таки успех этих картин не идет ни в какое 
сравнение с успехом... нет, с триумфом «Ж уравлей».

Кстати уж  заметим, что и Калатозову, доводилось 
ранее работать с замечательными операторами.

Словом, если бы причины необычайного успеха 
«Ж уравлей» мы попытались вывести из анализа 
прежнего творчества режиссера и прежнего твор­
чества оператора, а также из какой-нибудь алге­
браической суммы качеств того и другого, ничего 
путного и толкового не получилось бы. Выслушав 
наши объяснения, каждый мог бы привести в при­
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мер другую творческую пару, и у нее оказались 
бы ровно такие же шансы на успех, а все-таки, как 
говорят золотоискатели, «фарт» выпал не им, а 
именно Михаилу Калатозову с Сергеем Урусев- 
ским.

Не повторяя того, что ужо было написано о не­
обычайной глубине и содержательности кинемато­
графического изображения в «Ж уравлях», мы ска­
жем лишь обобщенно: впервые эти вопросы стали 
предметом внимания широких кругов кинозрителей, 
впервые после огромного перерыва массовый посе­
титель кинотеатра вновь заговорил об искусстве 
оператора. Этого яркого показателя успеха нельзя 
недооценить.

Приведем и другой, не менее яркий.
Один из ветеранов кинотехники, француз Дебри, 

признавался, что был потрясен виртуозностью съе­
мок «Ж уравлей». Кадры кружащихся берез в сцене 
предсмертных видений Бориса натолкнули старого 
кинематографиста на конструирование специально­
го приспособления, с помощью которого любой 
оператор сможет применить этот чрезвычайно вы­
разительный способ съемки. Так техники-конструк­
торы помогли творческим работникам множить 
успехи, достигнутые авторами «Ж уравлей», внед­
рять их приемы.

Авторы... Мы опять сливаем воедино работу по­
становщика и оператора! В театре давно уже в хо­
ду поговорка: режиссер умирает в актере.

Она верна и в кинематографе. Но про некоторые 
фильмы можно было бы сказать иначе: режиссер 
умирает в... операторе. А про «Летят журавли», 
если уж  быть совсем точным, надо говорить по-дру­
гому (не боясь громоздких конструкций фразы, а
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преследуя лишь цели точности). Сказать, допустим, 
так: «Режиссер при своей фигуральной кончине 
раздвоился — он умер, как и многие его коллеги, в 
актере, но, кроме того и главным образом (если 
только можно умирать главным и неглавным обра­
зом) , — умер в операторе».

Пожалуй, еще ни в одном калатозовском фильме 
не ощущалось так явственно операторское прошлое 
постановщика.

Мы опять вынуждены напомнить, что при под­
линно творческом содружестве режиссера и опера­
тора почти невозможно установить, где кончается 
первый и начинается второй. Но если режиссер 
когда-то сам был оператором, притом — незауряд­
ным, установление творческой преемственности об­
легчается.

Изобразительная культура «Ж уравлей» так ве­
лика, что ее с лихвой хватает и на Калатозова и 
на Урусевского, но приоритет первого надо все же 
иметь в виду. Многое из того, чем когда-то пора­
жал «Джим Ш ванте» и что основательно забылось 
за время звукового кино, мы неожиданно обнару­
жили в «Ж уравлях». За двадцать семь лет, разде­
ливших тот немой фильм от позднего звукового, 
появилось, конечно, кое-что новое в операторском 
искусстве — слишком уныло было бы предполагать, 
что никакого прогресса здесь не наблюдалось. Но 
одновременно, незаслуженно позабылось, растеря­
лось, растряслось и очень многое из прекрасного 
старого.

Новый взлет кино требовал, чтобы кто-то осно­
вательно напомнил о неосвоенном наследии. И с 
этой почетной задачей «Ж уравли» справились на­
столько блестяще, что люди, не очень сведущие в
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истории кино, все восприняли и разрекламировали, 
как «новации», как нечто, появившееся впервые.

Чтобы перейти от оператора к актерам, логичнее 
всего сказать об их изобразительной характеристи­
ке и начать этот разговор с одного из действующих 
лиц — оно не главное, но играет очень значитель­
ную роль. Мы имеем в виду... природу.

Здесь необходимо вспомнить тот отрезок истории 
кино, который непосредственно предшествовал по­
явлению «Ж уравлей». Почти стандартные, «откры- 
точные», не просто эффектные, а нарядные и пыш­
ные, но всегда драматургически нейтральные пей­
зажи в ту пору превратились в чуть ли не обя­
зательную принадлежность фильма, независимо от 
его жанровых особенностей. Пейзажные застав­
ки и виньетки, а главным образом романтические 
багряные закаты чуть ли не заимствовались из 
архивных фильмотечных материалов и вызывали 
на просмотрах дежурные овации.

Драматургически осмысленный пейзаж?.. Приме­
ры таких тонкостей можно было по пальцам пере­
считать.

А обычно, когда об этом заходила речь, чаще 
ссылались лишь па классиков. Был-де такой пей­
заж  у Эйзенштейна — любил он «неравнодушную 
природу». Или вот Шекспир — у того в «Макбете» 
Бирнамский лес шел в наступление на перепуган­
ных персонажей...

В «Ж уравлях» природа ведет себя в сюжете зна­
чительно активнее, чем во многих других фильмах. 
А ее поведение в сцене гибели Бориса (очень 
скромный метраж!) впечатляет зрителя сильнее, 
чем сотни дежурных прилизанных пейзажей. За­
бегая вперед, оговоримся, что в следующей работе
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Калатозова, в «Неотправленном письме», пейзаж, 
как бы увлеченный успехом «Ж уравлей», поднимет 
бунт против диктатуры человеческого образа. К  чему 
это приведет, мы увидим в дальнейшем. А сейчас 
скажем о потрясающем успехе двух образов — Ве­
роники и Бориса.

Самойлова и особенно Баталов вложили в обра­
зы много своего, актерского, в частности наградили 
героев огромным личным обаянием, чего не в со­
стоянии сделать ни режиссер, ни оператор, как бы 
они ни старались и какими бы исключительными 
профессиональными навыками ни обладали. Одна­
ко нас сейчас интересуют центральные образы 
именно тем, что вошло в них непосредственно от 
режиссера и оператора.

Чтобы ощутить это яснее, вспомним обаятельного 
отца Бориса.

Все или почти все, что мы узнали об этом че­
ловеке, рассказал нам своим талантом артист 
В. Меркурьев. Мы бы сказали, что этот сильный и 
яркий образ создан прекрасными, но традиционны­
ми актерскими средствами. Оператору, собственно, 
здесь оставалась скромная задача: поточнее зафик­
сировать и без потерь донести до зрителя всю ин­
тересную работу исполнителя, ничего или почти 
ничего не добавив от себя.

От меркурьевского Федора Ивановича фильм как 
бы перенял ироническое отношение к шаблону, к 
казенщине. Вспомним проводы Бориса на фронт.

— Нас просили передать вам вот эти подарки,— 
сухим, «заседательским» тоном начинает дежурную 
речь делегация молодежи завода, но вдруг обнару­
живается, что пакеты перепутаны.— Ой, ой, извини­
те... И просили сказать...
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Федор Иванович перебивает незадачливого ора­
тора и с какой-то с горечью передразнивает:

— «Держитесь, мол, до последней капли крови. 
Бейте проклятых фашистов, а мы на заводе, здесь 
в тылу, будем выполнять и перевыполнять»... Все 
это нам известно и знакомо. Лучше садитесь, де­
вушки, и выпьем за моего сына Борьку.

И эта, и другие сцены, и вся роль Федора Ивано­
вича очень эффектны в лучшем смысле этого слова. 
Однако они типично театральны — к тому, что де­
лает актер, ничего не добавлено от экрана, от ки­
нематографического зрелища.

Иная, более сложная природа у образов Бориса и 
Вероники. Если отнять от них сделанное непосред­
ственно исполнителями, то в остатке обнаружатся 
значительные величины, которые дополняли, дори­
совывали, обогащали образы средствами режиссер­
ского и операторского мастерства.

О том, как терзалась душа Вероники в ночь 
бомбежки, мы меньше узнали от Самойловой, чем 
от Калатозова и Урусевского. Они же — своими, а 
не актерскими средствами! — рассказали о пред­
смертных видениях Бориса больше, чем нам пове­
дал об этом с экрана Баталов и чем вообще мог 
поведать любой другой актер.

Это было привлекательным, совсем необычным, 
свежим.

Надо вспомнить, что за долгие годы депрессии ки­
нематографической выразительной культуры зрите­
ли оказались приученными ко многим странностям, 
когда содержание экранного действия рассказыва­
лось актерами — «рассказывалось» не в фигураль­
ном, образном смысле, а в буквальном: все действие 
втискивалось в диалоги и реплики.
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Получалось это почти так же, как в «Царе Мак­
симилиане», древнем народном «действе», где пер­
сонаж проговаривал то, что ему надлежало сделать: 
«Пойду и приведу вашего непокорного сына 
Адольфа»...

Напомнив, что экранный образ много богаче того, 
на создание которого способен всякий актер, хоро­
шо читающий текст роли, Калатозов добился ис­
ключительных, впечатляющих результатов в соз­
дании образов Вероники и Бориса.

До этого Самойлова снималась только однажды, 
в эпизодической роли, Баталов уже появлялся иа 
экране трижды и довольно удачно. Но «Ж уравли» 
вывели молодых актеров в звезды мирового класса.

Мы говорим о решающих достоинствах «Ж урав­
лей» так безоговорочно и недискуссионно, будто им 
давали высокую оценку всегда и абсолютно. Нет, 
это не так. Но ворчанье недоброжелателей букваль­
но тонуло в мощном гуле оваций, восторженных 
откликов и рецензий.

В подлинный триумф превратился и зарубеж­
ный прокат «Ж уравлей» — они облетели едва ли 
не весь свет, а по количеству зрителей побили ре­
корды своего времени.

Впервые Международный кинофестиваль в К ан­
не (1958) удостоил своей самой высокой наградой 
советский фильм, к тому же «Ж уравли» получили 
здесь сразу три премии: «Золотую пальмовую
ветвь», специальный диплом актрисе Т. Самойло­
вой за исполнение роли, оператору С. Урусевско- 
му приз Высшей технической комиссии Франции. 
На I Всесоюзном кинофестивале в Москве (1958) 
картина также была удостоена особого приза.

8* 197



И вот награды хлынули проливным дождем....
Фестивали, смотры и конкурсы, кинообъедине­

ния, ассоциации и союзы — все считали своим дол­
гом отметить «Ж уравлей», воздать нм должное, 
оказать честь.

Стало уже похоже на то, будто сместились какие- 
то привычные, но устаревшие представления и не 
такой-то фестиваль удостаивает своим высоким 
вниманием эту картину, а она, молчаливо и мило­
стиво соглашаясь наградить себя, тем самым под­
нимает его авторитет, свидетельствует о его полной 
респектабельности — он-де не устарел, не отстал от 
моды.

Мы уже отметили многие особенности фильма, 
которые и впрямь дают основания для таких высо­
ких оценок.

Стремясь к возможно более полной объективно­
сти, упоминали и о многих черточках со знаком 
минус.

Нам осталось в заключение подчеркнуть очень 
важную и едва ли не главную положительную осо­
бенность. Видимо, она-то и помогла «Ж уравлям» 
Калатозова стать на долгое время вожаком друж­
ной стаи интересных, хороших и очень хороших 
кинопроизведений. Для этого мало впитать в себя 
сумму художественно-творческих и технических 
новинок, мало повторять, дублировать добродетели 
ближних, мало блистать и разнообразием ракур­
сов, планов, фокусных расстояний, и самыми ши­
рокоугольными панорамами, и эффектными укруп­
нениями, и плавными либо скачкообразными пере­
ходами от своего рода микро- к телекадрам.

Все или почти все это так или иначе можно об­
наружить и в «Ж уравлях». Но есть у  них и дру­
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гая — важная и едва ли не главная — монопольная 
особенность.

Начавшись, как и в пьесе Розова, поэтично и 
камерно (хотя, опять-таки, по-особому, по-кинема­
тографически камерно: утро влюбленных — утро
Москвы — двое на Красной площади), действие рез­
ко расширилось до необычных пределов, до ощути­
мой бесконечности, и вобрало в себя огромный, глу­
бокий, объемный мир.

Самыми сильными, самыми впечатляющими ме­
стами оказались при этом те, где пьеса, почти не 
меняя звеньев сюжетной цепи, ощутимо превра­
щалась в удивительный фильм. И зритель обнару­
жил, почувствовал, увидел, как в этих ярких, соч­
ных, трепетных кадрах пульсировала полнокровная 
жизнь народа.

Фон, который должен был украситься затейливы­
ми узорами судеб главных и второстепенных персо­
нажей, словно бы взвалил на себя новую задачу — 
вообще-то ему несвойственную и независимую от 
биографий действующих лиц. Но именно от этой 
необычности он обрел самодовлеющую драматурги­
ческую ценность, собственную — величественную и 
мужественную — красоту. У  него завязались побоч­
ные к прежним и по-новому любопытные узлы, и 
они выстроились в шеренгу особого сюжета: 22 ию­
ня — военная Москва — фронт — тыл — Победа — 
встреча.

Вспомним еще раз, как показана гибель героя. 
Вероятно, о ней можно было бы сообщить лишь 
внешне-событийно, так сказать сухо-информацион­
но и даже конспективно, как, скажем, сообщают 
в пьесе Розова,— без постановочных «онеров».

Но и этот и ^ногие иные эпизоды фильма, кото­
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рые, по сути дела, лишены событий в общеприня­
том смысле этого слова и не представляют собой 
узла, то есть зримого сплетения анкетных судеб 
персонажей,— все это режиссер превратил в полю­
сы мощных силовых линий — невидимых, «не ви­
зуальных». Они-то, эти линии, в помощь и в допол­
нение обычному сюжетному костяку организуют, 
скрепляют, усиливают многогранный и разнообраз­
ный материал фильма.

А в финале происходит удивительное художест­
венное явление: то, что возникало на правах «фо­
новых», то есть вспомогательных, второплановых 
элементов, изменяет своей природе и выдвигается 
на первый план, становится самым интересным.

Драматическое соло героини, которое временами 
превращалось в главную ось повествования, теперь 
словно бы истощилось, утратило прежнюю силу 
звучания и уступило место мощному хору.

Вот почему подмеченное иными наблюдательны­
ми критиками упущение, которое совершили-де 
авторы, ничем, по сути дела, не заверш ая линию 
Вероники, на самом деле не оказало сколько-нибудь 
ощутимого расхолаживающего воздействия на зри­
теля и не могло испортить общего прекрасного 
впечатления от выдающейся кинокартины.

И едва ли не самые стойкие краски, которые 
определяют и долго хранят в памяти колорит этого 
впечатления, положены режиссером именно в фи­
нале, центром которого стал образ народа, одержав­
шего победу в тягчайшей из войн.

Как сложился этот величественный образ?
Можно подробно, скрупулезно, кадр за кадром 

описать и проанализировать 175 метров пленки по­
следней части фильма.
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Можно исследовать все приемы сюжетосложенпя, 
можно исчислить пропорции событийных звеньев.

И опять, как при анализе удивительной сцепы 
проводов на фронт, мы будем поражены: какие бес­
хитростные и, казалось бы, мелкие, дробные собы­
тия могут срастаться в величественные картины 
жизни народной, если художник владеет секретом 
живой и мертвой воды, если ему подвластны тайны 
творчества!

Кинематографическое содержание финала, кото­
рое западает в душу каждого зрителя, неизмеримо 
богаче самого скрупулезного и самого квалифици­
рованного литературно-критического описания. Это 
содержание много шире того, что непосредственно 
открывается сейчас на экране. Непонятным, даже 
таинственным и вместе с тем совершенно очевид­
ным образом оно как-то повторяет, включает в себя 
содержание предшествующих частей и эпизодов и 
представляет собой не только финал, как таковой, 
но и весь нелегкий, богатый событиями и размыш­
лениями путь к финалу.

Зритель опознает здесь среди тысячной толпы, 
вероятно, не более десятка лиц, встречавшихся ему 
на этом пути. Но, странное дело, кажется, будто 
все-все эти люди ему знакомы, все хорошо извест­
ны, все близки и дороги: такое трепетное чувство 
симпатии рождают они в его сердце.

Вот этих он, помнится, провожал тогда па фронт, 
с пресненского призывного пункта...

С теми — попал в окружение и чавкал рваными 
сапогами по заболоченному бездорожью. Только 
тогда у нас погон еще не было, не ввели...

А этих, гляди, и не узнать! Повстречался с ними 
в госпитале у Федора Иваныча, забинтованные тог­
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да были по макушку, а сейчас — ишь какие кра­
савцы!..

Многоликая толпа — незнакомые и близкие лю­
ди! Долгожданные и нечаянные встречи. Вокзаль­
ные нервные ожидания. Суматоха объятий. Уча­
щенные пульсы оркестров. Радость, радость, ра­
дость Победы!

Оператор знает свое дело, умеет подчеркнуть что 
надо, и мы удивляемся: а где же винтовки, авто­
маты? В руках цветы, цветы, цветы.

Объятия. Поцелуи. Слезы.
Опять поцелуи.
И опять перестрелка восклицаний, живая бесто­

лочь реплик.
Никого не стесняясь — ведь кругом свои! — 

усач-фронтовик поднимает малышку — «Ах ты, вну­
ченька,— хороша!» — и целует ее в попку...

Оркестры — тушь!
Гомон! Смех!..

Великолепный, просто великолепный портрет 
толпы!

И Степан, взгромоздившись на паровоз, начинает 
речь — не митингово, а по-родственному, по-семей­
ному:

— Дорогие матери, отцы, братья и сестры!..
Он говорит о пебеде и о том, что все от радости 

головы потеряли. Его слушают внимательно — при­
тих бурливший перрон. Говорит о тяжких по­
терях.

— Никогда не угаснет лютая ненависть к вой­
не!..

Его слушает заплаканная Вероника.
— Мы победили,— заключает речь Степан. — 

Победили во имя созидания новой жизни!,.
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И снова бурлит людское море.
Да, жизнь продолжается.
Пройдя через страдания, народные массы будто 

испытали очищение. Позади — разрушения и гибель, 
тяжесть невосполнимых утрат.

Но жизнь продолжается! Жизнь, которая прино­
сит не только горе и страдания, но и радость, свет­
лое счастье.

Жизнь это жизнь. Она всегда и повсюду. 
Всмотритесь в небо: рассеялись тучи, отгремели 
грозы — и снова, как прежде, как сотни и тысячи 
лет назад и столько же спустя, летят и будут ле­
теть журавли. Несмотря ни на что! Летят, пови­
нуясь великому и вечному закону жизни...

„Неотправленное письмо“

Следующая картина Калатозова... какой-то она 
будет?

Никто из читателей, разумеется, не ломает сейчас 
над этим голову. А в свое время, в 1957, 1958 го­
дах, по горячим следам небывалого успеха карти­
ны «Летят журавли», такой вопрос задавал себе 
каждый, у кого был хоть какой-нибудь интерес, 
хоть самое простое любопытство к экрану, хоть 
вульгарная жажда щегольнуть перед друзьями-под- 
ругами своей осведомленностью о том, когда вновь 
появится на экране их новый кумир — Татьяна Са­
мойлова.

Но что говорить о любителях и поклонниках ки­
но, об их бескорыстном интересе! Напомним дру­
гой, незнакомый для нас, но очень точный пока­
затель. После исключительного успеха «Ж урав­
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лей» на мировом экране иностранные фирмы, 
опережая конкурентов, бросились заключать с 
нами договоры о прокате следующей работы Кала­
тозова. Еще не видя картины! Еще когда она бы­
ла в проекте, когда снималась!!!

В атмосфере парило ожидание блистательного 
успеха.

Калатозов не испытывал этого за всю свою дол­
гую режиссерскую жизнь. Да, пожалуй, и вообще 
в практике нашего кино подобная обстановка ожи­
дания складывалась только очень давно, только во­
круг очень популярных кинематографистов. Вете­
раны из кинопублики помнили времена, когда 
зритель ждал нового выступления Игоря Ильин­
ского или Любови Орловой, ждал нового веселого 
фильма Ивана Пырьева. Но ведь с комедиями — это 
дело понятное, а вот чтобы ожиданиями окружа­
лась кпнодрама, к тому же не просто драма, а 
поставленная именно таким-то режиссером, — этого 
мало кто помнил.

Шум, поднявшийся вокруг непоставленного филь­
ма о неотправленном письме, привлек многих, в том 
числе работников прессы, своей необычностью.

Начиналась пепная реакция...
У  журналистов имя создателя «Ж уравлей» во­

шло тогда в «обойму» — в первую пятерку тех ки­
нематографистов, которые поминаются при любых 
обстоятельствах. Интервью с ним или собственные 
его выступления по вопросам, имеющим самое от­
даленное отношение к искусству экрана, стали 
постоянными гостями на страницах газет и жур­
налов.

Против обыкновения теперь он довольно часто 
делился с читателями своими творческими планами.
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Интерес к его очередной постановке был так 
значителен, что с ней прямо и непосредственно 
связывались все высказывания режиссера по самым 
общим вопросам.

«Искусство — не отображение жизни, а одна из 
форм жизненного творчества. Нетленно в веках 
только искусство, живо откликающееся на самые 
глубокие, общественно-значимые явления современ­
ной ему действительности»,— писал тогда в газете 
«Советская Россия» (23 декабря 1958 года) К ала­
тозов, осовременивая один из старых лефовских 
тезисов об искусстве как особой форме жизнестро- 
ения.

«Путь один,— уточнял Калатозов, — тесная связь 
с жизнью. Столь тесная, чтобы можно было гово­
рить не об «искусстве» и «жизни», а об искусстве 
как специфически выражаемом результате творче­
ских процессов самой жизни».

А читающая публика, не приученная к литера­
турным выступлениям Калатозова по общетеорети­
ческим вопросам, непосредственно, по способу 
«короткого замыкания», соотносила такие высказы­
вания с будущим фильмом. Зрители укреплялись в 
своих ожиданиях увидеть через месяц-два если не 
шедевр, нетленный в веках, то, во всяком случае, 
вещь еще более значительную, чем «Ж уравли». 
Публика ожидала обещанного знакомства не про­
сто с «отражением жизни», а с новой, еще никому 
неведомой формой «жизненного творчества», впи­
тавшей в себя «самые глубокие, общественно-зна­
чимые» явления современности.

Пока «Ж уравли» продолжали летать по маршру­
там громкой славы из страны в страну, от одной 
почетной премии к другой, еще более почетной, у
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широкой публики все возрастал, подогревался ин­
терес к «Неотправленному письму».

Какой-то он будет, какой-то получится, этот сле­
дующий фильм Калатозова?

Ожидание сенсации — так можно определить от­
ношение прессы и широких кругов художествен­
ной общественности к будущей картине.

Необычным и обещающим было содружество сце­
наристов: в удивительное трио входили такие ин­
тересные и такие разные, несхожие один с другим 
авторы, как Г. Колтунов, В. Осипов, В. Розов.

У  журналистов ожидание кинематографического 
события «экстра-класса» порой перехлестывало че­
рез край и принимало формы неприличные. Одна 
из московских газет писала на полном серьезе: 
«Каждый день приближает нас к тому моменту, 
когда...» и т. д.

Но дело не только в чрезмерно ретивых репор­
терах. Интерес к новой работе Калатозова принял 
такие размеры, а режиссера донимали распросами 
так назойливо, что когда стало известно о выезде 
съемочной группы в какую-то глухомань, куда-то 
в глубь сибирской тайги, то об экспедиции начали 
поговаривать тоже как о своего рода сенсации, как 
о демонстративном и даже чуть ли не рекламном 
бегстве от «шумного света».

Цепная реакция продолжалась.
...Здесь, вдали от «света», на заболоченный таеж ­

ный кочкарник высадились с вертолета четыре героя 
фильма — поисковая геологическая партия, охотни­
ки за алмазами — Сабинин, Андрей, Сергей и Таня.

Камера, запечатлев высадившуюся группу, вновь 
поднимается на вертолете. По топи бежит рябь от 
воздушного винта. Четверка героев машет улетаю­
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щей от нее машине, а сама словно опускается ниже 
и ниже, становится все меньше, неразличимей.

В рокот мотора врезаются фанфары — они словно 
переводят на свой серебряный трубный глас поэти­
ческое посвящение, которое одновременно проплы­
вает надписями по экрану, посвящение всем, кто 
шел и идет трудной дорогой первых.

А следом за патетикой по экрану проходят будни 
геологов — романтичные, наполненные юношеской 
мечтой и влюбленностью в мир, будни упорных, то­
мительных поисков, которые, может быть, и не ведут 
ни к какому открытию...

Контрастные краски смешиваются смело и не­
ожиданно. А общий строй повествования — темпера­
ментный, сочный — захватывает, не может не захва­
тить зрителя.

И опять, как это уже было с нами не раз при ана­
лизе творчества Калатозова, мы вспоминаем что-то 
давнее — давнее. Пристально, еще пристальней 
всматриваемся в кадры этой дикой, мощной и власт­
ной природы, с которой вступил в единоборство Ч е­
ловек.

И впрямь — знакомая каждому, древняя, извечная 
тема. Она взволновала Калатозова, вероятно, в ту 
далекую пору, когда он только еще думал выбирать 
свои маршруты в жизни, когда знакомство с миром 
и знакомство с книгой — путеводителем по этому ми­
ру — протекало у него единым, буйным и мощным 
потоком. Джек Лондон — вот кто открыл когда-то 
перед юношей удивительную страну Клондайк с ее 
богатейшими россыпями сильных характеров!

Случилось у Калатозова так, что однажды жизнь 
освежила эти давние книжные впечатления.

1943 год... Далеко-далеко от фронтов, от блоки­
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рованного Ленинграда, от московских кинотеатров, 
где идут «Непобедимые»... Под крылом самолета — 
Аляска. В самолете — Михаил Калатозов. Он летит 
для переговоров об американо-советском киносотруд- 
нииестве... Впереди Юкон. Пассажира обуревают вос­
поминания о книгах, с юных лет вошедших в его 
жизнь.

«Страна зверобоев и золотоискателей, романтика 
Джека Лондона! — писал в книге «Лицо Голливу­
да» Калатозов об этом памятном ему перелете. — 
В очертаниях проносящейся внизу земли чудится 
что-то знакомое... За ревом моторов чудится лай 
Белого Клыка».

Тогда, в год войны, эти трепетные воспоминания 
юности были грубо прерваны всякими неприятно­
стями, которые возникли у русского гостя при встре­
че с американскими пограничниками. Но память об 
увиденном с самолета ландшафте, о земле, которая 
овеяна образами Джека Лондона, надолго пережила 
эти неприятности.

И вот снова ожили, встрепенулись давние, много 
лет дремавшие впечатления. Видно, пробил им уроч­
ный час, пришла пора, чтобы зрелый мастер извлек 
их из глубинных тайников времен своей романтиче­
ской юности, пришла пора им — неясным и бесте­
лесным — обрести плоть экранных образов.

Удивительное это явление, таинственный и непо- 
стижимый механизм творческой памяти! Какие-то 
образы вдруг обнаруживаются в ее далышх-пре- 
дальних кладовых, а ведь зритель и не заметит, не 
обнаружит в сочных и на редкость свежих кадрах, 
что заготовки для них (заготовки на случай, впрок) 
хранились мастером десятки лет!

По крупицам — по эпизодам и кадрикам — кропот-
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ливо монтируется сейчас образ суровой северной 
природы.

Этот образ внушительный, впечатляющий. Он це­
лостный и единый, хотя натурные съемки велись в 
нескольких местах — где-то в бассейне Енисея, в 
районе стройки Красноярской ГЭС, в таежных 
ущельях Саянского хребта, на Усписком тракте...

А с экрана вновь звучит певучее серебро фанфар, ,  
точно напоминая искателям алмазов, что высокая 
цель близка, что не надо падать духом, если труд­
ные будни порой заставляют забыть о ней, торопят 
примириться с неудачами, отступить.

Вроде бы споря с призывными взлетами фанфар, 
замедленно и успокоительно раздается в оркестре 
нисходящая гамма, крупные звуковые капли (раз­
меренное пиччикато щипковых инструментов) — 
день за днем скатываются куда-то в ничто уныло 
одинаковые будни: поиски, поиски, поиски...

Здесь надо особо сказать о том, что вложил в 
фильм композитор Николай Крюков: это, может 
быть, лучшая, по-современиому оркестрованная и са­
мая оригинальная из многих его работ для экрана.

Еще говоря о «Мужестве» (1938), мы просили 
читателя запомнить, как интересно и необычно сра­
стался с музыкой В. Пушкова звук урчащего авиа­
ционного винта. И если читатель это запомнил, то 
он не удивится, обнаружив в музыке Н. Крюкова к 
«Неотправленному письму» (1959) такой же, очень 
к месту использованный эффектный прием.

Надо сказать, что, вспоминая отдельные слагаемые 
«Неотправленного письма» как кинематографиче­
ского зрелища, мы — больше, чем в любом ином 
случае,— совершаем насилие над его природой, 
ибо — больше, чем в любом ином случае — оно здесь
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целостно, едино, синтетично и с трудом поддается 
логическому ножу препаратора.

Причудливостью и силой сцепления самых, каза­
лось бы, разнородных своих составных частей оно 
очень напоминает невообразимо запутанные, друг в 
друга проникающие и навечно сцепившиеся коряги, 
которыми щедро и даже, мы бы сказали, с извест­
ным изыском представлена на экране своеобразная 
таежная флора. Хаотичность этих коряг, их полней­
ший графический произвол придают своеобразное 
очарование пейзажам, которые последовательно раз­
вертываются перед нами на экране.

Признаться, порой в твою правоверную зритель­
скую душу закрадывается сомнение (такое же, как 
то, что, помнится, терзало нас еще на просмотре 
«Соли Сванетии»): а не формалистические ли тут 
выверты — все эти перепутанные узоры?

Но через секунду ты совершенно успокаивался, 
убеждаясь в их безусловно ботаническом происхож­
дении, в органической, природной основе неправдо­
подобной, удивительно нарочитой асимметрии и про­
чих зрелищных «вывертов».

Известная новизна, и, главное, заведомая геогра­
фическая подлинность, а не вычурная красивость 
декоративного пейзажа с самого начала киноповест­
вования пробуждают у зрителя естественное позна­
вательное любопытство: «Как это там у геологов, в 
экспедициях, складывается быт?»

Однако киноповествовапие, действительно богатое 
таким познавательным материалом, нисколько не 
сбивается на унылое бытописательство, а разви­
вается в остродраматичном ключе, в страстной диа­
лектике событий.

Именно о ней, о диалектике, неустанно, философ­
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ски-художественным повтором напоминают обильно 
разложенные по низу кадра костры, в которых, оза­
ряя драматичные эпизоды, дышит, бьется, трепещет, 
играет вечно живой огонь — по Гераклиту — «мерами 
вспыхивающий, мерами угасающий»...

Рядом с эпизодами неустанных, но все еще бес­
плодных геологических поисков складывается драма­
тический треугольник: юные, восторженные, несколь­
ко наивные романтики, геологи-новички Таня, Ан­
дрей и — третий угол — Сергей, бывший фронтовик, 
неудачник в любви, десятый раз ведущий геологи­
ческую партию за алмазами и не верящий в их ма­
нящие россыпи.

Можно было бы ожидать, что именно этот тре­
угольник, как довольно часто бывает, подменит сво­
ими разнообразными драматическими комбинация­
ми этапы геологических поисков и станет сюжетным 
костяком, к которому авторам удастся прижи­
вить не очень «стойкую» собственно поисковую фа­
булу.

Казалось бы, первая половина фильма к этому и 
ведет.

Но дальше сюжет претерпевает неожиданный из­
лом. В нем образуются новые кристаллизационные 
центры, вокруг которых, перестраиваясь совсем по- 
иному, группируется весь хоровод фабульных эле­
ментарных частиц.

Когда уже были исчерпаны последние надежды на 
успех экспедиции, Таня паходит алмаз — не какой- 
то. «шальной», случайный, а верный признак бога­
тейшего месторождения.

Группа торжественно отмечает свою трудную по­
беду. На утро назначено возвращение. Но под утро 
геологов застает страшный таежный пожар.
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Нет, это не пожар, который мы у того же Калато­
зова видели не раз, видели и у других мастеров.

Это не просто более эффектное и укрупненное по 
масштабам страшное зрелище разбушевавшейся ог­
ненной стихии (а на съемках стихия действительно 
бушевала вовсю, так что Калатозову и Урусевскому, 
чтобы уберечься от опасного жара, от искровых пу­
леметных очередей и от трассирующих зажигатель­
ных снарядов-головешек, приходилось укрываться за 
толстенными защитными костюмами).

Сверхмасштабное, внушительное зрелище лесного 
пожара производило необычайно сильное впечатле­
ние, волновало зрителя, вселяло в него настоящую 
тревогу, подавляло еще и потому, что несло в себе 
зловещую, тревожащую и пугающую идею жестоко­
го возмездия природы за попытку вырвать у нее 
извечные тайны.

Быть может, авторы и не ставили своей специаль­
ной задачей запугивать зрителя. Скорее всего, они 
этого не добивались.

Быть может, к такому мистическому обобщению 
зритель приходил самостоятельно, независимо от их 
воли и намерений.

Быть может, авторы и не погружались в фило­
софские глубины, а, как это порой бывает, просто 
увлеклись открывшимися перед ними богатыми изо­
бразительными возможностями и, грубо говоря, не 
свели концы с концами.

Все эти «быть может» обладают большой степенью 
достоверности.

Нетрудно увеличить их количество.
Р1о докапываться до истины, застрявшей где-то 

между теми или иными возможными вариантами, 
не имеет особого смысла. Здесь гораздо важнее само
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следствие, чем его причины. А следствие можно 
утверждать почти непреложно: экран пугал, подав­
лял, травмировал зрителя.

Посмотрим, однако, что же тем временем проис­
ходит, что случается с героями.

...Кончился страшный пожар. Но нет, людям еще 
рано торжествовать победу над разбушевавшейся 
стихией — это не победа, не замирение, а только 
передышка перед повой, еще более страшной, изну­
ряющей схваткой.

О коварстве их противника мы узнаем позже, а 
сейчас, вместе с тремя оставшимися в живых — 
с Таней, Андреем и Сабининым — наслаждаемся 
хлынувшим дождем. Как он отраден, как необходим 
после пожара!..

Гибель Сергея уничтожает сложившийся было 
треугольник, как испытанную основу развития сю­
жета.

Одновременно с этим исчерпывает себя тема гео­
логического поиска, которая как бы вторила тре­
угольнику.

Словом, к середине фильма у него отказывает 
прежняя конструктивная основа — возникает надоб­
ность срочно, на ходу, заменить ее новой, более 
прочной.

Теперь основой сюжета становится неизбежная, 
так сказать, предопределенная свыше гибель героев, 
посягнувших на тайну природы. Последовательная, 
медленная, мучительная гибель.

Можно изобразить ее на экране красиво, даже по­
трясающе красиво, как это и сделано в фильме. По­
добная красивость, пусть без особой драматической 
глубины, сама по себе в состоянии увлечь, захва­
тить, взволновать.
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Можно разжалобить зрителя тяжкой, безысходной 
судьбой героев, их обреченностью. Авторы с особым 
усердием используют и эту возможность.

Вот Сабинин и Таня, выбиваясь из сил, несут на 
носилках ослабевшего Андрея. По так все трое не 
спасутся, и Андрей, готовый к подвигу самопожерт­
вования, умоляет бросить, оставить его.

А однажды ночью, собрав последние силы, он по­
кидает товарищей и оставляет им записку:

«Я должен поступить так. Здесь простая арифме­
тика. Лучше умереть одному, чем троим. Не ищите 
меня».

...Ночь. По экрану проходит черная пленка. Тем­
ноту прорезает настойчивый голос Тани:

— Андрюш-а-а! Зачем ты молчишь? Где ты? 
Вернись! Ты не имеешь права!.. Я  же люблю те­
бя! Люблю! Люблю! Люблю!..

Молнии на миг совершенно выбеливают пленку — 
и снова черный-черный экран...

Можно было подобрать, вероятно, и какие-то иные 
варианты, проявить еще большую операторскую изо­
бретательность.

Но надломившуюся сюжетную конструкцию нель­
зя этим мелким ремонтом и штопкой укрепить на­
столько, чтобы ее прочности хватило на всю вторую 
половину фильма.

Фатальная, предопределенная роком, провидением 
гибель героев, вероятно, не может стать основой сю­
жета с современными героями. Основа, видимо, дол­
жна бы стать иной. А она не стала. Просто герои 
последовательно, один за другим погибают — с же­
лезной необходимостью — в порядке расплаты за 
свою дерзость, за неуважительное отношение к за­
конам и тайнам природы.
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...Дожди сменяются снегом.
По рекам идет лед.
Однажды утром Таня не проснулась...
Остался один Сабинин. Но сил у него почти нет. 

Только-только связать бы подобие плота.
Засыпанный снегом (нет сил стряхнуть его), тя­

нется плот по замерзшей реке.
Сабинину мерещатся оживленные берега, инду­

стриальные пейзажи. Он будто бы беседует с женой, 
будто бы кричит людям, зовет их спасти — не его, а 
карту месторождения...

Глубокой зимой с вертолета обнаружили вмерз­
ший в реку плот Сабинина.

А с экрана призывно, торжественно звучат фан­
фары.

Почему?
В честь кого же?
Они славили подвиг Человека....
На этом фильм завершался (завершался еще в 

«студийном» варианте, до того, как ему появиться на 
экранах). Экипаж вертолета, забирал у мертвого Са­
бинина карту так называемой алмазоносной трубки.

Значит, подвиг совершен не впустую — люди все- 
таки воспользуются плодами героического, самоот­
верженного труда геологов.

Вот о чем пели фанфары!
Вариант, который пошел в прокат, отличался от 

того, что мы здесь рассказали.
Был тот же вертолет. Та же карта алмазного ме­

сторождения. Но в самую последнюю минуту, даже 
не минуту, а на короткий миг, с экрана громко за­
стучало сердце Сабинина, и он чуть-чуть приоткрыл 
окоченевшие веки.

Предполагалось, что эти миниатюрные, буквально
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микроскопические редакционные поправки в корне 
изменят баланс большого и сложного фильма, а вся 
его философия из пессимистической превратится в 
мажорную, бодрящую...

Вот ведь как переоценивается могущество редак­
торского карандаша!

А на самом-то деле такие поверхностные поправоч­
ные штришки ровным счетом ничего не меняли да, 
конечно, уже и не могли менять в мощном, гигант­
ском корпусе спущенного на воду корабля. Он пошел 
в плавание...

Возможно, что его создатели, как это частенько 
случается, и не отказались от мысли внести, хоть 
в самый последний момент, еще, еще и еще одно, 
какое-то весьма важное, до крайности необходимое, 
но почему-то второпях не произведенное изменение.

Но — поздно!
Теперь о фильме судит зритель. Судит как о слож­

ном единстве, если оно достигнуто, или как о разно­
бойной мешанине. Судит целиком, по совокупности 
множества показателей. В том числе судит и по 
досадным поправкам — потребным, но неосущест­
вленным.

И теперь, если уж на то пошло (таков закон кине­
матографической природы!), каждый зритель спра­
шивает себя: почему же авторы не сделали лучше, 
не исправили вот так-то, мол, и так-то?

Почему, например, допустили, чтобы умирающий 
Андрей справлял торжественно, да еще так «ужасно 
красиво» день рождения Тани? Действительно, у 
авторов получилось это примерно так. Андрей сла­
беющим голосом просит Сабинина сорвать цветок и 
поясняет, что очень любит Таню. Начинаются вос­
поминания: «Мы с ней познакомились в институте.

216



На ней было голубое платье с короткими рукавами»... 
Сцена эта, до предела приторная, душещипательная, 
совсем неуместная, выпадает из общего тона повест­
вования о случившейся трагедии, не оттеняет этой 
трагедии.

А за этим огорчением рождается другое. Почему,— 
придирчиво размышляет зритель, — почему в тот 
день, когда чувствуется страшная сибирская стужа 
и когда замерзла Таня, Сабинин бродит по тайге 
без шапки, подставляя морозу уши? Что это — смя­
тение его души? Непохоже. Скорее — постановочная 
небрежность.

И тут в зрителе просыпается скептик, придира. 
Начинается двойная, тройная бухгалтерия, идет нуд­
ный подсчет плюсов и минусов.

Вот — плюс. Замечательная операторская находка: 
Андрея несут на носилках, и кадры показывают, как 
видит сейчас тайгу Андрей, покачиваясь от неров­
ных, сбивчивых шагов Сабинина и Тани. А вот 
(опять с «точки» Андрея) мы видим, вернее — ощу­
щаем, как Таня, «несущая нас», но невидимая 
объективу, упала...

Вот — плюс. Фон закатного неба — раскидистый и 
глубокий фон — причудливо изрезан силуэтами са­
мых немыслимых, самых фантастических деревьев...

Вот — плюс. Спасительным дождем потушен лес­
ной пожар. Герои,— измученные борьбой с огнем, 
иссушенные палящим зноем, обессиленные — лику­
ют, подставляют лицо под струи, ловят ртом капли, 
торжествуют победу, пьют, пьют...

Это великолепно! По когда в искусстве дело до­
ходит до арифметики, до баланса, до перечисления 
и сопоставления плюсов и минусов, — это дело про­
пащее!
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Мы упоминали трех людей, которые участвовали 
в написании сценария «Неотправленного письма», 
вспоминали так, как они приводятся в титрах и афи­
ш ах,— без «индивидуального подхода», а сразу всех, 
«чохом». Но больше чем в каком-либо ином случае, 
здесь надо учитывать, что каждый из них — это ка­
кое-то «имя», а не простое и покорное «слагаемое», 
и что результат их общего авторства не есть «со­
ставное именованное число». Здесь каждый входит в 
«сумму» с нарушением простых правил арифметики, 
входит с собственным, с особым мнением, то блоки­
руясь, то споря с соавторами и нарушая добрососед­
ский мир.

Кто же и какие они?
Осипов — сугубо журнальный, очерково-публици­

стический; подчас звенья его замысла становятся 
короткими и прямолинейными, как газетные строки.

Розов — сугубо театральный; он остро чувствует 
сценичность, а в драматических эффектах больше 
всего ценит неожиданность, которую и подготовляет 
исподволь и заблаговременно.

Колтунов — сугубо экранный; он привержен жиз­
ненной правде, как съемочный объектив; он любит 
не броскую с виду, а внутренно напряженную, тугую 
драматичность; всему, что рассчитано лишь на внеш­
ний эффект, предпочитает глубокую жизненную 
правду.

Каждый из них, имея двух других пристяжными, 
мог бы ходить в этой упряжке коренником, и никто, 
видимо, не хотел отказаться от этой возможности.

Что же в итоге?
Когда в соавторах согласья нет, то... Словом, если 

авторский триумвират не состоялся, власть берет 
кто-то г,пой, четвертый. Этим иным стал дуэт режис­
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сера с оператором — они были к тому подготовлены 
предшествующей дружной работой.

Казалось бы, увеличенное против обыкновения ко­
личество сценаристов, да к тому же таких разных, 
самостоятельных, несхожих друг с другом, доляшо 
было бы иметь следствием катастрофическое увели­
чение текста, реплик, диалогов. Фильм должен бы 
стать насквозь разговорным.

А на деле?
Количество реплик здесь просто ничтожно. Веро­

ятно, ни в одном фильме последнего времени персо­
нажи так подолгу не молчат. Речь их сведена до ми­
нимума. За них говорит изображение.

Читатель, надеемся, понимает, что это произошло 
вовсе не из-за «разобщенности» сценаристов и «рас­
торопности» режиссера-оператора. Говоря о «захвате 
власти», мы просто пользуемся метафорой, образом, 
который облегчает понимание того, что происходило 
на самом деле. Трудно определить, когда же, в 
какой прежней постановочной группе началась эта 
режиссерско-операторская диктатура, но что она 
полностью сформировалась и ярко проявилась 
именно при работе над «Неотправленным пись­
мом» — в этом сомнений нет.

Более наглядно, чем в случае с драматургами, 
то же видно в работах исполнителей.

Действительно, что можно сказать про актеров? 
Чем примечательна их работа в этом фильме? Чем 
она радует? '

Казалось бы, квартет подобрался здесь отменный. 
Ведь и Иннокентий Смоктуновский (Сабинин), и 
Татьяна Самойлова (Таня), и Евгений Урбанский 
(Сергей), и новичок на экране — Василий Ливанов 
(Андрей) — все они безупречно обаятельны, притом
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каждый по-своему. Кажется, им не стоит особого 
т РУДа с самого начала приковать к  себе внимание, 
они пробуждают живейший интерес зрителя и жела­
ние глубже, полнее понять героев.

Подумать только! Четыре роли на фильм, и все 
четыре — ведущие! Этого наши киноактеры давным- 
давно не видывали. Для них подобный сценарий — 
прямо-таки майский день, именины сердца! Не сце­
нарий, а хрупкая мечта! Такая экранная нагрузка 
выпадает им, актерам, лишь в сладких сновиде­
ниях.

Но между ролью и зрителем стоит не только ре­
жиссер, как в театре.

В кино сюда же вклинился оператор, что очень 
существенно.

А если в качестве оператора выступает Урусев- 
ский, сблокировавшийся с Калатозовым,— это для 
актера уже не просто существенно, но и... ката­
строфично.

Вспомним прекрасную сцену открытия алмазов — 
она лежит в центре, на главной оси замысла. Вспом­
ним, как здесь ведет себя Таня — ведь вокруг нее 
сейчас сплетаются венком все фабульные цветы и 
листья.

Гонимая радостью открытия, она бежит стремглав, 
бежит все быстрее, бежит уже так, что в кадре 
остается одно — бешеный темп. Как бы чистая абст­
ракция темпа. За ним не поспевает никто. Отстает 
наш глаз — он уже не может сливать воедино, в неч­
то целое и понятное, рвущиеся контуры, пятна и 
линии.

Сдерживая предательскую одышку, не в силах 
вынести предложенный темп, уважительно сходят 
на обочину, в сторону сценаристы — их сейчас сов­
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сем не чувствуется, ибо то, что творится на экра­
не, не ими придумано, к ним отношения не имеет. 
Кажется, что и звук еле поспевает вдогонку.

Можно ли сказать, что в этой интересной, взвол­
нованной сцене талантливо сыграла актриса?

Нет.
Хотя она вроде бы является здесь главным дей­

ствующим лицом и расположена в центре собы­
тий, мы ничего толкового не можем сказать о ее 
действии, а уж  тем более — о ее игре. Бежала и бе­
жала. Как могла. Вот оператор, тот действительно 
бежал талантливо, сноровисто управляясь на бегу со 
съемочной камерой. А рядом с оператором талантли­
во бежал неистощимый на изобретения режиссер. 
Это они — «звезды» удивительной сцены открытия 
алмазных россыпей, они — «звезды» множества 
иных сцен, украшающих картину.

Но чем больше похвал мы им расточаем, тем на­
стойчивее становится наше желание видеть на экра­
не не пассивные «объекты» виртуозных съемок, а 
все-таки активных «субъектов» драматического дей­
ствия, видеть актеров, создателей образа человека.

Вот одна из самых сильных, предпоследних сцен. 
В живых остался только один — Сабинин. Он уже 
совсем без сил. Его плотик лениво тянется по замер­
зающей реке. Медленно проплывает он мимо съе­
мочной камеры, выделяясь из пейзажа — очень глу­
бокого, живописного, полного очарования. Здесь 
что ни кадр, то шедевр! Режиссерский и оператор­
ский.

А зрители теряют интерес к такому необычному 
пейзажу.

То есть они, разумеется, могут высоко оценить 
и то, что это не безупречно сооруженная деко­
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рация, а безусловная и великолепная «натура», 
съемка на природе, и то, что она, натура, здесь не 
просто искусно подобрана из подходящего подмо­
сковного пейзажа (как некогда был удивительно ис­
кусно подобран пейзаж «под Аляску» для постанов­
ки Л. Кулешовым фильма «По закону», который 
представлял собой экранизацию рассказа Джека 
Лондона «Неожиданное»), и т. д. Но все-таки даже 
самый непосредственный и самый доверчивый зри­
тель здесь как бы «перерождается» и становится 
скептиком. Всех волнует — не может не волно­
вать! — посторонний вопрос: что такое этот замерза­
ющий геолог Сабинин — артист он или хорошо изго­
товленная бутафория? Ведь он весь, с головой, с ли­
цом, засыпан густым летающим снегом; его руки 
опущены в ледяную воду!

А кадр длинный-предлинный!..
Артист?
Не может быть все-таки...

В кинематографе есть такой неписаный, но стро­
гий закон: как бы ни был зритель захвачен драма­
тизмом сцены, подобного рода загадочные кадры не­
избежно порождают у него пытливые технологиче­
ские вопросы о том, как же это сделано, как снима­
лось.

И в борьбе за зрительский интерес технология 
в таких случаях чаще всего одерживает победу над 
драмой.

Нет, а все-таки: артист или бутафория? Зрителю 
кажется, будто заинтриговавший его кадр длится 
нескончаемо долго. А потом, оправдывая томитель­
ные ожидания, эпизод завершается разгадкой: Са­
бинин «слабым мановением руки» убеждает, что 
он — не макет.
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Зритель удовлетворен.
А артист? 1
В постановке и в съемках этой сцены очевидны 

и бесспорны заслуги режиссера и оператора. Вы зы­
вает уважение исключительный трудовой, производ­
ственный подвиг актера — каждому, даже неспеци­
алисту понятно, что сниматься в таких условиях не­
легко. Зрители, вероятно, слышали про ожоги рук и 
ног Т. Самойловой при съемке таежного пожара.

Но царившая в экспедиции атмосфера творческого 
подвига помогала переносить все невзгоды и лише­
ния, а молодость исполнителей словно бы прописы­
вала им спасительный бальзам юмора. На вагончи­
ках, в которых жила в тайге съемочная группа, кра­
совались шуточные вывески:

«Огнеупорный Смоктуновский»...
«Водонепроницаемый Ливанов»...

Что ж, и впрямь, искусство требует жертв — это 
надо ценить.

А вот творческие заслуги исполнителей в созда­
нии именно этих, особо впечатляющих кадров 
весьма сомнительны. Они несоизмеримы с физиче­
скими затратами. А положение актеров, надо ска­
зать, явно незавидное, крайне неблагоприятное в 
метеорологическом, «погодном» отношении.

Иногда говорят, будто операторская работа выдви­
нулась здесь на первый план потому, что сценарные 
образы оказались бедны и маломощны.

Иные (в том числе, надо полагать, и сами сце­
наристы), наоборот, утверждали, будто образы 
маломощны из-за того, что вся их сила ушла на 
зрелищный блеск и будто оператор в сговоре с ре­
жиссером узурпировал, незаконно присвоил права
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драматургов. Отсюда, мол, и пошли все беды кар­
тины.

А истина скорее всего лежит где-то в середине 
между этими крайними точками зрения. В середине, 
но все-таки поближе к тем, кто заступается за сце­
наристов.

Примерно такова была и общая оценка прессы. 
О ней надо сказать особо и более подробно, чем мы 
это делали во всех прежних случаях, хотя бы пото­
му, что ни один из фильмов Калатозова не имел 
столько отзывов прессы, сколько «Неотправленное 
письмо».

Знакомишься с этим журнально-газетным изоби­
лием — и поражаешься: до чего же образно, до чего 
возвышенно и поэтично все статьи написаны!

Уже один этот факт, взятый сам по себе, безот­
носительно к степеням и градациям критической 
резкости, косвенным образом свидетельствует, так 
сказать, о высоком «ранжире», о серьезности пока­
зателей рецензируемого произведения.

Средненький фильм можно пожурить или кисло­
вато похвалить, особо не заботясь о достоинствах 
изложения и оставаясь на уровне журналистского 
середняка.

Чтобы разнести дежурный фильм низкого каче­
ства, достаточно дежурных навыков разбитного и 
едкого газетчика.

«Неотправленное письмо» — явно не тот и не дру­
гой случай!

Чтобы дать этому фильму отрицательную оцен­
ку, требовалась достаточно высокая литературно­
критическая квалификация.

Именно такое качество прежде всего и бросается 
в глаза почти во всех рецензиях.
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С крайне резкой критической статьей выступила 
«Комсомольская правда». Без обиняков и не особен­
но деликатно рецензия начиналась так: «Когда в 
зале зажигаются огни, то испытываешь облегчение: 
пришел к завершению тягостный эксперимент, ко­
торый почти два часа проделывали над тобой»... Не 
важно, что в фильме есть «несколько удачных дета­
лей» — они никогда не решали в искусстве, не вли­
яли на общую оценку. Главное — это «длительное, 
суматошное мелькание на экране и так и этак пере­
крещивающихся ломов, рук, ног, торсов, искаженных 
гримасами лиц, языков пламени, косых древесных 
стволов... У одних зрителей это вызывает просто- 
напросто головокружение, а другими воспринимается 
как лихой трюк кинематографической техники, и в 
зале порою слышен азартный смех, будто при ката­
нии на санках с крутой горы».

А в целом-де это фильм-гибрид, в котором сугу­
бо натуралистический эпизод сменяется сугубо 
формалистическим.

Иные рецензенты прямо называли картину «бес- 
темной», а динамику ее — «внешней». Упрекали 
авторов в «угнетающем, мрачном колорите». Отме­
чали, что в картине «нет движения драмы, а есть 
движение оператора», что «равнодушие авторов к 
героям передается зрителю».

«Литературная газета» опубликовала рецензию не 
столько на фильм, сколько на два его просмотра, 
отметив противоречивость впечатлений, сложивших­
ся у рецензента. От первого просмотра «осталось 
ощущение бескрайности холодных пространств и 
прорезающие это почти лунное безмолвие тревож­
ные, светлые вскрики фанфар». Но и эти кадры, и 
«фантасмагория горящей тайги, и жуткая графич-
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ность обгорелых ветвей» казались-де недостаточны­
ми, чтобы оценить картину. Потребовался второй 
просмотр. И здесь на первый план выдвинулось то, 
что солнце «оборачивается к людям не добрым своим 
теплым лицом, а древним и страшным пещерным 
ликом». Теперь, после второго просмотра, рецензент 
предлагает иное, более оптимистическое толкование 
замысла авторов фильма: «В  великом противостоя­
нии Человека и Природы, Человека и Вселенной 
Человек остался непобежденным»...

Показательной и типичной можно назвать оценку, 
данную «Вечерним Тбилиси». Написанная очень 
уважительно (режиссер-то земляк!), рецензия 
деликатно передает интонацию всеобщего разочаро­
вания. Автор подмечает, что почти в каждом кадре 
зрители видят солнце: «С удивительной отчетливо­
стью мы ощущаем, что оно не греет, это — холодное 
око вселенной, наблюдающее страдания людей».

«И в целом, — подводит грустные итоги статья, — 
картина во всем своем кинематографическом блеске 
напоминает холодное солнце, которое ослепительно 
светит, но не греет».

Были, правда, оценки безоговорочно положитель­
ные и даже восторженные, как бы продолжающие но 
инерции ту интонацию, которая сложилась при по­
явлении «Ж уравлей». Но на этот раз такие похваль­
ные оценки тонули в потоке несхожих с ними мне­
ний, отзывов, реплик, суждений — то прямодушно и 
чистосердечно соболезнующих мастеру, который-де 
потерпел горькую, досадную неудачу, то вежливо­
холодных, демонстративно-сдержанных, с многозна­
чительными «фигурами умолчания», с недомолвками 
и ехидными паузами, с учтивыми реверансами, по­
клонами и расшаркиваниями, за которыми прочиты­
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валось либо разочарование, либо злорадство — руга­
тельное и разносное, шипящее и негодующее, брыз­
жущее слюной...

Среди всех прочих откликов особый интерес пред­
ставлял связанный с «Неотправленным письмом» 
раздел большой статьи «Вместе со своим героем» 
(«Литературная газета», 16 мая 1963 года). Интерес 
заключался не столько в существе ее критических 
положений, сколько в том, кто их высказывал. Осо­
бенности образов автор ставил в прямую связь 
с возрождавшимся в ту пору среди наших ки­
нематографистов «дешевым» способом вызвать у зри­
телей интерес с помощью ракурсов, необычных по­
ложений объектов съемки и прочих приемов из ар­
сенала «внешних выразительных средств». При этом 
«происходит подмена сути формой», а голая форма 
по-настоящему волновать зрителя не может. Никогда 
ни к чему путному не приводило и не может приве­
сти, если «в погоне за «выгодным» ракурсом, поло­
жением, построением кадра теряется Человек, рас­
крытие его характера, социальной природы, мысли, 
во имя которой он живет».

С горечью писал автор статьи, что «Неотправлен­
ное письмо», которое снимал талантливейший ма­
стер и которое великолепно по операторским пои­
скам, по особенностям процесса съемок, тем не менее 
многих и многих зрителей оставляло равнодушными. 
Это, по мнению автора, происходило потому, что к 
бесспорному операторскому мастерству не были до­
бавлены яркие человеческие характеры, не было их 
сложных взаимосвязей, их развития. «Если бы глу­
бина человеческих отношений и виртуозность съемок 
шли в ногу, ноздря в ноздрю, — фильм стал бы уди­
вительным, человечным, — говорилось в статье. —
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Ои не мог бы оставлять равнодушным. А он остав­
лял. Потому что процесс показа героев оказался 
тоньше и глубже, чем процесс жизни их. Акценты 
смещены».

Рассуждения в основе правильны и сами по себе 
любопытны. Но, повторяем, самое интересное (из- 
за чего мы и цитируем их сейчас) заключается в 
том, что принадлежат они члену... творческого кол­
лектива «Неотправленное письмо», одному из светил 
этого яркого актерского созвездия, исполнителю роли 
Сабинина — Иннокентию Смоктуновскому.

Не очень-то часто в практике нашего кино члены 
съемочной группы публично выступают с такой отри­
цательной оценкой работы, в которой они принимали 
участие и играли не последнюю роль. По этому га­
зетному выступлению Смоктуновского точнее, чем 
по иным рецензиям, можно судить об общем харак­
тере, направлении и силе реакции нашей общест­
венности на «Неотправленное письмо».



КАЛАТОЗОВ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Из множества примеров читатели, надо полагать, 
уже усвоили, что Калатозов принадлежит к тем 
художникам, у которых какие-то творческие зерна 
могут отлеживаться долго-долго, не теряя всхожести. 
Иной раз пройдут десятилетия (не преувеличивая, 
десятилетия), пока не проявится их жизненная сила. 
А нагрянет урочный час, глядишь, какое-то из них 
нежданно, внезапно, без видимых и объяснимых при­
чин набухнет, и зародыш, годами покоившийся 
словно мумия, вдруг проклюнет иссохшую оболоч­
ку, глотнет свежий воздух, пойдет в рост...

Когда-то мы залюбовались тем, как весело играет 
мускулатура на спине строителя горной дороги 
(«Соль Сванетии», 1930). Но оказалось, что эта игра 
была только увертюрой, только завязкой. На тех 
кадрах можно было бы надписать: «Продолжение 
следует». И оно в самом деле следовало. Правда, 
медленно-медленно. Вторично мы увидели подобные 
кадры почти... три десятилетия спустя (!) , увидели 
в «Неотправленном письме» (1959), когда упрямый 
геолог Сергей, дальний экранный потомок свана- 
дорожника, откапывал алмазный тайник.
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Кто знает, может быть, когда-то появятся, удивят 
и порадуют кинозрителя вторым, более пышным цве­
тением какие-то кадры, которых мы прежде, по 
первому разу, почему-либо не очень заприметили, — 
появятся в работе самого Калатозова, или у его 
соратника Урусевского, который начнет сотрудни­
чать с другим режиссером, либо у каких-то молодых, 
сегодня еще неизвестных кинематографистов — вос­
питанников Калатозова — Урусевского, их последо­
вателей, их преемников.

И может быть, — как это уже было однажды с мек­
сиканским оператором, в кадрах которого мы улав­
ливали близкие отзвуки творческих поисков съемоч­
ной группы Эйзенштейна «Да здравствует Мекси­
к а !» ,— мы обнаружим что-то хорошо нам знакомое, 
хотя и трудно поддающееся определению, но несом­
ненно «калатозовское» в работах мастеров кино ре­
волюционной Кубы.

...Впрочем, нет — не «может быть», а наверняка 
увидим! Ведь двадцать месяцев, проведенных на 
Острове Свободы съемочной группой Калатозова 
«Я — Куба» (1963—1964), конечно же, не прошли, 
не могли пройти бесследно для наших друзей — ку­
бинских кинематографистов.

Не воздушные, не морские пути привели Калато­
зова на Кубу, его не занесли сюда прихотливые и 
капризные ветры дальних странствий. Нет, обраще­
ние режиссера к материалу кубинской действитель­
ности основано на подлинно железной необходимо­
сти. То, что он прибыл сюда, — столь же закономер­
но, как и то, что там же оказались со своими неиз­
менными репортерскими кинокамерами и наш вечно 
кочующий документалист Роман Кармен и «летучий 
голландец» Йорис Ивенс.
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Калатозов всегда внимательно и чутко прислу­
шивался к тому, какие важные, боевые темы диктует 
время. Он не из тех художников, кого влекут неведо­
мые силы ко всяким грустным берегам, в подерну­
тые ряской заводи, в тематическое захолустье.

Правда, случалось, порой он терял меру, черёсчур 
увлекался, и тогда его малость «заносило»; порой он 
чего-то недотягивал, мельчил, а другой раз что-то 
пережимал, увлекаясь без меры. О таких случаях 
мы упоминали. Но отдадим мастеру должное! — 
никогда он не сворачивал с тематических магистра­
лей, не блуждал по кривым, путаным, хотя и любо­
пытным закоулкам. Он не из тех, кто предпочитает 
петлять по обочинам, развлекая либо интригуя за­
мысловатостью своих эволюций.

И «Мужество» и «Валерий Чкалов» отвечали на­
сущным задачам времени — наша страна станови­
лась в ту пору великой авиационной державой, 
экран был призван известить народ об атом, воспеть 
героев, штурмующих небо. >

В Великую Отечественную войну Калатозов по­
знакомил нас с людьми, готовящими победу.

О важнейших новостях послевоенной Европы, о 
победе народной демократии над реакционными си­
лами, пытавшимися повернуть вспять колесо исто­
рии, рассказал «Заговор обреченных».

Мы уже говорили, какой отрадной, точной и мно­
гозначительной приметой времени явились «Верные 
друзья», как злободневен был «Первый эшелон», 
когда страна приступала к освоению целины.

А. «Летят журавли»? А «Неотправленное письмо»? 
Не будь они продиктованы временем, не будь так 
прочно связаны с ним, разве сложилась бы о них 
такая громкая слава? Облетела бы она все страны?
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Нет, фильм «Я — Куба» появился на свет не 
случайно, он — не плод любви случайной, не резуль­
тат какого-то мимолетного увлечения, не вспышка 
слепой страсти или шалость творческой судьбы. Все 
эти определения сюда не подходят. В самом лучшем, 
в самом высоком и благородном смысле этого слова 
фильм злободневен, как все предыдущие работы К а­
латозова, — разве возникновение Острова Свободы 
в американских водах не есть злоба дня мировой 
политики последнего времени? В новеллах о сы­
нах и дочерях свободолюбивой, героической Кубы 
мы ощущаем точные приметы нашего времени и его 
насущные задачи, ощущаем так же отчетливо, как 
всегда, во всех прошлых работах Калатозова. Инте­
ресы и желания, волнения и страсти, повседневные 
заботы и вековечные чаяния людей далекой Кубы 
становятся на экране удивительно близкими и по­
нятными нам. За рассказанными с экрана событиями 
из быта пастухов и сборщиков сахарного тростника, 
рабочих и воинов, мы видим жизнь народа-борца.

Властная сила художественного обобщения по­
коряет нас в каждой новелле, в каждом эпизоде.

Четыре крупные части картины — это как бы 
четыре главы истории кубинской революции.

Несчастливая судьба молодой кубинки Марии, 
героини первой части, символизирует трагедию пре­
красной страны, алчные руководители которой при­
носили ей лишь горе. Здесь все продавалось и все 
покупалось. Здесь чванливые туристы-американцы 
наслаждались в Гаване сказочной роскошью.

Вторая новелла рассказывает печальную исто­
рию крестьянина-бедняка Педро — невыносимые ус­
ловия жизни довели его до самоубийства.

О том, как закалялся в борьбе мятежный дух

232



Кубы, рассказано в третьей новелле. Эти впечат­
ляющие кадры отражают назревание революцион­
ного взрыва против ненавистной тирании Батисты, 
против порабощения и эксплуатации.

Духом вооруженной освободительной борьбы, 
мятежным живительным духом, вскипевшим над 
годами Сьерра-Маэстра, овеяна четвертая, заклю­
чающая новелла.

Словно бы оживает на экране история — недав­
няя, знакомая, пережитая; с нетерпением листа­
ешь страницу за страницей — волнующий кадр сме­
няется новым, еще более волнующим...

Масштабна и внушительна эта картина, любо­
пытны и знаменательны обстоятельства ее создания. 
«Мы,— рассказывал Калатозов,— объездили всю 
страну. Побывали в самых отдаленных ее утолках... 
Неизгладимое впечатление осталось от пребывания 
в местах, где недавно происходили ожесточенные 
революционные бои». Кубинцы, считая помощь 
съемочной группе своим кровным, гражданским, 
патриотическим делом, наперебой старались по­
мочь — рассказать какой-то пережитый удивитель­
ный боевой эпизод, предложить интересный для 
сюжета случай, запомнившееся событие. Вспомина­
ли, как выглядели те или иные люди, какими были 
разговоры, каким был быт. Исколесив страну, соз­
датели фильма собрали ценнейший достоверный 
материал. Это не только «черновые», эскизные кад­
ры о людях и природе далекого острова; это запи­
санные на пленку страстные, увлекательные 
рассказы, свидетельства, показания участников 
исторических событий; это и незаписанные, но со­
хранившиеся в памяти создателей фильма драма­
тические эпизоды; это непередаваемый колорит
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ночных бесед с героями боевых эпизодов; это тре­
пет и волнение нечаянных, «неплановых» встреч; 
это неисчислимое множество драгоценного матери­
ала — и того, который вошел в фильм, и того, ко­
торый пока отлеживается, хранится в памяти, чтобы 
когда-то заново вспыхнуть на экране (мы уже по 
прошлому знаем, как случается это у Калатозова — 
порой нежданно-негаданно и всегда поразительно 
увлекающе, взволнованно).

Вот так, на далеком Острове Свободы, в обста­
новке повышенного, пристального внимания быв­
ших героев событий, а будущих героев фильма, 
создавали это кинопроизведение Михаил Калато­
зов, 16 советских, около 50 кубинских кинематогра­
фистов и тысячи их преданных друзей и помощни­
ков, ревностно следивших за правдой изображения.

Соблюдая традиции романтического, поэтиче­
ского кинематографа, авторы фильма сумели инте­
ресно и с большой художественно-публицистической 
силой рассказать о кубинской революции. Сочным 
и впечатляющим языком, мужественно и страстно 
рассказали они о людях Кубы. Мы говорим об ав­
торах, имея в виду дружную и до крайности тем­
пераментную в творческих спорах группу сотруд­
ников Калатозова. Это прежде всего — неразлучный 
с ним оператор Сергей Урусевский, а также два 
автора сценария — советский поэт Евгений Евту­
шенко и кубинский поэт-д рама ту рг-р е ж и с с е р Энрхг- 
ко Пинедо Барнет (сам Барнет признавался, что 
спорила эта группа часто и упорно, «до хрипоты», 
и что всякий раз роль авторитетного и непререка­
емого арбитра в этих спорах безукоризненно вы­
полнял Калатозов).

Долго можно рассказывать об этом фильме...
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А книга идет к концу. Осталась всего страничка, 
другая. Пора расставаться с читателем.

Помнится, в начале книги мы поставили во­
прос: «Когда начался Калатозов?» — И не дали пря­
мого ответа. Уклонились, опасаясь упрощенчества.

А теперь?
Теперь, надеемся, читатель и сам справится с этим 

вопросом. Да и так ли важен ответ? Гораздо важнее, 
если читатели усвоили, что Калатозов — в пути.

Ведь то лучшее, что он впитал в себя от предше­
ственников и от соратников, не пропадет бесслед­
но — оно жило и будет жить, пока есть на свете 
искусство.

Ведь будет жить и то, что развил он в своих рабо­
тах и что справедливо числится его вкладом в общую 
сокровищницу кино. !

Ведь в новых работах нового поколения советских 
кинематографистов мы видим, какое плодотворное 
наследие они получили, как с одной возрастной сту­
пени на другую, из рук в руки передается творче­
ская эстафета.

Ведь Калатозов продолжается!

А какой же путь он выберет?
Какие победы его ожидают?

От каких поражений он не убережется?
Ах, если бы можно было строить свою биографию, 

как автор строит сюжет, пробуя в натуре несколько 
вариантов и выбирая лучший из готовых! По всей 
вероятности, тогда Калатозову следовало бы, к при­
меру, сначала поставить «Гвоздь», а за ним — «Соль 
Сванетии», сначала «Неотправленное письмо», а сле­
дом — «Летят журавли»... Не правда ли? Ведь так 
было бы значительно логичней. При этом соблюда­
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лось бы последовательное наращивание успеха, а 
критика не испытала бы досадного ощущения об­
манутых ожиданий.

Почему, в самом деле, нельзя вносить поправки в 
прожитое? Ведь было же в работах Калатозова что- 
то такое, о чем сам зрелый мастер не может вспоми­
нать без снисходительной улыбки.

Может быть, откорректировать, подчистить, при­
гладить все то, что в свое время вышло в свет? Так 
сказать, перемонтировать заново? А то, что выстра­
дано и что некогда радовало, представить в какой-то 
новой редакции?

Нет! Не знаем, кто как, а мы против.
Это, вероятно, очень утомительно и скучно — все 

прожитое читать во втором, в отредактированном 
издании, с назидательной пометой: «Исправленному 
верить».

Может быть, с ними, с капризами, причудами, ша­
лостями судьбы, жить и творить интереснее? С ними 
все-таки разнообразнее и веселее!

И пускай пройденный путь был где-то необстру- 
ганным, выщербленным, шершавым, в чем-то несу­
разным и странным, — его неоценимое достоинство 
в том, что он был таким, а не в том, что мог быть 
иным...

*  *  *

Худояшик точно путешественник: поучительно
и назидательно не столько то, какого именно рубежа 
он сегодня достиг, а и то, как, какими путями шел.

Знакомишься с жизнью крупного мастера кино 
и заключаешь: вот как это бывает...

Пусть при этом не каяштся, будто узнал ты самую 
малость.

Нет, это очень, очень много!



Ф И Л Ь М О ГРА Ф И Я

Дело Тариэла Мклавадзе. Экранизация рассказа Э. Иино- 
швили «Рыцарь нашей страны». 6 ч., 2 ООО м , Госкинпром 
Грузии, 1925 г.

Авт. сцен, и реж. И. Перестиани; опер. А. Дигмелов; 
худ. С. Губин-Гун.

В ролях: К. Микаберидзе (учитель), Н. Вачнадзе (его 
ж ена), М. Катагидзе (князь Мклавадзе), М. Калатозошви- 
ли (Саморе, духанщик), Д. Кипиани.

Гюлли. По мотивам одноименной повести Шио Арагвиспи- 
релли. 8 ч., 2060 м, Госкинпром Грузии, 1927 г.

Авт. сцен. Н. Шенгелая, Л. Пуш, М. Калатозов; реж. 
Л. Пуш, II. Шенгелая; опер. М. Калатозов; худ. В. Сида- 
мон-Эристов.

В ролях: II. Вачнадзе (Гюлли), М. Вардашвили (Кучук, 
ее отец), Ц. Цуцуяава (мачеха), А. Имедашвили (Али), 
К. Каралашвили (Кербалай, сын Али), А. Такайшвили 
(торговец сыром), Г. Мелиава (его помощник), Д. Кипиани 
(друг Гюлли).

Цыганская кровь. Экранизация одноименной повести 
К. Берковичи. 7 ч., 1700 м, Госкинпром Грузии, 1928 г.

Авт. сцен. П. Морской, А. Такайшвили, М. Калатозов; 
реж. Л. Пуш; опер. А. Гальперин, М. Калатозов; 
худ. М. Шавишвили; ассист. реж. Ш. Комерики.

В ролях: М. Ширай (Аника; вторая роль — ее дочь 
Миора), А. Такайшвили (Мурдо), 3. Териев (Влад), Я. За- 
рукели (сын трактирщика).
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Их царство. Госкинпром Грузии, 1928 г.
Автор сцен, и режиссер-оператор М. Калатозов.

Джим Шванте (Соль Сванетии). Киноочерк. 5 ч., 1500 м, 
Госкинпром Грузии, 1930 г.

Авг. сцен. С. Третьяков; реж. М. Калатозов; опер. М. Ка­
латозов, Ш. Гегелашвили; ассист. реж. С. Палаванди- 
швили.

В картине использованы материалы не выпущенного на 
экран этнографического фильма М. Калатозова «Слепая».

Гвоздь (Гвоздь в сапоге). Военно-оборонный агитфильм, 5 ч., 
Госкинпром Грузии, 1932.

Авт. сцен. Л. Перельман; реж. М. Калатозов; опер. 
Ш. Апакидзе; худ. С. Васадзе.

В ролях: А. Джалиашвили (Рабочий, С. Палавандишви- 
ли (Красноармеец), А. Хинтибидзе (Начальник бронепоез­
да), А. Хорава (Прокурор).

Фильм не вышел на экраны.

Мужество. Драма. 7 ч., 2008 м, «Ленфильм», 1939 г.
Авт. сцен. Г. Кубанский; реж. М. Калатозов; опер. 

В. Левитин; худ. Е. Хигер; композитор В. Пушков; звуко- 
опер. И. Волк.

Ассист. реж. С. Деревянский, Л. Дубенская; ассист. 
опер. М. Шуруков, В. Богданов; опер, воздушн. съемок 
Г. Шуркпн, Н. Вяхирев; ассист. по монтажу Д. Ландер; 
консульт. И. Шебанов, В. Лузев.

В ролях: О. Жаков (пилот Томилин), Д. Дудников 
(Мустафа-Хаджи), К. Сорокин (Власов, пилот), А. Бонди 
(командир отряда), А. Бениаминов (Юсуф, буфетчик),
В. Федоровский (Быстров, капитан), Зула Махашкиев 
(Дугар), Т. Нагаева (Файзи, пилот), П. Никашин (бортме­
ханик). ^

Валерий Чкалов. Биогр. 12 ч., 2783 м, «Ленфильм», 1941 г., 
март.

Авт. сцеп. Г. Байдуков, Д. Тарасов, Б. Чирков; реж. 
М. Калатозов; опер. А. Гинцбург; худ. А. Блэк; композитор
В. Пушков; звукоопер. А. Шаргородский, Е. Нестеров.

2-й реж. С. Деревянский; ассист. по монтажу А. Гольд- 
бурт, Д. Ландер; худ.-грим. В. Горюнов; опер. комб. съемок
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Б. Хренников; самолеты пилотировали майор Т. Чигирев, 
ст. лейтенант В. Шишкин, лейтенант В. Горбулин; директор 
картины Я. Анцелович.

В ролях: С. Межинский (Г. К. Орджоникидзе), В. Бело­
куров (В. П. Чкалов), К. Тарасова (Ольга), В. Вапин (Пал 
Палыч), П. Березов (Г. Ф. Байдуков), С. Яров (А. В. Беля­
ков), Б. Жуковский (Алешин, командир отряда), И. Смыс- 
ловский (конструктор), Ф. Богданов (дед Ермолай).

Непобедимые. Драма. 11 ч., 2594 м, «Ленфильм» и ЦОКС 
(Алма-Ата), 1942 г. (вышла на экран 25. I. 1943 г.).

Авт. сцен. М. Блейман, М. Калатозов; реж.-пост. С. Ге­
расимов, М. Калатозов; опер. А. Кальцатый, М. Магидсон; 
худ. А. Босулаев; композитор В. Пушков; звукоопер. И. Дми­
триев.

В ролях: Б. Бабочкин (Родионов, инженер), И. Черкасов- 
Сергеев (его отец, рабочий), Т. Макарова (Настя Ковале­
ва), А. Хвыля (Пронин, инженер), П. Кириллов (Красно- 
шеев), II. Дубинский (Власов), Б. Блинов (Бондарец), 
П. Алейников (Гриша), Н. Митрушенко (Сережа).

Киноконцерт к 25-летию Красной Армии. 9 ч., 1771 м,
«Мосфильм», 22. II. 1943 г.
Реж. С. Герасимов, Е. Дзиган, М. Калатозов; опер. Е. Ан- 

дриканис, М. Гиндин, Е. Ефимов.
Участвуют: Краснознаменный ансамбль красноармей­

ской песни и пляски (под упр. А. Александрова), В. Аксе­
нов, И. Козловский, М. Михайлов, С. Образцов, А. Редель 
и М. Хрусталев, С. Лемешев, Л. Русланова, хор им. Пят­
ницкого, ансамбль народного танца СССР и др.

Заговор обреченных. Экранизация одноименной пьесы 
Н. Вирты цв. 11 ч., 2828 м, «Мосфильм», 1950 г.

Авт. сцен. II. Вирта; реж. М. Калатозов; гл. опер. М. Ма­
гидсон; худ. И. Шпинель; композитор В. Шебалин; звуко­
опер. В. Богданкевич.

Реж. Т. Лукашевич; второй реж. С. Казаков; ассист. реж. 
Е. Скачко, О. Герц; 2-е опер. В. Домбровский, К. Бровин; 
ассист. опер. Э. Гулидов; худ.-декор. Ю. Волчанецкий; худ.- 
грим. М. Маслов; худ-кос-тюм. В. Чуловпч, В. Этингер, 
III. Быховская; монтаж. Г. Славатинская; дирижер Г. Гам­
бург; директор картины И. Зайонц.
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В ролях: Л. Скопина (Ганна Лихта), П. Кадочников 
(Макс Вента), В. Дружников (Марк Пино), В. Ситко (Коста 
Варра), В. Аксенов (Словено), Р. Плятт (Бравура), И. Боб­
ров (Ясса), Л. Кошукова (Магда Форсгольм), Л. Врублев­
ская (Мина Варра), И. Пельтцер (Стебан), И. Судаков 
(Иохим Пино), С. Пилявская (Христина Падера), А. Вер­
тинский (кардинал Бирч), М. Штраух (Мак-Хилл), В. Ма- 
рут (Гуго Вастис). О. Жаков (Куртов), В. Серова (Рейчел).

Фильм удостоен Государственной премии II степени 
(1951).

На V Международном кинофестивале в Карловых Ва­
рах (1950) присуждена Премия Мира.

Вихри враждебные. Иет.-биогр. цв. 12 ч., 3449 м, «Мос­
фильм», 1953 г. (вышел на экраны в 1956 г.)

Авт. сцен. Н. Погодин; реж.-пост. М. Калатозов; гл. опор. 
М. Магидсон; худ. М. Богданов, Г. Мясников; композитор 
Д. Кабалевский; звукоопер. В. Лещев.

Реж. Н. Досталь; худ.-грим. В. Яковлев; комб. съемки: 
опер. П. Маланичев, худ. Н. Звонарев; авт. текста молодежи, 
песни А. Сурков; дирижер С. Сахаров; директор картины
В. Циргиладзе.

В ролях: М. Кондратьев (В. И. Ленин), В. Емельянов 
(Ф. Э. Дзержинский), Л. Любашевский (Я. М. Свердлов),
B. Соловьев (М. И. Калинин), И. Любезнов (Лемех), А. Ла­
рионова (Вера), В. Авдюшко (Ковалев), Г. Юматов (Балан­
дин), В. Борискин (Лунатик), И. Бизяев (Виноградов),
C. Лукьянов (Никанор), С. Ромоданов (Медведев), П. Мухин 
(начальник шахты), А. Попов (Локарт), Н. Гриценко (Шре­
дер), А. Хохлов (Фрэнсис), Г. Кириллов (Пашков), О. Жа­
ков (Пятаков), А. Ходурский (Коломатьяно), А. Дегтярь, 
К. Лучко, П. Тарасов, Л. Пирогов, Е. Моргунов и др.

Верные друзья. Комедия, цв. 10 ч., 2799 м , «Мосфильм», 
1954 г.

Авт. сцен. А. Галич, К. Исаев; реж.-пост. М. Калатозов; 
опер. М. Магидсон; худ. А. Пархоменко; композитор Т. Хрен­
ников; звукоопер. В. Попов.

Реж. В. Герасимов, Л. Врожовский; худ.-декор. С. Ворон­
ков; худ.-костюм. О. Кручинина; худ.-грим. В. Яковлев; 
худ. комб. съемок В. Голиков; авт. текста песен М. Мату-
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совский; дирижер С. Сахаров; директор картины В. Цирги- 
ладзе.

В ролях: В. Меркурьев (Нестратов), Б. Чирков (Чижов),
A. Борисов (Лапин), А. Грибов (Нехода), Л. Гриценко 
(Наталья Сергеевна), Л. Шагалова (Катя), А. Покровский 
(лейтенант милиции), Л. Геника (врач), Ю. Саранцев (Се­
режа), А. Дударов, А. Лебедев, Н. Сморчков, В. Ратомский,
B. Вольский, Г. Георгиу, Г. В. Белов, Ю. Леонидов, В. Кор- 
нуков, М. Пуговкин, К. Нассонов, Б. Жаворонков, В. Дуров,
B. Бутылин, М. Смирнов, Г. Гумилевский.

На VIII Международном кинофестивале в Карловых Ва­
рах (1954) присуждена Большая премия.
Первый эшелон. Драма, цв. И ч., 3111 м, «Мосфильм», 
1955 г. (вышла на экраны 29. VI. 1956 г.).

Авт. сцен. Н. Погодин; реж.-пост. М. Калатозов; опер. 
Ю. Екельчик, С. Урусевский; худ. М. Богданов, Г. Мясни­
ков; композитор Д. Шостакович; звукоопер. В. Попов.

Реж. Н. Досталь; ассист. реж. Г. Баландина, А. Дударов, 
Е. Ташков, Н. Юдкин; ассист. опер. Б. Нагорный, 10. Тран- 
квиллицкий; худ.-костюм. В. Перелетов; худ.-грим. М. Мас­
лова; монтаж. 3. Веревкпна; ко.мб. съемки: опер. И. Фели- 
цын, А. Ренков, худ. Н. Звонарев; авт. текста песен С. Ва­
сильев; дирижер А. Ройтман; директор картины Я. Анце- 
лович.

В ролях: В. Саиаев (директор совхоза), С. Ромоданов 
(Шугайло, бригадир), Н. Анненков (секретарь обкома), 
О. Ефремов (Алексей Узоров), И. Извицкая (Аня Залоги- 
на), Э. Бредуи (Монеткин), А. Кожевников (Солнцев),
Н. Дороппяша (Нелли), Э. Леждей (Тамара), А. Кириллов 
(Петя), В. Кузнецова (Катя), В. Воронин (Троян), 
X. Абрамян, Б. Беляков, В. Новосельский, В. Печников,
C. Швардыгулов (ростовчане), Т. Доронина, Н. Жантурин,
С. Кожамкулов, П. Кирюткин, В. Ляскало, А. Лялин,
Д. Нетребии, Л. Персиянинов, И. Радченко, 10. Рожнев,
К. Старостин, В. Чаева, С. Юртайкин, Л. Ярошенко.
Летят журавли. Драма. 10 ч., 2652 м, «Мосфильм», 1957 г.

Авт. сцен. В. Розов; реж.-пост. М. Калатозов; опер.
С. Урусевский; худ. Е. Свидетелев; композитор М. Файнберг; 
звукоопер. И. Майоров.

Реж. Б. Фридман; опер. Н. Олоновский; худ.-костюм. 
М. Наумова; монтаж. Б. Тимофеева; трим. О. Струнцова;
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авт. текста песен В. Коростылев; ред. Г. Марьямов; дири­
жер А. Ройтман; директор картины И. Вакар.

В ролях: Т. Самойлова (Вероника), А. Баталов (Борис),
В. Меркурьев (Федор Иванович), А. Шворин (Марк), С. Ха­
ритонова (Ирина), К. Никитин (Володя), В. Зубков (Сте­
пан), А. Богданова (бабушка), Б. Коковкин (Чернов), 
Е. Куприянова (Анна Михайловна), В. Ананьина, В. Влади­
мирова, О. Дзисько, Л. Князев, Б. Куликов, Д. Нетребин, 
Саша Попов, И. Прейс, Н. Сморчков, Г. Степанова, Г. Фро­
лова, Г. Шамшурин.

На XI Международном кинофестивале в Каине (1958) 
фильму присужден Большой приз — «Золотая пальмовая 
ветвь»; артистке Т. Самойловой — специальный диплом за 
исполнение главной роли, оператору С. Урусевскому — 
приз Высшей технической комиссии Франции. На I Всесо­
юзном кинофестивале в Москве в том же году фильм удо­
стоен особого приза.

Неотправленное письмо. По мотивам одноименного расска­
за В. Осипова. 10 ч., 2668 м, «Мосфильм», 1960 г.

Авт. сцен. Г. Колтупов, В. Осипов, В. Розов; пост. М. Ка­
латозов; гл. оператор С. Урусевский; худ. Д. Виницкий; 
композитор Н. Крюков; звукоопер. В. Попов.

Реж. Б. Фридман; худ.-костюм. М. Наумова, худ.-грим. 
М. Маслова, монтаж. Н. Аникина; ред. Ю. Шевкуненко; 
опер. Ю. Зубов, П. Терпсихоров; консульт. Б. Ерофеев, 
Д. Овчинников; оркестр Управл. по производству фильмов 
и группа электронных инструментов Института звукозапи­
си, дирижер А. Ройтман; директор картины В. Цируль.

В ролях: И. Смоктуновский (Константин Федорович 
Сабинин), Т. Самойлова (Таня), В. Ливанов (Андрей), 
Е. Урбанский (Сергей Воронов), Г. Кожакина (Вера).

Я — Куба. 16 ч., 4266 м, «Мосфильм» и Кубинский институт 
киноискусства и кинопромышленности, 1964 г.

Авт. сцеп. Энрике Пинедо Барнет, Е. Евтушенко; реж.- 
пост. М. Калатозов; опер. С. Урусевский; худ. Е. Свидетелев; 
композитор Карлос Фариньес, авт. текста песен Энрике Пи­
неда Барнет; второй реж. Б. Фридман; звукоопер. В. Шарун; 
директоры картины С. Марьяхин, М. Мендоза.
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