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АоволЬно разрушать, пора созилатЬ. Въ священ* 
нЬия рощи искусства бросятся остатки человечес­
тва, упоеннаго самоистреблениемъ, чтобЪи тамъ, у 
вЬчнЪихъ истоковъ красотЫ и правдЫ, продуматЬ и 
перечувствовать совершившееся.

И пора у Же заЖечЬ огонЪ на алтаре и соеди­
ниться въ торЖественнЫй кругъ худоЖникамъ 
всЬхъ искусствъ. Въ ихъ сердцахъ хранился обЪтъ 
бЫтия, когда миромъ владела смертЬ, и на ихъ го- 
лосъ, на ихъ огонЬ соберутся народЪи

Въ сознан/и этого великаго долга мЬи начинаемъ 
работу. ТяЖестЬ текущих ъ собЬитий не останавли- 
ваетъ насъ. КровЬ, которая лЬется, это последняя 
кровЬ. Солнце, которое взойдетъ завтра, это сол­
нце свободЫ и мира.

СудЬба даетъ намъ редко благодатную арену 
работЬи. Закавказье—это страна кулЬтуръ. Много­
численные народЬи въ течен/и вековъ несли сюда 
плодЬи своего гения. ПервЬие европейцы, греки, 
слагали сказки о нашемъ райскомъ крае, ихъ и всего 
человечества богъ страдалъ за миръ на нашихъ 
скалахъ, здесЬ владЬичествовали амазонки, и бродили 
улЬибающиеся солнцу скиѳЫ; здесЬ позднее строили 
свои яркия кулЬтурЫ Г оузия и Армения; здесЬ процве- 
талъ пленителЬнЬий мусулЬманск/й миръ, и сюда 
струилъ свои песни поэтический Иранъ. Какое бо­
гатое скрещение творческихъ силъ, какая необозри­
мая возмоЖностЬ счастливой и прекрасной Жизни! 
Веримъ въ ея победу/

Словомъ, взятЫмъ изъ вечной латЬини,—Агз—  
(Искусство)—объединили мЫ свои идеи.



Искусство всЬхъ народовъ Закавказья намъ до­
рого одинаково. Красота темъ и прекрасна, что 
она у каЖдаго своя, и у всЬхъ всеобщая. РазвадинЫ 
Ани и фрески ЗарзмЪи, пЬснопЪнив дервиша или мо­
локанина, скулЬптура древняго Ахтамарскаго мо­
настыря или современная школа грузинскихъ сим- 
волистовъ—все равнЬимъ образомъ входить въ кругъ 
нашего внимания.

Этимъ Же словомъ— «Агз»—мЬи опредЪляемъ и 
устремлен/е Закавказскихъ кулЪтуръ къ кулЬтурЬ 
общевропейской, а великий язЫкъ, на которомъ из- 
даемъ «Агз», да будетъ залогомъ неразрЬивности 
культурной связи Закавказья съ Росс/ей.

Въ нашей работе мЬи стремимся объединить 
всЬ наличнЬия худоЖественнЫя и научнЫя силЪи За­
кавказья, а какъ толЪко позволять пути сообще­
н/я, «Агз» украсится трудами московскихъ и пе- 
тербургскихъ худоЖниковъ.

Въ нашей программе, по крайней мЪрЪ, въ пер­
вой стадии работЫ, мЫ менЪе всего боимся широтЫ. 
Все видЫ беллетристики, статЬи по всЪмъ вопро- 
самъ искусства и литературЬи, а такЖе и сопут- 
ствующихъ искусству наукъ , какъ , напр., археоло- 
гии, найдутъ у насъ место.

Въ смЫслЪ эстетическихъ вЪрований мЫбудемъ 
дерЖатЬся основного русла новаго русскаго и евро- 
пейскаго искусства, какъ оно определилось въ Рос- 
сии Журналами «М/ръ Искусства» и «Золотое Руно», 
заменяя, однако, лабораторную узостЬ послЪднихъ 
более просторнЬимъ горизонтомъ. Все новаторЬи въ 
области искусства будутъ нами приветствоваться 
въ меру серЬезности и строгости ихъ исканий.
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Въ горахъ Аджарии ле сной 
К акъ  вихрь, гонимый сатаной,
Гремя, свистя, вздымая пыль, 
Стремглавъ лете лъ автомобиль. 
Дорога горная вилась,
Всползала вверхъ и внизъ неслась, 
То изгибалась, какъ ѵдавъ,
То выпрямлялась вся, уставъ,
К акъ  трупъ изсохший старика. 
Н аправо сте ны мрачныхъ скалъ 
Творецъ безумный поднималъ, 
Нале во внизъ, за срывомъ срывъ, 
Бросалъ, глаза въ тоске  закрывъ. 
То серебриста, то ярка,
Тамъ въ бездне  пе нилась ре ка. 
Сияла осень. И ле са 
Томилъ багряный листолетъ. 
Изнемогали дерева,
Коврами стлалась ихъ листва.
Т акъ  де вы, кончивъ хороводъ, 
Стоятъ, откинз'въ пояса,
Въ безсмертномъ миге  красоты,
А ихъ пурпурный фаты 
Л еж атъ, какъ мертвый мечты.
Среди ле совъ, въ отве сахъ  горъ, 
Сурове е зве риныхъ норъ 
Гне здились села. Дивныхъ де въ, 
Которымъ свой дарю напе въ,
Таили сумрачность и тишь 
Четырехекатныхъ темныхъ крьишъ.



Ужъ вечере лъ прекрасный миръ,
И осле пительный закатъ,
Цве туицихъ красокъ властелинъ. 
Ущелье погружалъ въ сапфиръ,
А главы дальния вершинъ,
К акъ вышки сказочныхъ палатъ, 
Раскрасилъ яро и рудо.
Неустрашимый осетинъ,
Машину гналъ шофферъ Владо.
Сле пой къ  сияющей красе ,
Онъ впился въ руль. К акъ  будто степь 
Была предъ нимъ. Н а колесе  
Давно ужъ оборвалась де пь,
Онъ по извилинамъ пути,
Летя, какъ птица средь небесъ, 
Стремилъ свой грузный мерседесъ. 
Казалось, не тъ  ему преградъ.
Скала? Онъ скажетъ ей: пусти! 
Обрывъ? Перелете ть онъ радъ.
Онъ былъ артистомъ. Но кого 
Онъ везъ? Откинувшись, сиде лъ 
И, какъ незрячий, вдаль гляде лъ 
Въ бекеше  бе лой князь Вово.
Онъ прожилъ жизнь свою, сме ясь,
И обе дне лъ, какъ всякий князь.
Но, отъ природы не дуракъ,
Съ войной онъ взялся за де ла:
Въ союзы доставлялъ табакъ.
Ему фортуна повезла.
Не казнокрадъ, совсе мъ не воръ, 
Почти, скажу, не мародеръ,
На третий годъ зачислилъ онъ 
Въ доходъ две надцатый милльонъ.
За цифрой цифру теребя,
Какой то очень сложный счетъ 
Въ уме  онъ проводилъ, красотъ 
Не заме чая вкругъ себя.
А между те мъ погасъ огонь 
Закатный. Вздыбилась ре ка.
Темне ло. Бился встре чный конь,
Въ се дле  бросая се дока.
З а  поворотомъ поворотъ,



То спѵскъ внезапный, то подъемъ. 
Владо, красивый стиснувъ ротъ,
Урля сиреной и свистя,
И граетъ трепетным!» рулемъ—
К акъ  будто дразнить онъ, шутя, 
Ш оффера жуткую судьбу.
Но вотъ аджарскую арбу 
Онъ нагоняетъ. Двухъ воловъ 
Едва сдержавъ, старикъ се дой 
Трясетъ съ укоромъ бородой,
А изъ арбы на шумъ е зды 
Аджарка выглянула. Вдругъ,
К акъ  водопадъ струю воды,
Отбросилъ ве теръ ей фату,
И дивно озарилъ испугъ 
Два дикихъ глаза, две  зве зды.
Владо пронесся. Н а лету
Поймалъ онъ взглядъ блеснувшихъ глазъ
И больше ихъ забыть не могъ,
К акъ  будто зде сь онъ въ первый разъ  
Переступилъ любви порогъ.
Еще безумне й и сме ле й 
Онъ полете лъ. Листвы але й 
Горе ло сердце въ немъ. Въ тотъ  мигъ 
Онъ все, что есть въ любви, постигъ: 
Восторгъ, тоску, огонь и боль.
И чувствъ внезапныхъ сладкий гнетъ 
Переливалъ онъ въ свой полетъ. 
Восьмой къ милльонамъ ставилъ ноль 
Вово, когда нагналъ арбу.
Застлала цифры страсти мгла:
Аджарка и его зажгла.
Но виде ть въ женщине  рабу 
Привыкнувъ, онъ себе  сказалъ:
Моя—и снова засчиталъ.
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Где  у дороги прилегло 
Въ семь дымовъ грязное село,
Средь обгоре лыхъ пней-кале къ 
Съ духаномъ ириютился грекъ. 
Треногий столь, скамьи у сте нъ, 
Вязанка вымокшихъ поле нъ,
Печзфка съ хилымъ огонькомъ,
Два голубя подъ потолкомъ,
И, какъ Европы образецъ,
Стулъ, издырявленный въ конеиуь. 
Забры зганъ грязью и усталъ,
Владо сюда машину гналъ. 
Остановилъ. Метнулись псы. 
Закручивая вверхъ усы,
Своей осанкою гордясь,
Проворно выле заетъ князь.
Наживы духомъ обуянъ,
Хлопочетъ грекъ, зоветъ въ духанъ:
— Подать прикажете шашлыкъ?
Или цоцхали приподнесть?
Сациви изъ инде йки есть.
— Все подавай на столъ, старикъ.
Я плотно ужинать привыкъ.
А первымъ дай сюда огня!
И началася суетня.
Жену торопитъ грекъ: — Скоре й! 
Гречанка, старая, какъ ночь, 
Сельчанъ напрасно гонитъ прочь. 
Народъ толпится у дверей.
Красивъ аджарецъ и высокъ.



Онъ въ черномъ весь, какъ птица тьмы, 
Отъ чустъ когтистыхъ до чалмы,
Онъ хищно-быстръ и угловатъ,
А надъ загаромъ смуглыхъ щекъ 
Глаза огнемъ тоски горятъ,
К акъ  будто помнятъ старину,
Роскошной Грузии весну.
Но не тъ! Не ве руйте глазамъ!
Аджарецъ родину забылъ,
Онъ изме нилъ своимъ отцамъ 
И на пле нительный Исламъ 
Законъ Христа переме нилъ.
— Владо, зде сь заночзчо я! —
Ре ш аетъ князь, мечту тая 
Подъ се нью нищаго жилья 
Украсить ужинъ и ночлегъ 
Блаженною истомой не гъ.
Онъ долго смотритъ внизъ пути,
Но далеко воламъ ползти,
И вновь уходитъ князь въ духанъ, 
Уве ренъ, веселъ и румянъ.

Сгустился сумракъ въ щеляхъ скалъ, 
Наползъ, раскрылся, задышалъ 
Туманомъ хладнымъ влажныхъ устъ. 
К акъ  моря мертваго вода,
Бы лъ небосводъ минуту пустъ,
И вдругъ зажглась одна зве зда,
Бе ле я, какъ жасминный кустъ.
Подъ тяжестью росы трава 
Легла. К акия то слова 
Ш епнулъ мгновенный ве терокъ,
Сорвавъ со встре чныхъ крышъ дымокъ, 
И, недвижима, нежива,
Не ма, злове ща и темна,
Безъ счастья голубого сна,
Съ обе томъ непреложныхъ мукъ, 
Нагрузла ночь. После дний звукъ 
Ушедшаго наве ки дня

Погаснучиъ где  то, не звеня,
И смолкло. Безысходенъ гнетъ



Ночной. Безжалостна судьба —- 
То знаетъ зве здный небосводъ.
И вотъ, скрипя, ползетъ арба.

Благословенъ громовый часъ,
Когда любовь грохочетъ въ насъ, 
Достигнувъ огневыхъ высотъ,
Где  солнце сладострастья жжетъ; 
Благословенъ разлуки день 
И счастья тающий закатъ,
Когда любовницу, какъ братъ, 
Це луешь, сердце пряча въ те нь;
Но боле е благословенъ 
Любви внезапной первый пле нъ,
И первый изумленный взглядъ,
И первое движенье рукъ,
И первый вздохъ, и первый крикъ, 
Т утъ челове къ, какъ богъ, великъ, 
Творецъ безумне йшей мечты: 
Прожить хоть мигъ безъ я и ты.

Счастливый побе дитель миль,
Владо стоялъ. Автомобиль 
Его помогцникъ убиралъ 
К ъ  ночному' отдыху. О тъ скалъ 
Струилась чернота. А къ ней 
Навстре чу — бе лыхъ фонарей 
Ацетиленовый огонь.
И ве чный споръ вели, не мы,
Алмазный све тъ и бархатъ тьмы.
К ъ  глазамъ приставивши ладонь, 
Владо стоялъ настороже  
На осле пительной меже .
К акъ  шепотъ сладкой ворожбы 
Онъ слышалъ близкий скрипъ арбы,
И закричать онъ былъ готовъ, 
Увиде въ бе лыхъ двухъ воловъ.
Но сдержанъ долженъ быть шофферъ, 
И у него лишь вспыхнулъ взоръ.
Арба подъе хала. Старикъ,
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Се дой, какъ пе на на волне ,
Живой и быстрый, какъ родникъ,
Н а землю спрыгнулъ. Въ темноту 
К ъ  отве еной оттянулъ сте не  
Воловъ, осле пшихъ на све ту.
Владо сказалъ ему приве тъ,
Старикъ заговорилъ въ  отве тъ. 
Пуглива, трепетно-мила,
Красавица съ арбы сошла.
К акъ  въ  легкой дымке  небеса. 
Горитъ въ чадре  ея краса.
Не постыдился 6ъ  самъ Аллахъ 
Ее ласкать въ своихъ садахъ,
А кто изъ смертныхъ увидалъ,
Тотъ навсегда затосковалъ. 
Смолистыхъ косъ гне дой сугробъ 
Янтарный открываетъ лобъ.
Вглуби иодъ дугами бровей 
Два глаза медленныхъ лежатъ,
К акъ въ двухъ миндалинахъ агатъ. 
И хъ  взглядъ поетъ, какъ соловей,
И обе щаетъ, какъ пророкъ,
Весь рай, что сотворилъ востокъ. 
К акъ  персикъ щеки. Зубы — сне гъ. 
Пурпурныхъ устъ росистый цве тъ  
Готовъ произнести обе тъ  
Любви, покорности и не гъ.
Плечей чуть рде ющая мгла,
К акъ  солнце вешнее, тепла.
А грудь, какъ пара голубковъ, 
Летитъ изъ шелковыхъ оковъ. 
Блаженъ, кто первый обойметъ, 
Аджарка, станъ горячий твой,
К то въ часъ волшебно-грозовой,
Въ счастливомъ хмеле  забытья 
Твой первый поце луй возьметъ. 
Владо тоскз^етъ: — Если бъ я!...
И длинный разговоръ ведетъ 
Съ ея отцомъ.

Въ духане  крикъ:
К ъ  повиновенью князь привыкъ.
— Чтобъ зде сь сейчасъ она была!
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Я за деньгами не стою.
И достаетъ мошнз7 свою.
— Бери! И жадно со стола 
Х ватаетъ грекъ кредитки. Князь 
Вино глотаетъ, не пьянясь.
К ъ  арбе  крадется грекъ, какъ воръ,
И начинаетъ разговоръ:
— К акъ трудно жить. К акъ  много бе дъ. 
К акъ  дорогъ ужинъ и обе дъ...
Старикъ молчитъ, какъ груды скалъ,
И гладитъ свой кривой кинжалъ.
Но снова начинаетъ грекъ:
— К акъ  часто бе дный челове къ 
Богатымъ сде латься бы могъ
И жить безъ горя и тревогъ,
Особенно, когда онъ старъ,
И з7 него такая дочь...
Старикъ молчитъ мрачне й, че мъ ночь, 
Но взоръ его сз'литъ ударъ,
Но въ немъ уже клокочетъ гне въ: 
Славны аджарцы честью де въ.
А грекъ, порывшись на груди,
Бз^мажки вынулъ: Погляди!

Владо вдругъ понялъ сводню: — Прочь! 
Онъ закричалъ: — Уйди! Убью!
И рукзт протянулъ свою 
Съ ноганомъ. Не дрожитъ рука, 
Спокойны очи старика.
Взоръ де вы не женъ, какъ свире ль.
И словно ящерица въ щель,
Куда то къ  дому своему 
Грекъ увильнулъ въ ночную тьмл-.
Но кругъ содружный онъ смутилъ. 
Аджарку пестрый пологъ скрылъ. 
Старикъ улегся на земле .
Владо пошелъ впередъ. К ъ  скале  
Онъ прислонился. К акъ  отъ волнъ, 
Кружилась голова. Бы лъ полнъ 
Онъ весь блаженныхъ голосовъ.
Себя отдать онъ былъ готовъ 
Всего всему, а лучше ей,
К расе  аджарскихъ дочерей,



Зве зде  мгновеннаго пути,
Которой долженъ онъ — увы! — 
Сказавъ люблю, сказать, прости. 
Его горячей головы 
Касался влажный кустъ травы, 
Внизу предъ нимъ ночной туманъ 
Клубился, будто великанъ 
Курилъ тамъ голубой кальянъ. 
Созве здья не жно къ высоте  
Прижались.

Отъ криковъ весь дрожалъ духанъ. 
Въ дощатой комнате , какъ левъ, 
Метался князь, срывая гне въ 
Н а греке . Грекъ, едва дыша, 
Божился Богомъ и Аллой,
Что де вушка не хороша.
Но князь не ве рилъ. Бранью злой 
Хозяина онъ осыпалъ,
То гналъ его, то призывалъ,
И, наконецъ, све чу задувъ,
Н а ужинъ даже не взглянувъ,
Въ досаде  черной на кровать,
Не разде ваясь, легъ онъ спать.

А въ полуверсте
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Смугле ла ночь. Еще заря,
Молитву алую творя,
Стояла тихо за горой,
К огда старикъ во мгле  сырой 
Воловъ запрягъ и тронулъ въ путь. 
Кто виде лъ ночь когда-нибудь,
Когда стучится къ ней разсве тъ,
К акъ  въ домикъ къ де вушке  поэтъ, 
Т отъ знаетъ, какъ она грустна, 
Безвластна, жалобно-не жна,
К акъ въ ней безвольна красота 
Въ после дний мигъ. По небесамъ 
Раскинетъ волосы, какъ смоль, 
Откроетъ темныя уста 
И дышетъ — трепетъ въ ней и боль— 
И гаснетъ взоръ ея, какъ зве здъ 
Въ поднебесье  жемчужный гроздъ,
И вдругъ изникнетъ вся. И не тъ 
Ея. И обнаженный день 
Въ ея де вическую се нь 
Вбе гаетъ безъ стыда. Отъ горъ, 
Сплетаясь въ кружевной узоръ, 
Дымкомъ отходятъ облака.
Внизу' алмазами ре ка 
Гремитъ. И розовый табакъ 
Средь мертвой осени цве тетъ,
К акъ неизбывной жизни знакъ. 
Росисты камни. Ломкий ледъ,
Блистая, таетъ  въ колеяхъ.
Ручьи сме ются въ пропастяхъ,
И вдругъ въ янтарный небосводъ 
Летитъ лучей всецве тныхъ дождь,



Й солнце медленно плывётъ,
Как'ь на ладье  пурпурной вождь.
Арба ползетъ. Все круче скатъ 
Извилинъ горнаго пути.
Все уже и опасне й путь.
Волы, напрягхни круто грудь,
Глазами круглыми глядятъ,
Воясь надъ срывомъ внизъ итти. 
Аджарка спитъ. Арба ей домъ. 
Старикъ ле ниво бьетъ кнутомъ 
Воловъ, поникшихъ подъ ярмомъ.
И вотъ онъ слышитъ надъ собой,
Какъ будто въ выси голубой, 
Автомобиль реветъ трубой.
Владо несется внизъ. Разгонъ 
Безумный. Руки словно сталь.
Схватили руль. Струится ве тръ,
И стонетъ тормаза педаль.
Зме ею крутится уклонъ 
И тянетъ внизъ. Н а миллиметръ 
Ошибки быть не можетъ. Вдругъ 
Въ глазахъ  безстрашнаго испугъ:
Онъ между пропастей и скалъ 
У поворота увидалъ 
Арбу. Полета внизъ боясь,
Узналъ аджарку тотчасъ князь.
И оба поняли одно,
Что все мъ спастись не суждено: 
Автомобиль или арба 
Погибнетъ въ бездне . Чья судьба?

Былъ дольше ве ка страшный мигъ,
Что пѵтниковъ тогда настигъ.
Отравой мщения объятъ,
Князь ве рилъ счастью своему.
Онъ былъ и молодъ и богатъ,
И жизнь звала его впередъ.
Аджарка не далась ему—
Такъ пусть же смерть ее возьметъ!
— Держи праве й, къ скале ! иПофферъ 
Стальной на князя кинулъ взоръ.



Презре нье, сме лость, красоиа 
Сомкнули ѵзкия уста;
А счастье грезъ его святыхъ 
Улыбкой озарило ихъ.
И, рыцарь долга и любви,
Съ огнемъ блаженныхъ грозъ въ крови, 
Владо предъ самою арбой 
Неустрашимою рукой 
Машину бросилъ прямо въ срывъ,
Глаза въ после дний мигъ закрывъ. 
Загрохоталъ въ ущелье  громъ,
И эхо дрогнуло кругомъ,
И вновь, безжалостно-ясяа,
Все скрыла въ солнце  тишина,
И только камешекъ одинъ 
Еще греме лъ среди стремнинъ.
Се дой аджарецъ на волахъ 
Испуганныхъ вскричалъ: Аллахъ! 
Аджарка, какъ цве токъ въ листахъ, 
Спала въ шелкахъ. И лучъ сжигалъ 
Ей устъ улыбчивыхъ кораллъ.
Ей снилось, что она въ саду7 
Аллаха хороводъ ведетъ 
Межъ гутрий радостныхъ. И вотъ 
Внезапно входитъ кто-то къ ней, 
Пурпурной кровью обагренъ,
И у него—о, дивный сонъ! —
И зъ крови крылья вдругъ растѵтъ,
Горя цве тами все хъ камней 
И все хъ  лучей, и все хъ огней,
И тихо ввысь его несутъ,
Где  въ блеске  дня зажглась зве зда, 
Наве къ уносятъ навсегда,—
А онъ ей все хъ людей родне й.

Сергий Горолецкий.
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РОЗОВЫЕ ВЕРБЛЮЖАТ А .
Петербургская пове сть.

Ю р. Ю рку ну.

Глава и,

в ъ  к о т о р о й  г о в о р и т с я  о с а м о м ъ  г е р о е  п о в е ст и .

Небольшая комнатка,—где  поме щалось только самое необходимое— 
кровать, письменный столъ, заваленный рукописями и пустыми 
жестянками изъ подъ папиросъ, книжный шкафъ, круглый сто- 
ликъ съ графиномъ воды и стаканомъ, два стула и мягкое кресло 

передъ письменнымъ столомъ.
И все-же, по тонкимъ рисункамъ и немного страннымъ картинамъ 
по сте намъ, по книжнымъ переплетамъ, не говоря уже о подборе  
книгь, да по неуловимому запаху какихъ-то милыхъ духовъ, мож­

но было безошибочно представить себе  хозяина этой комнаты. 
Золоченными шпагами, тонкими, какъ на старинныхъ гравю рахъ, 
уже давно весеннее солнце пронзило, протыкало, темно-синюю штору 
на высокомъ окне , скользя надъ восченымъ паркетомъ, уперлось въ 

сте ну, отпрянучю и легло на бе ломъ оде яле  узкой кровати.
И зъ нижней квартиры донесся бой часовъ—разъ , два—одинадцать. 
Но, быть можетъ оттого, что часы били очень слабо, герой этой 
необычайной, но те мъ не мене е правдивой пове сти даже не ше- 
лохнулъ лежащей на оде яле  рукой. Его ровное дыханье и еле за- 
ме тный румянецъ, заливший не жныя щеки, говорилъ о ровномъ и

кре пкомъ сне .
Любезный читатель!

Вы, увлекавшийся Бальзакомъ и любовными похождениями кавалера 
Фоблаза, Вы, знавший очаровательне йшихъ молодыхъ людей, из- 
не женныхъ и въ тоже время мужественныхъ, любезный читатель, 
знайте, и мой герой не мене е прекрасенъ, если не лучше все хъ 
прекрасныхъ героевъ, и у него глаза большие и, какъ две  выцве - 
тшия фиалки; загнутый ре сницы и коричневатыя те ни легли тонкими 
ободками вокругъ глазъ, прекрасный лобъ и прямой носъ, — о, по- 
сле дние по пропорцинальности и тонкости поспорятъ даже съ красо­
той Нарциса!— и розовыя губы не сколько неправильныя, еще не 
созре вшия для поце луя, но уже волнующия до головокружения .....

У а Зи 'А Л -л . ѵ-



Любезный читатель, Вы, знающий столько прекрасно построенных!, 
историй въ жизни и у  поэтовъ, столько виртуозно выполненныхъ 
сложныхъ комбинаций, начиная съ первой неписанной пове сти сот-
ворения челове ка и кончая сегодняшнимъ днемъ ахъ! простите,—
часы въ нижней квартире  стали бить две надцать, где -то, уже 
зде сь, прозвене лъ электрический колокольчикъ, прошлепали чьи-то 
ноги въ домашнихъ туфляхъ по направлению къ передней, повиди- 
мом37 кто-то кому-то открылъ двери и, после  краткихъ перегово- 
ровъ, легкий уве ренный шагъ, еопутствуемый шлепаньемъ войлоч- 
ныхъ туфель, прошелъ изъ передней по корридору и остановился 
у  двери, за которыми спалъ нашъ герой. Въ дверь постучали, но, 

не ползучая отве та, открыли и вошли.
Вошедший оказался молодымъ челове комъ ле тъ  двадцати семи, не

высокимъ и кре пкимъ.
Своимъ лицомъ, манерами, не сколько атлетическимъ еложениемъ 
даже темно-се рымъ спортсмэнскимъ костюмомъ, онъ напоминалъ 

скоре е всего актера, или акробата изъ цирка.
Въ нере шимости постоявъ на пороге  и приучая свой глазъ къ по­
лумраку, который еще царилъ зде сь, гость прикрылъ за собою 
дверь и на цыпочкахъ, чтобы не разбудить спящаго, прошелъ къ 
письменном}' столу, досталъ папироску и уютно устроился въ  мяг- 
комъ кресле . Все постаром}'! —Рз'кописи, наваленныя на столе , все 
въ томъ же безпорядке , что и раньше. Даже строка, прерванная 

на середине  ме сяцъ тому назадъ по-прежнемз' недописана. 
Молодой челове къ слегка пожалъ плечами и взялъ со стола книж­
ку. Т акъ  прошло, приблизительно, еще около получаса, когда, на- 

конецъ, гость не выдержалъ и возмз'тился.
— Алеша! Алексе й! Это чертъ знаетъ что такое!

Г л а в а  ии,

п о с р е д с т в о м ъ  к о т о р о й  ч и т а т е л ь  з н а к о м и т с я  с ъ  
Е в г е н ие й  К о н с т а н т и н о в н о й .

Женичка сиде ла въ низенькомъ кресле , уютно, взобравшись съ но­
гами и укз'тавъ узкия плечи ярко-желтымъ галицийскимъ платкомъ, 

на которомъ разцве ли алыя розаны.
Небольшая книженка въ  пестромъ, изъ материи, переплетике  упа­

ла тутъ-ж е у  кресла въ пз'шистый коверъ.
Женичка, — иначе Евгения Константиновна, какъ съ огромнымъ 
почтениемъ звали ее знакомые, — казалось, окончательно забыла 
о книжке , о времени, о самой себе , до того увлеклась она полиро- 
ваниемъ своихъ, искусно отточенныхъ, холеныхъ ногтей. Де лала



она это артистически и немудрено: къ  этому занятию Женичка 
возвращалась почти всякую свободную минуту. Свободныхъ-же ми- 
нутъ въ распоряжении Евгении Константиновны име лось сколько

угодно. —
Начать уже съ того, что де тей у нея не было, хозяйство велось 
самое несложное, да и то заве дывалъ имъ Женичкинъ мужъ, какъ 

боле е по этому вопросу опытный.
Правда, четыре часа въ неде лю у Евгении Константиновны были 
заняты — они посвящались уроку музыки. Зато  остальные дни и 
часы оставались совершенно свободны: не будемъ-же мы, въ са- 
момъ де ле  сериозно считать обязательными для Женички занятия 
вроде  завтраковъ, обе довъ, ужиновъ, гостей, театровъ, приме рки 
платья, ежедневной ванны по утрамъ и двухъ часовъ за  туалет- 
нымъ столикомъ, посвящаемыхъ мягкихъ пуховкамъ, фарфоровымъ 
пудреницамъ, наполненнымъ всевозможными цве тами пудръ, гране- 
нымъ хрусталямъ изъ подъ духовъ, прозрачному, какъ зимний воз- 
духъ, овальному зеркалу, неизме нно отражающему, когда склоня­
лась къ нему Евгения Константиновна, стриженные, въ кудряшкахъ 
рыжие волосы, не жный овалъ лица, высокия брови, какъ стре лы, 

розовыя уста и глаза чуть подведенные коричневой тушью. 
Подобныхъ занятий у Женички было такъ  много, что почти не пе­
речислить, но ни одно изъ нихъ не было обязательно или тягостно 
—отъ каждаго въ любую минуту могла она оторваться, каждое 
по своему желанию могла оставить. Словомъ, во все хъ  отношенияхъ 
полной свободой пользовалась Женичка и авторъ добавляетъ отъ 

себя,—и полной самостоятельностью.
Евгения Константиновна прервала на минуту свое занятие, вытянула 
слегка впередъ узкую ручку безъ перстней и, прищурясь, испы- 
тующимъ взоромъ хз’дожника стала разглядывать наведенный блескъ

на розовые ноготки.
Случайно Женичкинъ взглядъ отъ полированныхъ ногтей сколь- 
знулъ на блестящий золотой браслетъ отъ часовъ и дальше на бе - 
лый циферблатъ съ такими неумолимо—правдивыми стре лками. 
Евгенья Константиновна встрепенулась—стре лки показывали чет­
верть второго, а въ два она должна была быть зоке въ  Ле тнемъ. 
Евгения Константиновна—милая, прелестная Женичка, какъ въ  душе  
зоветъ ее всякий знакомый, уюпе вший обме няться съ  нею парой даже 
самыхъ незначительныхъ словъ и какъ ее назы ваетъ и самъ ав ­
торъ пове сти,—очаровательная Женичка, у которой за двадцать три 
года ея веселой жизни было больше романовъ (я не говорю о поклон- 
нахъ!), че мъ оконъ въ розовомъ доме , где  она живетъ, при все хъ 
своихъ неоце нимыхъ качествахъ, обладала и еще однимъ, такимъ



милымъ и ре дкимъ,—она не любила мучить. Въ любовней комедии 
въ ея роль ни разу не вплеталась роль гордой дамы надъ покор- 
нымъ рыцарскимъ сердцемъ. И потому Женичка ни разу не опоз­

дала на свидание.

Глава иии,

и в ъ  т о ж е  в р е м я  с а м а я  н е з н а ч и т е л ь н а я .

Между пятью и половина шестого Алеша и его другъ обыкновенно 
встре чались у АиЪегиа за обе домъ.

Это было, конечно, не дешево для нихъ, но безъ этого ни одинъ 
изъ друзей не могъ обойтись. И потому по молчаливому, обоюд­
ному соглашению было ре шено, если только име ются хоть какия ни­

будь деньги, обе дать въ ресторане .
Иногда они отправлялись туда вме сте , но это слз’чалось ре дко, 
такъ какъ художникъ почти всегда задерживался въ мастерской. 
По этой-же причине  П авелъ Серге ичъ, входя въ ресторанный залъ. 
большею частью находилъ тамъ уже поджидающаго Алеш}\ Но за 
после дния неде ли порядокъ привычекъ не сколько нарушился. Часто 
Павелъ Серге ичъ не то что не заставалъ Алешу7, но даже уходилъ 
пообе давъ, не дождавшись его. Если-жъ Алеша и приходилъ, то 

былъ разсе янъ и задумчивъ.
И Павла Серге ича все  эти непонятности начинали уже слегка

волновать.
Съ такими мыслями и не сколько озабоченный, что снова сможетъ 
не застать Алешу, Гиавелъ Серге ичъ вошелъ въ залъ, кажущийся 
почему-то пустымъ и се рымъ съ чуть отсыре вшими высокими сте -

нами.
Ряды небольшихъ столиковъ подъ бе лыми скатертями и широкия, 
безъ рамъ, зеркала на стеклянныхъ гвоздяхъ — ресторанъ самый 
обыкновенный и даже, быть можетъ, слегка неопрятный, дорогой 
и скупящийся въ количестве  подаваемой е ды, и все-же обладающий 
неизъяснимымъ очарованиемъ какой-то именно петроградской арти­
стичности.—Недаромъ излюбленный ресторанъ Михаила Кузмина. 
И такъ, Павелъ Серге ичъ, неизме нно ве рный выработаннымъ при- 
вычкамъ, легкой, какъ будто актерской походкой вошелъ въ залъ 
и остановился, ища глазами привычную для него зде сь въ этотъ 
часъ фигурз7 Алеши. Но ее нигде  не было. Алеша снова не при-

шелъ обе дать.
Лишь на мгновенье какъ-то странно потемне ли зрачки глазъ у 
Павла Серге ича, точно между ними и окномъ, за которымъ еще



сверкало вечернее солнце, всталъ на мгновенье и скрылся телеграф­
ный столбъ. Но почти сейчасъ-же Павелъ Серге ичъ подавилъ свое 

волнение и се лъ одинъ къ маленькому столику.

Глава иV,

с л у ж а щ а я  з а в я з к о й  п о в е с т и .

Весеннее солнце взлетало все побе доносне й и выше надъ вымытыми 
крышами нашего милаго Петрограда.

Голубая катилась Нева, и у набережныхъ плавно качались на яко- 
ряхъ, блестящия новенькия баржи, пришедшия изъ Финляндии. Весе- 

лымъ шумомъ и солнцемъ переполнились многолюдный улицы. 
Мчался лихачъ по мягкимъ торцамъ Гороховой.—
Т акъ приходила весна въ этомъ годз% благословляя све томъ проз­

рачный городъ.
И только въ одно ме сто не достигала она ни солнечными шпажен- 
ками, воткнутыми во всякую щелку, ни уличнымъ растущимъ

гуломъ.
Въ лавочке  всяческой старинной рзгхляди Соломона Янкельса, въ 
одной изъ галлерей Александровскаго рынка, царилъ все тотъ-же 
сырой полумракъ, ударяло въ носъ подвальной затхлостью и было

холодно.
Туда, около пяти часовъ вечера, направлялся герой нашей пове сти. 
Онъ шелъ, какъ будто нере пштельно, какъ будто неуве ренно,— 
лавируя между крикливыми, зазывающими торговками и приказчи­
ками, между солдатами, носильщиками, татарами, шикарными да­
мами, междзт старинными краснаго дерева креслами, столиками и 

пз’затыми комодами, выставленными у дверей лавченокъ.
Когда Алеша слегка толкнулъ стеклянную дверь, занаве шенную 
выцве тшимъ лоскутомъ темно-малиновой парчи, и прошелъ въ плохо 
осве щаемую электрической лампочкой лавкз% онъ увидалъ, что зде сь 
собралось уже много народз-. К акие-то военные толклись у прилавка, 
о чемъ-то горячо споря съ ке мъ то, скрытымъ отъ Алеши пол- 

десяткомъ сплоченныхъ спинъ въ офицерскихъ шинеляхъ. 
Алеша ре шилъ обождать и принялся разглядывать дорогия праде - 
довския безде лушки,—синия чашки съ летящими мотыльками и золо­
тыми амурами, разрисованные ве ера и лорнеты самой необычайной 
формы, тончайшия кружева, слегка пожелте вшия, и старинныя ми- 
ниатюры, изображающия дамъ въ пудренныхъ парикахъ, лукаво 

улыбающихся тонкими устами.
Т акъ переходилъ онъ отъ одной вещицы къ другой, взолнованный 
и очарованный, пока, наконецъ, не остановился передъ невысокой



горкой. Зде сь, среди безпорядка нагроможденныхъ потрепанныхъ 
томиковъ въ переплетахъ изъ свиной кожи, среди фантастическихъ 
бронзовыхъ и фарфоровыхъ фигурокъ, тикали стройнные стоячие 
часы изъ бе лаго фарфора, на которомъ, причущливо сверкая золо- 
томъ, киноварью и нестерпимо яркой зеленью, переплелись гирлянды 
пестрыхъ цве товъ надъ улыбающейся задремавшему купидону пас­

тушкой.
На расцве ченномъ зде сь и тамъ разбросанными букетами розъ и 
фиалокъ, фарфоровомъ циферблате  часовая стре лка какъ разъ  въ 
это время опустилась къ цыфре  пять, а минутная, вытянувшись, 
стала на две надцати. Тонкимъ серебристымъ звономъ, сладостнымъ 
и какъ будто сию минуту готовымъ сломаться, до того не жнымъ, 
фарфоровые часы разбили хрупкий сонъ старинныхъ вещицъ за

стеклянной дверцой.
Било пять. И оттого ли, что Алеша заслушался серебряннымъ зво­
номъ, оттого ли, что было темно въ этомъ углу магазина, где  онъ 
стоялъ, или же потому, что его разсе янность въ эту минуту осо­
бенно усилилась, только онъ не заме тилъ того, въ высшей степени 
страннаго, что произошло въ это мгновенье. Маленькая головка 
улыбающейся пастушки стала медленно поворачиваться въ его сто­
рону и, вдругъ, вме сто де вичьяго, изъ бе лаго фарфора съ не ж- 
не йшимъ рз’мянцемъ на щекахъ личика, ехидно заулыбалась ему 
противная, оскалившаяся, живая морда бе сенка. Но все произошло 
съ  такой моментальной быстротой, что даже, еслибъ Алеша и 
заме тилъ что нибзтдь, онъ ту'тъ-же обвинилъ бы себя въ излишней 
нервности, такъ какъ черезъ мгновенье все стало снова по преж­
нему—прекратился бой часовъ, фарфоровая пастушка, казалась, 
какъ и раньше, съ самаго своего рождения изъ фабричной формы, 

склоненной надъ задремавшимъ кушидономъ.
Впрочемъ, у Алеши не было бы даже достаточнаго количества вре­
мени для раздумий по поводу слз’чившагося, потому что его оклик- 

нулъ чей-то пронзительный голосъ.
Алеша оглянулся и ушнде лъ, что въ лавке  остались только онъ, да 
какая-то копошащаяся за высокимъ прилавкомъ небольшая фигурка 
въ темномъ пиджачке . Фигурка была до того миниатюрна, что каза­
лась неспособной къ такому' громкому голосу. Но обладатель ея 
самымъ энергичнымъ образомъ сейчасъ-же постарался разсе ять 
име ющияся на этотъ счетъ сомне ния. Пронзительный голосъ, боле е 
похожий на свистокъ паровоза, че мъ на челове ческий, снова прок- 

ричалъ изъ за прилавка:
-Это я васъ  спрашиваю, господинъ, что-же вамъ угодно?



Алеша приблизился и, несмотря на полумракъ, ясно разгляде лъ
кричавшую фигурку.

ииередъ нимъ съ приве тливой и добродушной улыбкой сиде лъ, но. 
койно сложивъ на животе  морщинистыя маленькия ручки, стари- 

чекъ самаго почтеннаго и зауряднаго вида.

Глава V,

с л у ж а щ а я  п р о д о л ж е н ие м ъ  п р е д  ы д у? ще й .

Алеша ве жливо поклонился старик}', но промолчалъ.
Старичекъ разсердился:
— Я ли васъ спрашиваю, господинъ, и что-же вамъ угодно? Или вы 
еще ничего не выбрали себе ? Но Алеша молчалъ совсе мъ не по­
тому, что не нашелъ себе  ничего, а потому, что не ре шался выска­
зать свое желание. Онъ все еще продолжалъ стоять у прилавка, 
переминаясь съ ноги на ногу, почти уже готовый купить первую по­
павшуюся безде лушку, только чтобы име ть возможность поскоре й

выбраться изъ лавки.
Однако прежняя ре шимость одержала наконецъ верхъ надъ его ко- 

лебаниями и онъ, путаясь и сбиваясь, все-же заговорилъ:
—Видите ли, мне , собственно говоря, надо...я пришелъ по де лу къ 

хозяину этого магазина...
—Ну? Ну, что-же дальше? Я хозяинъ.
—Вотъ видите ли, мне  говорили, что у васъ можно купить... 
Алеша смутился, потеръ подбородокъ и замолчалъ.
Старичекъ сталъ какъ будто понимать, въ чемъ де ло. Онъ при- 
нялъ наиболе е удобное положение на своемъ стуле  и приготовился 
внимательно слушать, приглашая посе тителя къ  откровенности доб- 
родушнымъ кивкомъ головы, значение котораго онъ еще боле е уве- 

личилъ, подкре пивъ его ободряющими словами:
—Да, да, у меня можно купить. Только разскажите мне  подробности. 
—Хорошо, я скажу вамъ въ двухъ словахъ. Въ Петрограде  живетъ 

одна дама, я хочу, чтобы она меня полюбила. 
Развеселившийся странный старичекъ подмигнулъ ле вымъ глазомъ

и прыснулъ со сме ху.
—Хо, хо, хо! Красивая дама — и онъ обращается ко мне ? Да вы 
знаете, ко мне  приходятъ люди, которымъ надо достать две сти

тысячъ!
Алеша прервалъ старичка;
— Извините, но вы не выслушали до конца. Я хочу, чтобы эта да­
ма была моею. Но это не все. Мне  надое ло жить такъ, какъ я 
живу сейчасъ. Понимаете, если я говорю, что я хочу любви этой



дамы, такъ я подразуме ваю подъ обладаниемъ ея любовью обла- 
дание це лымъ миромъ. Я хочу жить въ первокласномъ отеле , обе - 
дать въ дорогихъ, въ самыхъ дорогихъ, ресторанахъ, име ть рос­
кошный, стоящия безумныхъ денегъ вещи, словомъ, я хочу жить)
— понимаете? — хочу жить, а не мечтать о жизни, какъ я де - 
лалъ это до сихъ поръ. Мне  опротиве ла моя комната въ третьемъ 
этаж е , опротиве ло мое монашество. И я хочу жить самой полной

жизнью! Можете вы мне  это устроить?
— Почему-же не тъ? И даже съ великимъ удовольствиемъ. Только,

вы знаете, это дорого стоитъ?
Алеша небрежно отмахнулся рукою:
— Знаю, но ве дь мне  именно не надо никакой души, я прошу только 
жизни. Если вы мне  ее дадите, я вамъ плачу душой, хоть сейчасъ.
— Зач е мъ-же сейчасъ? Все въ свое время.
— Однимъ словомъ, мне  все равно. Я принимаю всякия условия,

лишъ бы мое желанье было исполнено.
Старику такъ понравились Алешины слова, что онъ еще пронзи- 

тельне й, че мъ прежде, прокричалъ въ отве тъ:
— И очень прекрасно!
— Въ такомъ случае , можетъ быть мы прямо перейдемъ къ де лу?
— Хорошо.
Янкельсъ приоткрылъ дверь, поме щавшуюся за его спиной, во внут­

реннюю комнату и крикнулъ кому-то, находящемуся въ ней:
— Слушай, принеси мне  картинз', которую прислали намъ недавно 
изъ Берлина. — З а те мъ онъ добавилъ, нисколько не повижая го­
лоса, обращаясь къ Алеше , — это, видите ли, вроде  векселя отъ 
насъ, по которомз7 вы сможете ползшать желаемое. Но прежде

распишитесь вотъ зде сь.
И онъ протянулъ Алеше  вытащенный изъ ящика прилавка кло- 
чекъ какой-то бумажки, оказавшийся подробно написанной распи. 
ской въ заключении этого необычайнаго для нашего времени дого­
вора. Алеша обмакнулъ перо и, не читая, безпрекословно подпи- 

салъ подъ готовымъ текстомъ свое имя и фамилию.
Въ это время произошло какое-то движенье въ сосе дней комнате , 
скрипнула дверь и на пороге  показался неве роятно высокий и хз -̂ 
дой парень въ длиннополомъ сюртуке , держа въ рукахъ обернзг-

тую газетой картинз\
—А! вотъ и она. Очень, очень хорошо. Разверни ее.
Парень перере залъ бичевку и содралъ газету. Удивленномз^ Але­
шиному взору предстала сочно написанная масломъ картина въ 
золоченой раме , изображающая фантастический караванъ розо- 
выхъ верблюжатъ, на яркомъ фоне  зеленыхъ иальмъ и фиолето-



ваго неба, шагающихъ по песку Сахары. Когда онъ смогъ, нако- 
нецъ, оторвать очарованный взглядъ отъ картины, онъ съ  недоу- 

ме ниемъ повернулся къ старику, ожидая разъяснений.
С ъ  нимъ не замедлили.
—Вотъ вы уже удивлены, а это ве дь очень просто. Вы, наприме ръ, 
чего нибудь себе  пожелаете, и мы исполнимъ ваше желание, и 
тогда одного верблюженка нехватаетъ. Когда все  девять верблю- 
ж атъ  будутъ нехватать, вы будете уже име ть все, что хотите, и мы

получаемъ вашу душу.
—Превосходно. Если вамъ не трудно, заверните, пожалуйста, кар- 

тину, я ее беру съ  собой.
Тотъ-же долговязый парень молча исполнилъ Алешину просьбу и 
передалъ ему завернутую и перевязанную шпагатомъ картин}’. Съ 
нею въ рукахъ Алеша уже направился было къ выходу, когда при­
шла ему въ голову неожиданная мысль, заставившая его вернуться

къ прилавку.
—Я хочу спросить васъ...А  если я не пожелаю желать, чтобудетъ

тогда?
Янкельсъ какъ будто даже испугался такому неве роятному пред- 
положению. Онъ весь перекосился и отчаянно замахалъ руками.
— Что вы, что вы, да этого никогда еще не улучалось!
— Ну, все таки?
Волей—неволей Янкельсу пришлось отве тить. И онъ отве тилъ не­
хотя и почти зло, оглашая комнату пронзительнымъ крикомъ, по- 

хожймъ на раздирающий вопль разсерженнаго попугая:
—Тогда договоръ нарушенъ. Мы присылаемъ за картиной, а вы 
остаетесь въ томъ-же положении, въ какомъ находитесь сейчасъ. 
И Янкельсъ громко хлопнулъ ладонью по полированной доске  при­

лавка.

(прололЖение слЪлуетъ)
Ю рий Аегенъ.



с т и х  и

Анна Антоновская.

ВАКХАНКА.

Хочу восторговъ знойной ласки, 
Манящей въ огненную даль,
Хочу въ безумьи дикой сказки 
Постичь души твоей печаль.

Вакханки пьяное веселье 
Хочу я слить въ мечте  своей 
Съ тревожно-робкою свире лью 
Души божественной твоей.

Хочу, чтобъ въ страсти и смятении 
Ты о желании молилъ,
Чтобъ въ экстатическомъ моленьи 
V ногъ моихъ, какъ сфинксъ, застылъ.

Хочу наве къ любимца Феба 
Своимъ безумьемъ покорить 
И ада гре хъ и святость неба 
Хочу въ тебе  соединить.



И. Ве лъ-Конь-Любомирския.

Ь Ъ  С А Д У  АЛЛАХА.

и.

Не тъ, не скажу: твои уста—
Сказать хочу я жарче: губы!
Бея стала смуглой красота,
Все  яды юга стали любы.

Зме истый ты курилъ кальянъ,
Зме ясь, плясала одалиска...
Я въ алый уплыла туманъ,
Твой лобъ иранский видя близко.

Тамъ, где -то въ огненныхъ пескахъ, 
Твои несме тныя владе нья.
Но ты сказалъ мне : —Царства — прахъ 
Предъ раемъ твоего волненья.

Сладокъ душный садъ Аллаха.
Шелка огненнаго пряха,
Ты, судьба, въ него ввела.

Счастью я не изумилась:
Л\не  въ весеннихъ грезахъ снилась 
Розъ томительная мгла.

Другъ, взлеле янный Ираномъ,
Съ тонкимъ, гибкимъ, смуглымъ станомъ 
Алый мне давалъ шербетъ.

Ночь расплавилась въ забаве .....
Бъ снаѵъ то было или въяве  —
Разве  можетъ быть отве тъ?

ии



*

Ованесъ Тумтянъ.

НАДПИСЬ на КНИГЪ.
НимфЪ Городецкой.

Съ дальнихъ се верньихъ сторонъ,
Где  бушуетъ вьюги стонъ,
Вы примчались, Нимфа, къ намъ,
Въ нашъ безпечный, све тлый рай,
Въ нашъ могучий, тихий край 
Къ нашимъ солнечнымъ лучамъ.

Но другихъ стихий разгулъ 
Зде сь васъ встре тилъ. Обманулъ 
Васъ приве тливый нашъ югъ:
Въ часъ недобрый, грозовой 
Тучи черныя толпой 
Собираются вокругъ.

И у насъ теперь, — увы! —
Не найдете солнца вы,
Ни весны, ни тишины,
Ни такого уголка,
Где  бъ вамъ жизнь была легка,
Дни уютны и ясны.

Есть одинъ лишь уголокъ,
Яркий, све тлый, какъ востокъ —
Въ нашихъ онъ сердцахъ. И тамъ 
Вы могли бы отдохнуть:
Ве дь извилистый къ нимъ путь 
Хорошо изве стенъ вамъ.

Сердце — лучший нашъ дворецъ.
Нашихъ солнечныхъ сердецъ 
Будьте гостьей дорогой!
Бе дь на всемъ пути земномъ 
Мы для женщинъ не найдемъ 
Лучше участи такой.

Пер. съ армянскаго С. Горолецкаго.

и



Ованвсъ Туманянъ.

ЧЕТБЕРОСТИШиЯ.

и.

Я мирской рукой зажженъ,
Въ пламя весь я превращены 
Пламя весь, — я све тъ даю.
Све тъ отдавъ, — я истощенъ.

ии.

Сколько горя жизнь дала,
Сколько сплетенъ наплела!
Все терпе лъ я, все прощалъ,
Де лалъ я добро изъ зла.

иии.

По весне  запе лъ у насъ 
Нашъ невидимый Парнасъ.
Ахъ вы, скрытники сверчки,
Кто теперь услышитъ васъ!

иV.

Подъ осеннимъ ненастнымъ туманомъ 
Сталъ на дерне  въ разсе яньи странномъ 
Грустный жаворонокъ съ хохолкомъ 
И глядитъ на дорогу — зоветъ въ Айастанъ.

V.

Две  могилы, какъ сосе ди молчаливые, легли, 
Оне ме вшие наве ки две  печальницы земли.
И въ холодной скорби думаютъ, все думаютъ о томъ, 
Что съ собой они изъ жизни этой бренной унесли.

Vи.

Море скорби моей глубоко и безбрежно,
И несме тныхъ полно, драгоце нныхъ камней.
Гне въ мой полонъ любви, безмятежной и не жной. 
Ночь во мне . Но какия созве эдия въ ней!

Пер. съ армянскаго С. Горо иецкаго.



Нико Бараташвили.

КОНЬ.

Крылатый конь несетъ меня стре лой 
Въ путь безпреде льный безъ дороги.
И черный воронъ кэркаетъ за мной.
Лети, мой конь! Твои не станутъ ноги.

Ре жь грудью воду, ве теръ разрывай,
Мчись черезъ скалы и овраги.
Отъ зноя, бурь меня не укрывай,
И не жале й моей отваги!

Пусть брошу я отчизну и друзей,
Родныхъ и ту, кого люблю я,
Где  встре чу ночь, тамъ утра жду лучей 
И тамъ же родину найду я.

И зве здамъ я открою глубь мою 
И въ море кину все  тревоги.
Въ твой чудный бе гъ всю душу я волыо.
Лети, мой конь! Твои не станутъ ноги.

И съ ве теркомъ мои порывы све й!
И пусть средь близкихъ не хоронятъ.
И пусть глаза возлюбленной моей 
Слезы на гробъ мой не уронятъ.

И выроетъ могилу мне судьба,
И прахъ мой буря закидаетъ.
Взаме нъ родныхъ простонутъ ястреба, 
безъ милой небо прорыдаетъ.

За грань судьбы лети, мой конь, со мной;
Я не поникну передъ нею:
Пусть я умру, покинутый судьбой,
Но я не буду сломленъ ею.

Мчись конь! Порывъ души не проиадетъ:
Есть сле дъ, протоптанный тобою.
По немъ собратъ мой легче путь найдетъ,
И конь его промчитъ передъ судьбою.

Крылатый конь несетъ меня стре лой 
Въ путь беэпреде льный безъ дороги,
И черный воронъ каркаетъ за мной.
Лети мой копь! Твои не станутъ ноги.

Пер. съ грузинскаго А. Кулебякина.



Омаръ Хейамъ.

ЧЕТБЕРОСТИЕШЯ.

После смерти меня вы омойте веселымъ виномъ 
И молитвы надъ чашей прочтите!
Если духъ мой найти пожелаете въ мире иномъ,
У порога подвала ищите!

ии.

Отъ неве рья до ве ры одно лишь дыханье,
И дыханье одно отъ сомне нья до знанья.
Береги же дыхание,—даръ безъ це ны,
Если все  наши дни для дыханья даны!

иии.

Все, что видишь въ этомъ мире ,—все ничто.
Все, что скажешь, все, что слышишь,—все не то.
То, что ты кругомъ объе халъ це лый све тъ?
То, что дома оставался? — Не тъ и не тъ!!

иV.

Друзей съ умомъ и честью выбирай,
А отъ глупцовъ подале е спасайся!
Дастъ умный яду, сме ло принимай!
Отъ негодяя меду опасайся!

V.

О, ве чный кругъ небесъ! Ты расточаешь щедро 
Страданье, горе, смерть! Въ тебе  все хъ бе дъ зерно- 
И ты, земля! Коль вскрыть твои не мыя не дра,
Какъ много лучшихъ силъ въ тебе  погребено!

Vи.

Адъ былъ и есть!—мне  люди говорить.
Все это вздоръ. Коль уготованъ адъ 
Те мъ, кто къ любви и пьянству тяготе етъ,
Рай сразу опусте етъ.

Vии.

Улетаетъ мой духъ, не найдя на земле  исце ленья,
А любимой души я не встре тилъ въ юдоли земной.
Жизнь угаснетъво мгле , безотве тныя смолкнуть стремленья, 
Но поэма любви не закончится вме сте  со мной.

Пер. съ персилскаго А . Кулебякина.



' •&

Акберъ Садыковъ. 

ГАЗЭЛЫ.
Н. А Г.

и.

Тайны мира постигъ я въ тебе , красота.
Ты всю жизнь оде ваешь въ живые цве та,
Ве чный ликъ божества въ красоте  отраженъ.
Челове ка для жизни родитъ красота.
Красота — это пе снь соловья на заре .
Красота — это розъ благовонныхъ уста,
Воплощенная въ женщине божья мечта.
Женщинъ къ Богу возноситъ, къ престолу небесъ 
Не жныхъ рукъ, тонкихъ косъ и грудей красота.
Все хъ ясне е пророковъ открыли мне жизнь 
Обагренныя кровью въ лобзаньяхъ уста.
Объ Аллахе  ве рне е всего мне  поеть 
Серповидныхъ бровей, глазъ хмельныхъ красота.

ии.

Предъ твоею красотою красота сама бле дна,
И съ такимъ лицомъ впервые де ва въ мире  рождена. 
Изумили бъ живописцевъ брови дивныя твои, 
Вокресительная сила губъ твоихъ Христомъ дана.
Мягче шелка Кашемира кожа не жная твоя,
Взоръ твой полонъ тайнымъ смысломъ — въ немъ

загадка зажжена. 
Можетъ быть, прекрасна также и душа твоя? Какъ

знать!
Но души красиве й — те ло. Эта тайна мне ясна.
Не тъ, не надо возражений! Въ этомъ истина моя.
Какъ отъ истины отречься? Въ красоте твоей она.

Пер. съ турецкаго С. Городецкаго



ДОНЪ КИХОТЪ-СКЕПТИКЪ

( А н а т о л ь  Ф р а н с  ъ).

и.

У нихъ—прикосновения къ зде шнему 
миру. у насъ— „прикосновения къ мирамъ 
инымъ". А - М ереЖ ковский.

Русский челове къ любить страдания и катастрофы. Движения души, 
хотя бы и самой яркой, самой богатой, но со страданиемъ не связан­
ной, мало интересуютъ его. Характерно, что именно катастрофа, 
тягчайшая нравственная мука Оскара Уайльда сде лала его не только 
понятнымъ, но и популярнымъ, близкимъ и дорогимъ у насъ въ Рос­
ши,—въ несчастной, по словамъ самого же Уайльда, стране , „где  един- 
ственнымъ путемъ къ совершенству является страдание".



„Мы русские,—говорить К. Чуковский.—какъ то небрежно и ску­
чая проходили мимо Уайльда, когда онъ являлся предъ нами, какъ 
эстетъ и апостолъ наслаждений. Но когда мы услыхали отъ него этотъ 
гимнъ о счастьи страдания,—мы закричали: онъ нашъ,—мы раскрыли 
ему свое сердце, и онъ давно уже нашъ, русский, родной писатель1'.

Русский челове къ органически не принимаетъ широты, ему по­
давай глубину. Вотъ почему для него Оскаръ Уайльдъ съ душой нео­
бычайной широты, безъ катастрофы, безъ штампа С. 3. 3., безъ кли­
чки „Себастьянъ Мельмо", приобщившихъ его глубине , не былъ бы 
подлиннымъ, настоящимъ Уайльдомъ. А ве дь, въ сущности, харак- 
тернымъ отличиемъ Уайльда была исключительная для христианской 
эпохи чисто языческая, чисто античная широта его души. Катастрофа 
произвела въ ней жестокую и грустную операцию: она удалила изу­
мительную широту и взаме нъ ея вложила немного глубины, такой 
обычной, такой характерной для христианской эпохи.

И вотъ, когда великоле пный язычникъ, одно имя котораго сле - 
пило окружающихъ, сталъ сомнительными христианиномъ— „ мы зак­
ричали: онъ нашъ,—мы раскрыли ему свое сердце..." и т. д.

Нужно ли после  этого удивляться, что Анатоля Франса—пер- 
ваго писателя современной Франции, въ России мало читаютъ и мало 
любятъ, а те , кто читаютъ, холодны къ нему и равнодушны? Воспи­
танный на Достоевскомъ, на всей современной русской литературе , 
привыкший къ такимъ обычнымъ явлениямъ въ ней, какъ надрывЪ' 
самобичевание и самообнажение,—какой отклики найдетъ русский чи­
татель, его ищущая, мятежная душа у французскаго писателя, складъ 
мышления котораго находится въ непримиримомъ противоре чии со все ми 
запросами, исканиями русскаго духа. Удовлетворить ли его, устремлен- 
наго „въ миры иные", ироническая улыбка, какъ бы вросшаго въ 
„зде шний миръ", французскаго скептика и его равнодушное „фие заиз- 
]'е?“—обычный отве тъ на все  „проклятые вопросы"...

Зде сь сталкиваются две  культуры—молодая, творческая славян­
ская и усталая, застывшая въ спокойномъ неве рии—романскаго 
Запада.

Современная Франция во многомъ близка древнему миру нака- 
нуне  его упадка. Исчерпавъ свои творческия силы и накопивъ огро­
мный запаси духовныхъ и материальныхъ це нностей, она, подобно древ­
нему миру, невольно восприняла эпикуреизмъ, сущность котораго, глав­
ными образомъ, заключается въ пассивномъ отказе  отъ творческихъ, 
производительныхъ усилий и въ потреблении ве ками накопленныхъ 
духовныхъ и материальныхъ благъ. На почве  сложне йшей духовной 
организации, изысканности и утонченности вкусовъ, творческаго без- 
силия, тоски и равнодушия къ смерти,—въ древномъ мире  создался



эпикуреизмъ. Въ наши дни на подобной же почве  выросло миросо- 
зерцание Анатоля Франса.

Но Россия—де йственная, борющаяся, охваченная творческимъ 
порывомъ, что общаго у нея съ античнымъ миромъ въ периоде  его 
упадка? Недаромъ еще Вейнингеръ назвалъ ее „самой негреческой 
страной въ мире “.

У польскихъ и скандинавскихъ писателей русский читатель на- 
ходилъ постановку все те хъ же, близкихъ и понятныхъ ему вопросовъ 
о смысле  жизни, личности, пола, любви и смерти—и зачитывался ими. 
Снисходительная же ирония, пренабрежение къ смерти,—равнодушие къ 
ве ре , религии, которыя онъ находить у Анатоля Франса, достаточно 
чужды ему и непонятны. Мало того, самый изысканный скептицизмъ 
Франса начинаетъ ему казаться какой то веселенькой пошлостью зас- 
тывшаго въ ме щанстве  Запада.

Въ этомъ отношении характеренъ фельетонъ нашего русскаго 
„догматика" Мережковскаго, посвященный его встре че  съ Франсомъ.

Бесе да не клеилась, и вопросы Мережковскаго, о ве ре , о Боге , 
такъ и повисали въ воздухе . Заговорили о политическихъ выступленияхъ 
Франса. Кто то усомнился въ ихъ искренности: какъ можно соеди­
нить сомне ние съ де йствиемъ, де лать то, во что не ве ришь? Франсъ, 
улыбаясь отве тилъ, что „де лать“ нельзя, но можно подобно богамъ 
играть.— „Кто усомнился во всемъ, изъ всего иззлекаетъ невинную 
легкость и сладость божественныхъ игръ“. И вотъ на какия мысли 
навелъ Мережковскаго этогь уклончивый отве тъ Анатоля Франса:

„Да. подумалъ я, игра во всемъ, усме шка на все, сомне ние во 
всемъ...—вотъ после дняя мудрость ме щанства". Клемансо, Франсъ, 
Жоресъ—при всемъ ихъ различии, отлично поняли бы другъ друга. 
„Что въ одномъ. то и во все хъ; что наверху то и внизу. Тамъ на 
площади Республики, въ черной толпе  и въ розовыхъ сме ющихся 
свиньяхъ—глубокий черноземъ, жирный навозъ, а зде сь—благоухаю- 
щий цве токъ, какъ бы мистическая роза ме щанства" *).

Другой русский писатель, съ головой увязший въ „проклятыхъ воп- 
росахъ",—Левъ Шестовъ, по поводу одной фразы Франса съ плохо 
скрываемымъ раздражениемъ заме чаетъ: „Улыбающийся Анатоль Франсъ 
спорить, доказываетъ и доказываетъ превосходно. Но кто не знаетъ 
его доказательствъ и кому они нужны? Пусть улыбается, пусть тор 
жествуетъ въ сознании своего превосходства,—наше поколе ние ужъ не 
вернется на старый путь". **) И черезъ страницу Л. Шестовъ пре­
дается боле зненному самообнажению.

*) Д. С. Мережковский „Вътихомъ омуте “.
**) Л. Шестовъ „Апоѳеоэъ 6езпочвенности“ .



Попробуйте же заставить Мережковскаго и Шестова найти съ 
Франсомъ общий языкъ!

И правь Мережковский, когда, отчаявшись понять Франса, гово­
рить: „Все  мы, утверждающие и отрицающие, могли бы въ большей или 
меньшей степени сказать о себе  то, что сказалъ одинъ русский де- 
кадентъ: „Хочу того, чего не тъ на све те !“ Европейцы этого не ска- 
жуть; они то во всякомъ случае  хотятъ того, что есть на све те . Сила 
наша въ томъ, или слабость, но мы все еще ве римъ въ тотъ вне­
запный переворотъ, Апокалипсисъ „новаго неба и новой земли", ко­
торый не когда и въ европейской общественности грезился, но тамъ 
давно уже перестали ве рить въ него и теперь постепенность, медлен­
ность, непрерывность развития для нихъ не только вне шний законъ 
бытия, но и внутренний законъ духа. Они въ эволюции, мы въ рево- 
люции. Они, сколько бы ни бунтовали—покорны; мы сколько бы ни 
покорялись—бунтуемъ. Они когда ве рятъ—все таки знаютъ; мы когда 
знаемъ— все-таки ве римъ. Вотъ почему даже въ самыхъ неистовыхъ 
крайностяхъ отрицания, мы имъ кажемся мистиками,—они, даже на 
самыхъ после днихъ преде лахъ утверждения, кажутся намъ скептиками".

Но какъ бы то ни было, име ются причины, который заслоняютъ 
Анатоля Франса отъ русскаго читателя, ме шаютъ ему оце нить и по­
любить прекраснаго писателя и челове ка, пользующагося въ евро­
пейской литературе  всеобщимъ вниманиемъ и преклонениемъ,—писа­
теля, стоящаго на недосягаемой высоте —какъ художникъ, обладаю­
щего безграничнымъ авторитетомъ—какъ учитель...

ии.

,,Не стремись къ счастью, лучше избе гай 
несчастья. Сильная степень счастья всегда соеди­
нена съ горемъ.—Плыви къ тихой пристани и из- 
бе гай глубокихъ водъ“ . Э пикуръ .

„Самое мудрое—въ полной простоте  от­
даться природе . О, какое сладостное, благородное 
и мягкое изголовье для избранныхъ— незнание и 
простота сердца". МонтэнЪ.

Анатоль Франсъ родился въ сердце  Франции. Въ отличие отъ 
це лаго ряда крупныхъ писателей — провинциаловъ, долгое время его 
заслонявшихъ, онъ прирожденный парижанинъ, Французъ съ головы 
до ногъ, глубоко ушедший корнями въ родную почву, онъ по справед­
ливости можетъ быть признанъ совершенне йшимъ представителемъ 
французской культуры ума, французскаго духа. Онъ не напрасно за-



ме нилъ свою фамилию *) именемъ своей родины: „Франция " —вотъ 
ме ткое слово, которымъ охарактеризовалъ кто-то его прекрасный гений.

Рационалистическое направление ума, зародившись впервые въ 
сознании эллинскаго мира, тяжестью средневе ковья, казалось, было 
похоронено навсегда. Лишь спустя много ве ковъ, подъ влияниемъ жи­
вительной струи Ренессанса, оно вновь возродилось въ наиболе е воз- 
вышенныхъ умахъ новаго времени, и явившаяся вновь солнечная 
ясность эллинскаго миропонимания, разсе яла наконецъ, удушливую 
атмосферу изступленнаго мистицизма средневе ковья.

Среди безчисленныхъ произведений современныхъ „Садъ Эпикура" 
Анатоля Франса возвышается, какъ Пареенонъ, осве щенный лу­
чами догорающаго солнца—Ренессансъ вернулъ романскому миру гру­
стный и величественный закатъ античнаго мира, но не его безмяте­
жное, сладостное утро.

Полный все мъ те мъ, что онъ самъ называетъ тремя великими 
особенностями французскаго духа— „ясностью, ясностью и еще разъ 
ясностью", Анатоль Франсъ лучезаренъ, какъ никто изъ его современ- 
никовъ. Не боясь предразсудковъ и насме шекъ, самъ надъ все мъ доб­
родушно иронизируя, не предъявляя никакихъ требований къ лю- 
дямъ, идетъ онъ своей дорогой, спокойный, примиренный, во всемъ 
сомне вающийся. Какъ истинный мудрецъ, старчески спокойно онъ мыс- 
лилъ въ юности, а теперь, въ своей старости **) сохранилъ онъ юно­
шескую гибкость мысли и све жесть ума.

Онъ трезвъ, какъ Вольтеръ. Въ немъ не тъ и сле да мистицизма. 
Онъ не любитъ экстазовъ, боли, безумныхъ надрывовъ, головокружи- 
тельныхъ устремлений въ высь—все то, что нарушаетъ гармонию, цель­
ность души. За то онъ любитъ солнце, которое облегчаетъ мысль 
отъ тяжести и мучительности, благоухающую землю съ ея плодами, 
природу съ ея тишиной и покоемъ. Не заглядывая въ будущее, онъ 
живетъ настоящимъ. Глубоко привязанный къ миру „зде шнему", зем­
ному, онъ любитъ и беретъ его такимъ, каковъ онъ есть—со все мъ 
его величиемъ и недостатками, со все ми радостями и скорбями.

Да,—и скорбями...
Сзе жести языческой души, какой она была въ эпоху расцве та 

античной культуры—онъ не сохранилъ. Отошедшее въ ве чность сред­
невековье набросило на Европу скорбную тень, и на чело современ- 
наго эллина легла печать утомления, тоски и скепсиса. Это утомление 
и скепсисъ отделяютъ Франса отъ золотой поры античной культуры и 
связываютъ съ эпохой ея упадка. Эпикуръ отвергъ мимолетныя удо-

*) Тибо.
**) Анотолю Франсу 74 года.



вольствия, оставляющия после  себя горький осадокъ. Не само по себе 
наслаждение, какъ у Аристиппа, съ его волей къ жизни, бурной ра­
достью бытия, но наслаждение устойчивое, какъ средство не знать стра~ 
дания.

Такимъ устойчивымъ наслаждениемъ можетъ быть только созер- 
цание; въ немъ—источники чистыхъ и глубокихъ радостей, достой- 
ныхъ боговъ.

Много созерцания, много грустной эпикурейской мысли разлито 
въ „Саду Эпикура" Анатоля Франса, удачно взявшаго эпиграфомъ къ 
книге  отрывокъ изъ Фенелона: „Онъ приобре лъ прекрасный садъ и 
самъ его возде лывалъ. Тамъ онъ устроилъ свою школу и велъ жизнь 
тихую и приятную со своими учениками, поучая ихъ во время работъ 
и прогулокъ. Онъ былъ добрыми и благожелательными ко все мъ и ду 
малъ, что не тъ боле е благоугоднаго занятия, че мъ философия".

Если мы обратимся къ произведениямъ Анатоля Франса,—нами 
сразу бросятся въ глаза две  те сно связанный другъ съ другомъ осо­
бенности его — глубокая ирония и не мене е глубокий скепсисъ. Кажет­
ся, не тъ такихъ общественныхъ понятий и положений, устоевъ, взгля- 
довъ, къ которыми онъ не подошелъ бы съ улыбкой и сомне ниемъ.

Тайны мирозданья, высшее знание?
— О, онъ отлично восприняли Монтэня: „философия начинает­

ся съ удивления, развивается черезъ изсле дование и достигаетъ не- 
знания."

„Мы не знаемъ — вотъ все, что мы можемъ сказать", какъ бы 
повторяетъ онъ слова Ренана. Мало того, неве де ние для Франса 

- неизбе жное условие самаго существования нашего: „если бы мы 
поняли все, мы не могли бы перенесть и часа жизни. Еслибъ, обладая 
подобно Богу истиной, челове къ выронили бы ее изъ своихъ рукъ 
—миръ былъ бы уничтоженъ сразу и вселенная разсе ялась бы 
какъ те нь."

Прогрессъ, борьба за идеалы?
— Не прогрессъ движетъ миромъ, а людская глупость и безумие. 

Въ конце  концовъ вопросъ только въ томъ, не являются ли безумия, 
освященный временемъ, лучшими приме нениемъ, какой челове къ мо­
жетъ сде лать изъ своей глупости. Далекий отъ радости, когда я ви­
жу, что удаляется старое заблуждение, я думаю о новомъ, которое 
придетъ ему на сме ну, и съ безпокойствомъ спрашиваю себя,—небудетъ 
ли оно боле е неудобными и опаснымъ, че мъ предыдущее. Если при­
нять все во внимание, старые предразсудки оказываются мене е гибель­
ными, че мъ новые: время, пользуясь ими, отполировало ихъ исде ла- 
ло почти невинными." И когда аббатъ Кезаньяръ говорить: „овцы 
хорошо де лаютъ, давая себя стричь старому пастуху изъ боязни, что



придетъ боле е молодой и будетъ стричь ихъ гораздо ближе къ те лу," 
— мы безъ труда узнаемъ въ немъ самого Франса.

Законы?
— Но они ловушка для глупцовъ. Всякий челове къ, способный 

на размышление —- выше нихъ. И вотъ ирония Франса: „законы въ 
своемъ величавомъ равенстве , одинаково воспрещаютъ и богатымъ и 
бе днымъ спать подъ мостами, просить и воровать хле бъ"...

Доброде тель женщины?
Ахъ, челове ческое животное такъ создано, что „не можетъ быть 

доброде тельнымъ безъ какого-нибудь физическаго недостатка. Взгля­
ните вонъ на ту прелестную особу — на ея головку, грудь, животъ 
очаровательной окуглости и все остальное. Въ какомъ ме сте  всей 
ея особы могло бы поме ститься хоть одно зернышко доброде тели. 
Для него не тъ ме стечка, такъ все твердо, точно, кре пко и округло. 
Доброде тель подобно воронамъ гне здится въ развалинахъ. Она селит­
ся во впадинахъ и „морщинахъ."

Будущее?
— Стоить ли думать о немъ! Не тъ дара боле е злосчастнаго, 

че мъ способность проникать въ будущее. „Если бы могли предвиде ть 
все, мы должны были бы умереть, или быть можетъ мы погибли бы, 
пораженные ужасомъ и горемъ. Надо работать надъ будущимъ такъ 
же, какъ ткачи работаютъ надъ тканями — не видя нитей." Не въ 
будущемъ, но въ настоящемъ драгоце нный залогъ благополучия. Пло­
хое настоящее лучше хорошаго, но далекаго и неве домаго будущаго.

Но быть можетъ прошлое?
— Прошлаго не возсоздать! Нельзя прочесть все, что сле довало 

бы прочесть. События прошлаго воспроизводить история. Но что такое 
событие — выдающийся фактъ. Кто же ре шаетъ, выдающийся данный 
фактъ, или не тъ? — Р е шаетъ историкъ и ре шаетъ произвольно, со­
образно со своимъ вкусомъ. Исторический фактъ очень сложенъ. Изо­
бразить его во всей де йствительной сложности невозможно. Сле дова- 
тельно, онъ будетъ уре заннымъ, искаженнымъ. Фактъ исторический 
обусловЛенъ фактомъ неисторическимъ или неизве стнымъ. Какъ же 
представить историкъ все ихъ сце пление? И съ большой тонкостью 
и остроумиемъ Анатоль Франсъ въ одномъ изъ своихъ лучшихъ раз- 
сказовъ уложилъ всю мировую историю въ три слова — „рождались, 
страдали, умирали“.

Тогда, быть можетъ, люди, челове къ?
— Къ людямъ можно относиться только съ презре ниемъ. Верхов­

ный властелинъ наука, а не народъ. Глупость, хотя и повторенная 36-го 
миллионами устъ, не перестаетъ быть глупостью. И Франсъ отказывается 
подписаться подъ „декларацией правъ челове ка" „въ виду того ре з-



каго и несправедливаго различия, которое тамъ проведено между чело- 
ве комъ и гориллой14...

Или, быть можетъ, религия?
— Религия великоле пый объекты для иронии... „сле дуетъ восхи­

щаться экономией христианской религии, которая основываетъ спасение 
главнымъ образомъ на раскаянии. Надо заме тить, что наиболе е про­
славленные святые были гре шниками. А такъ какъ раскаяние пропор- 
ционально проступку, то въ самыхъ большихъ гре шникахъ находится 
богате йший материалъ для превращения ихъ въ святыхъ".

Чудеса?
— Что такое чудо? Изве стно, наприме ръ, знаменитое „больсен- 

ское чудо". Неве рующий священникъ служилъ обе дню. Когда онъ сло- 
малъ для причастия просфору, онъ увиде лъ, что она покрыта кровью. 
Это произвело на все хъ потрясающее впечатле ние, а ученые, какъ 
ни старались, не могли объяснить этотъ феномены. Однако съ те хъ 
поры, какъ открыты микроскопический грибокъ, культуры котораго, 
расплодившиеся въ муке  или те сте , име ютъ видь запекшейся крови, 
выяснилось, что грибокъ этотъ и былъ причиной красныхъ пятеяъ 
на просфоре , „Всегда найдется какой нибудъ грибокъ, заме чаетъ 
Франсы, зве зда или боле знь, неве домыя челове ку, и поэтому онъ дол- 
женъ будетъ всегда, во имя ве чнаго неве жества отрицать всякое чу 
до и говорить о самыхъ большихъ чудесахъ, какъ о больсенской про- 
сфоре , какъ объ изле чении паралитиковъ. Или этого не тъ, или это 
существуетъ, и если существует!», то—въ природе , и сле довательно, 
естественно".

Но, наконецъ, быть можетъ, эта страшная гостья, всю жизнь 
отравляющая наше сознание — смерть?

Анатоль Франсы и зде сь улыбается. Онъ отве титъ вамъ совсе мъ, 
какъ Эпикуры: „смерть не можетъ быть зломъ ни для нашей чувст­
вительности, потому что она лишаетъ насъ способности чувствовать 
и страдать, — ни для разума, потому что находится въ логическомъ 
согласии съ природой." Или слово въ слово повторитъ Монтэня: 
— „Живому вамъ не тъ де ла до смерти, потому что вы живы; вамъ 
мертвому не тъ до нея де ла, потому что васъ уже не тъ." Или отде - 
лаетсяшуткой Вольтера: „Многие люди передъ смертью чувствовали 
себя хорошо, и еще не было ни одного челове ка, который жаловался 
бы на то, что умеръ".... Мудрецы долженъ принять смерть равнодушно, по­
добно Петронию—-если не съ радостью, то спокойно и безъ сожале ний.

Но какимъ бы скептикомъ, даже циникомъ ни былъ челове къ, 
где -то на дне  его души скрывается всегда не что сокровенное и до­
рогое, чего не коснется насме шка и сомне ние.

Можно спросить, въ чемъ же Франсъ не сомне вается, что свя­



тое у этого скептика, для котораго, воистину, не тъ, ничего святого 
непреложнаго?

Единственная вещь, въ реальности которой онъ не сомне вается, 
— страдания челове чества. И мысль объ этихъ страданияхъ заставила 
Франса сде латься другомъ челове ка, бе дныхъ и стать своего рода 
—Донъ-Кихотомъ въ лучшемъ и возвышенне йшемъ смысле  этого слова.

Огромная, не жная и печальная любовь къ челове ку — тако­
ва третья характерная особенность Анатоля Франса. О ней, несмотря 
ни на что, говорятъ все  его произведения и еще лучше — его жизнь...

иии.

„Во многой мудрости много печали. Кто 
умножаетъ познание, умножаетъ скорбь."

Э к к л е зиа ст ^ .
„Самая надежная доброта та, которая ос­

нована на совершенной скуке  и на ясномъ со- 
зерцании того, что въ этомъ мире  все тщетно и 
лишено реальности. Доброта скептика—наиболе е 
надежная." Р енанъ.и

Когда юный принцъ Земиръ вступилъ на персидский тронъ, онъ 
созвалъ ученыхъ своего государства и сказалъ имъ:—Учитель мой гово- 
рилъ, что короли, чтобъ избе жать ошибокъ, должны знать историю 
народовъ. Напишите мне  всемирную историю, постарайтесь, чтобъ она 
была полна. Прошло двадцать ле тъ. На двухъ десяткахъ верблюдовъ ко­
ролю доставили 6.000 томовъ. Но король, достигший середины своей 
жизни, ре шилъ, что никогда не одоле етъ столько томовъ и веле лъ 
сократить историю.

Когда, спустя двадцать ле тъ, ему представили полторы тысячи 
томовъ, онъ снова веле лъ сократить историю, такъ какъ старъ былъ 

и слабъ. Еще разъ, черезъ десять ле тъ ученые доставили на слоне  
500 томовъ. Но жизнь короля шлакъ концу, и онъ и на зтотъ разъ ве- 
ле лъ сократить всемирную историю.

Когда же, наконецъ, черезъ пять ле тъ ему доставили на ослике  
единственный томикъ, король былъ при смерти и сокрушенно воскли- 
кнулъ:

— Мне  придется умереть, не узнавъ истории. — Не тъ, отве тилъ 
старый ученый — я изложу ее вамъ въ трехъ словахъ: — рождались, 
страдали, умирали...

Такова переданная мною сокращенно сказка Анатоля Франса. 
Глубочайшая сказка! Въ ней не только насме шка надъ историей, 
важно и торжественно располагающейся въ тысячахъ томовъ, когда она 
сме ло могла бы уме ститься и въ трехъ словахъ, единственно достове р-



ныхъ. Въ ней признание за челове ческими страданиями единственной 
реальности, единственнаго факта, подавляющего все и все покры- 
вающаго.

Жизнь — страдание. Отсюда донкихотство Анатоля Франса, какъ 
высшее выражение челове чности. Онъ самъ где  то признается: — Дон- 
Кихотъ это руководство снисходительности и жалости, библия благо­
расположенности.

Область мысли автономна. Можно мыслить однимъ образомъ, 
а де йствовать какъ разъ наоборотъ. Когда челове къ замыкается 
въ себя, онъпринадлежитъ только своимъ мыслямъ. Возмущенья души— 
безполезны. Нашъ разумъ ей не подчиненъ, его выводы не зависятъ 
отъ того, хотимъ мы ихъ или не хотимъ.

Выводы скептическаго ума Франса жестоки и безуте шны для че- 
лове ка. Мы виде ли, что, по философии Франса, въ челове ке  и его стра- 
данияхъ также мало реальности, какъ и въ всемъ. Но, какъ это еще 
заме тилъ Ларошфуко, „философия торжествуетъ надъ страданиями про­
шедшими, страдания же настоящия побе ждаютъ ее“. Для челове ка 
страдающаго страдание-высшая реальность. И видя это страдание чело- 
ве ка, будучи самъ челове комъ, Анатоль Франсъ, какъ истинный гу- 
манистъ, не можетъ пройти мимо него. Оставляя въ глубине  своего 
я, своей личности, все  свои безуте шные и холодные выводы, онъ 
идетъ на помощь обиженному челове ку-

Выводы подчиняются разуму, поступки — жизни, привычке . Те  
и другие могутъ и не совпадать. Не всегда они совпадаютъ у люби- 
мыхъ героевъ Франса, не всегда совпадаютъ и у него самого.

Давъ на улице  су нищему, Бержере въ продолжении попучаса 
бранитъ себя и поучаетъ дочь. Онъ говоритъ: „Манера подавать ми- 
лостыню-отвратительна! Милосердие варвара! Ошибка буржуа, который, 
подавая одно су, думаетъ, что де лаетъ добро и воображаетъ, что 
расквитался со все ми своими братьями, совершивъ самый презре нный, 
самый неле пый, комичный, глупый и жалкий поСтупокъ, который толь­
ко и можно выдумать во имя лучшаго распреде ления богаствъ. Мило­
стыня неле па и такъ-же мало напоминаетъ благоде яние, какъ грима­
са обезьяны улыбку Джиоконды.“ Однако не успе ваетъ онъ и кончить 
своихъ разсуждений о неле пости и недопустимости милостыни, какъ 
къ нему подходить уже новый нищий, и вопреки все мъ своимъ настав 
лениямъ и выводамъ, не име я больше денегъ, онъ проситъ дочь дать 
нищему десять су — „Протянутая рука нищаго для меня непреодо­
лимая преграда. Это моя слабость, и я не могу ее побе дить. Дай это­
му бродяге . Это извинительно. Не сле дуетъ преувеличивать зла, ка- 
торое де лаешь."

Сидя въ своемъ кабинете , Анатоль Франсъ размышляетъ о



Склонности челове ка придавать мелочамъ великое значение. Трудящие- 
ся требуютъ восьмичасоваго рабочаго дня. Разве  это что-либо ре - 
шаетъ? Будетъ челове къ работать 8 часовъ въ сутки, или все  24 
часа. — все равно, онъ никогда не будетъ счастливъ: мы подчинены 
неве домымъ силамъ, де лающимъ насъ несчастными и заставляющими 
насъ страдать. Потомъ Анатоль Франсъ вписываетъ въ свою книгу: 
„народы были счастливы только во власти умныхъ деспотовъ.“ А че­
резъ часъ, на митинге , устроенномъ Жоресомъ, онъ говоритъ уже о 
правахъ народа, громитъ деспотовъ и требуетъ восьмичасового рабо­
чаго дня.

Кто видитъ многогранность все хъ вещей, въ томъ интересъ къ 
людямъ можетъ потонуть въ презре нии къ нимъ. Съ Анатолемъ 
Франсомъ, какъ мы видимъ, этого не случилось.

Шопенгауэръ когда-то предлагалъ дать жизни свиде телемъ „ос­
торожность и снисходительность. Первая предохранитъ отъ вреда и 
потерь, вторая отъ споровъ и ссоръ". Анатоль Франсъ даетъ жизни 
иныхъ свиде телей, и въ „Саду Эпикура11 у него есть объ этомъ прек­
расный отрывокъ: „Че мъ больше я думаю о челове ческой жизни, те мъ 
боле е я уве ренъ, что должно дать ей свиде телемъ и судьей Иронию и 
Сострадание, какъ египтяне призывали къ своимъ мертвымъ богиню 
Изиду и богиню Нефтисъ. Ирония и сострадание—хорошия сове тницы; 
одна улыбаясь, де лаетъ намъ жизнь приятной; другая, плача, осве - 
шаетъ ее. Ирония, которую я призываю, вовсе не жестока. Она не 
насме хается ни надъ любовью, ни надъ красотой. Она не жна и доб­
рожелательна. Ея сме хъ смягчаетъ гне въ, и она учитъ насъ сме я- 
ться надъ злыми и глупцами, которыхъ безъ нея, мы могли бы по 
слабости ненавиде ть “.

Кажется, не было другого писателя, въ которомъ жила бы такая 
глубокая и не жная любовь, такая трогательная снисходительность къ 
челове честву, ко всему, что живетъ и мыслитъ, томится и страдаетъ.

Нужно еще сказать, что любовь и сострадание къ людямъ не 
родились у Франса внезапно, въ тотъ день, когда, покинувъ величес­
твенный замокъ своихъ мыслей и выйдя на улицу,— онъ позналъ 
жизнь во всей ея многогранности и превратности. Не тъ, любовь и 
сострадание къ челове ку зародились въ Анатоле  Франсе еще на заре  
его юности. Сынъ бе днаго книгопродавца, онъ родился въ книжной 
лавке , среди воспоминаний о былой, ушедшей въ ве чность жизни. Ча­
сами стоялъ онъ передъ витринами антиквариевъ, разсматривая по- 
желте вшие старые книги и старинные предметы, погружаясь въ со- 
зерцание давно минувшихъ ве ковъ, а потомъ, бродя по тихимъ и 
пустыннымъ улицамъ думалъ о томъ, какъ смертно все существующее, 
И это наполняло его не жной печалью и состраданиемъ.



„Да, друзья мои, говорить Анатоль Франсы, обращаясь къ анти 
квариамъ,—возясь съ книгами, который грызли мыши, съ желе зомъ, 
изъе деннымъ ржавчиной и источенными червями изде лиями изъ дерева, 
который вы продавали для того, чтобы поддержать свое существование, 
я еще ребенкомъ проникался глуоокимъ сознаниемъ ве чной сме ны 
вещей и ничтожества всего сущаго; я понялъ, что существа—лишь 
обманчивые образы всеобщей призрачности"....

Въ долине  около Булонскаго ле са, где  живетъ обычно Анатоль 
Франсы, ре дко можно встре тить писателей, артистовъ, художниковъ. 
За то какихъ только политическихъ и общественныхъ де ятелей не 
бываетъ тамъ! Французские социалисты, русские, армяне, евреи, маке­
донцы,—все  наперерывъ обращаются къ нему съ просьбой непреме нно 
выступать съ ре чью по поводу того или другого возмутившаго ихъ 
события. И приве тливый, печальный и снисходительный, онъ высту- 
паетъ и говорить ре чи. Какъ выдающийся писатель и челове къ исклю­
чительной душевной честности и чистоты, онъ пользуется огромнымъ 
авторитетомъ. Его голосъ—голосъ всей Франции. И онъ съ бе дными, 
обиженными и страдающими. Весь протестующий Парижъ считаетъ 
его своимъ. Кажется не тъ такой маленькой и обиженной нации, въ 
защиту которой онъ не поднималъ бы своего голоса. Его простая, но 
остроумно построенная ре чь, сразу же привлекаетъ внимание публики, 
передъ которой онъ выступаетъ. Но, конечно главный интересы вы- 
зываетъ онъ самъ, а не слова его. Народную аудиторию восхищаетъ 
тотъ фактъ, что ея ве ру въ свободу, въ социализмъ признаетъ онъ — 
этотъ скептикъ, все ми произведениями своими говорящий о тщетно­
сти всего на земле , о полномъ безсилии челове ческаго разума изме - 
нить что-либо въ мире ....

Но отдавая всего себя на служение передовымъ задачамъ наше­
го времени, Анатоль Франсъ остается имъ чуждымъ. Его личность не 
участвуетъ въ политическихъ выступленияхъ, оставаясь замкнутой и 
уединеной, Социализмъ, пролетариатъ, классовая борьба, — не тъ ни­
чего боле е ему чуждаго. Не имъ принадлежитъ его изящная мысль 
Скептика—о философии и созерцании. И даже его утопия „на бе ломъ 
камне ", на которую ссылаются все , кто говорить о противоре чии 
Франса, о неискренности его выступлений, даже и эта утопия не поз- 
воляетъ говорить о какихъ-либо противоре чияхъ. Да, онъ далъ въ 
этомъ романе  попытку разре шения социальной проблемы. Но вся суть 
въ томъ, что это не ве ра, а пожелание. Эта попытка разре шения соци- 
альной проблемы-то, чему бы сле довало быть во имя челове чности и 
справедливости—въ лучшемъ случае  допустимая возможность въ ряду 
другихъ возможностей,— но въ нее самъ онъ—не ве ритъ. Объ этомъ 
ясно говорить конецъ романа:



„Какия основания име емъ мы дпя это, чтобы считать челове ка 
преде ломъ эволюции жизни на земле ... Не тъ, челове къ не представ- 
ляетъ собой ни начала, ни конца. До него на земномъ шаре  размно­
жались животныя формы, въ глубине въ прибрежномъ иле , въ ле - 
сахъ, озерахъ, прерияхъ и на вершинахъ горъ. После  него еще бу- 
дутъ развиваться новыя формы. Будущий видъ придетъ намъ на сме ну, 
и въ господстве  на нашей планете  новые гении земли не будутъ 
насъ знать, или будутъ насъ презирать. Памятники нашего искусства 
если они откроютъ ихъ, будутъ лишены всякаго смысла для те хъ 
будущихъ властелиловъ разума, которыхъ мы также не могли пре­
дугадать, какъ нашъ челове кообразный предокъ не могъ восхитить 
Аристотеля, Ньютона или Пуанкарэ“.

Въ этомъ отрывке —полный отказъ отъ ве ры и признание без- 
силия челове ка уничтожить въ мире  зло, создавъ на земле  идеаль­
ную жизнь. Рай на земле —химера, обреченная на гибель.

Такимъ образомъ, противоре чий не тъ. Люди „рождались, стра­
дали, умирали11.,.. И оставивъ при себе  свое сомне ние, свое дове рие, 
покинувъ замки скептической мысли, Анатоль Франсъ идетъ къ на­
роду и объявляетъ себя другомъ челове ка, другомъ бе дныхъ. Такъ 
уживаются въ этомъ великомъ писателе — умъ изысканнаго скептика 
и грустная, сострадательная душа Донъ Кихота. И не случайно пре­
красное лицо Анатоля Франса хранитъ въ себе  черты этого печаль- 
наго латинскаго рыцаря.

К то-то сказалъ, что Анатоль Франсъ—это „скоре е великий 
умъ, че мъ великое сердце". Но справедливе е было бы сказать:

—Анатоль Франсъ—не только великий умъ, но и не мене е ве­
ликое сердце....

ЛлексанАръ Петроковскии.



*

иЛРУЗИИСКиЙ МОДЕРНИЗМЪ.

Въ начапе  1915 года надъ Кутаисомъ пронеслась, словно пе снь 
залетныхъ птицъ, пропове дь новаго художественнаго слова. Кутаисъ 
былъ встревоженъ. Своенравный городъ: онъ - безспорно гениальное 
выражение метафизической „обывательщины",—и притомъ, чрезвычайно 
своеобразной. То, что Ницше сказалъ о среднемъ эллине , всеце ло 
приме нимо къ обывателю Кутаиса:— „свойства гениальнаго безъ гени- 
альности,—въ сущности опасне йшия свойства души и характера", 
Кутаисъ— „эпигонъ" по существу: б ы л о  что-то подлинно прекрасное 
и великое, а теперь только с и л и т с я  б ы т ь —и такъ какъ „не выхо­
дить", злятся и попадаютъ въ паршивенькому бе су нигилистическаго обез- 
це нения. Не тъ высотъ и не тъ глубинъ въ це ломъ,—есть только сере­
динное и плоское,—а потому мале йший намёкъ на „паѳосъ разстояния" 
вызываетъ глухое раздражение. Отсюда -трагический надрывъ: нескон­
чаемое „мравалъ-жамиеръ"—это своего рода страшный вопль о чемъ- 
то, а не солнцеве стная пе снь. Воистину трагиченъ Кутаисъ въ своей 
„обывательщине " (—въ этомъ то, можетъ быть, жуткий символъ всей 
современной Грузии), и нуженъ талантъ Сологуба съ гениальнымъ 
всечувстиемъ Розанова, чтобы въ суровой правдивости передать весь 
кошмаръ этой „обывательщины". И „тревога" Кутаиса въ отве тъ на 
пропове дь новаго слова явилась естественной.

Молодые люди, которые своей новой пе сней нарушили безпечный 
покой Кутаисскихъ улицъ, были начинающие поэты: Паоло Яшвили, 
Галактионъ Табидзе, Тицианъ Табидзе, Валерианъ Гаприндашвили, Лели 
Джапаридзе. Модернистический стиль жизнепереживания въ стройныхъ 
воплощенияхъ художественнаго слова, вотъ что было новой скрижалью 
ихъ заве та. И кабачки Кутаиса вдругъ превратились въ парижские 
литературные кафэ, где  на ряду съ звуками хриплой шарманки и 
непреме ннаго „мравалъ-жамиеръ" послышались дорогия имена: Эдгаръ 
Поэ и Шарль Бодлеръ, Фридрихъ Ницше и Оскаръ Уайльдъ, Поль 
Верлэнъ и Стефанъ Малармэ, Хозе-Мариа Эредиа и Эмиль Верхаренъ, 
Константинъ Бальмонтъ и Валерий Брюсовъ, Андрей Бе лый и Вячеславъ



Ивановъ, Иннокентий Анненский и Александръ Блокъ и др.. Правда: 
скептическая трезвость Кутаисскаго обывателя „иронией повседневности"
(—о, какъ она ужасна!) отзывалась на художественное опьянение моло- 
дыхъ людей, -  но царственные развалины храма царя Баграта безмол- 
но поддерживали въ нихъ творческий элементъ жертвеннаго горе ния.

Тутъ невольно приходится заговорить рго бошо зио. Молодые 
поэты свои имена присоединили къ моему творческому имени. Мой 
литературный путь обозначился,—въ сфере -ли поэтическаго слова, 
или въ сфере  эстетическихъ опытовъ,—-творческимъ внесениемъ сим- 
волическаго мировосприятия,—оформленнаго въ Европе  и усложненнаго 
въ России, — въ художественное сознание грузинскаго народа. Я всег­
да держался того мирочувствия, что Востокъ символичне е европейска- 
го Запада, — и думалъ я изначала, что Грузия, какъ не кий осколокъ 
Востока, можетъ быть опреде лена до конца исключительно въ ли- 
нияхъ символизма. Ощутительное подтвержение этой мысли я находилъ 
въ художественномъ феномене  Руставели, гений котораго по истине  
является неизсякаемой потенцией грузинскаго художественнаго слова. 
Отсюда: моей задачей чисто художественаго характера явилось твор­
ческое оформление глубинныхъ постижений грузинскаго Востока тех­
никой, — беру это слово съ своебразнымъ смысломъ, — европейсхаго 
символизма. Само собой разуме ется, что по вооросу о „какъ" разре - 
шения поставленной задачи не мне судить и не зде сь судить. Фактъ 
только тотъ, что молодые поэты подошли ко мне , какъ къ старшему бра­
ту, — и я  съ радостью далъ имъ для перваго номера ихъ журнала 
любимое мое стихотворение „Пе сня сирены" .Зо ѵей ОЬег биез.

Теперь о нихъ. Техническимъ главой означенной группы по- 
этовъ несомне нно является Паоло Яшвили. Своимъ задорнымъ безу- 
миемъ онъ напоминаетъ Артюра Рэмбо а по художественному 
темпераменту онъ безспорно бальмонтовской стихии. Паоло Яшвили 
— поэтъ планетарной женственности. Замкнутаго круга единаго эс- 
тетическаго мировосприятия въ немъ отыскать совершенно невозможно. 
Ему любы все  откровения бытия, — и онъ радостно поетъ все  пе сни 
мира. Въ этомъ—его сила; но въ этомъ—и его опасность. Такъ какъ онъ 
име етъ возможность вме стить въ себе  все  напе вы, передъ нимъ откры­
вается соблазнъ пе ть„ подъ" кого-нибудь. Яшвили — несомне нный мас- 
теръ стиха. Онъ — первый грузинский поэтъ, который сознательно 
ввелъ въ грузинский стихъ ассонансъ. Кто знаетъ, какъ трудна под­
линная грузинская риѳма, и сколько провала въ этой сфере  у грузин- 
скихъ поэтовъ, тотъ пойметъ, какую большую услугу оказалъ Яшви­
ли грузинской поэзии те мъ, что онъ на ме сто слащавыхъ а иногда 
и глухихъ риѳмъ пустилъ въ ходъ звучные ассонансы. Какъ мастеръ 
стиха, онъ несомне нный артистъ. Характерный линии его стиха: вме -



стимость, эластичность, вольная ритмичность, музыкальность. Луч- 
шимъ его созданиемъ надо считать безспорно „Павлины въ городе ." 
Тутъ встре чаются три темы: разлитие солнца ( — Бальмонтъ); пани- 
ческий ужасъ отъ его „наводнения" (— Брюсовъ: „Конь Бле дъ“); ды- 
хание города ( — Вархаренъ), Само собой разуме ется, что после  
Бальмонта трудно сказать солнцу достойное слово; правда и то, что 
после  Брюсовской вещи не всякий ре шится передать апокалипсический 
ужасъ; не тъ сомне ния и въ томъ, что „щупальцы города1' едва-ли 
кто сможетъ такъ ощутить, какъ это удалось Верхарену. Но те мъ 
не мене е сле дуетъ признать, что Паоло Яшвили удачно справился 
съ этими „соблазнами". Не смотря на то, что онъ весь во власти 
очерченныхъ темъ. ему все же удалось родить новые ощутительные 
образы. „Наводнение" солнца ему рисуется, какъ „злость" солнца, окру- 
жающаго себя „красными зме ями", — или какъ „гне въ кровавоцве т- 
наго ящера". Особенно пле нителенъ основной образъ разре шения сол- 
нечнаго разлития въ павлиний налетъ на трамвае  шумнаго города: 
— тутъ поэтичесзий образъ по выразительности приближается къ ми- 
ѳическому воприятию солнца подъ новымъ аспектомъ. Въ общемъ: оз­
наченное создание скоре й чисто колоритное, че мъ сюжетное разре - 
шение поэтической темы. Оттого въ немъ столько вакханалии обра- 
зовъ и такъ мало единой „художественной воли". Чувствуется не которая 
поспе шность со стороны техническаго воплощения. Въ томъ же духе  
написана другая его вещь „красный быкъ" ( — напоминаетъ отчасти 
„Агни" Бальмонта): въ вихревомъ „бе го-лете " быка, подымающаго кро­
вавый смерчъ пыли, чувствуется гне вное величие солнца. Совершенно 
законченнымъ его созданиемъ является триптихъ; Малармэ, Варлэнъ< 
Верхаренъ.

Другимъ по характеру поэтомъ является Валерианъ Гапринда- 
швили. Въ противоположность Яшвили, онъ весь замыкается въ же- 
ле зный кругъ единаго эстетическаго мировосприятия. Въ этомъ круге  
чувствуются пересе кающия другъ друга имена: Поэ, Бодлеръ, Аннен- 
ский. Гаприндашвили очарованъ жутью „зеркальнаго" восприятия бытия, 
где  каждый предметы име етъ свой двойникъ и каждый двойникъ ищетъ 
своего предметнаго лика. Линия пересе чения двойника и предмета— 
вотъ астральная струя художественнаго мирочувствия Гаприндашвили. 
Демонической логикой поэтъ каждый предметы превращаетъ въ двой­
никъ и каждый двойникъ доводитъ до предметнаго воплощения. Полу­
чаются какия-то маски какихъ-то те ней. Поэтъ тонетъ въ солнечной 
маре  „каравана призраковъ", —и изъ подземелия его лирическаго бы- 
тия доносится глухой гулы его воплей. Въ этомъ отношении чрезвы­
чайно интересенъ его какъ-бы автопортетъ— „Дуэль съ приэракомъ" 
(— съ собственнымъ отражениемъ). Необходимо отме тить и новое



поэтическое разре шение темы .незнакомки", которое онъ далъ въ сти- 
хотворении „неизве стная рука" на образе  случайно найденной дам­
ской перчатки. Какъ мастеръ, Гаприндашвили чрезвычайно строгий и 
ме ткий: чеканъ его стиха Брюсовский. Въ звуковомъ материале  его 
словъ чувствуется не которая тяжесть, но она не переходить въ гру­
зность:- а тяжесть необходима для медлительности и массивности 
желе знаго хода ритма поэта. Слабость Гаприндашвили—въ его прис­
трасти къ „ парнассизму": многия его метафоры риторичны по сущес­
тву, а не которыя „соотве тствия" слишкомъ абстрактны, Тутъ же сле - 
дуетъ отме тить и его опасность: это замыкание себя въ слишкомъ те с- 
ный кругъ эстетическаго мировосприятия и отсюда — не которое однооб- 
разие напе вовъ. Есть и большая опасность: если онъ не выйдетъ изъ 
заколдованнаго „круга те ней" побе днымъ пе вцомъ, то, кто знаетъ, 
— быть можетъ того, кто живетъ въ его поэтической душе , ждетъ 
глухой провалъ въ небытие.

Особое ме сто занимаетъ въ среде  названныхъ поэтовъ Елена 
Дариани. Да будетъ позволено высказать тутъ одну догадку: она— 
несомне нно женский поэтический ликъ одного изъ зачинателей (муж 
чинъ) грузинскаго модернизма. Елена Дариани заме чательна прежде 
всего те мъ, что она единственная изъ грузинскихъ поэтовъ, которая заго­
ворила настоящимъ ж е н с к и м ъ  словомъ: все  остальные передавали 
и передаютъ мужския переживания мужскими словами. Можетъ быть, 
это явление кроется въ существе  грузинки: ве дь, она, какъ изве стный 
образъ „челове ческаго бытия", представляетъ собой не которую 
тайну. Грузинка какъ женщина—несомне нно проблемма. Я думаю, что 
въ ея стихии очень много осколковъ отъ дрезнихъ амазонокъ, въ 
любви яростно нападающихъ на мужчинъ и убивающихъ после днихъ 
(пр. „Пенѳезилею"—трагедию Генриха Клейста). Конечно, психйка 
грузинки покрыта изве стнымъ наростомъ „ме щанства»— но она по 
духу все же амазонка, хотя и оме щанившаяся. Она не знаетъ ни от- 
кровения любви (—она скрытна отъ гордости) ни цве тения сексуаль­
ности (—она асексуалистична отъ пережитковъ ямазонской ярости):— 
грузинка не знаетъ подлиннаго „романа". Въ то время какъ въ ли- 
тературе  другихъ народовъ вы найдете самые разнообразные худо­
жественные образы женщинъ (— взять хотя-бы женщинъ Достоевскаго, 
Гамсуна, Тетмайера, Аннунцио и др.), въ грузинской литературе  вы 
совершенно не встре тите женщинъ съ эротической психикой (исклю- 
чение составляетъ только одинъ романистъ Сандро Казбекъ,—да и онъ 
беретъ женский образъ исключительно въ горахъ). Параллельно съ этимъ 
шло и умершвление эротическаго въ мужскомъ творчестве  грузинской 
поээии (—искючаю Руставели). Вся „эротика11 этихъ поэтовъ не шла 
дальше воспе вания вне шнихъ аксессуаровъ „обожаемаго" существа:



стана, волосъ, зубовъ и др.. Елена Дариани первая прорвала этотъ 
кругъ: въ ея творчестве  слышится подлинное эротичекое переживание 
влюбленности и притомъ переживание чисто женской стихии. Она— 
настоящая язычница, влюбленная въ*солнечнаго отрока. Она живетъ 
исключительно трепетнымъ ожиданиемъ све тлаго жениха. И отдается 
она ему по истине язычески жертвенно, пластически природно: вне  
категорий добра и зла, правды и лжи, подвига и гре ха. Она вся—сама 
природа, солнечная, первозданная, не ве дающая челове ческихъ опре- 
де лений и разде лений, невинная, це лостная. Вотъ одна изъ ея пе сней 
(переводъ Валериана Гаприндашвили):

Среди безмолвныхъ пирамиды
Въ часы солнца, на песке  я лягу златоцве тномъ;
Среди безмолвныхъ пирамиды 
Желание страстное меня томитъ:
Я жажду глазъ твоихъ и рукъ въ бреду заве тномъ,
Тебя примчитъ конь аравийский.
Глазами томными отъ не ги близкой 
На ложе рукъ твоихъ я упаду влюбленно 
И буду ласкъ твоихъ рабою изступленной.
Какъ будутъ сладостны намъ игры на песке ;
Не вспомнитъ ничего нашъ духъ воспламененный.
Но между пирамиды заплачетъ конь въ тоске !
Онъ къ сфинксу подойдетъ и станетъ имъ пле ненный. 
Обрызганы пескомъ, къ ре ке  пойдемъ мы, къ синей:
Мы въ волнахъ усмиримъ горящихъ те лъ огонь.
И, взоромъ сфинкса утомленный, очнется конь 
И будетъ онъ искать свою любовь въ пустыне .

Особнякомъ стоитъ поэтъ Тицианъ Табидзе (—■тоже модернисты). 
Творческая его стихия—это своего рода индивидульная осознанность 
родового потока бытия. Для него потокъ этотъ нигде  не прерывается,— 
или, если прерывается, то только на немъ самомъ, чтобы въ этомъ 
личномъ моменте  прерывности еще ярче былъ осознаны въ своей 
текучести вне  личный гений рода. Отсюда: художественное бытие Тициана 
Табидзе —это скоре й экстатическое воспоминание (Апашпезиз) въ без- 
конечныхъ даляхъ осуществленнаго бытия. Онъ весь—въ прошломъ, 
понимая после днее не исторически, а метафизически. Въ сонной грезе  
поэтическаго ясновиде ния это прошлое встаетъ передъ нимъ, какъ 
бывшая пурпурно-све тлая и солнцемъ изнеможденная Халдея. Отсюда: 
его заме чательный циклы— „Халдейские города". Поэтъ сознаетъ, что 
передъ нимъ „дальний путь" (—только: обращенный въ прошлое). И



видйтъ онъ: „изне женность отъ солнца" и „пе снь о солнце ". И чув- 
ствуетъ онъ: въ немъ „плачутъ предки—ве щие жрецы". И строить 
онъ: „разрушенную ле стницу", по которой онъ идетъ куда-то вдаль, 
назадъ. И предвидитъ онъ: „вновь заблеститъ путь къ Сидону",— „въ 
бе лой пустыне  возстанетъ жертвенникъ". И такъ—въ этомъ духе . 
Въ другомъ стихотворении того же цикла Тициана Табидзе еще рельеф- 
не е изображаетъ свое основное художественное сознание. Длиненъ 
периодъ, какъ служитъ его родъ: вотъ и теперь: передъ нимъ—церковь 
—а въ церкви—отецъ, возносящий молитвы; священная одежда отца 
отливаетъ пурпурнымъ цве томъ—и поэтъ мгновенно вспоминаетъ 
древнюю Халдею и въ ней—храмъ Астарты, которой служилъ когда-то 
родоначальникъ его: жрецъ; отъ Астарты къ Мадонне —вотъ путь
священническаго рода поэта въ художественномъ восприятии после д- 
няго. Тоже самое вскрываетъ онъ и въ стихотворении „Царь Балагана". 
Поэтъ въ своей исторической данности— можетъ быть только „царь 
балагана". Но это—только „такъ": одна видимость. Такое сознание 
поэта покрыто еле-заме тной, но острой иронией (—даже по отношению 
къ себе  самому). Ибо онъ—царственный потомокъ; у него были пред­
течи—и очень большие. И когда онъ не поетъ такъ, какъ ему желан­
но,—онъ вовсе не приравниваетъ себя къ современности: онъ только 
вспоминаетъ старые заве ты и молится забытому богу. Тицианъ Табидзе— 
поэтъ исключительныхъ переживаний. Онъ останется поэтому поэтомъ 
для немногихъ. По мастерству стиха онъ не можетъ сравниться ни 
съ Паоло Яшвили ни съ Валерианомъ Гаприндашвили. Да ему вовсе 
не надо совершенства формы: для него переживание— все, а оно въ 
его созданияхъ разлито. Если на почве  Грузии возможенъ Блокъ, то 
имъ несомне нно явится Тицианъ Табидзе. Тутъ же сле дуетъ отме тить 
и то, что среди грузинскихъ поэтовъ онъ пережилъ Андрея Бе лаго 
глубже все хъ. Для молодого литературнаго имени и это достаточно.

Среди указанныхъ поэтовъ самый юный — Лели Джапаридзе. 
Онъ опубликовалъ пока немногое, но и въ этомъ немногомъ видна 
безусловная одаренность. Съ большимъ настроениемъ написано его 
стихотворение — „На бе лыхъ улицахъ“. Начальная строка открываетъ 
собой це лое настроение: „Бе ле етъ улица въ безконечныхъ тротуарахъ". 
Характерно и другое стихотворение, въ которомъ солнце мыслится, 
какъ разре шающаяся отъ бремени жена. Несмотря на рискованность 
образа, поэтъ не попалъ въ се ти „оригинальничания". Онъ весь— въ 
будущемъ — и о немъ будетъ сказано слово.

Въ группе  модернистовъ я отме тилъ Галактиона Табидзе. Те­
перь изве стно, что онъ ушелъ отъ своихъ друзей. Думаю, что этотъ 
уходъ чисто личнаго характера. Отъ символизма по существу онъ уй­
ти не можетъ: — разве  только художественнымъ самоубийствомъ. Его



„Синие кони" — блестящее подтверЖдение сказаннаго. Это—одно изъ 
самыхъ заме чательныхъ стихотворений въ грузинской поэзии, — и оно 
насквозь символично. Хотя и видно влияние Бальмонта ( — „Созвучия"),
— но „Синие кони" ни въ чемъ не уступаютъ бальмонтовской вещи.

Я нарочно не говорю о другихъ модернистахъ (Н. Лордкипанид- 
зе, Н. Надирадзе, И. Кипиани, Г. Джапаридзе, Ал. Цирекидзе, Аристо 
Чумбадзе, А. Пагава): одни изъ нихъ — представители художественной 
прозы (— о нихъ особо), а другие — начинающие писатели. Объ от- 
ношении Гришашвили къ модернизму будетъ сказано особо. Тутъ же 
сле дуетъ отме тить двухъ поэтовъ, которые все боле е подходятъ къ 
модернизму: Г. Леонидзе и Ш. Амирджиби ( — после дний изве стенъ 
только въ те сномъ кругу друзей: — не печатаетъ).

Модернизмъ въ грузинской поэзии въ стадии развития. Пока что 
мы име емъ главнымъ образомъ техническия завоевания: явное пред­
почтете ассонансовъ риѳмамъ, запретъ повторения не только чужихъ 
но и своихъ риѳмъ и ассонансовъ, развитие сонетной формы, осознан­
ность фактуры и оркрестровки стиха, чувство звукового материала 
слова, усложнение метра, обогащение ритма, развитие „свободнаго сти­
ха" и т. п.

Что касается „внутренняго очертания" грузинскаго модернизма, 
то оно и н д и в и д у а л ь н о  несомне нно наме чено: поэтическия маски 
такихъ поэтовъ, какъ Паоло Яшвили, Тицианъ Табидзе, Елена Дариани, 
Валерианъ Гаприндашвили — достаточно очерчены. Другой вопросъ
— о чисто „грузинскомъ" въ этомъ модернизме . Разре шение [этого 
вопроса я связываю съ разре шениемъ „проблеммы Грузии" (—есть такая 
проблемма!) — которая вырисовывается мне на героическомъ образе  
Георгия Саакадзе ( — после дний вопросъ въ Грузии и не наме ченъ!). 
Только: проблемма эта будетъ ре шена не на острие меча,— а въ глу- 
бинахъ трагическаго духа, ищущаго гениально-творческий выходъ. Ког­
да этотъ трагический узелъ будетъ разрубленъ нещадно „любовью къ 
дальнему," тогда только можетъ родиться на лоне  Грузии воистино 
солнцеве стное новое Слово.

Григорий Робакилзе.



Б. И. Рябовъ.
Памятникъ 

на клалбищЪ 
Вера.

АРХИТЕКТУРА ТИФЛИСА.

Архитектура всякаго города говорить прежде всего о нации его 
строителей, о ихъ политическомъ состоянии, о ихъ религии. При обзо- 
ре  безъ труда можно просле дить не только историю города, но и все­
го края, всей страны.

Тифлисъ не представляетъ исключения. Можно узнать нации, его 
населяющия, можно угадать чужеземный влияния, но чтобы разыскать 
архитектурные памятники, нужно знать историю, итти по сле дамъ 
истории.

Архитектурную физиономию города создаютъ два фактора. Первый 
самобытность населения, его религия, обряды и обычаи.

Въ Тифлисе  не тъ це льнаго проявления национальныхъ осо­
бенностей, самобытность не выразилась. Все, что есть, — привитое, 
наносное, случайное.

Второй факторъ — личность правителя, твердой рукой стро- 
ющаго не только городъ, но и всю страну.

Для выяснения второго фактора обратимся къ грузинскимъ 
царямъ. Кто изъ нихъ для Тифлиса былъ, какъ Петръ или Екатерина 
для Петрограда? Можно ли отъ нихъ требовать подобное?

Наве рно, после  разр/шения города иноплеменниками, хватало 
времени только на приспособление для жилья, на возстановление са- 
маго необходимаго. Одинъ Тамерланъ разрушалъ Тифлисъ семь разъ.

Начнемъ обзоръ архитектуры, параллельно истории, съ основа 
ния города.



Персии необходима была кре поеть, угрожающая резиденции гру- 
зинскихъ царей, Мцхету.

Персы посылаютъ своихъ строителей, выбираютъ живописную 
ме стность, пересе ченную крутыми берегами р. Куры и хребтомъ, иду- 
щимъ подъ угломъ къ Куре . где  и строятъ кре пость.

Установить точно ея прежний видъ пока не удалось, но сле ды 
величественны, говорятъ о грандиозности постройки, о ея непринужден­
ной фантазии, такой же свободной, какъ неприступный скалы, на ко- 
торыхъ была кре пость. Свободной въ общей массе  сте нъ и башенъ, 
но простой и суровой по формамъ: жертву идоламъ — заклание людей 
и животныхъ могли выносить только голые камни.

Въ 469 г. основывается городъ. Населяется сначала искуствен- 
но, потомъ подъ защиту кре пости идутъ жители добровольно. Городъ 
разрастается, и въ после дний годъ Ѵ-го ве ка сюда переносится рези- 
денция грузинскихъ царей. Строятся дворцы, строятся церкви. Двор­
цы, какъ видно, не были грандиозны. Жизнь была нетребовательна. 
Не было общественной жизни, но всегда была уличная жизнь.

Де ла правления были невелики, все де лалось, какъ въ сказке , ма- 
новениемъ руки, а для увеселений не нужны были коллизеи, для спор­
та не нужно было дворцовъ: ограничивались двумя столбами, бывши­
ми на ме сте  Александровскаго сада. Для здоровья не съуме ли по­
строить термъ Каракаллы. Природа дала це лебные источники, но ей 
въ благодарность не поставили Храма здоровья.

Дворцы, можетъ быть, и строились, но всегда разорялись. Для 
врага Тифлисъ всегда былъ апофеозомъ войны и, разъ врагъ попалъ 
въ него, его ме сто тамъ, где  больше добычи, т. е. церковь и дворцы. Въ 
церкви горе ть нечему: полъ и сте ны каменные.

Во дворцахъ, кроме  деревянныхъ половъ, наве рно, были балконы 
и другия деревянный украшения, свойственный востоку.

О томъ, что цари были нетребовательны къ дворцовой жизни, 
можетъ свиде тельствовать пребывание царя Ираклия въ монастыре  
св. Давида, откуда и исходило управление страной. Вме сте  съ те мъ 
до 1817 г. къ церкви не было даже дороги. А где  сле ды построекъ, 
приличествующихъ царскому пребыванию?

Зде сь же жилъ и умеръ карталинский царь Давидъ. Могила его 
у церкви, и на могиле даже камня не тъ. Какъ видно, у правителей 
страны, а въ частности у правителей города никогда не возникалъ 
вопросъ объ украшении города, не говоря уже объ архитектурной 
це льности.

Ве къ разцве та, золотой ве къ Тамары, для Тифлиса прошелъ 
тоже безсле дно. Есть описание французскаго путешественнника Шар­
дена, изъ котораго видно, что въ XVии ве ке  существовалъ дворецъ ца­



ря Ростома, где , какъ видно, понятие о дворце уже было очень близ­
ко къ европейскому. Были огромный залы, былъ соиг б’ Ноппеиг на 
тысячу всадниковъ. Отъ дворца до р. Куры тянулся садъ, дальше 
идутъ царские забавы: псарный дворъ, птичникъ и т. п. Все хорошо, 
но где  хоть одинъ сле дъ.? Не тъ руинъ, — могли остаться гравюры, 
картины. Ничего не тъ, а прошло всего два ве ка.

Жизнь города раньше была сосредоточена между Метехскимъ 
замкомъ и старой кре постью, теперь она подвигается на се веръ. По 
рисункамъ видно: были плоския крыши, своды на баняхъ, кой где  ме­
чети. Крыши служили ме стомъ отдохновения. Усиливается влияние му­
сульмане Жизнь подвигается къ Майдану и дале е. Съ крышъ вся 
жизнь переходить въ домъ, и татарки смотрятъ на улицу уже сквозь 
ре зьбу закрытыхъ балконовъ (мушарабитъ). Балконы прививаются, де - 
лаются достояниемъ все хъ. Перила де лаются ниже. Колонки свобод- 
не е, иногда съ арками. Р е зьба та-же. Это самое лучшее, самое це н- 
ное въ Тифлисе . Такъ фантастично по рисунку и неожиданно, сме ло по 
конструкции.Грузинкамъ, женщинамъ боле е свободнымъ на Кавказе , 
они боле е всего по душе , и не тъ описания города, где  не было бы 
картины балкона съ выглядывающими головными уборами, „мандили", 
на темныхъ глазахъ. Такихъ балконовъ много на Майдане , много подъ 
Давидомъ. Они требуютъ специальнаго обзора.

Церковной архитектурой Тифлисъ гордиться не можетъ.
Условия благодатный; можно много было бы ожидать сЬе{ б’ оеиѵге’ овъ 

творчества. Церкви Кавказа благодаря исключительному соотве тствию 
формъ конструкции, исключительной душевной декоративности, зани- 
маютъ видное ме сто въ церковной архитектуре  всего мира. Храмы 
Греции до сего времени не име ютъ точнаго, неоспоримаго объяснения 
формъ. Вариантовъ много. Самый близкий исходить изъ деревянной 
конструкции. Въ церквахъ Кавказа такихъ сомне ний не тъ. Не тъ дере­
вянной конструкции- въ каменныхъ формахъ, Име емъ сте ны, своды, шат­
ровый куполъ—формы истинныя. Каждый камень положены съ любовью. 
По таланту строителя сте ны оживлены орнаментомъ. Че мъ больше ве ры, 
больше таланта, те мъ больше соотве тствия украшений общимъ массамъ.

Въ Тифлисе  только слезы того, что разбросано по горамъ Кав­
каза. Не тъ ни одной це льной оригинальной церкви.

Сионский соборъ трудно отнести ко времени. Заложены въ пятомъ 
ве ке . Не сколько разъ жгутъ, разрушаютъ, черезъ две надцать ве ковъ 
облицовываютъ. По желанию ревнители благоле пия, по своему, реста- 
врируютъ, и въ общемъ, чтобы увиде ть подлинный видъ, нужно наде ть 
на одинъ глазъ призму, которая закроетъ куполъ, а другой глазъ за­
крыть, дабы не виде ть пристроеннаго входа.

Анчисхатский соборъ тоже изме нилъ свой первоначальный видъ.



Появилась армянская колоколенка. Отштукатурили низъ входа и 
штукатуркой наложили сандрики надъ иконами (на рисунке  сандрики 
не исполнены). Надъ входомъ великоле пная старая звонница. Такая 
же звонница была (теперь полуразрушена) за Петхаинской церковью 
и у св. Давида. Боле е всего сохранилась церковь Метехскаго замка*).

Церковь иоанна Богослова сильно украшаетъ панораму города, 
но для грамотнаго глаза круглый куполъ портитъ все. Въ XVии ве ке  
изъ пороховаго погреба ре шили синюю церковь превратить опять въ 
церковь, построили барабанъ, круглый куполъ и сте ны побе лили. 
Когда идешь по Верийскому мосту, въ глаза бросается силуетъ высокаго 
берега. Такъ приятно ве етъ русскимъ городомъ, ве етъ Новгородомъ, и 
на щипцахъ синей церкви хочется виде ть луковицу Бориса и Гле ба 
или Спаса Нередицы, а не круглую крышу бань или мечети.

Изъ церквей, украшающихъ панораму города, нужно отме тить цер­
ковь на Армянскомъ базаре , заканчивающую перспективу небольшой 
улицы,

Тифлисъ обладаетъ великоле пными кладбищами, изъ нихъ самыя 
лучшия меньше всего посе щаются публикой. Попадаются прелестные 
архитектурные пейзажи. Старый развалины памятниковъ такъ сжи­
лись съ землей, съ природой. Памятниковъ немного, на каждомъ клад- 
бище одинъ, два, и въ этомъ ихъ достоинства. Плиты дополняютъ впечат- 
ле ние. Боле е интересное кладбище Вера. Голый холмы, погостъ. На немъ 
не сколько руинъ; есть сле ды уже несуществующихъ монументовъ: ос­
тались одни базы колоннъ, и те  скоро совсе мъ закроются землей. 
Какая-то странная колонна съ дорическимъ антаблементомъ, плиты 
вровень съ землей. Другое кладбище, подъ горой въ конце  Гунибской 
улицы, интересно своими кирпичными мавзолеями. Съ нег окрасивый 
видъ на городъ.Красивое, скоре е итальянское, кладбище въ Солола— 
кахъ. Многие памятники уже неизве стно, кому поставлены, и потому 
трудно знать, какого они времени.

Съ 1801 г. начинается русское влияние. Съ укладомъ жизни ме - 
няется способъ строить дома. Прививается общий российский стиль, 
скоре е безстилие. Для боле е важныхъ построены проекты присылаю­
тся изъ Петрограда. Таковы дворецъ и гауптвахта. Дворецъ хорошо 
разработанъ въ проекте  и настолько же тщательно выполнены. Все 
пропорционально въ массахъ и деталяхъ, характера дворца здание не 
имеетъ и теперь съ сове тами гораздо боле е отве чаетъ назначению. Солид­
ное, серьезное здание гауптвахты съ единственнымъ украшениемъ доричес­
кими колоннами, своей суровостью праздничному общему виду не ме -

*) Вопросы о церквахъ Тифлиса, о балконахъ, новыхъ постройкахы 
будетъ разобраны вы каждомъ случае  отде льно съ разборами каждаго здания; 
зде сь це ль выяснить условия, при которыхъ создавалась архитектура Тифлиса.



шаетъ. И, наоборотъ,заставляетъ обернуться, виде ть дворецъ, но не 
европейскаго стиля, а въ духе  творений Гваренги или Русска.

Въ эпоху Александра и по России быстро распространился рус- 
ский ампиръ. Строительная комиссия, безъ ве дома которой не могли вы­
строить ни одного дома, име ла такихъ коллосовъ, какъ Росси и Каза- 
ковъ. Влияние и изве стность ихъ распространялись на всю Россию. 
Въ самыхъ отдаленныхъ углахъ можно было встре тить постройки, ими 
проектированный. Стиль привился, и начались собственный провинциаль- 
ныя композиции. Эта волна докатилась и до Тифлиса. Въ этомъ 
стиле  есть не сколько домовъ, и лучший изъ нихъ на Судебной, д. 
Мирзоева, такой добродушный, обаятельный своей интимной тепло­
той. Колонки, пришедщия сюда черезъ Россию, сами говорятъ, что 
оне  русския.

Оне  начинаютъ служить украшениемъ ме стныхъ балконовъ. Ма­
ленький домикъ на Давидовской улице , почти забитый досками, спря- 
тавшийся за кирпичную сте ну, такъ симпатично выглядываетъ капи­
телями своихъ колоннокъ. Те -же колонки удачно приме нены къ боль­
шому балкону на Давидовскомъ переулке  у фуникулера.

Церковь сзади Волжско-Камскаго банка съ синими колоннами 
такъ уютно— скромно стоитъ въ переулке , и вме сте  съ те мъ нельзя 
ея не заме тить.

После днее время въ Тифлисе  наблюдаются два течения. Одно яви. 
лось результатомъ работъ Грузинскаго Историко—Этнографическаго 
Общества и Грузинскаго Художествен наго Общества, где все  художест­
венный сокровища Кавказа приводятся въ изве стность. Старый церк­
ви обме ряются. Съ орнаментовъ берутся эстампажи. По церковной архи- 
тектуре въ скоромъ времени материалу будетъ достаточно; памятниковъ 
гражданской архитектуры на Кавказе  вообще очень мало, и въ этомъ 
направлении еще не работали.

Грузинский банкъ, построенный архитекторомъ А. Н. Кальгинымъ, 
есть первая композиция по материаламъ церковной архитектуры. 06- 
щий приемъ взятъ довольно свободно, но это скоре е приемъ для клуба 
или дворца спорта, че мъ для банка. Великоле пенъ залъ. Такъ легко 
въ немъ, просторно. Онъ выдержанъ и въ массахъ и въ краскахъ.

Архитекторъ Кальгинъ является це ннымъ работникомъ по розы­
ску сле довъ древней кавказской архитектуры. Архитектурное наблю­
дете въ экспедицияхъ было возложено на него, и наве рно скоро до­
бытые материалы будутъ достояниемъ все хъ.

Начало работы на почве  исконно-кавказскихъ оригиналовъ есть 
призывъ къ строителямъ не увлекаться чужеземнымъ, це нить свое, 
не забывать, что Кавказъ име етъ много памятниковъ, достойныхъ быть 
во всемирной сокровищнице искусствъ.



Другое течение есть отве тъ на стремление армянъ ко всему евро­
пейскому. Ихъ интеллегенция смотритъ глазами русской интеллегенции. 
Ихъ увлечения въ искусстве  идутъ параллельно нашимъ Въ без 
временьи русской архитектуры вскочилъ нарывъ декаденства и онъ 
сейчасъ же появился въ Тифлисе : домъ Меликъ-Азарянца на углу 
Верийскаго спуска и домъ на Сололакской ул.

Разцве тъ искусства передъ войной въ Петрограде  и Москве , 
выставки „Миръ Искусства", совме стная работа художниковъ скульп- 
торовъ и архитекторовъ, издание памятниковъ русской старины, — все 
это повысило интересы къ архитектуре  въ широкихъ массахъ. Ста­
ли обращать внимание на новыя постройки. Повысилось отношение 
къ работе . Создался новый интересный Петроградъ. Русской архи­
тектурой стали интересоваться заграницей, и можно сме ло сказать, 
наши зодчие после днее время шли впереди всей современной архи­
тектуры.

Тифлисцы могутъ быть спокойны. Новая струя проникла сюда 
очень быстро. Тонкое чутье архитектора Теръ-Микелова не поддается 
провинциальному влиянию. Постройки ведутся имъ безъ компромиссовъ. 
Хорошо вычерченный домъ на Михайловской, стиля Ьоииз XVи, на 
улице  Паскевича д. Милова, чуть ампиризованный Палладио, васъ пере- 
несутъ къ новому Петрограду.

Одна изъ очередныхъ высгавокъ, устраиваемыхъ журналомъ „Агз“ 
будетъ — „Старый и новый Тифлисъ". Желательно собрать весь мате- 
риалъ, дабы выяснить обстоятельно все  архитектурный достоинства 
города, собрать и зафиксировать изданиемъ.

Говорить о пользе  после дняго не нужно. Не будь предчувствен- 
ной работы по изданию памятниковъ архитектуры въ России, раз- 
бросанныхъ на всемъ ея обширномъ пространстве , после  войны и 
революции о многихъ изъ нихъ, разрушенныхъ и стертыхъ съ лица 
земли, мы никогда бы не узнали.

Б. Рябовъ•



*

ГАНАКО ООТА.

С т р а н и ч к а  о б ъ  я п о н с к о м  ь  т е а т р е .

Это только разрозненные листки изъ стараго театральнаго днев­
ника — впечатле ния отъ гастролей японской труппы съ артисткой 
Ганако Оота во главе  весной 1913 г. въ театре  „ Артистическаго 
Общества" въ Тифлисе .

Къ печати эти строки не предназначались, писались — „для се­
бя". Ни на какую полноту или законченность оне  поэтому не пре- 
тендуютъ  ....................

....Не тъ театра, есть театры. Реалистический, натуралистический, 
символический, условный, кинематографъ, о которомъ начинаютъ все 
серьезне е задумываться. И всякий иной.

Не ве рне е ли всего: есть только театръ хороший и дурной, и 
никакого иного. Все остальное — отъ лукаваго. Ужъ на что примити- 
венъ японский театръ, на что реалистична („даже натуралистична", 
какъ выразился Ш. въ своемъ докладе  передъ спектаклемъ) игра его 
артистовъ, насколько эта первобытная простота далека отъ простоты, 
прошедшей черезъ крайнюю сложность, — а ве дь это искусство, —под­
линное, высокое, сценическое искусство, по которомъ мы соскучились, 
которому мы радуемся просто, отъ души, которое насъ трогаетъ, вол- 
нуетъ, поднимаетъ. Не хочется после  него въ нашъ театръ — грубый 
онъ какой то.

На всемъ протяжении после днихъ ле тъ только и было въ Тиф- 
лисе  два спектакля отъ истиннаго искусства: „Трактирщица" Гольдо­
ни съ Коммиссаржевской и гастроли Ганако Оота.

Все остальное внушало такое чувство, что сомне ния — нужно-ли 
драматическое искусство и есть-ли оно — перешли въ уве ренность: 
оно не нужно, да его и не тъ....

Его вернули намъ эти де ти въ своихъ примитивахъ. Не знаю, 
насколько я объективенъ въ своихъ оце нкахъ и насколько вынесенное 
мною впечатле ние—назову его даже обаяниемъ,—характера исключитель­
но театрально-эстетическаго. Я, во-первыхъ, пле ненъ необычайной 
обстановкой, всесторонней самобытностью всего виде ннаго и слышан-



наго. Во-вторыхъ, я точно увлеченъ: часто въ окружающихъ зву- 
нахъ мне слышатся теперь то воркование или све жий, наивный сме хъ 
Ганако, то быстрое крякание мужчинъ, то звуки окумы или саймусеня,*) 
слышатся какъ отзвуки испытанной душой радости, какъ звуки, преоб­
раженные душой, жаждущей ве чнаго повторения этой радости. Сама Га­
нако—предметъ физической антипатии большей части нашей публики 
— меня пле няетъ своимъ исключительнымъ изяществомъ, невиданнымъ 
прозрачнымъ и не жнымъ выражениемъ какой-то особенно хорошей 
формы ве чно-женственнаго. Гиле няетъ своей эфемерной фигуркой, быст- 
рымъ грациознымъ движениемъ маленькихъ бе лыхъ ручекъ, странно 
подвижной мимикой на этомъ неподвижномъ лице . Пле няетъ голосомъ, 
быстрымъ, то воркующимъ, то таящимъ смятенье и ужасъ; сме хомъ,— 
какимъ-то особенно подкупающимъ своей чистотой. Все мъ слухомъ, 
все мъ зре ниемъ я не пропускалъ ни одного ея звука, ни одного ея 
движения, и зате мъ жилъ ими, въ сладостномъ сочетании эстетиче- 
скаго наслаждения и личнаго влечения. А, впрочемъ, не разберусь: эс- 
тетика-ли отъ влечения, влечение-ли отъ эстетики, такъ или иначе, я и 
те , которые близки моему пониманию прекраснаго, мы въ русле  того 
восторга, которое возбудила Ганако въ Москве , самое авторитетное 
выражение котораго нашло въ приглашении ея въ „Домъ Пе сни" Оле­
ниной д’Альгеймъ.

Я не хочу вдаваться въ тонкости толкования сценическаго искус­
ства, потому что тонкости — дебри. Не только не хочу: провозгласивъ 
вначале , что сценическое искусство бываетъ только двухъ родовъ— 
хорошее и дурное, какъ и всякое другое искусство—я те мъ самымъ 
сказалъ не только „не хочу“, но и „не могу".

Японцы показали намъ высокий образецъ сценическаго искусства. 
Это не значитъ, что японцы дали образецъ истиннаго непреложнаго 
искусства и что достижение его—-только въ подражании японцамъ. 
Истина—одна, но проявления ея безконечно разнообразны. Обычная 
ошибка—въ томъ, что форма принимается за содержание, что все сво- 
дятъ къ подражанию вне шнему проявлению, а внутренняго, затаеннаго 
биения — не слышать, не заме чаютъ. И когда есть это биение, его 
ощущаютъ души, томящияся на све те  „желаниемъ чуднымъ полны" , -  
и происходить контактъ, выражающийся въ бурномъ сладостномъ подъ- 
еме  душевныхъ силъ, а потомъ въ томъ, что я называю „священной 
тоской". Та самая тоска, о которой говорить Чеховъ въ своихъ 
„Красавицахъ“. Истина— Добро —Прекрасное разлиты въ мире  и въ 
счастливый минуты душа соприкасается съ ними. Минуты этого кон­
такта мне  представляются истинной сущностью и це лью жизни.

*) Японские музыкальные инструменты.



Это—обычныя разглагольСтвования на идеалистическомъ масле , 
а вотъ о японцахъ долженъ сказать, что сильне йшее впечатле ние отъ 
ихъ игры обязано ихъ т е х н и к е , которая перестаетъ уже быть 
таковой—т, е. механикой, выучкой, и переходитъ въ м у з ы к у .  Музы­
кальная техника! Японцы напомнили мне французовъ, Савину, „купа­
ющуюся въ роли", какъ сказалъ о ней, кажется, Ю. Бе ляевъ. Это 
то, про что Гоголь сказалъ, что самое трудное въ искусстве . когда 
оно все мъ начинаетъ казаться легкимъ (Дунканъ!). И г р а  у япон- 
цевъ-—и н с т и н к т ы ,  то совершенство, когда игра льется, какъ чувство 
первичное, непроизводное отъ какихъ либо усилий. И это у нихъ 
именно иг р а ,  потому что это у нихъ н е ж и з н ь .  Игра, какъ не что 
самодовле ющее: и с т и н н о е  искусство, а не д е л а н н о е .  Это искус­
ство, а не жизнь; между ними проведена невидимая, но несомне нная 
грань. Казалось бы, что хуже на сцене  грубаго подражания жизни въ 
изображении крови —я ждалъ сцену самоубийства Окику съ ужасомъ, 
но какъ только брызнула изъ подъ ножа алая струя, залившая шею 
и бе лосне жную рубашку Ганако, я не испыталъ обычнаго ощущения 
тошноты и головокружения, которыя я испытываю въ жизни отъ вида 
крови, а иногда отъ одного разговора о крови. Какъ ни сильна была 
иллюзия, она была иллюзией, сценой, и с к у с с т в о м  ъ, а не  ж и з н ь ю .  
И въ этомъ тонкомъ проведении грани, отде пяющей крайне реальное 
искусство отъ жизни и заключается высокое совершенство сцениче- 
скаго искусства Ганако. Секреты этого искусства, какъ мне  предста­
вляется, заключается въ томъ, что японецъ къ сценической карьере  
готовится съ ранняго де тства, что сцена съ периода формирования его 
мышления становится его вторымъ бытиемъ, самостоятельнымъ наряду 
съ жизнью, что привычка къ сцене  становится у него инстинктомъ, 
что техника механическая переходитъ въ движения свободный и гар­
моничный, какъ дыханье. Долгий же искусы—въ танцахъ, сначала безъ 
мимики, потомъ съ таковою—также приучаетъ японскаго артиста къ 
сознанию, что сцена—не жизнь, что не подлинный чувстза должны 
быть на сцене  развиваемы, что не нужно на ней ни подлиннаго его 
сме ха, ни подлинныхъ его слезъ, но что сцена — искусство. Вотъ 
какимъ образомъ и происходитъ преображение техники въ музыку, 
механики въ свободное искусство. Техника перестаетъ быть сред- 
ствомъ, не становится она отъ этого и це лью. Техника— это искус­
ство, искусство—это техника....

Пьесы японцевъ примитивны. Да, это истинный примитивы со 
всей своей эстетикой истинно—художественной простоты и наивно­
сти. Оне  поэтому не сме шны, а све жи. Если бы мы еще были такъ 
молоды силами ума и сердца, чтобы сочинять такъ безхитростно и 
просто!



И при всей простоте , наивности, незамысловатости пьесы япон- 
цевъ всетаки волнуютъ сильно, какъ не волнуетъ сложная драма 
слишкомъ культурнаго европейца нашихъ дней. И это потому, что 
де тски—наивный японецъ въ моментъ творчества быль взволнованъ 
неизме римо больше, че мъ расчетливо производящий свою пьесу евро- 
пеецъ. Въ минуту к о н т а к т а  чуткая душа это заме титъ—отъ нея 
правда не ускользнетъ. Вотъ почему всякому испытавшему правду 
авторовъ японцевъ въ празде  игры самихъ японцевъ, эти примитивы 
представляются уже настоящими произведениями искусства. Не говоря 
уже о томъ, что какъ бы ни были оне  — эти пьесы— незамысловаты 
по сюжету, оне  по обработке  представляютъ столько изящества и 
легкости, какия изве стны намъ по японской живописи. Какъ изъ 
трехъ-четырехъ скупыхъ линий японский художникъ создаетъ иллюзии 
движения, такъ и изъ ничтожно-малаго создаетъ японский драматургъ 
свою трагедию. Изъ за пропажи тарелочки, маленькой фарфоровой 
тарелочки—то „ т идпоп", которое охватываетъ Пьера Лоти въ стране  
М аёате СЬгузапиЬёте -гибнетъ Окику. Изъ за веселой де тской шутки 
падаетъ подъ ножемъ шалунья Отакэ. Маленькия страсти, но какия 
сгущенный, какия напряженный, какия драматическия до трагическаго! 
Какъ миниатюрные японские сады: на пространстве  не больше стола— 
и ассортиментъ деревьевъ и цве товъ, и озеро, и скалы. Не понимать 
японской драмы, это—не постигать художественной значительности 
миниатюры.

Впрочемъ, име ю-ли я право говорить о примитивности япон- 
скихъ пьесъ? Ве дь намъ понятна только схема вне шняго де йствия. 
То, что можетъ быть названо де йствиемъ внутреннимъ. та жизнь, что 
скрыта за нашимъ незнаниемъ японскаго языка, въ диалоге  быть мо­
жетъ, ве роятно, и даже наве рное, таитъ такия психологическия тон­
кости, что ре чь должна будетъ итти уже о томъ, сколько сложности 
и глубины, сразу и непонятныхъ, неизме нно изящныхъ, въ этомъ 
вне шнее незамысловатомъ рисунке . Вотъ одна уловленная мною под­
робность. Когда Окику въ 1 акте  комедии милуется со своимъ воз- 
любленнымъ Сампе, у после дняго отъ прикосновения не жныхъ ручекъ 
Окику сбивается прядь прически, --такъ будто, невзначай, — и Окику, 
продолжая ласкаться и щебетать, вынимаетъ изъ своей прически длин­
ную булавку и быстро поправляетъ сбившуюся прядь своего милаго. 
Казалось-бы, самая пустая подробность. Но сколько въ ней изыскан- 
наго психологическаго чутья! И какое трогательное, интимно-траги­
ческое впечатле ние связывается съ этой булавкой, какъ съ тихимъ 
воспоминаниемъ о невозвратномъ безмятежномъ счастьи, когда Окику 
приобщаетъ ее въ предсмертной сцене , передъ харакири, къ своему 
письму къ милому Сампе... Отвлекаясь въ сторону, вспоминаю ана­



логичный психологический эффектъ у Золя. Въ первой части „Лурда“ 
въ пое зде  вме сте  съ богомольцами сле дуетъ неве домая умирающая, 
безъ сознания. Когда передъ смертью около нея хлопотали сестры ми- 
лосердия, съ нея что-то со звономъ упало на полъ—что именно, найти 
не могли. Уже на обратномъ пути, въ томъ же вагоне ,- у той скамьи 
где  умерла неизве стная, кто-то случайно находить ключъ. Выясняется, 
что это онъ упалъ съ умиравшей. И при этомъ странномъ воспоми- 
нании, при этомъ шегпепио гпоги, холодъ смерти проносится по вагону, 
и веселая шумная толпа замолкаетъ въ жуткомъ чувстве . Эта неу­
ловимая, но кре пкая внутренняя связь двухъ моментовъ придаетъ 
всему построению стройный циклический характеръ. Ту же цикличес­
кую структуру, ту же внутреннюю неуловимую кре пкую психологи­
ческую связь получаетъ и маленькая драма японскаго автора, съ той 
разницей, что въ романе  Золя, въ минуту торжествующей плоти и 
апофеоза ве ры въ мистическомъ ужасе  проносится бле дный приз- 
ракъ смерти, а у японскаго автора передъ ликомъ смерти воскресаетъ 
воспоминание о милой радости жизни. Это, пожалуй, остре е, че мъ у 
Золя. „Не тъ большей скорби, какъ впавъ въ несчастье, вспоминать о 
счастливыхъ временахъ", горестно заявляетъ въ аду Франческа да 
Римини Данту.

Несомне нно, что японцы дали зре лище, которое влечетъ къ 
раздумью, они влили све жую животрепещущую струю въ усталыя мыс­
ли объ умирающемъ театре . Оживленный въ своихъ необычайныхъ 
для насъ подчасъ карикатурныхъ движенияхъ рисунки дивнаго Хокусаи 
явились праздникомъ для глазъ. Вся необычайность японскаго языка 
оживляла слухъ.

У меня никогда не было ни влечения, ни интереса къ японцамъ. 
Все изящество ихъ живописи, съ такимъ изумительнымъ совершен- 
ствомъ улавливающей движение, не могло побороть во мне  пошлости, 
которая затопляетъ йасъ въ аляповатыхъ имитацияхъ самаго дурного 
тона. Любилъ я только японский пейзажъ: ювелирная работа природы, 
почти математическая точность пропорций вулкана Фуджи-Яма на бле д- 
немъ небе  съ дискомъ полной луны, съ виньеткой сосновыхъ ве твей 
—какое великоле пие! Ганако вселила во мне  теплоту къ Японии, и 
меня сталъ привлекать этотъ изумительный народъ—художникъ.

В. Анановъ,



И. Рябовъ. Домъ Мир-
зоеѳа у г. Су­

дебной и Да- 
виловской•



Х Р О Н И К А .

ТЕАТРЪ.

Тыловая Мельпомена.
За годы войны въ Тифлисе 

пышно разцве ло тыловое искус­
ство.

Это искусство совсе мъ особо­
го рода... Въ трепетной, судорож­
ной жизни тыла совсе мъ не 
играетъ значения — что и какъ- 
Эти понятия исключаются.

Искусство тыла, маска тыло­
вой Мельпомены характеризуется 
те мъ, что при покупке  билета 
не указываютъ, на какую пьесу, 
а просто бросаютъ —- на втор- 
никъ, на среду. А что идетъ

Шекспиры или Сабуровы, „Гам­
леты* или „ Парная кровать,,
— это никого не интересуетъ...

Тыловое искусство — 7 жасная 
вещь. .

Оно отравляетъ своимъ ядомъ | 
организмы театра, оно подтачи- 
ваетъ всякое творчество. Оно 
убиваетъ стимулы работы — за- 
че мъ о чемъ-то хлопотать, когда 
что ни поставишь, надъ кассой 
неизме нно красуется аншлагъ...

Интересы кассы надо все мъ 
доминируютъ, а бе дное искусст­
во третируется даже безъ фи­
гового листка....

Тыловая публика это пуб­
лика особая....

Она споритъ о томъ, отдастъ 
или нетъ Хлестаковы деньги чи- 
новникамъ въ после днемъ акте ,

она докаэываетъ, что Мережков 
ский пишетъ также подъ псевдо- 

! нимомъ Лаппо-Данилевской и 
| что онъ тотъ самый профессоръ, 

который прославился казанскими 
похождениями. Она жадно читаетъ 
либретто „Оне гина", „Демона", 
и когда восторгъ ее переполня- 
етъ, кричитъ ужасное по пошло­
сти выражение „гопъ сестра".

Къ этому надо прибавить, что 
и ме стная публика въ массе  
не сколько беззаботна по части 
литературы. Въ такой атмосфе- 
ре  конечно трудно создать что- 
нибудь художественное. Класси­
ки — на два раза, подлинные сов­
ременные писатели на одинъ 
разъ.

Успе хъ „Павла" не въ счетъ 
— во первыхъ пьеса очень ужъ 
нашуме ла, а во вторыхъ на ря­
ду съ глубиной, съ подлинныкъ 
ликомъ Мережковскаго, есть въ 
ней и интересы музея восковыхъ 
фигуры съ неизме нной „комна­
той инквизиции*.

Поэтому надо еще быть благо- 
дарнымъ труппе  Тарто, что все 
таки было уде лено ме сто и Шек­
спиру и Шиллеру, и Островскому,

; и что отличныя дарования Ко­
шевой, Аргутинской, Неледин­
ской, Полубинской, Михайлов- 
скаго, Дне прова, Рузаева, Тор- 
скаго, Нирова удавалось виде ть 
не только въ макулатуре . но и 
въ настоящихъ пьесахъ.

Оперъ ставили безконечное



количество, конечно, въ ущербъ 
качеству. Блестящий составь труп­
пы — Сабане ева, Воль-Левицкая, 
Спытко, Скварецкая. Залипский, 
Каншинъ, Брагинъ, Орда, Ни- 
кольский — какого не тъ сейчасъ 
и въ столицахъ, много терялъ 
отъ ремесленности постановокъ 
и неряшливости художественно­
музыкальной стороны де ла. Толь­
ко постомъ товарищество по­
казало настоящую постановку 
„Лоэнгрина", съ которой можно 
серьезно считаться.

Зате мъ идутъ „миниатюры" съ 
ихъ зоологическимъ репертуа- 
ромъ и исполнениемъ, где  на об- 
щемъ фоне  ре зко выде ляются 
хорошия дарования Мельниковой 
и Рейхштадта, безконечныя каба- 
рэ, где  развязные молодые люди 
плоско острятъ и разсказываютъ 
анекдоты тройной гражданской 
давности, и любительницы и лю­
бители пе ния весьма внушитель­
но поютъ вещи въ роде „Спите, 
орлы боевые".

И только въ после днее время 
вспыхиваютъ огоньки чего-то на- 
стоящаго — кружокъ „Павлиний 
хвостъ", журналы, посвященные 
искусству, даже „Фантастический 
Кабачекъ" съ его бесе дами, сту- 
дии — все это въ разныхъ мас- 
штабахъ, но отъ огня Прометея, 
и все это должно искоренить 
трагический водевиль тыловаго 
искусства и его гримасы.

Можетъ быть, и время изме - 
нится наконецъ, и не будетъ от- 
говорокъ — какъ можно ставить 
что-нибудь новое, когда аршинъ

холста стоить маленькое состоя- 
ние, а актеръ измученъ недое да- 

| ниемъ и докучливыми думами 
объ очередяхъ и кооперативахъ.

Як. АЬвовъ,

МУЗЫКА.

Три смерти.
Кюи,  С а ф о н о в ъ .  Д е б юс с и .

За истекшие полтора ме сяца 
музыка понесла три потери. Въ 
Петрограде  скончался Ц. А. Кюи, 
въ Кисловодске  В. И. Софоновъ, 
въ Париже Клодъ Дебюсси.

Въ лице  Кюи сошелъ въ мо­
гилу после дний представитель не - 
когда „могучей кучки", горячо 
воевавшей съ музыкальнымъ кон- 
серватизмомъ и звавшей устами 
Мусоргскаго „къ новымъ бере- 
гамъ", — сошелъ-83 ле тнимъ 
старцамъ, пережившимъ свое по- 
коле ние и уступившимъ ме сто 
не одному течению къ новымъ 
берегамъ. Его учителемъ былъ 
Монюшко, а первое его произве­
дете было исполнено 60 ле тъ 
тому назадъ. Цез. Ант. Кюи былъ 
французомъ по происхождению, 
его отецъ былъ наполеоновскимъ 
офицеромъ, оставшимся въ Рос- 
сж после  похода 1812 г., мать 
была литвинкой, и эти скрестив- 
шияся галльское и славянское 
влияния сказались въ его компо­
зиторской де ятельности, въ его 
чисто-французскомъ существе , 
легкости и грации стиля, ювелир- 

[ ной отде лке  деталей, мастерст-



ве  въ мозаичной миниатюре  съ 
одной стороны и не жной лирич­
ности, славянской задушевности 
съ другой.

Если славные его собратья по 
„кучке " — Бородинъ, Мусоргский, 
Римский-Корсаковъ были сильны 
въ могучемъ, эпическомъ, быто- 
вомъ, взрывая не дра народнаго 
духа, то Ц. Кюи пе лъ въ изы- 
сканномъ стиле , въ миниатюр- 
ныхъ законченныхъ и филигран­
но отде ланныхъ формахъ съ 
изысканной гармонизацией пе лъ 
о не жной лирике  и интимныхъ 
настроенияхъ.

Недаромъ интимно-лирический 
романсъ и качественно и количе­
ственно (около 400) является 
преобладающимъ въ его творче- 
стве . Въ своей книге  „Русский 
романсъ" Кюи могъ бы отвести 
себе  почетную страницу за ту 
завершенную сжатую форму и 
лаконическую психологическую 
выразительность, которыми бле- 
щутъ его романсы. На роман- 
сахъ главнымъ образомъ и зиж­
дется популярность Кюи. Оперы 
его не удержались въ репертуа- 
ре . Написанныя по большей части 
на сюжеты французскихъ авто- 
ровъ (Гюго, Дюма, Мопассанъ, 
Ришпенъ), оне  носятъ на себе 
сле ды французской музыки (Обе- 
ра)„Сынъ Мандарина" или явля- 
ютъ развитие началъ драматичес­
кой музыки, (мелодический речи* 
тативъ) положенныхъ Даргомыж- 
скимъ въ его „Каменномъ Го- 
сте “ („Ратклифъ). И въ операхъ 
Кюи сказывается его склонность

къ миниатюрнымъ формамъ, изящ­
ной гармонизации и не жной ли- 
рике , которыя ему удаются луч­
ше, че мъ драматизмъ и широ- 
кия формальный построения.

Въ Тифлисе  шли оперы Кюи 
„Кавказский пле нникъ", „М-11е 
Фифи“. „Котъ въ сапогахъ". Луч­
шая опера Кюи —- „Анджело*, 
съ большимъ успе хомъ шедшая 
въ Москве  въ 1901 г. съ Шаля- 
пинымъ.

После дней его оперой (1911 г:) 
была .Капитанская дочка", по­
становка которой ограничилась 
столицами. Обиленъ и списокъ 
камерныхъ инстументальныхъ 
произведений Кюи, отличающих­
ся те ми же достоинствами въ 
деталированной разработке  и 
приятной гармонизации.

Въ свое время Кюи былъ вид- 
нымъ музыкальнымъ критикомъ, 
ратовавшимъ за „новую русскую 
школу", за национальные пути 
русской музыки отъ Глинки и 
Даргомыжскаго, воевавшимъ съ 
консерваторией и консерватив- 
нымъ классицизмомъ, отрицав- 
шимъ Вагнера.

До конца своихъ дней Кюи не 
переставалъ писать, но плодо­
витость его, конечно, падала. За 
после дние 11/2 года онъ сталъ 
терять зре ние.

Наряду съ музыкальной дея­
тельностью Кюи изве стенъ, и 
какъ профессоръ фортификации...

Въ лице  Вас. И. Сафонова со- 
шелъ въ могилу одинъ изъ луч- 
шихъ русскихъ дирижеровъ и

и
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ли его де ла" не кажется такой 
банальной въ приме нении къ 
смерти Дебюсси.

Писалъ Дебюсси въ многихъ 
родахъ музыки. Помяну его кан­
таты: „Блудный сынъ“, „Ба Ба- 
т о изеиие ёиие", сочинения для ор­
кестра „Море”, „Полдень фавна", 
„Ноктюрны", „итадез" для фор- 
тепиано „Е зитрез", „ишадез", 
струнный квартетъ, романсы на 
слова Верлена, Люиса („Пе с- 
ни Билитисъ“), оперу „Пелеасъ 
и Мелисанда", духовную оперу 
„Мученичество св. Севастьяна", 
балетъ „Игра" (танцы Нижинс- 
каго).

Зимой 1913 г. Дебюсси при- 
е зжалъ въ Петроградъ и Моск­
ву и дирижировалъ своими произ­
веден ия ни.

Знакомь Дебюсси и Тифлису: 
его „Фавномъ* дирижировалъ Н. 
Д. Николаевы, сюитой „Де тский 
уголокъ" — Ева Брюнелли, квар­
теты играли мекленбуржцы, фор- 
тепианныя пьесы — Гофманы, 
Пышновъ  В. Анановъ.

ВЫСТАВКИ.

Первая половина сезона была 
мертвой. Удручающая выставка 
Кавк. О-ва Поощрения Искусствъ, 
где  рутина и шаблоны царили съ 
совершенно неподобающей на- 
шимъ днямъ убе жденностью, 
была интересна лишь работами 
Медзыблоцкаго, вполне  удовлет- 
ворявшаго требованиямъ совре­
менной художественной грамот­
ности.

Любопытная по идее  выставка

фотографии показала, что въ этихъ 
кругахъ господствуетъ еще лю­
бительская эстетика, и фотогра- 
фия, какъ искусство,—для насъ 
еще де ло будущаго.

Вторая половина сезона была 
боле е оживленной. Яркимъ яв- 
лениемъ была выставка картины 
Кирилла Зданевича, къ творчес- 

| тву котораго мы вернемся на 
этихъ страницахъ. Къ сожале - 
нию, художникъ—новаторы еще 
труденъ для нашего зрителя, вос- 
питаннаго на Башинджагиане , и 
мозгъ толпы нужно еще бомбар­
дировать и взрывать, прежде че мъ 
формы новой красоты станутъ 
ему доступны.

Съ большимъ успе хомъ прош­
ла выставка Ванскихъ, Трапе- 
сундскихъ и Эрэерумскихъ этю- 
довъ Б. И. Рябова, Н. П. Се - 
верова и М. Э. Керна, устроен­
ная „Кавказскимъ Словомъ" аъ 
поме щении редакции „Ашхата- 
воръ". Много вздумчивости и 
серьезности проявили молодые 
художники въ этихъ работахъ.'и 
встре ченное ими внимание впол- 
не  заслуженно.

Исключительно удались первая 
и вторая выставка де тскихъ ри- 
сунковъ, устроенныя С. Горо- 
децкимъ въ редакцияхъ „Кав- 
казскаго Слова" и журнала „Агз".

Этому вопросу въ сле дующемъ 
номере  будетъ посвящена особая 
статья.

К Н И Г И .

А. Кулебякинъ. Отзвуки  
В а н а .  Издание армянскаго ко-



митета „Верашинутюнъ". Ме сто, 
годъ и це на издания неизве стны.

Съ глубокимъ вниманиемъ и 
любовью поэтъ воспринялъ кра­
соту природы, легенды и обычаи 
Ванскаго вилайэта. До изве стной 
степени онъ овладе лъ уже сти­
хотворной формы. Многое уда­
лось ему разсказать свободно и 
красиво („Дверь Мехера". „Сле - 
пая"), но на многомъ еще чув­
ствуется гнетъ труда. Риѳмы 
не богаты, стихъ еще однооб- 
разенъ и иногда отягощенъ про- 
заиэмами: но что привлекательно 
въ этой книге —это честность 
работы, проданность идее , скром- 
мностьхудожественныхъсредствъ. 
Все  эти данныя обе щаютъ 
развитие таланта. Въ дни тоски 
о Ване  эта книжка будетъ осо­
бенно близка и дорога каждому, 
кто виде лъ ванские берега ная­
ву или въ мечтахъ. С. Г.

Серге й Городецкий . . А н г е л ъ 
А р м е н ии".  Стихи. Съ рисун­
ками Б. И. Рябова. Тифлисъ 
1918. Ц. 2 р.
„Какъ передъ женщиной, неве - 

домой и новой, 
Въ счастливомъ трепете  стою 

поредъ тобой 
И первое сорваться съ устъ 

боится слово 
И первою смущаются глаза моль­

бой.
Узнать тебя, понять тебя! Об­

нять любовью!".
12 стихотворений — „первое 

слово" поэта, внезапно увиде в- 
шаго новый для него миръ, по- 
любившаго его—-и, неизбе жно

поэтому поющаго о немъ. Пе ть 
объ Армении—значить пе ть скор- 
бныя пе сни; иныхъ не поетъ 
„Ванъ, разоренный рай". Всюду 
и все напоминаетъ „у родного пав- 
шихъ крова—дочь и мать". „Му­
ченица наша, Армянская земля" 
заставляетъ и С. Городецкаго 
(казалось бы ему ли,—пе вцу „Ди­
кой Воли" приковывать строки 
къ „тоске  изнеможения сле пой") 
повторять о боли и звать къ 
возмездию. Это—новыя страницы 
въ творчестве  поэта, страницы 
заинтересовывающия. Картины 
Вана, въ садахъ и деревняхъ 
несчастной страны—те  же об­
разы смерти. Книгу заканчиваетъ 
призывъ къ возрождению („Воз- 
стань, страна! Воскресни, Айас- 
танъ*!) и борьбе  въ „несоруши- 
момъ круге  восторженныхъ дру- 
жинъ".

Намъ думается, эта книга— 
только „первое слово" поэта объ 
Армении. Страна, вырвавшая у 
поэта первыя его пе сни скорби, 
вырветъ и новыя. Вдвойне  ин­
тересная книга—и новыми чер­
тами творчества поэта и новыми 
для насъ изоображениями близ­
кой намъ страны.

А въ заключение—мыслимо ли 
не повторять безконечно милыя 
строки о „ней, сияющемъребенке ".

„И длиннохвостымъ шепчетъ 
кошкамъ

Кошачьи, милыя слови".
Книжка иллюстрирована прек­

расными рисунками Б. И. Рябова 
по барельефамъ Ахтамарскаго 
монастыря. Вл. Пруссакъ.



Александръ Хведчсия. Мыс-  
11 и. Поэма грядущихъ дней. Изд. 
„Караванъ ословъ*. Тифлисъ. 
1918. Це на неизве стна.

Ковырялъ въ носу,
А потомъ
Этотъ палецъ сосу 

Молодой поэтъ считаетъ это 
оригинальнымъ, мы же—глупымъ 
и неприпичнымъ, какъ и всякий 
читатель, наве рно. А между те мъ 
въ неуме лыхъ пока стихахъ ав­
тора есть не которые проблески 
способностей, хотя и заблудив­
шихся въ „караване  ословъ“. 
Идейка его („срывайте фраки, 
обростите волосами”) стара и 
дешева, но въ праве на работу 
въ области стиха мы ему все же 
не отказываемъ, сове туя ему соб­
людать свое же правило—„пусть 
старается каждый создать не маз­
ню, а картину”. Ѵегз ииЬге, кото- 
рымъ написана поэма, требуетъ 
особенной работы надъ собой, 
пока еше даже не начатой авто- 
ромъ. С. Г.

Общедоступный курсъ ора- 
торскаго красноре чия. Кн-во 
„Знание ”, 1918. Ме сто издания 
неизве стно. Це на 1 р. 30 к.

Въ продаже  появился „Обще­
доступный Курсъ Ораторскаго 
Красноре чия ” (теория и практика 
искусства публичной ре чи) Не- 
иззе стный авторъ заявляетъ, что 
„материалъ поме щенный въ этомъ 
курсе  съ исчерпывающей полно­
той удовлетворить огромное боль­
шинство гражданъ” (стр. 17). 
Часть книжки занята ссылками 
и оце нкой Демосѳена, Цицерона,

Квинтилиана и пр. отъ себя же 
авторъ давая подразде ления ора- 
торскихъ ре чей, между прочикъ, 
поучаетъ, что: .1) Политическая 
ре чи предназначаются и строются 
для общенароднаго понимания! 
2) Военный ре чи... произносятся 
съ це лью заглушить въ людяхъ 
чувство самосхранения, 3) Част­
ный ре чи... къ нимъ можно так­
же отнести ре чи застольный, 
з а г р о б н ы й  и пр. 4) Докладъ 
отличается отъ вышеперечислен- 
ныхъ видовъ ре чей те мъ, что 
произносится независимо ни отъ 
времени, ни отъ обстановки, ни 
отъ состава и настроения слу­
шателей “.

Надо думать, что рецензируе­
мая книжка принадлежитъ къ 
категории докладовъ. К. 3-

ЖУРНАЛЫ.

Единственнымъ журналомъ въ 
Тифлисе  быладо сихъ поръ столь 
же почтенная, сколь и слабая по 
иллюстрациямъ „Мода“( “Таразъ“) 
Тиграна Назарьяна. Украшенная 
за свое многоле тнее существо- 
вание именами лучшихъ предста­
вителей армянской литературы, 
она къ настоящему времени въ 
художественномъ смысле  одрях- 
ле ла и нуждается въ реформахъ.

Истекший сезонъ обогатилъ 
Тифлисъ рядомъ новыхъ жур- 
наловъ.

Этотъ рядъ начался „Тифлис- 
и  ской Иглой” (теперь „Игла”), 

которая была сначалажурналомъ 
| солдатъ и привлекала внимание



гравюрами на линояеуме солдата 
Скрынникова, а теперь находится 
въ стадии перехода отъ кустар- 
наго журнала къ иному,—увы!— 
не можемъ сказать художествен­
ному, потому что пол- 
лаживанье подъ вкусы пуб­
лики никакъ подъ это слово не 
подвести. Однако энергия редак­
тора -издателя А. Горбачука дол­
жна быть отме чена.

Любопытно было начинание
А. К. Гугушвипи. начавшаго из­
давать подъ редакцией Серге я 
Городецкаго журналы стиховъ и 
пе сенъ съ фронта „Свободная 
Пе сня". Первый женомеръдалъ 
русской ;литературе такого ин- 
тереснаго поэта, какъ солдаты 
Иваны Федорычёвъ. Къ сожале - 
вию, повидимому. въ связи съ 
отходомъ армии, издание журнала- 
на первомъ номере  прекратилось.

Оъ большимъ сочувствиемъ 
быль встре ченъ журналы де т- 
скихъ рисунковъ, стиховъ и раз- 
сказовъ, издаваемыхъ „ Кавказ- 
скимъ Словомъ" подъ редакцией 
Серге я Городецкаго. Эта идея 
заслуживаете всяческой поддер­
жки, Первый номеръ удовлетво- 
ряетъ самому строгому художес­
твенному вкусу.

Наконецъ, ряды журналовъ
обогащается выходомъ „Кавказ­
ской Рампы" подъ редакцией 
Якова Львова и А. Петроков- 
кий. Это начинание, въ высшей 
степени полезное, можетъ сыг­
рать большую роль въ де ле  
вне дре ния въ массу лучшихъ, 
че мъ она имеетъ теперь, вкусовъ.

АРТИСТЕРиѴМ Ь.

Открытый при редакции жур­
нала „Агз" Артистериумъ посте­
пенно развертываетъ свою де я- 

и тельность. Работаютъ сле дующия 
секции:

и. Л ект ориум ъ. Открытие со­
стоялось 12 апре ля лекцией С. М- 
Городецкаго о русскомъ симво- 
лизме . 13-го читалъ К. Д. Зе- 
линский „О слове ", 14 — Гри- 
горий Робакидзе объ Андрее  Бе - 
ломъ.

ии. Цехъ Поэтовъ. Открытие 
состоялось 11-го апре ля. Пред- 
се датель С. М. Городецкий поз- 
накомилъ собравшихся съ петро- 
градскимъ цехомъ поэтовъ и за­
дачами акмеизма. Зате мъ чита­
ли стихи члены цеха (списокъ 
въ сле д. номере ). Въ обсуждении 
принимали участие С. М. Горо-

! децкий, Юрий Дегенъ, Владимиры 
Пруссакъ, А. Селихановичъ, Гр. 
Робакидзе, К. Д. Зеленский. А. 
Антоновская и др.

Засе дания назначены по сре- 
дамъ въ 7 ч., запись въ секре- 
тариате .

иии. Выставки. 12 апре ля от 
крылась выставка картины Сер­
гея Мара.

15-го апре ля — московскихъ 
футуристовъ.

Наме чены выставки: каррика- 
туръ. „Старый и новый Тиф­
лисъ", салоны при участии все хъ 
художниковъ и др.

иV. Музыка. Секция органи­
зуется.



Г. Д ш пское творчество. Съ 
1 по 8 апре ля состоялась выс­
тавка де тскихъ рисунковъ (309 
экспонатовъ, 101 участникъ), 
име ла до 500 посе щений, отде ль- 
ныхъ и групповыхъ.

Vи. Старый Тифлисъ. Откры- 
тие состоялось 8 апре ля При­
сутствовали; А. П. Кальгинъ Р. 
Мартиросянцъ. М. Кернъ. С. 
Теръ-Аветисянъ. Г. Шербабчевъ. 
Г. Теръ-Микеловъ. Д. Числиевъ.
В. Гинценбергъ. Н Се веровъ. Б. 
Рябовъ. Ю. Страумэ. О. Шарле- 
мань и С. Городецкий, избранный 
предсе дателемъ секции. После  
доклада выдвинуты были две  точ­
ки зре ния на работу Г. М. Теръ- 
Микеловъ доказывалъ необходи­
мость выработки предваритель- 
наго плана работъ. А. Н. Каль­
гинъ защищалъ свободную ини- 
циативу художниковъ. Въ резупь 
тате  обме на мне ниями обе  точ­
ки зре ния были согласованы. По 
предложению А. Н. Кальгина, 
присутствовавшие заявили каж­
дый о начинаемой имъ работе . 
На второмъ засе дании 15 апре - 
ля заслушаны доклады Г. М. 
Теръ-Микелова о плане  работъ 
и Д. Г. Числиева о произведен- 
ныхъ имъ снимкахъ стараго Ти­
флиса.

Засе дание по воскресеньямъ. 
Входъ исключительно по реко- 
мендации членовъ.

Э в а к у а ц ия А н ий с к а г о  
Му з е я  д р е в н о с т е й .  Воз­
можность отхода въ руки ту-

рокъ анийскаго городища (въ 
Карсской обл.) выдвинула за­
дачу — необходимость эвакуации 
археологическихъ коллекций до- 
бытыхъ во время многоле тнихъ 
раскопокъ „Армянской Помпеи". 
Кавказскимъ Историко Археоло- 
гическимъ Институтомъ, въ ве - 
де нии котораго съ осени 1917 года 
находится городище и памятники 
искусства и старины, сохраниз- 
шиеся на его территории, спе шно 
приняты ме ры къ вывозу глаз- 
не йшихъ изъ наиболе е рискую- 
щихъ пострадать собраний Аний- 
скаго Музея древностей. Полу­
чена сочувствующая предприятию 
поддержка отъ Армянскаго На- 
циональнаго Сове та. Эвакуация 
памятниковъ, библиотеки и рас- 
копочнаго инвентаря возложена 
ученымъ Собраниемъ Института 
на адъюнкта Д. П. Горде ева. Во 
время предварительной пое здки, 
совершенной въ первой половине  
марта, имъ было выяснено на­
личное лоложение вещей въ этой 
части Ширака, не свободной отъ 
армяно-курдскихъ столкновений и 
вывезена изъ Музея нумизмати­
ческая коллекция, составившаяся 
изъ ме стныхъ находокъ. Для 
дальне йшей окончательной эва- 
куации предметовъ, наме ченныхъ 
Ученымъ Собраниемъ Института 
къ вывозу изъ городища, органи­
зуется специальная эксПедиция,

А. Г.
Письмо изъ Петербурга.

1.
Издавать стихи, выпускать ху­

дожественные журналы—де ло по



ныне шнимъ временамъ труд­
ное. Когда проф. Самокиша 
красногвардейцы, какъ „саботаж­
ника”, заставляютъ чистить сне гъ 
на улицахъ, а длинный рядъ луч- 
шихъ нашихъ писателей и ху- 
дожвиковъ ежедневно анафему- 
вуется на страницахъ оффициаль- 
ной печати объ искусстве  много 
не поразговариваешь, а публично 
—те мъ боле е.

Еще сразу после  октябрскихъ 
дней, после  варварскаго разгрома 
зимняго дворца, кремля и мно- 
гихъ храмовъ (на улицахъ Пет­
рограда матросы продавали части 
мощей въ золотыхъ ковчежцахъ 

по 200 рублей за „штуку”)—- 
бывш. Союзъ Де ятелей Искусствъ 
попытался въ зале  Академии 
Художествъ устраивать популяр­
ный лекции о етаромъ Петрог- 
раде  — нарочито для солдатъ и 
рабочихъ. Лекции, однако, ни те ми 
ни другими не посе щались со­
вершенно, а собиравшаяся лю­
боваться исключительно интере­
сными старыми гравюрами не­
многочисленная публика (чело- 
ве къ 40—50) ужъ, конечно, 
меньше всего нуждалась въ 
„популярности” лекций. Вторымъ 
осеннимъ опытомъ щирокихъ вы- 
ступлений. предпринимаемыхъ ху­
дожниками, были газеты—одно­
дневки въ защиту свободнаго 
слова и въ защиту Учредитель- 
наго Собрания. Газеты эти не 
привлекли широкаго внимания. 
Новыхъ изданий въ Петрограде , 
за исключениемъ двухъ—-трехъ 
брошюръ дебютирующихъ поэ­

товъ не было совсе мъ; новыхъ 
постановокъ въ театрахъ тоже 
почти не было. Усердно посе - 

и щался только поставленный у 
Незлобина „Царь иудейский”, где  
поражали великоле пные эрми- 

и тажные костюмы—подлинные кос­
тюмы эпохи. Пытались въ Ма- 
риинскомъ къ январю поставить 
Стравинскаго, но не удалось 
плотники отказывались ставить 
даже старинне йшаго „Конька- 
Горбунка”, находя, что въ немъ 
слишкомъ много картинъ. Жизнь 
эстетическая теплилась только въ 
изре дка собиравшемся неизме н- 
но замкнутомъ цехе  поэтовъ. да 
на вечерахъ у Сологуба, где  по 
прежнему можно было думать и 
говорить о стихахъ

Все  же многочисленные кру­
жки и общества либо распались, 
либо не собирались вовсе. Въ 
ДекабрЬ были устроены 2—3 сту- 
денческихъ вечера поэтовъ.

Въ декабре  же вечеръ поэ­
товъ въ Академии Художествъ, 
где  читали и Блокъ и Сологубъ 
и Ахматова и многие другие; ве­
черъ, уже не популярный, собрапъ 
переполненный внимательными 
слушателями залъ. Въ общемъ 
же искусство было придавлено- 
Въ Москве , пожалуй, было бла- 

и гополучне е. Тамъ и все тотъ же 
привычный кружокъ писателей 
возле  „Московскаго Книгоизда­
тельства” съ Ив. Бунинымъ во 
главе  устраивалъ периодические 
вечера, и Маяковский со своей 
компанией докладывалъ приютив-



шимея за столиками посе тителямъ 
его вечеровъ:

"Ьшь ананасы,
Рябчика жуй,
После дний твой денечекъ 
Приходить, буржуй.

Почти единодушно за немно­
гими исключениями (изъ нихъ от- 
ме тимъ статьи А. Блока зъ 
казенномъ Петроградскомъ „Зна­
мени труда") писатели и поэты 
отказались участвовать въ боль- 
шевитскимъ изданияхъ. Соглаша­
ющихся возили для очистки отъ 
буржуйности въ Кронштадтъ на и 
матросские вечера и потомъ приз- | 
навали невиновными въ „сабо- 
таже " и „соглашательстве " пер- 
вымъ совершилъ эту пое здку мас­
титый Ясинский. котораго ужъ 
никакъ нельзя было заподозре ть 
въ пристрастияхъ къ крайнимъ 
течениямъ въ политике .

Не избе гъ этого и Шалягиинъ, 
удостоенный лавроваго ве нка и 
похвальной статьей въ „Изве с- 
тияхъ".

Въ общемъ же, эстетическая 
жизнь замерла въ обе ихъ сто- 

..лицахъ.

П.
Я не былъ удивленъ, увиде въ 

въ Тифлисе  объявления о художе- 
ственномъ журнале  и эстетиче- 
скихъ вечерахъ: всюду где  есть 
возможность жить, пробиваются 
и художественный, начинания.

Въ январе  въ Ростове  мне  
бросились въ глаза объявления о 
„Вечере  13". Пошелъ; имена 
сплошь незнакомыя: молодежь
гимназическаго возраста. Кое- 
кто, усвоивъ себе  эффектные 
псевдономы враде  „Даръ Геръ" 
и „Скалагриммъ Березаркъ“ ди- 
вилъ милую, но все же провин- 
циальную публику, плохими под- 
ражаниями Се верянину и Мая­
ковскому, въ простоте  душевной 
принимая ихъ за после дний крикъ 
моды, но въ не которыхъ (прежде 
всего М. Лещинский) чувство­
валось неокре пшее, но ориги­
нальное даровакие.

Какъ бы тамъ ни было, вечеръ 
поэтовъ. Радуешься и тому, что 
дала молодежь, име вшая сме­
лость устроить свой вечеръ.

Вл. Пруссакъ.
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