Die am 9.6.1933 in Breslau (Deutschland) geborene Autorin beschreibt in ih-
rem eigenwilligen Stil ihr ereignisreiches, bewegtes Leben, wenn man an die
zahlreichen erzwungenen oder freiwilligen Orts- und Linderwechsel denkt.
Alle Stationen der schon als Kind bewusst erlebten Flucht, danach die Aus-
bildung und Familiengrindung — das alles geht wie ein buntes Kaleidoskop
an unseren Augen voriber und erzihlt von einer energischen, selbstbewusst

Entscheidung treffenden Person.

Dem Leser bleibt es nun vorbehalten, diesem Lebensweg mit vielleicht auch

einem lachenden und/oder einem weinenden Auge zu folgen.
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Frihe Kindheitserinnerungen

ch schreibe sie auf fir meine Kinder und Enkelkinder, die,
Iwie ich annehme, noch nicht die Lust und das Bedurfnis
am Lesen verloren haben und noch nicht vollends zu Sklaven
einer Computer- und Fernsehtechnik geworden sind. Manch
einer hat zahlreiche interessante Biicher erworben, um Regale
farblich zu gestalten oder Leseleidenschaften vorzutiduschen. In
Wirklichkeit front er der Technik. Poeten und Schriftsteller, im

Grabe drehten sie sich um, erfiihren sie von solch einem Frevel.

Also, meine Gber Alles geliebten Enkel, lest oder lasst Euch

votlesen, damit Eure Eltern ebenfalls ein bisschen Spal3 haben!

Wenn ich nun im hohen Alter auf mein vergangenes Leben
zurtckschaue, kann ich sagen, dass es doch einigermaflen inte-
ressant und wechselvoll war. Es war ein bisschen egoistisch in

Bezug auf meine Familie.

Ich sah nur mich, hitte wahrscheinlich auf keinen Ratschlag
oder andere Meinungen gehort, hitte eventuell Erfahrungen
und Bedenken guter Freunde in den Wind geschlagen. Der Fa-
den meiner Selbstindigkeit zieht sich wie ein Spinnennetz, das
zwar in geordneter, aber auf keinen Fall in chaotischer Wei-

se nach einem Naturgesetz in die verschiedensten Richtungen
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weist, von Kindheit an und durch mein ganzes Leben. Ich
beugte mich den verschiedensten Einflissen, behielt aber da-
bei immer den gesunden Menschenverstand und konnte gegen

mancherlei aufbegehren.

Junges Volk ist stets auf Verinderung bedacht. So warf auch
ich vieles iiber Bord und stirmte unbeirrt fremden Abenteuern
und Impressionen entgegen, alles andere liel3 ich im Dunkeln

versinken.

Meinen Lebensweg hitte ich bereits eher aufzeichnen kon-
nen, aber alle Kleinigkeiten und Nichtigkeiten hitten wahr-
scheinlich das Grof3e, Bedeutende tberlagert. Jetzt ist es zum
wichtigen Bedurfnis geworden, die Enkel bitten: ,,Oma schreib

auf, du bist die Einzige, die alles am eigenen Leib erlebt hat.*

So entschlief3e ich mich, die immer noch reichen Erinne-
rungen, ob schone, gute oder schwere, zu erzihlen. Missen
mochte ich sie nicht, es war mein Leben, das ich in vollen Zi-
gen genossen habe, Tag fur Tag, Jahr fir Jahr. Ich habe Lieben
und Hassen gelernt. Ich habe Geduld und Nachsicht gelernt.
Nur eines nicht - heucheln. Ein diplomatisches Licheln brach-
te ich nie zustande, was mir O6fters zum Nachteil wurde und

andere Menschen in Verlegenheit bringen konnte.

Damals war eine erregende, besorgte Zeit. Viele Menschen
hatten keine Arbeit, das Leben war schwer, und vor Verzweiflung
geschahen Selbstmorde, die fast schon an der Tagesordnung wa-

ren. Die Menschen wussten weder ein, noch aus. Gott sei es ge-
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dankt, dass es meinen Eltern und GroBeltern einigermallen gut
ging. Sie hatten das Gliick, eine Arbeit zu haben, und entgingen
somit der aufreibenden Jagd und den tdglichen Sorgen, um fur

die Familie das nétige Stiickchen Brot heranzuschaffen.

Danach kam eine Zeit, in der ein Schimmer Hoffnung auf-
keimte, ein besseres Leben versprach. Doch diese Zeit war
kurzlebig, kontrastreich und voller Gefahren. Einigen wurde
es Glanz und Gloria, anderen brachte sie Tod, Verzweiflung
und Vernichtung in Konzentrationslagern. Davon wussten al-
lerdings die Wenigsten etwas. Unsere Familie wurde auch erst
viel spiter mit grauenvollen Begegnungen konfrontiert, als das
Regime schon vernichtet war. Grauen und Angst ergriff uns,
und ein ungldubiges Erstaunen lag auf unseren Gesichtern, als
sich dieser stumme und erbarmungswiirdige Menschenzug vor
Freude den Soldaten der Roten Armee in die Arme fiel. Die
Verwandlung — ein leiser glicklicher Schimmer erschien auf
den Gesichtern dieser Gemarterten, die nun die Freiheit atme-
ten, lie3 uns die ganze Schwere unserer Schuld schon irgendwie
damals ahnen. Nie in meinem nun schon langen Leben werde

ich dieses Bild vergessen kénnen.

Noch vor wenigen Jahren war fast jedermann von dem
Pomp, von den eindrucksvollen Aufmairschen und Fackelzi-
gen beeindruckt. Emotional geladene und salbungsvolle Reden
fanden leichten Eingang in die Képfe. Ich denke, das war das

Korn, das ich in mir trug und das nun anfing zu keimen, um



bei glanzvollen Aktionen sich langsam zur Bliite zu entwickeln.
Das zeigte sich Jahre spiter, allerdings unter anderen Vorausset-
zungen und Idealen. Da gab es ebenfalls Sportfeste und grandi-
ose internationale Jugendtreffen. Ich bin heute noch empfing-

lich fur alles Bedeutende und Eindrucksvolle.

Damals, als die Inflation abflaute und die Wirtschaft sich
erholte, glaubte das Volk an seine Ideale. Es gab neue Ver-
dienstmoglichkeiten, besonders in der Ristungsindustrie, und
wenigen, nur einer kleinen Minderheit war bewusst, dass es
kommenden Tod und Verfall bedeutet. Die Zeit ging bereits
schwanger mit einer Tragodie, die sich noch versteckt, aber
doch schon zum Sprung bereithielt, um aus der Dunkelheit die

ahnungslos Jubelnden zu iiberfallen.

So war die Situation, als ich geboren wurde. Es war, wie ge-
sagt, eine schicksalstrichtige Zeit. Das grof3e Ereignis, als Erst-
geborene auf die Welt zu kommen, fiel beinahe zusammen mit
dem Machtantritt des ,,GroBen Diktators®, der nicht nur die
halbe Welt in Verzweiflung stiirzte, sondern auch mein, global
gesehen, unbedeutendes kleines Leben in Unruhe und Chaos
brachte. Ja, gefragt wurde ich nicht und so muss ich mich auf
das Sttickchen Papier verlassen, das meine Geburt schwarz auf
weill mit dem Datum des 9.6.1933 in Breslau, damals noch
Hauptstadt Schlesiens in deutschen Landen, bekundete. Ich
erhielt den Namen Dorothea Martha Kunz. Dorothea als ein

Geschenk Gottes flir meine Eltern, Martha zu Ehren meiner



GroB3mama, die ich mein Leben lang in lieber Erinnerung be-
halten habe. Das Dorchen war ich fiir alle mir nahestehenden
Verwandten und Freunde. Dora, der etwas strengere Name, be-
gleitete mich in meiner Studentenzeit und Doris nannten mich
liebevoll meine georgischen Kollegen im Fremdsprachenin-
stitut in Thilisi. Ja, das alles bezeugt noch einmal die Tatsache

meines ereignisreichen, bewegten Lebens.

Breslau - wie reich und unbeschwert sind die Erinnerungen
und wie schrecklich das Ende! Ich muss da an ein Ereignis den-
ken, das mich damals sehr beeindruckte. Es war ein heller Tag,
an dem der Fihrer in einem offenen Wagen durch Breslau fuhr,
seinen Arm zum Hitlergrul3 gestreckt, beriithrte das auch mei-
ne Gefiihle. Frenetischer Jubel brauste wie eine Meeresbran-
dung von weit her, kam immer niher und naher und, als das
Auto erschien, flogen hunderte hoch ausgestreckte Arme zum
Grul3 empor. Die Massen waren wie hypnotisiert, und alles
endete in einem hysterischen Begruflungsschrei. Ich stand da
eingezwiangt und konnte mich diesem Massenwahnsinn nicht
entzichen, den ich wahrscheinlich nicht einmal als Wahnsinn
empfand in meinem jungen Unverstand. Diese allgemeine Be-
geisterung zog mich ebenfalls in ihren Bann. Ich war Teil eines
Ganzen. Es kam vor, dass sich bei mir Bedenken einschlichen,
wenn aus voller Kehle makabre Lieder gesungen wurden, die
von morschen und noch dazu zitternden Knochen kindeten

und in denen wir weitermarschieren wollten, auch wenn alles in



Scherben fillt und wenn uns heute nur Deutschland gehort, so
morgen schon die ganze Welt. Kein anderes Lied brachte auf so
offenkundige Weise den ganzen Ideengehalt des Regimes zum

Vorschein.

Diese Stadt war von quirlendem Leben durchflutet. Ihre At-
mosphire hat sich tief in mir verwurzelt. Ihre Romantik hinter-
lie3 in mir eine Sehnsucht, die ich jetzt nur noch fur das ehe-
malige Leningrad — Sankt Petersburg empfinde. Hier war ich zu
Hause und erlebte eine reiche und unbeschwerte Kindheit mit

meinen Eltern und Geschwistern.

Diese Zeit sollte 1945 enden, als auf Beschluss der Potsda-
mer Konferenz, auf der die neue Oder—Neille—Friedensgrenze
festgelegt und ein Grofteil der deutschen Bevolkerung ausge-
siedelt wurde. Meine Familie und unsere Verwandten erfuhren
das schmerzlich am eigenen Leibe. Danach wurde mein Breslau
in Wroclaw umbenannt und geh6rt nun zu Polen. Seitdem habe
ich die fremde Stadt nicht mehr wiedergesehen und auch nicht
den Wunsch gehabt, sie sehen zu wollen.

Ich war tieftraurig, als ich erfuhr, dass meine so geliebte Stadt

Ende 1944 zur Festung erklart wurde und folglich zu dreiviertel

der Zerstérung anheimgefallen war.

Nur das schonste gotische Rathaus Deutschlands blieb wie
ein Wunder erhalten und meine Erinnerungen an eine reich an

Kulturdenkmalern und wechselvoller Geschichte alte Stadt.
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Meine frihe Kindheit verbrachte ich hier, in der Familie mei-
ner Groleltern, Onkel und Tante miutterlicherseits. Es war eine
GrofBfamilie, die mich rihrend umsorgte und als erste Enkelin

und Nichte verzog;

Eine gerdumige Wohnung an dem sehr gro3en und belebten
Striegauer Platz, der aber auch Ruheinseln hatte mit Binken
zum Verweilen und Betrachten, war mein Domizil. Hier wuchs
ich also in einer musikalisch talentierten Familie auf. Sie gab mir

die Liebe zur Musik mit auf den Weg,.

Tante Heda, ich liebte sie wie eine Mutter, vertrat Mutterstel-
le an mir, da meine Eltern zeitweilig in Neil3e lebten und arbei-
teten. Sie spielte ausgezeichnet Klavier. Ich konnte andichtig
und beeindruckt zuhoren, bis sie ithr Spiel beendete, im Ge-
gensatz zum Geigenspiel meines Onkel Alberts. Nicht weil er
schlecht musizierte, sondern weil ich eine mafllose Angst vor
einem geigenspielenden Menschen hatte. Sobald sich Onkel Al-
bert mit der Geige zeigte, verkroch ich mich unter Omas grof3-
en, runden Tisch und weinte zum Gotterbarmen, bis er das

Instrument wieder in den Kasten zurtcklegte.

Meine Erklirung dazu ist folgende: Meine Tante war eine
aullerst gliubige Katholikin. In dem Bett, in dem ich schlief,
hing am Kopfende ein Kruzifix mit dem leidenden, gekreuzi-
gten Christus, an der Wand war auch eine, im ovalen, schwarzen

Rahmen, geigenspielende Nonne. Da die Wohnung an einem
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verkehrsreichen Platz lag, irrten Gber das Bild Lichtreflexe, die

es lebendig erscheinen lielen, was mich dngstigte.

Vielleicht hitte ein Psychiater eine tiefsinnigere Erklirung,
Bereits als Kind konnten bildliche Darstellungen, Jahres- und
Tageszeiten, Gertiche und Téne starke Empfindungen in mir
wachrufen. So ergeht es mir bis heute. Hore ich eine bestimmte
Melodie, kann ich mich an Erlebnisse erinnern, die weit zu-
rickliegen. Ein herbstlicher Park, eine Abenddimmerung, ein
regnerischer Tag, bestimmte Farbgebungen, Geruchsempfin-
dungen versetzten mich in alte, vor langem erlebte Situationen.
Das macht mich dann nachdenklich, gliicklich oder auch trau-

rig. Aber alles ist verbunden mit dem realen Leben.

Meine Tante bemiihte sich, aus mir einen gliubigen Men-
schen zu machen. Zu ihren sonntiglichen Kirchgingen nahm
sie mich mit. Die feierliche Atmosphire erweckte in mir, wenn
auch kindliche, doch erhabene Gefiihle, die sich leider verfliich-
tigten, wenn der Priester mit dem Klingelbeutel von Reih zu
Reih ging, um Geld einzusammeln. Das drgerte mich und eines
Sonntags warf ich einen Knopf in den Beutel, was mein so
glaubiges Tantchen natiirlich bemerkte und mich von nun an
von den Kirchgingen zur Strafe ausschloss.

Sie hat mir aber fur mein ganzes Leben das gro3te Geschenk
gemacht. Sie vermittelte mir das Gefiihl und das Verstehen fir
die schonste Zeit des Jahres, das Weihnachtsfest. Dazu gehorten

die wunderschonen alten Melodien, das Flair der geheimnis-
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vollen Vorbereitungen, zu denen die Geriiche des Lebkuchen-
backens, die Freude, ein erhofftes Geschenk fiir geliebte Men-
schen zu kaufen oder selbst anzufertigen, die Ausschmuckung
der Rdume mit weihnachtlichem Schmuck, in die gliicklichen
Augen der Kinder zu schauen und die Freude der Erwachsenen
iber ein gelungenes Geschenk mit zu erleben, alles das hat sich
unausloschlich in mein Herz gepflanzt und einen tiefen Wie-
derhall gefunden. Dafiir spreche ich mein Leben lang meiner
Tante Heda den gréBten Dank aus und mochte Abbitte tun fiir
meine dummen Streiche, die ich als Kind lustig fand, ihr aber

wehtaten.

In meinen Gedanken lebt sie und wird mir immer, besonders

zur Weihnachtszeit, im Gedachtnis bleiben.

Ich habe diese Gefiihle nie verraten, auch spiter nicht, nach
meiner Heirat, als in Thilisi Weihnachten offiziell nicht gefeiert
wurde. Und so habe ich mit meinen Kindern und vielen meiner
deutschen und georgischen Freunde dieses Fest gefeiert. Ich
glaube, es war auch fiir sie alle ein wohlgelungenes Zusammen-
sein mit gliicklichen Augen, viel Freude und heiteren Stunden,

die wir gemeinsam verbringen durften.
Aber ich schweife ab, das geschah ja alles viel spater.

Zuruck in die Kindheit. Wir lebten eine Zeit lang in Neil3e,
wo ich auch anfing in die Schule zu gehen. Auller der grof3-
en, mit allerhand Schleckereien angefiillter Schultiite, die jedes

Kind zur Einschulung bekam, habe ich keine nennenswerten,
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guten Erinnerungen an diese Zeit. Eher sind sie negativ gewe-
sen. Gleich im ersten Schuljahr bekam ich eine deftige Ohrfei-
ge von der Lehrerin. Ich behauptete stur, das geheiligte Wort
,»Fuhrer® wird ohne ,,h* geschrieben. Rechtschreiblich hatte sie
natiirlich recht, aber war es notig, gleich zuzuschlagen? Nun,
andere Zeiten, andere Sitten. Die Neil3e-Schulzeit war mir da-

durch vergillt.

Doch es gab noch andere schreckliche Ereignisse. Ein Kin-
dermorder trieb sein Unwesen. Er erstach mit Vorliebe klei-
ne Midchen. Um in unsere Wohnung zu gelangen, musste ich
durch einen dunklen Torbogen, und nicht nur einmal packte
mich die Angst, bis mir Muttern die Wohnungstiir 6ffnete. Gott

sei Dank, wurde er bald ergriffen und verschwand fiir immer.

1938 erlebte ich in Neil3e die ,,Kristallnacht®“. Am 9. Novem-
ber demolierten faschistische Gruppen bis an 7500 judische
Geschifte, zerstorten Synagogen. Die Straflen waren bedeckt
mit Glasscherben, chaotisch war die Stadt. Mit meinem kind-
lichen Verstand kam mir so viel Vernichtungswut grausam vor,
wurde ich doch von Zuhause dazu erzogen, niemandem weh
zu tun. Wir gingen mit entsetzten Augen durch die Stral3en und
konnten und wollten nicht glauben, dass das alles nur aus reiner
Lust am Vernichten geschehen war. Meine Mutter ahnte furcht-
bares, als in der Stadt Gertichte von verschwundenen judischen

Menschen aufkamen.
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Wenn es einige guten Erinnerungen gibt, sind diese ver-
bunden mit dem engsten Familienkreis. 1938 und 1939 wur-
den meine Schwestern geboren, Adelgund und Hartwiga. Man
merkt, es sind zeitentsprechende Namen. Spiter sollte noch
ein Stammbhalter ,,Siegfried” dazu kommen. Ich, als Dorothea,
war das ,,Gottesgeschenk® fiir Muttern, im wahrsten Sinne des
Wortes, denn ich stand ihr in unseren schwersten Zeiten hilf-
reich zur Seite und versuchte, als ihre idlteste, das Dasein zu

erleichtern.

Ich liebte meine Schwestern, hatte ich doch jetzt etwas
Warmes, Lebendiges in die Arme zu nehmen. Meine Puppen
kamen nun ins Abseits. Ich erkimpfte mir das Recht, den Kin-
derwagen zu schieben, war stolz und gliicklich dabei. Mein klei-
ner Freund, ein Sohn von Mutters Freundin, kam ebenfalls ins
Hintertreffen, er nahm es mir Ubel, dass wir nicht mehr so oft
»Kaufmann® spielten. Ich hatte zu Weihnachten einen grof3en
Laden mit allem Drum und Dran, Waage, Lebensmitteln, Ver-
packungen und Titchen bekommen. Die Regel war: alles, was
herunterfiel, durfte gegessen werden, alles andere wurde zum

Verkauf an die Mitspieler-Kunden angeboten.

An eines muss ich noch denken. Es ist wenig erfreulich, da
ich von meinem Vater ein paar deftige Ohrfeigen bekam. Ich
wollte nimlich auf keinen Fall von links nach rechts schreiben,

wie alle christlichen Menschen, sondern von rechts nach links.

15



ODb mich da irgendwelche geheimnisvollen Gene dazu zwangen?
Jedoch in unserem Ahnen-Biuchlein, bin ich unbescholten. Der
einzige Makel unseres Namens ist vielleicht auf der Meilener
Burg zu finden, wo auf einem Wandgemalde ein Raubritter na-
mens Kunz sein Unwesen treibt. Eher wiren meine Kinder zu
solch ungewohnlicher Schreibweise berechtigt gewesen. Mein
guter Mann Lewan stammt zwar aus einer alten georgischen
Fuarstenfamilie, die von der Geschichte ziemlich gebeutelt wur-
de und die letzten Besitztiimer wihrend der russischen Revo-
lution verlor. Daran 4andert auch die Tatsache nichts, dass die
Familie zwei heiliggesprochene Mirtyrer aus dem 8. Jahrhun-
dert aufweist, die durchaus nicht gewillt waren, sich von den
Eroberern beschneiden zu lassen. David und Konstantin haben
ihre Grabstitte in Westgeorgien, in einer ihnen zu Ehren ein-
fachen erbauten Kirche. Alles das dndert nichts daran, dass Le-
wan auf dem Baby-Foto bauchliegend mit asiatisch munteren
Schlitzauglein in die Welt schaut. Sollten sich da etwa fremde
Gene eingeschlichen haben?

Aber ich schweife ab. Wir waren in Neil3e. Die Zeit dort ging
bald zu Ende.

1940 zogen wir nach Breslau, wo wir bis zur Evakuierung
1944 lebten. Hart war auch die Schulzeit hier, hatte sich doch
am System nichts gedndert, im Gegentelil, es ging seiner Bliite-
zeit entgegen. Auch in dieser Schule wurde ich mit dem Roht-

stock auf die Hinde geschlagen. Die Griinde dafiir sind mir
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nicht im Gedichtnis geblieben, dafiir der Schmerz und die De-
mutigung fiir das ganze Leben. Ob ich zu starrképfig war, oder
zu aufrithrerisch, jedenfalls griffen die Lehrer sehr schnell und
oft zum Stock, sie sahen in dieser Methode das Allerheilmittel
fur eine zeitgemille Erziehung, Mut und Abhirtung schon im
Kindesalter war die Voraussetzung fiir den erwinschten sieges-
bewussten, lichten und selbstbewussten Arier des tausendjih-
rigen Reiches. Ach, wenn der Stock so durch die Luft zischte
und in Erwartung des Schmerzes das arme Menschlein sich am
liebsten in die Hosen gemacht hitte, und die dinnen Finger
gleich darauf anschwollen und elend weh taten, da war an kein
siegesbewusstes Ariertum mehr zu denken. Zweimal bekam ich
die Gelegenheit, meinen Mut zu beweisen. Bis heute kann ich

mir den Schmerz vorstellungsgemil3 hervorrufen.

Die Psychologen behaupten ja, dass insbesondere das Schla-
gen auf die Hinde Trauma erzeugen, die ungeahnte Folgen zei-
gen kénnen. Nun, einen Seelenforscher brauchte ich nicht, das
war nicht meine Sache. Lasst Euch eines auf den Weg geben,

bitte schlagt Fure Kinder niemals auf die Hinde.

Gerne denke ich an meine Lernerfolge und an die weih-
nachtlichen Auffithrungen. Da bekam jede Schiilerin eine Rolle
zugeteilt. Ich sollte ein Engel sein (obgleich zweimal geziich-
tigt), der Geschenke auszuteilen hatte. Die Anfertigung eines
Engelskostims war schon aufwendig, die Suche nach den néti-

gen Flugeln noch aufregender. Tante Heda wusste Rat, wie im-
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met. Wir liefen viele Geschifte ab, fanden doch endlich, was wir
uns vorgestellt hatten. Die Auswahl war grof3. Da gab es Grofe,
die bis zum Fuf3boden reichten, fir mich, Stinderin, zu pom-
pos, auch Goldene waren nichts fur mich, Silberne aus Pres-
spappe, die fand ich zu hisslich, aber da sahen wir weil3e Fligel
mit Silberstaub bestreut, halblang, das waren die richtigen, die
mir sehr gefielen, denn die kleinen, kurzen empfand ich als zu
armlich und die aus echten Federn wollte ich nicht anfassen. So

waren unsere Bemuhungen belohnt worden.

Es machte uns beiden tiberhaupt riesigen Spal3, durch die
Strallen zu schlendern, wenn der Tag sich dem Ende zuneigte
und die Stadt mit ihren prichtigen, hellerleuchteten Schaufen-
stern sich im geheimnisvollen Zwielicht der Abenddimmerung
ergab. Es war eine lebendige, vom Leben ihrer Birger durch-
flutete Stadt, voller Menschen, die entweder gemiitlich dahin
schlenderten, aber auch eilig auf dem Weg zu ihrer Arbeit wa-
ren oder zu ihren Familien strebten und noch hastig etwas ein-
kaufen wollten. Diese Stadt war mir ans Herz gewachsen, und
doch sollte ich sie niemals mehr wiedersehen. Es ist gut, dass
man die Zukunft nicht voraussehen kann, es wire zu traurig

gewesen.

Eines der schonsten Erfolgserlebnisse war, als Vertreter des
staatlichen Rundfunkkinderchors Breslau in die Schule kamen,

um gesangbegabte Kinder auszuwihlen. Die ganze Klasse war
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aufgeregt, jedes Midchen (damals gab es noch keine gemisch-
ten Klassen) wollte in diesen profilierten Chor aufgenommen
werden. Als die Reihe zum Vorsingen an mich kam, zitterte an-
fangs meine Stimme vor Aufregung, Doch bald fing ich mich,
und es gelang mir das Lied ,,Und in dem Schneegebirge mit
sicherer und klangvoller Stimme vorzutragen. Zu meiner grof3-

ten Freude wurde ich aufgenommen.

Von nun an pilgerte ich zweimal die Woche den ziemlich lan-
gen Weg zu Proben und Rundfunkaufnahmen ins Studio. Ich
war stolz, das alles zu schaffen, mit alledem ganz gut zurechtzu-
kommen und glicklich meinem geliebten Hobby nachkommen
zu konnen. Die Atmosphire im Studio gefiel mir ausnehmend

und mit grof3tem Vergniigen machte ich mit.

Leider machte auch hier nach ein-zwei Jahren der Krieg die-
sem vielversprechenden Anfang ein Ende. Er griff zum ersten

Mal und spiter noch oft in mein junges Leben ein.

Eines Tages tberraschten uns unsere Eltern mit dem ge-
nialen Vorschlag, in die Vorstadt Breslaus zu ziehen. Das war
ein Schlag unter die Gtirtellinie, besonders fiir mich eine Kata-
strophe, liebte ich doch schon damals den GrofB3stadttrubel, das
Fluidum, die in den sinkenden Tag hinein vom Trubel erfiillten
Stral3en, die vom Lichtermeer Giberfluteten Plitze. Das alles, die
Schaufensterbummel sowie die wahrscheinlich oft tiberflissi-
gen Kauforgien mit meiner liebsten Begleiterin, konnte und

wollte ich nicht missen.
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Daher behauptete ich trotzig, Ballerina werden zu wollen.
Ich tanzte schon als Kind leidenschaftlich gerne, und, wie im
Traum, kommt eine Erinnerung: Auf einem lichtumfluteten
Balkon wird ein Seidentuch in die Hohe geworfen, es schwebt
langsam herunter, bauschig, dem Kind zu Fissen, das diese
geschmeidigen dahinflieBenden Formen darzustellen versucht.
Gelingt es, so wird das Ganze mit einem glicklichen Licheln

wiederholt.

Der Hintergrund dazu war nun eine schone, schwarzhaarige
Nachbarin, eine Té4nzerin, die ich bewunderte, wenn sie alla-
bendlich das Haus verlie3, um ins Theater zu gehen. Sie war Ji-
din und das Schicksal hatte sie, wie so viele andere ihres Volkes,
verschwinden lassen. Ich war traurig, sie nicht mehr sehen zu
koénnen, verstand jedoch nicht, was passiert war. Nun, dieser
Ballerinen-Traum blieb ein Traum. Er sollte und konnte nicht
verwirklicht werden, einmal deshalb, weil Muttern nicht in der
Lage war mich in einer Ballettschule unterzubringen. Sie musste
sich allein mit vier kleinen Kindern mithevoll durch die schwe-
ren Kriegsjahre schlagen. Unser Vater, schon 1939 eingezogen,
kampfte spiter in Russland bei Gomel. Er wurde 1943 schwer
verwundet und starb noch auf dem Weg ins Lazarett. Von nun
an hatte es unsere Mutter nicht leicht, allein mit vier minderjah-
rigen Kindern die mihevollen Kriegszeiten durchzustehen. Da

gab es manche schlimmen Aufregungen.
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Ich sehe damals immer noch ihre von Schreck geweiteten
Augen, als sie mide und abgespannt eines Tages von der Ar-
beit nach Hause kam und tatsidchlich mitansehen musste, wie
ihre neunjihrige Tochter Adelgund auf dem Dach spazieren
ging, von einem Mansardenfenster raus, zum anderen rein. Wie
versteinert verharrte sie in Angst, wagte nicht zu rufen, denn
,Gundi, dieser Name, der flir ein viel zarteres Wesen steht,
als meine Schwester war, hitte vor Schreck vom Dach purzeln
kénnen. Adelgund war wie ein Junge. Sie kletterte auf Bau-
me, sprang Uber jeden Graben und fand stets etwas Aullerge-
wohnliches, um uns Angst einzujagen. Bis zu der Grenze, dem
Wunsch zu fronen, ein Junge zu sein, ging sie allerdings nicht,
denn ihre Nichte, meine Tochter Natia, trieb es spater im Alter
von zehn Jahren so weit, dass sie es fertighrachte, in der Toilet-
te Uiber dem Klobecken zu stehen, um wie ein Junge in dieser
Stellung zu pullern. Das ging natiirlich voll in die Hose. Aber
irgendwie schaffte es unsere Mutter. Wir blieben gesund trotz

unzureichender Lebensmittelzuteilungen.

Der Lebertran, eine zum FErbrechen scheullliche weil3e
Emulsion, war vielleicht das Lebenselixier. Es schiittelt mich
noch heute, wenn ich mir unsere kampfbereite Mutter vorstelle,
wie sie mit dem vollen Loffel anriickte. Da gab es kein Auswei-
chen, geschluckt musste es werden. Ich kann mich jedoch nicht
erinnern, dass wir auler den obligatorischen Kinderkrankheiten

jemals das Bett hiiten mussten.

21



Zum anderen wurden wir auch bald evakuiert. 1944 wur-
de Breslau zur Festung erklirt. Die Bombenangriffe hiauften
sich, die Front rickte immer niher. Oft schreckte uns der Flie-
geralarm nachts aus den Betten. Schlaftrunken wurden dann
hastig ein paar Sachen ergriffen, immer hastig und zitternd zog
man sich an, um noch hastiger in den Luftschutzraum zu ei-
len, wo wir hofften, vor Brand— und Sprengbomben sicher zu
sein. Die Angst und das Grauen bei jedem Einschlag, die ganze
furchtgeschwingerte Atmosphire kénnen wohl niemals bis zu

Ende vergessen werden.

Das Schicksal schlug nun endgtiltig zu, zum ersten Mal ent-

scheidend. Es sollte unser Leben vollkommen verindern.

Wir verlieBen Breslau, die Stadt, mit der wir vertraut waren,
wo wir in unserem Hof mit allen Nachbarskindern ,,Mutter
und Kind* spielten, oder wetteiferten, wer das schonste Poe-
siealbum besal3. In dieses Blichlein schrieben Erwachsene und
Schulfreundinnen ihre mehr oder weniger weisen oder poe-
tischen Spriichlein. Fir das sehr behittete Taschengeld wurden
zur kunstlerischen Ausgestaltung des Textinhaltes die zu jener

Zeit sehr beliebten Lackbilder gekauft.

Aber das war schon Vergangenheit, wir ahnten noch nicht,
dass wir unsere Stadt nie wiedersehen sollten.

Ade, spielerische Kindheit! Die Hoffnung, einmal zurtick-
zukehren, verlieB uns noch nicht. Vorerst evakuierten wit in

ein Dorf an der polnisch-deutschen Grenze. Hier nahmen uns
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Omas Verwandten liebevoll auf, bis zur groflen Odyssee, die ein
Jahr spiter begann. Es war damals noch ein deutsches Fleck-

chen Erde und hatte den schonen Namen Ordenstal.

Eine breite, lange Durchfahrtsstrale mit rechts und links ge-
legenen reichen, auch drmeren Hiusern, fuhrte durch den Ort.
Ein gerdumiger, zentraler Platz mit uralten Kastanienbaumen
und dem traditionellen Wirtshaus bildeten den Mittelpunkt und
waren gleichsam die Kreuzung des Ortes fiir die vier aus dem

Dorf herausfihrenden Landstral3en.

In dem im Schatten der Kastanienbdume liegenden Wirts-
haus ging es samstags hoch her, und die Dorfjugend tummelte
sich da so herum in der Hoffnung, ein Histérchen zu erleben.
Kam der Herbst, wurden die dicken, glinzenden Kastanien fir
die Hausschweine gesammelt. Lustig war es dabei auch, und wir

hatten soviel gemeinsamen Spal3.

Die Arbeit im Feld und Garten machte ich gern, obgleich
diese fur ein elfjahriges Stadtkind zum Teil anstrengend war. Ich
mag es bis heute, mit den Hinden in der Erde withlen, pflanzen,
gieflen, jiten und mich daran freuen, wenn alles gedeiht. Es gab
reiche Ernten an Obst und Gemiise. Die Kirschen und Birnen
aber stibitzten wir mit Votliebe in Nachbars Garten, welil es,
erstens, immer besser schmeckt und, zweitens, verbotenes Trei-
ben und der dazugehérige Nervenkitzel alles abenteuerlicher
erscheinen lisst. Im Spitherbst begann die Feldarbeit. Ich sehe

mich, die schweren, vollen Kartoffelkérbe auf der Schulter, die
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Furchen entlang stiefeln bis zum Pferdewagen, wo sie aufge-
laden wurden. Wie gut schmeckten dann nach getaner Arbeit,
abends am Lagerfeuer, die in der Glut des verbrannten Krautes

hei3en, nach Erde duftenden, gerdsteten Kartoffeln.

So verging Sommer und Herbst. Im Winter war das Leben
auf dem Dorf eintoniger. Im Garten suchte ich die letzten
Blumen, um sie vor Vaters Bild zu stellen. Mutti freute sich
sehr dariiber, und ich, die sich als einziges seiner Kinder an
ihn erinnern konnte, schaute auf das Bild und verlor mich in
vergangene Zeiten, und meine Trauer wollte und wollte nicht
weichen. Meine beiden Schwestern waren noch zu klein, um
sich auf ihren Vater besinnen zu kénnen, und meinen kleinen
Bruder, der sich erst 1943 die Welt eroberte, konnte der stolze
Erzeuger nicht einmal in seine Arme schlieBen. Es war eine

traurige, beklagenswerte Zeit.

Das Dotf hatte, Gott sei Dank, eine Schule. In dieser wur-
den gleich drei Klassen zugleich in einem Raum unterrichtet,
was jedoch den Vorteil hatte, uns einen langen Schulweg ins

nichstgelegene Dorf ersparen zu kénnen.

Ab und zu bahnfahtte ich allein nach Breslau. Das war nicht
ganz einfach, da man tUber Wiesen und Felder laufen musste,
um zum Bahnhof zu gelangen. Ich hatte nie Angst dabei, gab
es mir damals schon das Gefthl, selbststindig zu sein, worauf

ich stolz war.
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So verging ein Jahr, und in dem abgelegenen Doérflein ver-
gal} man fast den Krieg, Bis auf eine furchtbare Nacht, als der
Himmel feuerrot erglithte, alle Dorfbewohner auf die Stralle
liefen, um das schauerliche Ereignis anzusehen. Es war die
Nacht, als Dresden und seine Menschen in einer noch niemals
dagewesenen Feuerlohe in Schutt und Asche verbrannten, weil
die westlichen Alliierten Brand- und Phosphorbomben tiber
der Stadt abgeworfen hatten. Tausende phosphorverkohlte, ge-
schrumpfte Leichen bedeckten ihre, jetzt kaum noch erkenn-

baren, Strallen und Plitze.

Trotz allem muss ich aber sagen, dass wir als Kinder da auf
dem Dorf eine ziemlich unbeschwerte Zeit verbrachten. Mit
Spielen und Singen und heimlichem Hinterher-Spionieren bei
den Bemthungen der ilteren, sich liebevoll zusammenzurau-
fenden Jugend fanden wir unseren Spal}, waren doch unsere
kindlichen Gemiiter noch weit davon entfernt, sich in irgend-
welchen konkreten Vorstellungen zu ergehen. Sexualerziehung
in Bildern fur Kindergarten und Schulen, sowie Fernsehen, das
alles im Detail zeigt, gab es noch nicht, und tiberhaupt war die-
ses Thema ein grof3es Tabu.

In diesem Dorf blieben wir bis Januar 1945. Der Krieg ging
dem Ende zu. Bisher hatten wir dem Feind noch nicht ins Auge
geschaut. Das sollte bald anders werden. Eines schonen Tages

niherten sich die ersten Rote-Armee-Spihpanzer. Ich sah sie
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von weitem anrollen. Es war ein Spahtrupp, der den Weg fiir die
nachfolgende Armee auskundschaften sollte. Der Feind zeigte
sich also, war aber noch nicht da. Die Situation war spannungs-
geladen. Das Dorf erstarrte in Bewegungslosigkeit. Da fuhren
sie auch schon an die Kreuzung, an der auch unser Haus stand.
Lihmende Angst lief3 die Dorfbewohner sich in thren Hausern
verstecken. Das Dorf lag wie ausgestorben. Wir Kinder aber
konnten den ganzen Umfang der Misere noch nicht begreifen,
und, obwohl die Atmosphire geschwingert war mit Grausen
und Beklemmung, siegte bei uns Kindern die Neugier tiber das
Angstgefiihl. Ich schlich mit noch ein paar Mutigen an den Hin-
terfassaden der Héuser entlang bis zu den Hausecken, von wo
aus wir die weiteren Ereignisse zu sehen erhofften. Der Schreck
lieB uns wie festgenagelt auf der Stelle stehen bleiben. Zum
ersten Mal musste ich erleben, wie ein Mensch totgeschossen
wurde. Das war der erste Tote, den ich in meinem Leben sah.
Da hatte sich nidmlich so ein fanatischer SA-Mann in voller
Uniform zur patriotischen Aufgabe gemacht, diese Panzer im
Alleingang mit einer Panzerfaust zu vernichten. Ehe er seinen
Vorsatz ausfuhren konnte, war er bereits ein toter Mann. Das
war das erste Aufeinanderprallen meiner Ordenstaler Dorfbe-
wohner mit der feindlichen Macht. Das alles hinterlie3 bei uns
kein gutes Gefiithl. Jeder ahnte Schlimmeres und tatsiachlich
zwei Tage danach wurden alle zwangsevakuiert. Niemand durf-

te in dem Ort bleiben.
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Auf der Flucht ins Unbekannte

ie groBle Odyssee nahm ihren Anfang. Zwei Tage war
D Zeit, das Notigste auf Pferdewagen zu laden. Im Treck
traten wir den langen, langen Weg ins Ungewisse an. Es war
Januar, einer der kaltesten Winter seit vielen Jahren. Doppelt
und dreifach in warmer Winterkleidung, die jede Bewegung er-
schwerte, zogen wir aus dem Dorf. Kurze Zeit darauf erfuhren
wit, dass es uber die Tschechoslowakei in die noch freien deut-
schen Sudetengebiete gehen sollte. Unser eigenes Ziel sollte
nach vielen Umwegen, Unterbrechungen und Krankheiten die
Stadt Leitmeritz werden. Bis dorthin mussten wir noch un-
zihlige Stidte und Orte hinter uns lassen. Ubernachtet wurde
meistens in Schulen, in leeren Klassenraumen oder Turnhal-
len auf Strohschiitten, auf denen bereits unzihlige Flichtlinge
getraumt hatten. Heute fast unglaubhaft, aber man schlief vor
Erschopfung bald ein, obgleich oft, wohl an 100 Menschen in

so einer Halle schnarchten, oder auch nicht.

Essen wurde organisiert ausgeteilt. Ich verspiire noch die

Angst, als Mutti einmal lange fortblieb.

Am nichsten Tag, in der Frithe treckten wir weiter Gber ver-

eiste oder verschlammte LandstraB3en. Die Pferdewagen blieben
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stecken, Rider gingen entzwei, es wurde geflucht und verflucht,
aber man half sich gegenseitig weiter, war doch das Dorf bis-
her im geschlossenen Treck geblieben. Alle kannten sich oder

waren verwandt miteinander.

Um uns herum war bereits Frontgebiet. Geschiitzfeuer don-
nerte Uberall. In der Ferne farbte sich der Himmel rot von den
Brinden, die alles in Schutt und Asche legten. Wir versuchten
so schnell wie méglich diesem Inferno und unserer Angst zu
entrinnen. Doch die Angst hielt mich fest im Griff und wollte
mich auch sobald nicht loslassen. Die Umstinde waren ja nicht
dazu angetan, einem kleinen Maddchen die Furcht zu nehmen.
Sie nistete sich in mein Inneres ein, verkroch sich wie eine
Schlange im Hochsommer unter einem Stein, um bei der ge-
ringsten Gelegenheit hervorzukommen. Ich sollte in meinem
Leben noch oft aus verschiedensten Anlidssen Angstzustinde
haben, vorerst aber blieben diese Anwandlungen meine treuen

Begleiter.

Unterdessen blies uns der eisige Wind so richtig in die Rip-
pen, was wahrscheinlich der Anfang einer schlimmen, dop-
pelseitigen Lungenentziindung unseres noch nicht 2 Jahre al-
ten Bruders Siegfried war. Das war der Grund, warum unsere
Familie vom Treck getrennt und in der nahe gelegenen Stadt
Schweinitz bei einem Arzt einquartiert wurde. Nun, mein Bru-
der machte seinem Namen Ehre und wurde natiirlich auch un-

ter der arztlichen Hilfe gesund.
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Wie sollte es aber weitergehen, nun waren wir vollig allein
auf uns gestellt. Aber die deutsche Mentalitit, die Organisation,
die ja bekanntlich nach einem Sprichwort das halbe Leben be-
deutet, sollte sich auch in diesem Chaos bewahrheiten. Von ir-
gendwelchen hoheren Michten waren wir auf eine Liste gesetzt
worden, nach der, die von den Trecks verlorenen Schafe auf
Wehrmachtsautos weiter beférdert wurden. In letzter Minute,
wie heutzutage der letzte Autobus, Lumpensammler genannt,
die verspiteten Nachtbummler aufliest, wurden wir mit ande-

ren zusammen an den nichsten Bestimmungsort gebracht.

Der Himmel blieb rot, Gefechtssalven donnerten um uns
her. Ich versplirte unermessliche Angst, sal3 zusammengekauert
neben meinen kleineren Geschwistern und versuchte, soweit es
in meinen Kriften stand, sie zu trosten. Endlos dinkte mir die
Fahrt. Wie lange sie tatsachlich dauerte, ist meinem Gedéchtnis
entschwunden. Mude und zitternd vor Kilte kletterte ich vom
Auto, als wir doch noch wohlbehalten in den letzten deutschen

Auslandsgefilden eintrafen.

In einer Vorstadt von Leitmeritz fanden wir Unterkunft, aus-
gerechnet bei einem Polizeimeister, was uns ein paar Monate
spater in helle Angst versetzen sollte, denn im Mali, ein paar
Tage vor der totalen Kapitulation Deutschlands waren die Of-
fiziere aus den umliegenden SS-Schulen gefliichtet und suchten
verzweifelt nach Verstecken. Das Haus eines Polizeimeisters

eignete sich, ihrer Meinung nach, bestens daftr. Dieser ver-
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schloss allerdings flugs Fenster und Tiren und hatte die Hosen
selber voll vor der ansturmenden Roten Armee. Bald darauf
waren sie da, und wir, Kinder, waren diesmal nicht von Neugier
geplagt, sal3en wie veringstigte Hasen in unseren vier Winden

und harrten der Dinge, die nun kommen sollten.

Das Finale war erschiitternd. In der Niahe unserer Ortschaft
war ein Konzentrationslager gewesen. Die Hiftlinge hatten sich
am 9. Mai 1945 befreit und waren auf ihrem weiteren Weg in
einer geschlossenen Kolonne auf die einzige Durchfahrtsstral3e
gestoflen. Nun horten und sahen wir zum ersten Male diese
armen der Armsten geknechteten Menschen. Zu Hunderten,
in ithren schwarz-weil3 gestreiften Anziigen, ausgemergelt vor
Hunger, vernichtet an Leib und Seele, schleppten sie sich durch
die Strafle. Viele lagen entkriftet auf Leiterwagen, dem Tode
naher als dem Leben. Andere schleppten sich mit Hilfe ihrer
Leidensgenossen taumelnd weiter. Es war ein Bild des Grauens,
was wir da zu sehen bekamen. Wir standen erstarrt vor Schreck
und Angst, wussten wir doch nicht, wo wir diese Menschen
in unserem Bewusstsein unterbringen sollten, wir, die sieges-
bewussten Supermenschen, gedrillt in pompdsen Aufmirschen
und glinzenden Fackelziigen, erzogen im Geiste die Welt zu
beherrschen. Wir waren plotzlich hilflos geworden. Und ein
ungldubiges Erstaunen lag auf unseren Gesichtern, als dieser
stumme und erbarmungswiirdige Menschenzug die Soldaten

der Roten Armee umarmten und Tranen der Freude uber ihre

30



Gesichter rannen. Wir wurden Zeugen einer Verwandlung — ein
leiser gliicklicher Schimmer erschien auf den Gesichtern dieser
Gemarterten, die nun endlich die Freiheit atmeten, was uns die
ganze Schwere unserer Schuld irgendwie schon damals ahnen
lie3. Nie in meinem, nun schon langen Leben werde ich dieses

Bild vergessen kénnen.

Gut, dass lht, meine damals noch kleinen Geschwister,
Adelgund 6 Jahre, Hartwiga — 5 Jahre und Siegfried 2 Jahre,
diese ganze Misere nicht bewusst in eure Herzen aufnehmen
brauchtet. Das alles ist namlich eine Belastung fir das ganze Le-
ben und prigte zum Teil meine Zukunft. Eine furchtbare Angst
lihmte damals unser Denken und Handeln. Zu allem Ubel wur-
de bei unserem Hausbesitzer - das Haus war sehr gerdumig -
eine kleine Gruppe unserer Befreier einquartiert. Im Ungliick
hatten wir jedoch Gliick. Es waren keine von rohen Begierden
getriebenen Soldaten, es waren Polit-Offiziere, die sich auch
spater bei dem Abendessen als gesittete Mannsbilder zeigten.
Sie hatten niamlich unsere Mutter, sowie die Familie des Po-
lizeimeisters dazu eingeladen. Nun trotz meiner unerfahrenen
12 Jahre hatte ich um Mutti Angst. War sie doch erst 35 Jahre
alt und eine anziehende Frau. Mit grolem Mut ging ich ent-
schlossen in das Esszimmer und setzte mich demonstrativ auf
Muttis Schof3. Man war zwar erstaunt, lie3 mich aber sitzen bis
alle schlafen gingen. Einer der Offiziere wollte meine Schwester

Adelgund mitnehmen. Adelgund war ein hitbsches Kind, und
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meine Mutter versteckte sie schnell entschlossen in einer Wan-

ne, die sie mit schmutziger Wasche bedeckte.

Am nichsten Morgen zogen sie alle weiter, wir konnten wie-

der aufatmen.

Ich schreibe das alles fiir Euch, meine Lieben, fiir Euch, die
Thr noch das Einzige seid in meinem, nicht mehr allzu langem
Erdendasein und fiir die ich doch noch lange leben mochte,
und meine Augen sind nass vor Trinen, da ich Euch wiinsche,

niemals mit solchen Erlebnissen konfrontiert zu werden.
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Auf dem Heimweg nach Schlesien

D as Leben geht jedoch weiter, und auch wir machten uns

auf den weiten, langen Weg in die zerstorte Heimat.

Vordem konnte unsere Mutter noch ein paar Lebensmittel,
Konserven, Wiirfel-Suppen usw. aus einem gewaltsam geo6ff-
neten Depot erkimpfen. Diese wurden im groen Kinderwa-
gen unter der Matratze von Klein-Siegfried gelagert. Vorne lag
ein Holzbrett, auf welches Hartwiga gesetzt wurde, alle anderen
Habseligkeiten, nicht viel, da wir das Meiste ja auf dem Pferde-
wagen der Verwandten gelassen hatten, schleppte Mutter, ich
und Adelgund auf unserem Riicken durch die LLandschaft. Und
so zogen wir, wie ,,Mutter Courage mit ihren Kindern* ganz al-
lein von Dorf zu Dorf, auf kilometerlangen Landstral3en, und
unsere Arme wurden immer linger und unsere Riicken immer

gebeugter von der Last, die zu tragen war.

Da muss ich an einen Zwischenfall denken. Einmal machten
wir Halt auf einer Landstral3e, um uns auszuruhen. Ich trug
eine Schultasche auf dem Riicken, die ich mit gro3er Erleichte-
rung in das hohe Gras warf. Sie war sehr schwer, es waren nam-
lich darin unsere letzten Reichtimer, wie Silberbestecke usw.

Mein Riicken schmerzte, und mit geschlossenen Augen gab ich
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mich der Erholung hin. Fihlte mich auch leichter, ab wir wei-
terzogen. Doch, oh Schreck, nach ungefihr 1 km wurde mir
bewusst, warum ich so befligelt weiter schritt. Der Schulran-
zen lag noch im Gras. Wir liefen sofort zuriick, die Schultasche
hatte sich jedoch schon einen anderen Besitzer gesucht. Nun
besaflen wir nichts mehr, was wir hitten gegen Lebensmittel

eintauschen konnen.

Doch wir zogen weiter, kamen durch verbrannte Wilder, in
denen nur noch die verkohlten, schwarzen und zersplitterten
Baumstimpfe aus dem Erdboden ragten. Wir kamen an Feld-
ern und Wiesen vorbei, auf denen verendete Kiithe und Pferde
lagen und einen bestialischen Gestank verbreiteten. Seitdem
kann ich riechen, wo etwas Totes liegt. Am Wege lagen ver-
lassene Hauser. Einmal, als wir wieder nichts zu essen hatten,
ging Mutter und Adelgund in so ein ziemlich abgelegenes Haus,
um etwas Nahrhaftes zu suchen. Ich wartete mit Skonny und
Pupsi am Wegrand und sah beide nach kurzer Zeit bleich und
verstort herauskommen. Sehr spit hatten sie die Warntafel mit
der Aufschrift ,,Vermint® bemerkt. Es war ein Wunder, dass
sie Uberlebten. Ich weil3 nicht, wie es hitte weitergehen sollen,
wire etwas mit Mutti und Adelgund geschehen. Ich war da-
mals zwolf Jahre alt, Pupsi (Hartwiga) fiinf und Skonny (Sieg-
fried) zwei. Ich war vor Schreck wie gelihmt. Stand da auf der
Landstrale, zitterte am ganzen Leib, und die Trinen liefen mir

uber das Gesicht. Ich war doch noch zu klein und unbeholfen,
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um allein die Verantwortung fiir die Kleinsten zu tibernehmen.
In diesem Augenblick kam ich mir so allein und verlassen vor.
Mutti umarmte mich und versuchte zu trésten, aber die Vor-
stellung, dass ich meine Lieben zerfetzt von der Mine durch die
Luft hitte fliegen sehen konnen, lie3 mich hysterisch weinen.

Nur nach und nach beruhigte ich mich.

So zogen wir immer weiter, allein auf uns gestellt, tagelang,
wochenlang, und der Weg wollte kein Ende nehmen, bis nach
Breslau war es noch weit. Ich kann mich nicht erinnern, was
wir zu Essen hatten. Nut, dass wit ab und zu das Gliick hatten,
bei Bauern ein Mittagessen zu bekommen. Ansonsten ist eine
grof3e Leere in meinem Gedichtnis und in meinem Bauch, was

Essen und Nachtlager anbelangt.

Einmal hatten wir das Glick, ein Siackchen Korn zu finden,
das Mutti dann in einer, an der LandstraBe gelegenen Mili-
tar-Russen-Bickerei gegen Brot eintauschen konnte. Es war das
typische, schwarze Verpflegungsbrot fur die Armee. Wir aber
standen und verzehrten gierig das noch heil3e, duftende Brot auf

offener Stral3e, und es schmeckte uns wie der leckerste Kuchen.

Es ging weiter, immer weiter, bis wir nach Schlesien in ein
Dorf kamen, wo wir vor Erschépfung nicht mehr weiter konn-
ten. Es war eine Schule, verlassen, schmutzig und verwahrlost.
Da sduberten wir ein Klassenzimmer, wo wir 3-4 Wochen lang
austuhten. Es war Hochsommer, heil3 und trocken. Die Luft

flimmerte vor Hitze, die Wiesen und Felder stromten einen
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wirzigen Duft aus. Ruhe war um uns herum. Ich genoss diese
Stille, nur das Gléckchen der kleinen Dorfkirche, die nahe an
dem hinter dem Schulgebaude gelegenen Garten stand, unter-
brach die so verdiente Ruhe. Der hinter dem Haus gelegene
Garten gab uns etwas Gemiise, in den nahe gelegenen Bauern-
hofen gab man mir etwas Milch. Ich empfand das Leben wieder
geordneter bis auf einen Tag, der mich den Traumereien entriss

und wieder an den Krieg und seine Folgen erinnerte.

Der Ort, der unsere Ruheinsel hitte sein sollen, war vorher
Frontgebiet, das nach dem Abzug der Truppen vermint worden
war. Als die Bauern anfingen die Felder zu bestellen, stieBen sie

auf die verdeckten Minen und fanden einen grausamen Tod.

Da erwachte ich jah aus meinen zukunftsfrohen Gedanken
und wurde wieder in die entsetzliche Wirklichkeit zurtickver-
setzt. Die Totenglocke lautete und lidutete noch oftmals in der
sommertlichen doérflichen Stille, und das Gefiihl, das mich jedes

Mal dabei ergriff, ist mir bis heute geblieben.

Diese kurze Erholung fand eines Samstags ein jahes Ende.
Adelgund, Hartwiga und Siegfried hatten gerade gebadet, als
wir ein Geschrei vernahmen. Ein paar Minuten spiter standen
polnische Soldaten, das Gewehr im Anschlag in der Tir. Die
Angst hatte mich wieder gepackt. Mit zitternden Hianden half
ich der Mutter die Kinder anzukleiden. Das musste in Sekun-
denschnelle geschehen, viel Geduld besallen diese schieBwu-

tigen Hindringlinge nicht. Dazu kam, dass ich mich erinnerte,
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ein Turnhemd mit der typischen schwarz-wei3-roten Raute aus
der Schulzeit zu besitzen. Heillose Furcht ergriff mich, als ich
mir ausmalte, wenn sie es finden. Aber der bittere Kelch ging
voruber. Ehe wir uns umsahen, standen wir auf der Dotfstra-
Be. Es blieb keine Zeit, um die letzten Habseligkeiten aus dem

Haus zu holen.

Da lagerten schon die anderen, ebenfalls aus ithren Hédusern
verjagten Dorfbewohner. Die folgende Nacht kampierten wir
alle am Strallenrand, um dann am nichsten Morgen unter Be-
wachung bis an die neue deutsch-polnische Grenze gefihrt zu

werden.

Unser Traum von der Riickkeht nach Breslau war damit aus-
getraumt. In entgegengesetzter Richtung verunsicherten wir
wieder einmal die Landstra3en, die uns bis jetzt die Hoffnung
verliechen hatten, endlich unsere Heimatstadt wiederzusehen.
Ich war vollkommen niedergeschlagen, aber das Leben, das
Schicksal und vor allem die grof3e Politik hatten uns, wie so oft,
ein Schnippchen geschlagen. Ein Teil Schlesiens und Breslau
gehorten nun zu Polen. Das hatte fatale Auswirkungen, sollte
es doch meinen weiteren Lebensweg und den meiner Familie
bestimmen. Was hatte die Zukunft mit mir vor?

Bis zur neugezogenen Oder-Neil3e-Friedensgrenze konnten
wir uns an der ,,netten Begleitung® erfreuen. Dort, in Cottbus,
lie3 uns die Militirbegleitung in alle vier Himmelrichtungen vo-

gelfrei unser weiteres Schicksal wihlen. Uns zog es nach Nor-
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den, ins Branderburgische. Da wohnte eine Grof3tante mutter-
licherseits in Berlin, die uns, Armsten der Armen, aufnahm.
Sie wohnte zwar auch beengt, da ihre Wohnung zur Hilfte von
Bomben zerstort war, aber in schlechten Zeiten hilt die Fami-
lie zusammen. Dort schliefen wir uns erst einmal alle gehorig
aus. Ich hielt den Rekord. Vor Erschopfung schlief ich fast drei
Tage lang, bis man einen Arzt holte, um mich sanft in die Wirk-

lichkeit zurtickzuholen.

Ja, nun waren wir in dem ehemalig schénen Berlin, das jetzt
in Trimmern lag und wo die Stral3en auf den ersten Blick nicht
mehr zu erkennen waren. Aber auch dieser Trummerhaufen
wollte uns nicht behalten. Die Stadt war tuberfullt und Zuzugs-
genehmigungen gab es nicht mehr. Also weiter, immer weiter
bis an die Ostsee. Der Leidensweg war noch nicht zu Ende,
aber da wohnte die Familie von Mutters Bruder, meinem ge-
liebten Onkel Albert. Er war wihrend des Krieges mit Frau und
zwei Kindern, Bernd und Peter, nach Wismar gezogen. Er war
Flugzeugsingenieur bei Dornier gewesen und 1944 noch zum
Kriegsdienst eingezogen worden. Niemand sah ihn wieder, er
wurde als verschollen gemeldet. Seine Frau quetschte uns nun
auch noch in ihre Wohnung, mich lieferten sie bei einer netten
Nachbarin ab, die allein lebte und hoffte, ihren Mann bald aus
der Gefangenschaft zuriickzubekommen. Ich habe liebe Erin-
nerungen an sie, pflegte sie mich doch liebevoll, als ich nach

dem langen, langen, entbehrungsvollen Weg mit vollem Aus-
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schlag und Furunkeln zu kimpfen hatte. Besonders einer war
sehr tief und hartnickig, wollte und wollte nicht heilen. An-
tibiotika gab es keine, mein Antibiotikum war die Ostsee mit
ihrem salzigen Wasser und ein kleiner Dackel, der die Wun-
de am Unterschenkel gerade so erreichte und diese mit seiner
Naturheilkraft beleckte, und oh, Wunder, es wurde besser, die
Wunde heilte, aber das Loch blieb. So fing unser Leben in der
alten Hansestadt Wismar an. Sie wurde uns nach den Irrfahrten
zu einer zweiten Heimat, in der bis heute noch zwei meiner Ge-
schwister leben, und ich nur gute Erinnerungen an das Leben

in dieser Stadt behalten habe.
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Wismar, die neue Heimat

nd wieder erreichten uns die politischen Ereignisse und
Udrﬁckten thren Stempel auf unseren weiteren Lebens-
lauf. Wismar war nimlich kurz vor unserer Ankunft englisches
Gebiet gewesen, dann jedoch unter russische Oberherrschaft

gestellt worden.

Ich muss feststellen, dass mich das alles wenig bertihrte, ich
war ja noch so jung, ich wollte einfach irgendwo sesshaft wer-
den, in einem Bett schlafen, jeden Tag etwas zu essen bekom-
men, ein geordnetes Leben, in die Schule gehen und Freun-
dinnen haben. Die Angst vor Fliegeralarm, vor ungebetenen
Gisten, vor endlosen Landstrallen, vor schicksalstrichtigen
verbrannten Waldern vergessen zu kénnen. Fur mich waren sie
alle gleich, die Besieger Deutschlands. Ich wollte mein weiteres
Leben in Ruhe verbringen. Ich konnte meine Mutter gut verste-
hen. Sie wollte und konnte einfach nicht mehr das soeben be-
endete Zigeunerleben wieder auf sich nehmen. Thr Spruch war:
»lch gehe keinen Schritt weiter, nur noch in die Ostsee.” Sie
war eine sehr tapfere und starke Frau. Man muss ihr Bewunde-
rung zollen, wie sie es schaffte, vier kleine Kinder alleinstehend
durch diese Odyssee zu retten und uns gesund an Geist und

Korper aufzuziehen.
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Damit ging fiir uns alle ein mithevoller, krifteaufreibender
Lebensabschnitt zu Ende, der vor allem unsere Mutter oftmals
an den Rand der Verzweiflung gebracht und die Arme sogar zu
Selbstmordgedanken getrieben hatte. Nur ihre Kinder mogen
es vollbracht haben, sie im letzten Moment vor dieser Verzweif-

lungstat zu retten.

Fur mich, die noch leicht formbar und beeinflussbar war, be-
gann ein ganz natirlicher Prozess, in den alle nach Kriegsende
einbegriffen wurden — der Aufbau einer neuen Gesellschafts-
ordnung. Diese wurde gelenkt von den Idealen des ,,grof3en
Bruders® — der Sowjetunion. Da wir mit vielen Hintergriin-
den nicht vertraut waren, meinten wir, diese Ideale vertreten
zu konnen, besonders nach der Kriegsmisere. Die Sowjetunion
erschien uns als das Paradies, was durch geschickte Agitation,

durch Kunst, Film und Literatur untermauert wurde.

Ich fing an, die russischen Klassiker zu lesen, ergatterte in
langen Schlangen Kinokarten, um die fir uns inhaltlich voll-

kommen neuen, mit Atmosphire geladenen Filme anzuschen.

In sozialer Hinsicht waren wir abgesichert. ,,LLernen, lernen,
lernen® war die Devise, es kostete keinen Pfennig, unbeschwert
widmete ich mich meinem Studium, konnte Zusatzkurse un-
entgeltlich besuchen. Das Leben gestaltete sich kontaktreicher
als bisher.

Langsam wurde ich in dieser geschichtstrichtigen, interes-

santen alten Hafenstadt heimisch. Wir bekamen 1946 in der
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Poelerstra3e 110 eine Wohnung, unsere Mutter fand als Kran-
kenschwester im stidtischen Krankenhaus Arbeit, ich ging
wieder zur Schule. Von nun an ging es bergauf, auch wenn die
Nachkriegsjahre in der russischen Besatzungszone Hunger-
jahre waren, Lebensmittel, Textilien, Schuhe waren schwer zu
bekommen. Viele alleinstehenden alten Menschen starben den
Hungertod. Wir konnten unsere Lebensmittelrationen nur et-
was aufbessern, weil die kranken Bauern im Krankenhaus dem
Pflegepersonal aus Dank ein paar Lebensmittel zukommen lie-
Ben. Manchmal brachte Mutti ein paar Eier, etwas Mehl oder

Fett mit nach Hause.

Ich erinnere mich an die langen Schlangen vor den Geschaf-
ten. Da stand ich stundenlang, um etwas Essbares zu ergattern.
Oft umsonst, denn die Belieferungen reichten auch fir die Le-
bensmittelkarten nicht immer. Meistens musste ich diese Tortur
auf mich nehmen, die anderen waren noch zu klein. Glucklich
und stolz brachte ich dann meine entstandenen Reichtumer

nach Hause.

Wir konnten uns tberhaupt zu den Glicklichen zihlen. Die
von Dornier fiir ihre Mitarbeiter gebauten Hauser hatten im
Hinterhof alle einen kleinen Garten. Diesen, sowie eine Mans-
ardenwohnung erbten wir von einer Nachbarin, einer allein-
stehenden ilteren Frau, die eines Nachts mit zwei Kofferchen
das Weite suchte, das heil3t, sie setzte sich in westliche Gefil-

de ab. Sie hatte Johannis- und Stachelbeerstraucher gepflanzt,
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die wir nun berupften. Mutter und ich fanden noch Zeit, das
ubrige umzugraben, zu sden, zu jiten und glicklich die Ernte
zu erleben. Wir waren froh, unser eigenes Gemiise zu haben.
AuBerdem waren alle Hausbewohner mit Kaninchenzucht be-
schiftigt, da das Fleisch dieser Tierchen bekémmlich ist und
in diesen Zeiten einen besonderen Leckerbissen darstellte. Je-
der hatte ein paar Stillchen im Garten. Gutes Futter musste
allerdings ,,organisiert™ werden, und so zogen wir, Kinder, los,
auf den naheliegenden Feldern saftigen Klee zu stibitzen. Ei-
ner stand Schmiere, die anderen rupften. Beim Ubetleben hal-
fen uns auch die gelben Riben, in Mecklenburg ,,Wruggen*
genannt, organisiert auf Feldern, gekocht als Wruggen-Eintopf
in der eigenen Kiche. Er schmeckte uns, aber zwei bis dreimal
in der Woche war des Guten zu viel. Jetzt wiirde ich diesen Ein-
topf gerne mal wieder essen. Sollte man das als Wruggen-Nos-

talgie bezeichnen?

Ein Gaudi gab es im Herbst fir die Poelerstra3e. Da brach-
ten nimlich die Bauern weit und breit ihre Zuckerriiben in die
Zuckerfabrik. Durch unsere Straf3e ging ihr Weg, und erschien
ein Fuhrwagen am Horizont, so standen die Wegelagerer schon
bereit. Wie die Affen kletterten die Poeler-Jungen hinten auf
die Pferdewagen, und eine Riibe nach der anderen landete auf
der StraBle. Die Jungfrauen sammelten, und die Beute wurde
ehrlich geteilt. Dann wurde es zur Pflicht der Erzeuger, die Ri-

ben zu waschen, zu kochen, zu raspeln, auszupressen, um den
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Saft stundenlang zu kochen, unter stindigem Riithren, bis der
goldbraune Sirup aufs Brot gestrichen werden konnte. Lecker
war’s, und selig hoben wir unsere Augen gen Himmel und dank-

ten Gott fur die Beute.

Im Spiatsommer, wenn das Korn von den Feldern eingefahren
wurde, gingen wir zum Ahrenlesen, oder, wie es hief3, zum Stop-
peln. Mit krummen Riicken, tiefgebeugt und Habichtaugen, so
dass sich kein Ahrlein verstecken konnte, krochen alle, wie bei
einer Suchaktion, uber die von den Mahdreschern verlassenen
sonnenbeschienenen Felder. Es war mihevoll, aber wir waren
jung und voller Elan. Fiir die gesammelten Koérner gab es das
so lebensnotwendige Brot. Das junge Vélkchen machte sich da-
bei aus allem einen Spal3. Unbeschwert wurde vom Leben alles
sich Denkbare erobert, war doch der noch vor kurzem stindig

lauernde, alles an sich raffende Tod besiegt.

Das Leben nahm seinen Lauf, und bald stand das erste Fest
nach dem Krieg vor der Ttur mit einer aullergew6hnlichen Be-

scherung.

Ob Ihr es glaubt oder nicht, aber so hat es sich zugetragen,

mit einem lachenden und einem traurigen Auge.

Es war der Moment, als der unheilbringende und die Welt in
tiefe Trauer stirzende Krieg endlich, endlich zu Ende gegangen
war und den Menschen den ersehnten Frieden gebracht hatte.
Doch es schien, dass sogar die Natur gesinnt war, die leidende

Menschheit fur ihre bosen Gedanken und Taten zu bestrafen.
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Sie hatte einen bitterkalten Winter Giber das Land geschickt. Der
Schnee knirschte bei jedem Schritt unter den Fullen und der

Frost wollte und wollte nicht weichen.

Nagender Hunger withlte in den Dirmen der schon oh-
nedies verzweifelten Menschen und liel3 diese nicht schlafen.
Doch das war nur eine der zahlreichen Folgen des Krieges. Die
Menschen suchten nach Wirme, jedoch Kohle und Brennholz
gab es nicht. Drauflen wirbelten dichte, weil3e Schneeflocken
und bedeckten im Nu die Erde. Die Fenster waren zugefro-
ren und zeigten wunderschéne Ornamente aus Eiskristallen.
Huch, war das aber kalt! Drinnen, in der frostigen Stube, sal3
ein kleines Madchen. Mit klammen Fingern knippelte und klap-
perte es mit Stricknadeln, denn ein Paar warme wollene Socken
mussten bis zum Heiligabend fertig werden, fiir die beste und
tapferste Mutter, die es je fir vier kleine Kinder geben konnte.
Eine Socke war bereits fertig gestrickt. Fir die Zweite muss-
te aber zuerst noch ein Zuckersack aufgerappelt werden. Eine
aufwendige und vor allem zeitraubende Arbeit. Ihr denkt jetzt
wahrscheinlich, was hat so ein Zuckersack mit Socken gemein.
Ja, so ein grofler Sack hatte es in sich, und jedermann schitzte
sich glucklich und reich, so etwas zu besitzen. Nicht, weil er
nach seiner Bestimmung voller Zucker war, er war ja leer. Er
war jedoch aus zweierlei Faden angefertigt. Einer davon bestand
aus einer wertlosen Kunstfaser, der andere, dem Himmel sei ge-

dankt, oder, vielleicht, auch dem Hersteller, aus einem starken
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wolleahnlichen Faden. Dieser Sack lag nun dem Kind zu Fiflen
und wartete darauf, aufgerappelt zu werden. Die Schwierigkeit
bestand jedoch darin, die beiden Fiden fachgerecht zu trennen,
was viel Geduld und Geschicklichkeit forderte. Hatte das Kind
dann endlich mit viel Muhe ein Wollkniuel, konnte es weiter-
stricken. Immer schneller klapperten die Stricknadeln, in der
Hoftnung die fertigen Socken doch noch rechtzeitig auf den
Gabentisch legen zu kénnen. Schweil3 stand auf der Stirn, die
Hinde wurden feucht, und die Stricknadeln, die vermaledeiten,
wollten nicht mehr gehorchen. Trotz allem wurde die Socke

linger und lidnger, aber, oh je, nur bis zur Ferse.

Das Weihnachtsessen stand schon auf dem Tisch, an ein
Weiterstricken war nicht mehr zu denken. Ein frugales, fir heu-
tige Zeit armliches Festessen stand auf dem Tisch, es schmeckte
jedoch der ganzen Familie wie die kostlichen Leckerbissen, war
es doch ein Weihnachtsmahl. Die traurige Realitit versteckte
sich im Hintergrund. Nur Freude lag auf den Gesichtern. Das
teuerste der Gefithle, gemeinsam dieses Fest erleben zu durfen,

war in aller Augen zu sehen.

Danach kam der Hohepunkt des Abends. Alle warteten ge-
spannt auf die Bescherung. Mit bangem Herzen brachte das

Maiadchen der Mutter ihre bescheidene Gabe dar.

Mit gemischten Geftihlen und Zweifel in den Augen, wie die
Mutter das unfertige Geschenk wohl aufnehmen wirde, ver-

harrte das Kind in dngstlicher Erwartung auf ein vernichten-
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des oder lobendes Wort. Gespannt wartete die ganze Familie
auf das erlésende Urteil. Und siehe, es lieB3 nicht lange auf sich
warten. Mit einem Schmunzeln auf dem Gesicht beugte sich
die Mutter zu ihrer Tochter herab, umarmte und liebkoste diese
von ganzem Herzen. Hatte sie doch erkannt, mit wie viel Liebe

und Fleif3 die Strumpfe fir sie angefertigt wurden.

Obgleich aus dem halbfertig gestrickten Socken die Strick-
nadeln noch in alle Himmelsrichtungen ragten, als wollten sie
das Weite suchen, besannen sie sich, das Kind tat ihnen leid, sie
blieben ihm treu und warteten geduldig auf die baldige Vollen-
dung. Es wurde ein sehr frohlicher Weihnachtsabend mit viel

Neckereien und Lachen tiber die anderthalb Socken.

Etliche Jahre waren vergangen. Wieder stand ein Weihnachts-
fest vor der Tur. Meine kleinen Geschwister, die sich damals
auf meine Kosten tiber die halbgestrickten eineinhalb Socken
amusiert hatten, waren schon erwachsen und hatten dem Alter
entsprechende Winsche. Eine von meinen jingeren Schwe-
stern hatte die extravagante Idee, sich einen Gummibaum zu
Weihnachten zu wiinschen. Nun, dieses zu der Gruppe der Fi-
cusarten geh6rende Gewichs war nicht ganz so leicht aufzutrei-
ben. So zogen meine Mutter und ich los in die noch wenigen
erhaltenen Blumengeschifte unserer Kleinstadt. Die Freude
war grof3, als wir endlich so ein Baumchen erwerben konnten.
Zufrieden pilgerten wir am Weihnachtsabend, wie einst die

Heiligen drei K6nige nach Bethlehem, mit unseren Geschen-
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ken zur Bushaltestelle, denn ein Auto besallen wir damals aus
verschiedenen Grinden noch nicht. Den Ficus hatten wit in
den Kinderwagen zu Fillen meines zwei Monate alten Sohnes
platziert. Der Bus war mit gut gelaunten, festlich gestimmten
Menschen gedringt voll. Man quetschte den Kinderwagen mit
Kind und Ficus noch zwischen sich, und die Fahrt ging los bis
zur Endstation. Hier ging das Aussteigen ohne grof3ere Schwie-
rigkeiten vonstatten, waren doch schon die meisten Fahrgiste
ausgestiegen. Aber, oh Schreck! Von der nahegelegenen Kiiste
erfasste uns ein eisiger Seewind, was dem Gummibdumchen
gar nicht gefiel. So schnell es ging, hasteten wir die letzte Stre-
cke zu Ful} bis zur Behausung meiner Schwester, die bereits in
freudiger Erwartung auf uns und ihren Gummibaum wartete.
Glicklich enthillte sie das Baumchen, als ihr Blick plétzlich
erstarrte. Die oberen Blitter waren erfroren und hingen, wie
bei einem Dackel die Ohren, schlapp zu Boden. Der Anblick
war so komisch, dass wir im nichsten Moment alle laut zu la-
chen begannen. Das arme Baumchen sah zwar traurig drein,
aber, wie es ja heif}t, ,,Humor ist, wenn man trotzdem lacht®.
Soweit ich mich erinnern kann, feierten wir alle weiteren Weih-
nachtsfeste ohne besondere Vorkommnisse. Sie verliefen aber
genauso harmonisch und froéhlich, wie diese beiden, uns stets in

Erinnerung gebliebenen Bescherungen.

Wir lebten und tberlebten. Die Oma hatten wir jedoch ver-

loren. Sie wurde vom Krieg durch die Weltgeschichte geschleu-
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dert, und unsere Martha Mikolajczyk (mutterlicherseits) ging
verloren. Wir wussten nicht, wo sie weilt, sie wusste nicht, wo
wit sind, wir wussten nicht, ob sie am Leben ist, und sie wusste
nicht, ob wir noch die Radieschen von oben beschauen. Unsere
Mutter suchte, forschte, schrieb an die Suchstellen vom Roten
Kreuz. Ihre Bemithungen wurden gekront. Eines schonen Ta-
ges bekam sie Nachricht aus einem Krankenhaus, dass die Oma
verstorben wire. Ja, wire bedeutet nicht ,,war* und nicht ,,ist®.
Mutti fuhr hin, brachte die Oma lebendig heim. Die Freude war
grof3, besonders bei mir, lebte ich doch bei ihr in Breslau lange
Zeit, als die Eltern in Neil3e wohnten. Sie war eine herzensgute

Frau, und wir liebten uns beide seht.

Nun fehlten noch Onkel Albert, Muttis Bruder, Tante Heda
und Onkel Josel.

Letzterer stand eines Tages mit seinem Frontkameraden in
schmutziger, verschlissener Uniform unverhofft vor der Ttr.
Sie hatten Glick, waren zeitig aus der Kriegsgefangenschaft
entlassen worden. Mein Lieblingsonkel Albert hatte ein hir-
teres Schicksal: 1944 eingezogen, wurde er noch im selben Jahr
als vermisst gemeldet, kein Mensch weil3, wohin ihn der Wind

verweht hat.

Ein Mann war im Haus, er half Uberall, arbeitete, wollte
aber auch rauchen. Da man gerade meiner Enkelin Keti, wie
nicht selten, die auflergewShnlichsten Dinge verehrt, eine Ta-

bakpflanze geschenkt hat, erinnere ich mich an unsere Tabak-
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plantage, ein Minianbau in unserem Garten. Onkel Josel und
ich waren stolze Besitzer und Zichter von Tabakblittern. Oh,
Wunder, im hohen Norden gedichen sie, wurden nach fach-
gerechter Verarbeitung zu Glimmstengeln gedreht, und mein
Onkelchen sog, wie einst an der Mutterbrust, gliickselig an den

Stangeln.

Nun war die Oma da, Onkel Josel, und Tante Heda fanden
wir auch bald. Sie war die ganze Zeit, als Breslau Festung wur-
de, in der Stadt geblieben, tiberlebte und erlebte die fast voll-
stindige Vernichtung der einst so schonen Stadt. Blieb ihr je-
doch treu, auch als sie Wroclaw wurde. Oft besuchte sie uns in
Wismar. Wir verbrachten dann eine schéne Zeit mit Spaf3 und

Erinnerungen.

Das Schicksal greift ab und zu schwerwiegend ins Leben
der Menschen ein. Das mussten auch wir erleben. Das Inferno
in Breslau durfte Tante Heda tberleben, ein paar Jahre spiter
verungliickte sie wihrend eines Besuches bei meiner Schwester

Pupsi (Hartwiga) bei Warneminde.

Es war der 8. Mai, ein schicksalstrichtiger Tag in der deut-
schen Geschichte — die totale Kapitulation Hitlerdeutschlands.
Die Familie wollte in Kiirze zu Mittag essen. Da tberkam es
unsere Tante, wie eine Anwandlung, Trotz einstimmiger Pro-
teste wollte sie unbedingt mit der noch kleinen Annett spazie-
ren gehen. Sie wollte ihr Vorhaben nicht aufgeben, es zog sie

formlich auf die Strale. Das Versprechen, bald wieder da zu
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sein, verhallte im Leeren. Sie kam nie zuriick. Nach lingerem
Suchen und Nachfragen bei Nachbarn und Polizei erfuhr dann
meine Schwester, dass eine Frau mit einem Kind von einem
Motorrad erfasst und tUberfahren wurde. Sie starb noch auf
dem Weg zum Krankenhaus. Der kleinen Annett war, Gott sei
Dank, nichts geschehen. Sie war in einer nahegelegenen Giirt-
nerei untergebracht worden und konnte bald in die Arme ihrer

Eltern geschlossen werden.

Fir mich war der Tod meiner Tante ein schwerer Schlag, hat-
te ich doch meine zweite Mutter und, als ich ilter wurde, eine

verstandnisvolle Freundin verloren.

Wehmiitig denke ich an unsere gemeinsam verbrachte Zeit
zurick. So schwer war mir danach nur noch ums Herz, als ich
Mutti verlor. Ich hatte wohl von allen meinen Geschwistern
die tiefste und innigste Beziehung zu ihr, hatte ich doch die
schwersten Zeiten bewusst mit ihr gemeinsam tberlebt. Desto
trauriger empfand ich es, wihrend ihrer schweren Krankheit
nicht an ihrer Seite weilen zu kénnen, lebte ich doch schon zu
dieser Zeit im fernen Georgien. Die schonen, mit ihr verbrach-
ten Stunden und Abende blieben mir fiirs Leben in Erinnerung,
Besonders stimmungsvoll gestaltete sich unsere Vorfreude auf
einen Theaterbesuch, auf eine Oper, oder Operette. Ich holte
meine Mutter von der Arbeit ab, und wir spazierten durch den
herbstlichen Park, in dem der Wind die braunen, gelben und

roten Blitter von den Biumen gewirbelt hatte. Diese herbst-
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liche, von Ruhe getragene Stimmung in der abendlichen Dam-
merung, die alle scharfen Konturen verwischt, erhéhte unseren
Genuss auf das kommende Etlebnis. Bald lauschten wir ent-
spannt der Musik und erfreuten uns an den gekonnten tinze-

rischen Darbietungen.

Langsam reifte in mir der Entschluss, meiner musischen
Veranlagung eine Chance zu geben, hatte ich diese ja schon in
Breslau unter Beweis gestellt. Das Wismarer Theater hatte eine
ausgezeichnete Besetzung und, als drei meiner Klassenkame-
radinnen sich entschlossen hatten, zum Ballett zu gehen, war
ich mit Enthusiasmus dabei. Vielleicht ging ein langer Traum
in Erfullung. Ein gutes Jahr verging mit Proben und kleinen
Rollen im Theater. Unter Anleitung von Schauspielern und
Tinzerinnen wurden auch in der Schule kleine Stiicke insze-
niert. Einmal bekam ich die Rolle einer Nebelfee. Mit zarten,
grauweillen, an Nebel anmutenden Schleiern schwebte ich Giber
die Bihnenlandschaft. Es gelang mir wahrscheinlich gut, denn
ich bekam anhaltenden Applaus und musste alles noch einmal

vernebeln.

Das Dilemma war aber, dass die Tanzproben mit dem Re-
ligionsunterricht, den Pfarrer Sukow uns angedeihen liel3, ge-
nau auf die Stunde zusammenfielen. Wir hatten die Qual der
Wabhl. Trotzdem der gute und verantwortungsvolle Pfarrer, der
seinen Schifchen den ganzen Stundenpfuhl des Theaterlebens

vor Augen fithrte, sich den Mund fusselig redete, gelang es thm
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nicht, uns vor den zukinftigen eventuellen Stindenfillen zu ret-
ten. Seine Uberzeugungskraft reichte nicht, Glanz und Gloria
des Theaters zu mindern. Mit dem festen Versprechen, allen
Stinden zu widerstehen, entschieden wir uns fiir den Ballettun-
terricht. Bei unserem Alter viel es nicht schwer, das gegebene

Wort zu halten.

Leider war unsere Theaterkarriere nicht von langer Dauer.
Das Leben nimmt keine Riicksicht auf Midchentraume. Nach
einem Jahr vernichtete ein Grof3brand das Wismarer Stadtthea-

ter, und meine Kinstlerlaufbahn riickte in unabsehbare Ferne.

An einen Neuaufbau war vorerst nicht zu denken. Das nichst
gelegene Schauspielhaus befand sich in Schwerin, eine Stunde
entfernt und nur mit der Bahn zu erreichen. Wir konnten den
Unterricht nicht schwinzen und so konnten wir wieder reuevoll

zu unserem Pfarrer zuruckkehren und ihn erfreuen.

Das Leben nahm seinen Lauf und gestaltete sich trotz der
Enttiuschung fiir einen jungen Menschen vielschichtig und in-

teressant.

Das Ende der Schulzeit riickte jedoch immer niher, das mit
der zu dieser Zeitin Mode gekommenen Jugendweihe abschloss.
Das war eine Feier, die anstelle einer Konfirmation oder Kom-
munion zelebriert wurde. Es konnten bei voller Glaubens- und
Gewissensfreiheit alle Jugendlichen ungeachtet ihrer Weltan-
schauung sich daran beteiligen. Es war ein feierlicher Ubergang

von der Kindheit zum Erwachsensein.
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Ich war, wie fir alles Neue, davon begeistert und wollte un-
bedingt an dieser Feier teilhaben. Mit der Kirche und Religion
hatte ich mich eigentlich nie richtig befasst, was Staat und Re-

gierung damals auch nicht forderten.

Da saf3 ich mit den meisten meiner Klassenkameradinnen in
einem schon geschmiickten Saal und lauschte den etwas lang-
weiligen Reden und den musikalischen Darbietungen. Ich hatte
zur Feier des Tages ein wunderschones bordeauxfarbiges Samt-
kleid mit viereckigem Ausschnitt und kurzen engen Armeln an.
Es war ein Geschenk von meiner Tante — Vaters Schwester —
aus Amerika. Ich war stolz, denn niemand besal3 ein so schones
Kleid. Meine Mutter hatte danach eine kleine Feier mit unseren

Freunden arrangiert.

Der Ernst des Lebens begann, ich stand vor der Entschei-
dung, wie die Zukunft gestaltet werden sollte. Eine entschei-
dende Rolle kam dabei einem uns befreundeten dlteren Ehepaar
zu. Die beiden kamen, wie wit, aus Breslau, hatten ebenfalls in
Wismar eine Bleibe gefunden und sollten unserer Familie lange
Jahre in Freundschaft verbunden bleiben, uns mit Rat und Tat

zur Seite stehen.

Josef Seffner war sein Name, ein Tischlermeister, er emp-
fahl mir und meiner Schulfreundin Helga Krause das Tischlern
zu erlernen, um danach ein Interieur-Studium anzufangen. Das

waren ideale Zukunftspline.

Ich war in Wismar das erste Madchen in diesem Manner-

55



beruf und bekam dann auch die gebithrende Ehrung in Form
eines Zeitungsartikels. Der Antrittstag riickte niher, ich verging
vor Nervositit und hatte einen michtigen Bammel vor der
Lehrwerkstatt mit ihren hamisch und skeptisch auf mich schau-
enden minnlichen, so selbstbewussten Figuren. Sie wunderten
sich wahrscheinlich auch Uber den Mut eines Midchens, das in
seiner Unwissenheit diese Sache auf sich nahm und nattrlich
auch zu Ende bringen wollte. Schén, dass Helga sich ebenfalls
entschloss, dieselbe Laufbahn einzuschlagen. Geteiltes Leid ist

bekanntlich halbes Leid.

So werkelten wir zu zweit und lieBen anfangs Geldchter und
Spott tiber uns ergehen. Da machte man sich einmal gewaltig
tiber mich lustig. Das erste selbstindig gefertigte Kleinmobel
war eine Ful3bank. Man sagte mir, ich solle das Ding in den
Winkel stellen. Zwar wunderte ich mich, stellte die Bank aber
doch in einen Winkel, d.h. in eine Raumecke. Lautes Gelichter
bei den Jungen, sie bogen sich vor Lachen, denn mit ,,in den
Winkel stellen® war nicht die Ecke gemeint, sondern das Aus-

richten der Ful3bankful3e in den 45° Winkel.

Unser Lehrmeister Josef Seffner, im eigenen Kreise ,,Sep-
pel® genannt, war ein guter Psychologe und vor allem ein sehr
giitiger Mensch. Er verschaffte uns, beiden Weiblein, bald An-

erkennung, die wir mit guten Leistungen festigen konnten.

Diese Lehrwerkstatt hatte in Wismar einen guten Ruf und

in der schweren Nachkriegszeit, in der viele M6belhersteller am
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Boden lagen, sehr viele Auftrige. Wir stellten M6belstiicke al-
ler Art her und Helga und ich nahmen jetzt erfolgreich an der
Teamarbeit teil, gleichberechtigt, wie zu erwarten war. Das Ge-
fuhl der Zusammengehdrigkeit wuchs, die Arbeitsatmosphire
war freundschaftlich, es machte einfach groflen Spal3. Meister
und Lehrlinge feierten immer gemeinsam, alles in allem war es

eine gelungene Zeit.

Nach zweijdhriger Ausbildung durften wir die Priifungen fir

die Fachschule fir angewandte und bildende Kunst ablegen.

Diese Schule wurde gerade in Wismar gegriindet und Hel-
ga und ich hatten das Gliick, hauptsichlich daran beteiligt zu
sein. Es war ein schones Erfolgserlebnis, aus eigener Kraft et-
was aufbauen zu kénnen. Viel Schweil3 floss, aber mit grolem
Elan, LLachen und Spal3 an der Sache brachten wir unsere Schule

unter Dach und Fach.

Das Gebiude aus ehemaligen Pferdestillen auf einer wei-
ten Wiese hatte nimlich unser Rektor, Werner LLaux, Maler und
Boheme-Figur, irgendwie ergattert. Kaum vorstellbar, dass al-
les in kutrzer Zeit zu den verschiedensten Riumen fur diverse
Fachrichtungen eingerichtet wurde, mit Versammlungsraumen,
einer geraumigen Aula, in der die tollsten Feste gefeiert werden
konnten. Ausgestattet und dekoriert mit kiinstlerischer Phan-
tasie, als Schiff oder malerische Landschaft. Jedem war es an-
heimgestellt, von der groBen weiten Welt zu trdumen und fir

eine Nacht geheime Wiinsche wahr werden zu lassen. Unser
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Abteilungsleiter erschien als fescher Kapitin auf der Kom-
mandobricke. Hula-Méddchen und lustig geschminkte Sud-
seeinsulanerinnen hupften, die Gelegenheit nutzend, sich ein-
mal spdrlich bekleidet zu zeigen, freudig in der Weltgeschichte
umher. Es war ein feuchtfrohlicher Taumel, der erst spit in der

Nacht, oder eher in der Frihe endete.

Gelernt wurde jedoch auch fleiBig. Russisch bei einer wa-
schechten Russin namens Katja, auch wenn die Ergebnisse
sparlich waren, ist Russisch doch ein ,,schwerer Sprach®. An
eine andere Mundart war vorerst nicht zu denken. Dafiir wur-
de auf den Zeichenunterricht groBer Wert gelegt. Die Nihe
des Wohnheims zum Hafenviertel lief3 uns zu jeder Tag- und
Nachtzeit die faszinierende Atmosphire mit seinen, aus aller
Welt kommenden, grof3en Schiffen, Fischfangboten, Kuttern
und Lotsenbooten den Fisch- und Teergeruch erleben, was sich
spater in den gemalten Bildern widerspiegelte. Das Zeichnen
der Natur bekam Vorzug, sowie auch das Aktzeichnen. Die
Schwierigkeit bestand allerdings darin, dass in Wismar kein ein-
ziges Aktmodell aufzutreiben war. Das bescheinigte nicht die
zu hochgeschraubten Moralvorstellungen der lieben Wismarer,
hatte eher andere Ursachen. So waren wir gezwungen, rethum
in getrennten Raumen, das heil3t, Mdnnlein und Weiblein von-
einander getrennt, Modell zu stehen, und diese ungewohnte Be-
wegungslosigkeit endete manchmal in einer Ohnmacht. Aber

der Wunsch zu lernen war nach dem verlotterten Kriegsende
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enorm. Experimente, wie den theoretischen Unterricht in dem
stillen, von Blumenduft durchstrémten Garten des Wohnheims
zu legen, schlugen fehl. In den ersten 10 Minuten folgten alle
eifrig den Bemithungen des sich abstrampelnden Lehrers, etwas
in die Képfe zu trommeln. Die kleinen grauen Zellen wurden
bald mtde und die Augen hingen nicht mehr am Lehrer, son-
dern an den blihenden Striuchern und bunten Blumen, die ih-
ren Duft verschwenderisch verstrémten. Die Stimme des Leh-
rers verlor sich in weiter Ferne, die Sonne tat das Ubrige, kurz-
um die ganze Mannschaft doste vor sich hin in sommerliche
Tagtraume eingelullt. Das war das Ende. Von nun an sal3en wir

in kahlen vier Wanden.

Diese Schule, ein altes, in gewundenen Hafengisschen gele-
genes Gebiude, beherbergte auler den Unterrichtsraumen auch
einen Teil des Studentenwohnheims, das zur ,,Entfaltung des
Jugendlebens®, wie es so schén im DDR-Jargon hiel3, einlud.
Der Unterricht und anschlieBende Selbststudium-Bemithungen
fanden oft bis in die spaten Nachmittags- und Abendstunden
statt. Ich wohnte mit meiner Familie am Rande der Stadt, was
fur Wismarer Verhiltnisse einen ziemlich weiten Weg bedeu-
tete. Kam nun im Winter die frihe Dunkelheit, ging ich vol-
ler Angst die lange, einsame Poelerstrafie entlang. Endete doch
der belebtere Teil an einer Kreuzung. Der weitere Weg fithrte
links an einem Park vorbei, nach dem erst Hiauser auftauchten.

Die rechte Seite war mit dichten, alten, michtigen Baumen be-
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pflanzt. In der Nidhe gab es eine Kaserne mit liebesbediirftigen
Soldaten. Meine Schritte hallten auf dem Kopfsteinpflaster wi-
der. Zitternd ging ich in der Mitte der Straf3e entlang vor Furcht,
dass hinter jedem Baum ein minnliches Wesen lauern konnte.
Dieses Grauen hatte ich noch jahrelang in meinen Triumen. So
beschloss ich in das Studentenheim zu ziehen. Meine Mutter
hatte Verstindnis daflir, und ich habe es auch selber nie bereut.
Wir tanzten und sangen, was das Zeug hielt. Hatten eine eige-
ne Kapelle und waren ein unterhaltsames, witziges und freund-
schaftliches Team. Diese gemeinsame Zeit wird mir immer in

lieber Erinnerung bleiben.
Dieses Idyll sollte nicht mehr lange wahren.

Nach zwei Jahren wurde die Kunstschule nach Heiligen-
damm verlegt, in groBere Raumlichkeiten, die Schiileranzahl
war rapide gestiegen. Heiligendamm, mit Blick aufs offene
Meer, Fernweh hervorrufend. Heiligendamm, einer der schons-
ten und berihmtesten Badekurorte schon im 19. Jahrhundert.
Die weille Stadt am Meer wurde sie genannt. In den im klas-
sischen Stil mit Sdulen und Kolonnaden umgebenen Hotels
erholte sich seinerzeit bereits die Aristokratiec und Prominenz.
Ausladende Parks und der Sandstrand luden ein, den Urlaub
hier zu verbringen. Wir hatten noch das Gliick erschwingliche
Hotelzimmer zu bekommen, uns den Strand untertan zu ma-

chen, ohne abgesperrte Hotelzonen zu beachten. In den letzten
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Jahren vor der Wende verfiel der Kurort immer mehr, so stand
Vieles zum Verkauf. Eine Gruppe von Investoren fing an, alles
aufs Modernste instand zu setzen. Heute ist Heiligendamm der

beliebteste Ort fiir Staat und Regierung, fir Reich und Schon.

Die Kunstschule erlebte diesen Aufschwung allerdings nicht
mehr. Sie wurde wieder nach Wismar verlegt, in ein neues
nichtssagendes Gebdude. Alles ist niichtern und erntichternd,
der Geist der Zusammengehorigkeit fehlt. Der Elan, die Freude
am Erreichten ist verschwunden. Die Urheber und Griinder
des Ganzen aber stehen fest, wie ein alter Baum im Erdreich.
Jedes Jahr ist ein Treffen in Wismar. Je nach Temperament und
Gesundheit verbringen sie ein oder zwei Tage miteinander, re-
den, schlemmen in Restaurants, tauschen Neuigkeiten und liebe
Erinnerungen aus. Lassen es sich, wie Gott in Frankreich, wohl
sein. Man geht auseinander in der Hoffnung, sich nichstes Jahr
gesund und vollzihlig wieder zu sehen. Die wachgewordenen

Erinnerungen begleiten alle noch lange.

Leider ist es mir nicht immer vergdnnt, an diesen Treffen
teilzunehmen. Sie finden im August statt, in einem Monat, in
dem ich mit meinem Mann meistens in Tbilisi bin. Desto gro-
Ber war meine Freude, als ich den Koordinator bat, das Treffen
einmal im April stattfinden zu lassen und er darauf einging, Er
benachrichtigte alle, und siche, es kamen sehr viele, die mich se-

hen wollten. Meine engsten und liebsten Studienfreunde hatten
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sich auf den zum Teil sehr langen Weg gemacht und kamen per
Bahn oder Auto vom Stiden in den Norden. Die Freude war ge-

genseitig, wir verbrachten zwei ereignisreiche Tage miteinander.

1953 schloss der Grinderstamm das Studium ab und flog
in alle Richtungen davon. Einige gingen nach Berlin. Ich ent-
schloss mich ebenfalls dort an der Kunsthochschule Weil3ensee
weiter zu studieren, wo inzwischen der ehemalige Rektor der
Fachschule in Wismar Werner Laux Rektor der Kunsthoch-
schule in Berlin Weilensee geworden war. Da er uns alle gut
kannte, nannte er uns ab und zu sogar ,,Radieschen, auf3en rot
und innen weil3, fand zwischen uns nur ein kurzes Gesprich
statt und wir waren immatrikuliert. Ich belegte dort die Fach-
richtung Interieur bei Prof. Selmanagic. Es sollte der Auftakt zu

der abenteuerlichsten Zeit in Leningrad werden.

Doch davon spiter.
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Berlin

etzt war ich erstmal in Berlin. Man war stolz, Student zu sein,
tithlte aber auch die groBBere Verantwortung, Zum ersten Mal
im Leben war man auf sich selbst gestellt, von der Familie ge-
trennt. Bislang lebte man mehr oder weniger unter der Obhut
von Mutter und Geschwistern, man fihlte die Rickenstiitze und

hatte Hilfe in jeder Situation.

Das wurde nun schlagartig anders. Die erste Zeit wohnte ich
bei einer Verwandten mitterlicherseits, sie hatte uns schon 1945
nach der Flucht aufgenommen. Hier brauchte ich mich weder um
Essen und Trinken, weder um andere listige, alltdgliche Dinge zu
kimmern. Der Haken bestand nur darin, dass sie in dem zu die-
ser Zeit schon oder noch viergeteilten Berlin wohnte. Ihre Woh-
nung befand sich im Westen, unsere Hochschule im Ostsektor.
Das zwang mich etwas spiter zu einem entscheidenden Schritt,

der mein ganzes Leben bestimmen sollte.

Noch gab es keine Mauer, die Sektoren wurden nur allgemein
von den Alliierten Uberwacht, und man konnte ihre Grenzen un-
geschoren tberschreiten. So pilgerten die Berliner Tag fir Tag
von Ost nach West und umgekehrt. Ich erfreute mich ebenfalls

dieser Freiheit, die jedoch bald ein Ende haben sollte.
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Mitte des ersten Studienjahres zeigten die Politiker wieder ein-
mal ihre Zihne, ob das Volkchen damit einverstanden war oder
nicht, tat nichts zur Sache. Entweder-oder, im Osten studieren
oder bei Tantchen ein mittelmaBiges Dasein fristen. Der Prunk
lockte zwar, aber ich zog das Studium im grauen Osten vor, ko-
stete es mich doch keinen Pfennig, Meine Mutter hitte niemals

die Studienkosten aufbringen koénnen.

Jetzt begann die Suche nach einer mehr oder weniger ange-
nehmen und gemiitlichen Kemenate. Von Wohnung konnte im
vornhinein sowieso keine Rede sein. Eine grof3e Entfernung zur
Hochschule und den Verwandten sollte es auch nicht sein. Das
war schwierig, Berlin war tiberfullt, und viel Geld war auch nicht
in meinem Beutel. Tantchen war, wie oft, schnelle und effektive
Hilfe. Durch ihre Bekanntschaft bekam ich bald bei einer wa-
schechten ilteren Berlinerin ein gemiitliches Zimmerchen im
Zentrum Berlins vermittelt. Nur die Bornholmer Brucke trennte
mich von der 6stlichen Schonhauser Allee nach dem westlichen
Gesundbrunnen. Diese Moglichkeit nutzte ich weidlich aus. Der
Ostsektor war zu dieser Zeit noch ziemlich drmlich mit Allem
bestiickt, ich aber liebte schéne Dinge. So erstand ich — obgleich
»erstehen® hier nicht das angemessene Verb sein kann, denn es
hat seinen Stamm im ,,stehen®, und davon konnte sogar nicht die
Rede sein. Da gab es kein ,,anstehen®, wie wir, Ostgermanen, es
bei Sonderlieferungen gewohnt waren. Da betrat man einfach ein

fast leeres Geschift und musste klug genug sein, nicht nach etwas
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zu fragen, sondern gleich das Gewtinschte verlangen. Sonst wur-
de man gleich aus dem Osten kommend erkannt. Mit diesem Wis-
sen ausgerustet befriedigte ich nun meine sindigen Geliste und
versorgte mich mit traumhaften Stoffen, Kosmetik und Schuhen.
Tantes bekannte Schneiderin nihte fiir mich. Mit dieser Garde-
robe wurde ich spater in Leningrad beneidet und bewundert. Die
Kunststudenten hatten ein Auge dafiir und bestirmten mich, ei-
niges an sie zu verkaufen. So fuhr ich zum Studiumende mit einer
groflen Bicherkiste, vollgepackt mit der schonsten Kunstlitera-
tur, mit Kopien chinesischer Seidenmalerei und wunderschénen
Dingen, gefertigt in Metall und mit Emaille und Zellenschmelz
verziert, nach Hause. Ich konnte meine Geschwister und Freunde
damit beschenken. Fir meine Mutter kaufte ich sogar einen gol-
denen Ring, denn Gold war zu dieser Zeit nicht teuer. Ich freute
mich, wenn die Geschenke ihnen gefielen und sie dartiber froh

waren.

Doch ich greife vor, das alles lag noch in weiter Ferne und

nicht mal im Traum war daran zu denken.

Im Moment schlug mich das Berliner Leben in seinen Bann.
Da war der Unterricht in der Hochschule mit interessanten Pro-
fessoren und bekannten Kinstlern, aber auch stundenlangen
Versammlungen und Diskussionen iiber erlaubte oder unerlaubte
Museums-, Restaurants- und Barbesuche im Westen Berlins. Die
Kunstausstellungen in den Museen lockten mich ganz besonders.

Da wurde unter anderem der neu entdeckte ,,Mann in Goldhelm*
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von Rembrandt gezeigt. Es reizte mich natirlich, das Bild zu se-
hen. Doch was erlaubt und unerlaubt war, das war hier der grof3e
Dialog — bis zum Umfallen. Ich wurde es tberdrissig, mit Flug-
blittern in den Westsektor zu laufen, um diese in die Briefschlit-
ze der Westgermanen zu stecken. Da lief man natiirlich Gefahr,
von den Briefschlitzbesitzern erwischt und zur Rede gestellt zu
werden. Zum Teufel, dachte ich, die Post muss auch von den
Vorzigen des Kommunismus tberzeugt werden. Also warf ich
die ubriggebliebenen Aufklirungsblitter kurzerhand in einen na-

hegelegenen Briefkasten.

Fir die Hauptstadt gab es da noch eine eigene Regelung. Die
verschiedenen Geldwahrungen machten es den westlichen Shop-
ping-Queens moglich, ihre ohnehin schon von dem enormen
Warenmangel gebeutelten Ostschwestern noch mehr in Frust zu

versetzen, weil sie finfmal billiger einkauften.

So kam es gezwungenermallen zwischen Ostregierung und
Ostverbrauchern zu der skurrilen Vereinbarung, bei jedem Ein-
kauf die Ortzugehorigkeit mit dem Personalausweis zu bezeugen.
Wenn ich in Berlin war, bekam ich ohne dieses Dokument nicht
einmal ein trockenes Brotchen beim Backer und kein Siippchen
im Restaurant. Unterdessen wurde von der DDR sehr geheim
eine Wihrungsreform vorbereitet, die iber Nacht wie eine Bom-

be einschlug, weil sie den Umtausch lahmlegte.

Ja, das war zu dieser Zeit der Berliner Alltag, abwechslungs-

reich und interessant.
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Viel Méglichkeit fiir Amouren und alles andere lie3 uns das
Studium nicht. Trotzdem verbrachte ich mit meinem Freund,
einem ebenfalls unter den Wismarer Pionieren Auserwihlten,
eine schone Zeit. Er mietete ein Minizimmer bei einer alteren
alleinstehenden Frau, die so nett war, am Sonntag fiir uns zu
kochen. So kamen wir beide zu Betliner kulinarischen Gents-
sen und hatten diesen von Gott geschaffenen Ruhetag fir Kino,
Konzert- und Theaterbesuche frei. Es war eine gute Zeit und
eine gute feste Freundschaft. Oft beschlossen wir spontan, einen
Abstecher nach Kihlungsborn, in einen der gréB3ten und belieb-
testen Badeorte, wo seine Eltern wohnten, zu machen. Sie wa-
ren seinerzeit aus Riga dem Aufruf Hitlers ,,Deutsche heim ins
Reich!* gefolgt und nach Deutschland tibergesiedelt. Es waren
sehr freundliche und nette Menschen. Die Schwester arbeitete als
Standesbeamtin und wollte uns andauernd verheiraten. Wir aber
waren arme Studenten, hatten nichts als uns und wollten unsere

Freiheit noch nicht aufgeben.

Das erste Studienjahr in Berlin neigte sich seinem Ende entge-
gen, da kam, wie der Blitz aus heiterem Himmel, von dem Rektor
der Vorschlag, mein Studium in Leningrad zu absolvieren. Wa-

rum gerade ich — blieb immer ein Geheimnis.

Nie hitte ich getrdumt, diese schéne Stadt — das Venedig des
Nordens — zu etleben, die Lebensweise der Menschen von an-
derer Mentalitit kennenzulernen und in diesem Vielvolkerstaat

herumreisen zu diirfen. In mir wurde sogleich der Wunsch wach,
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dem ewigen Fernweh der deutschen Seele nachzugeben, die sel-
tene Gelegenheit beim Schopf zu fassen, um Land und Leute

kennenzulernen und mir mehr Wissen anzueignen.

Mit einem dreimonatigen Vorbereitungskurs, zu dem alle Aus-
landsstudenten zusammengefasst wurden, fing die ganze Sache
an. Ich fuhr nach Weimar, wo dieser Intensiv-Sprachkurs statt-

finden sollte.

Ich biuiffelte mit den anderen Lesen, Schreiben und die nicht so
einfache russische Grammatik. Versuchte eine Unterhaltung zu-
stande zu bringen. Es gelang alles mehr oder weniger gekiinstelt,
waren wir Germanen doch alleine unter uns, ohne frisches, le-
bendiges slawisches Sprachgut. Die Kursleitung beschloss daher
nach einigen Erwagungen, ein paar aufopferungswillige russische
Muttersprachler aus den Reihen der in Weimar stationierten Mili-
tirbesatzung um Hilfe zu bitten. Immer schén gesittet verbrach-
ten wir Freundschaftstreffen und Kinobesuche im russischen Mi-
lieu miteinander. Bald zeigten sich Erfolge. Ich fihlte mich schon
sicherer, wenngleich nicht auf dem Niveau des berihmten Ar-
chiaologen Schliemann, der in ein paar Wochen im Alleinstudium

sich die russische Sprache aneignete.

War der Sprachunterricht die eine Seite der Medaille, so war
ein ausgedehntes Sportprogramm in Leichtathletitk mit Wett-
kimpfen am Ende des Kurses — die andere. Wahrscheinlich
sollten wit abends totmude in unsere Schlummerkisten fallen, um

auf keine ausschweifenden Gedanken zu kommen. In der ganzen
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Zeit konnte ich kein einziges Liebespaar sichten, die Beziechungen
basierten auf Freundschaft pur. Ein paar Ehepaare, die sich des
Studiums fir 6 Jahre in China halber zusammengerauft hatten,
verbrachten, glaub® ich, schon damals ein freud- und sexloses

Eheleben. Doch was tut man nicht der Karriere zuliebe.

Schon fand ich die Stunden mit eigeninszenierten Theater-
stiicken und die Besuche im Weimarer Theater, das gute Schau-
spieler hatte, und dem Goethe-Schiller-Denkmal, das die beiden
Groflen in liebender Eintracht zeigte, Ehre machte. Da hiipfte
meine musische Seele vor Freude, genauso wie bei Exkursionen,

zu dem Goethehaus, das in einem wundervollen Park steht.

Weniger erbaulich war eines Tages der Besuch des ehemaligen
Konzentrationslagers Buchenwald, das nur wenige Kilometer
entfernt von der Goethestadt lag. Ich konnte den ehemaligen
Hiftling nicht verstehen, der uns jetzt die Griueltaten erzahlte
und zeigte. Als ich die Vitrine mit Handschuhen aus abgezogener
Menschenhaut sah, wurde mir fast schlecht. Noch lange danach
verfolgte mich dieser Anblick. Bis jetzt habe ich eine Abneigung
gegen Lederhandschuhe, sind diese doch auch aus abgezogenen
Tierhauten gefertigt. Diese Sensibilitit habe ich mir bis heute er-

halten.

Zu einer schonen, aufregenden Begebenheit sollte es bald
danach kommen. Es war irgendein Wahltag, Schon am frithen
Morgen pilgerten die beflissenen Burger unseres Staates zu den

Wahllokalen. Es gab Zégernde oder einfach sich Verspitende,
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die Wahl nicht Akzeptierende, die aus Frust oder sonst einem
undefinierbaren Grund noch nicht ihre Stimmzettel in die Urne
geworfen hatten. So organisierte man junge Leute, die diese
Saumseligen ermuntern sollten, ihre Stimme in thren Wohnungen

abzugeben.

Mit einem schon etwas betagteren Mitkursanten als kundiger
Begleiter, machte ich mich auf in diese Mission. Es 6ffnete uns
eine kiinstlerisch-musische Bohemefigur. Seine Wohnung war in
ein kunstlerisches Chaos versunken. Es stellte sich heraus, dass
er krinkelte. Als wir ihm ,,Guten Abend® wunschten, nahm er
galant meine Hand und kisste sie ganz zart. Wie ein elektrischer
Strom durchfuhr es meinen Korper, ich war sehr verwirrt und
zugleich verzaubert. Dieses Gefiihl wollte mich nicht verlassen.
Ich fihlte zum ersten Mal, wie empfindlich ich fir solche ro-
mantischen Gesten war. In meinem Unterbewusstsein lagerte
demnach ein ungeheuerliches Potential, das auf minnliche Zirt-
lichkeit und Verehrung ansprach. Es war eine Entdeckung, die
mich begliickte und mich spiter oft in Romantik, aber auch Sen-
timentalitit versinken lie3. Diese Situation war uniibertrefflich in
threm Ausmal3, mein Begleiter bemerkte meine Verwirrung nicht
einmal. Er bekam die Wahlstimme des Kunstlers, und ich, im-
mer noch benommen und beeindruckt von diesem Erlebnis, ging

nachdenklich nach Hause.

Die drei Monate vergingen schnell, der Abschied nahte. Die

Feier schloss mit Volkstanzdarbietungen und Volksliederchoren
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ab. Der darauffolgende Tanzabend lie3 den Gefiihlen freien Lauf

und man versprach in Kontakt miteinander zu bleiben.

Ich kehrte nach Wismar zuriick, um Vorkehrungen fir die
grofie Reise zu treffen. In einem Glickstaumel fronte ich meinen
Kauforgien. Der Winter in Leningrad ist unangenehm kalt, weil
feucht. Also mussten warme Kleidung und Schuhe angeschafft
werden. In Weimar hatte man uns noch Mal} fir einen warm-
gefttterten Wintermantel genommen. Der war dunkelbraun und
ziemlich hidsslich. Das erste Jahr blieb er mir treu, danach suchte

er sich einen neuen Besitzer. Aber ich war ganz froh dartber.

Der August ging schnell zu Ende. Anfang September stand
ich in Berlin auf dem Ostbahnhof, um die Reise in das bekann-
te-unbekannte Land anzutreten. Meine Mutter und mein Freund
begleiteten mich. Meine Mutter, deren ganzer Stolz ich war, hat-
te Angst um mich. Die vom Sender Rias verbreitete Ente, dass
wir alle in ein Lager kimen, hatte sie in Entsetzen gesttrzt. Bald
konnte sie sich aber davon tiberzeugen, dass diese Meldung nicht
der Wahrheit entsprach. Meinen treueschwoérenden Freund sah
ich zum letzten Mal. Diese Beziechung und diese Liebe reichten
nicht aus, das mir angebotene Studium in Leningrad (jetzt: Sankt
Petersburg) zu opfern. Er litt einige Zeit unter der Trennung, tro-
stete sich dann mit anderen Frauen, die ihm aber alle kein Glick
gebracht haben. Ich nahm Abschied mit einem wehmiitigen und
einem lachenden Auge und verlie3 leichten Herzens Berlin. Mich

lockte das gro3e Abenteuer und lie3 mich alles andere vergessen.
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Wohl an hundert Studenten standen da mit gro3en Erwartungen
und immensen Vorstellungen von dem Zukiinftigen. Mit Hinde-
schiitteln und Abschiedstrinen wartete ich auf die Abfahrt des
Zuges nach Moskau. Jetzt ging es los, der Zug bewegte sich, die
Rider rollten. Ade, Deutschland!
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Auf nach Leningrad

‘ ) z Jenn ich bedenke, dass das alles vor einem halben Jahr-

hundert geschah, riicken alle Geschehnisse in eine so
weite Ferne, dass sie mich ins Irreale und Virtuelle versetzen,
und ich von dem Gefiihl erfasst werde, das nicht ich es war, die

das alles etlebt hat.

Und so sehe ich eine junge Frau im Wagenabteil sitzen und
der Dinge harren, die nun kommen sollten. Die Erregung und
Erwartungen sind grof3, die Augen schauen auf die vorbeiflie-
gende, noch deutsche Landschaft. Der Zug hilt in Frankfurt/
Oder an der deutsch-polnischen Grenze. Hier fingt das Kau-

derwelsch bereits an.

Unterdessen wurden Unterhaltungen angeknupft mit rus-
sischen Soldaten, die auf Utrlaub in heimatliche Gefilde fuh-
ren. Man macht sich bekannt, fragt und antwortet, so gut es
eben geht, und konstatiert, dass man weit davon entfernt ist,
die Sprache zu beherrschen. Es wird Abend. Alle verschwinden
nach und nach in ihre Abteile, um sich zur Ruhe zu begeben. Je-
der auf seine Schlafpritsche, unten oder oben. Diese sind ziem-
lich schmal, und ich wunderte mich auch spiter immer, wie es

moglich war, da im Schlaf nicht herunterzufallen. Es gab keine,
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auch nicht die geringste seitliche Begrenzung,. Ich schlummerte

oftmals da oben, ohne herunter zu purzeln.

Eine genetische GesetzmiBigkeit meiner Vorfahren be-
wahrte mich wahrscheinlich davor, so wie man im Traum ja
auch nie stirbt. Ich habe mich allerdings im Traum im Sarg lie-
gen sehen und mich selbst beweint, was doch wiederum be-
weist, dass ich nicht gestorben sein konnte. Es heil3t ja: ,, Trdu-
me sind Schiaume®. Ich glaube nicht daran. In meinem Abteil
schnarchten noch zwei miannliche Wesen, das dritte war im Be-
griff, die H6he auf meiner Seite zu erklimmen, um seinen auf-
gestauten Sexhunger, denn Liebesverlangen kann man das wohl
kaum nennen, zu stillen. Das Ganze erforderte schon gewisse
akrobatische Fihigkeiten, aber das Soldatenleben hatte ithn ged-
rillt, Ziune und immense Hirden zu iberwinden. Diesmal erlitt
er jedoch ein Fiasko, denn das lebendige Hindernis in meiner
Wenigkeit stemmte sich einfach gegen die Abteilwand und be-
forderte diesen aufsteigenden Slavenjingling unsanft nach un-
ten. Da er befurchtete, die anderen beiden Schnarcher auf seine
Fahrte zu bringen, verkroch er sich wie ein begossener Pudel
auf seine Lagerstitte. Einen Skandal durfte und wollte er nicht
riskieren. Aber ich dachte so fir mich, das fingt ja gut an. Die
Nacht verging geruhsam und ein wunderschéner Tag durch
die polnische Landschaft begleitete uns. Warschau war in Sicht.
Nach kurzem Aufenthalt ging es weiter zur polnisch-russischen

Grenze. Hier in Brest hatte der Zug zwei Stunden Zeit, seine
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Achsen auf Breitspur umzustellen. Diese Zeit benutzte ich mit
noch einigen Freunden, diese legendire Stadt zu besichtigen,
war sie doch vor vierzehn Jahren das erste Angriffsziel der Hit-
lerarmee, die die ahnungslose Stadt iberrumpelte und sie dem

Erdboden gleichmachte.

Der Bauernmarkt war in der Nihe, und zum ersten Mal
konnte ich meine Russischkenntnisse beim Lebensmittelerwerb
erproben. Die ,,Babuschkas® waren freundlich zu uns. So mach-
ten wir noch eine Weile diesen Minimarkt unsicher, suchten die
Weinverkiufer auf und lieBen uns diverse Kostproben anbie-
ten. Ich entschloss mich fir einen Liter Rotwein, den ich dann

mit meinen Mitreisenden gemditlich trank.

Endlich ging es auf Breitspur Moskau entgegen. Voller Neu-
gier freute ich mich auf die russische Metropole, nahm Ab-

schied von meinen Bekannten und freute mich auf die Stadt.

Der Zug ruckte ein letztes Mal, ich sah mich auf dem Bahn-
steig stehen und suchte die tbrigen deutschen Studenten. Ich
hitte mich verlaufen kénnen in der Menschenmenge auf die-
sem riesigen, zentralen Bahnhof, der von Reisenden aus allen
Republiken der Sowjetunion nur so wimmelte. Da sah ich Ge-
stalten aus dem Kaukasus, aus Zentralasien, aus dem tiefsten
Norden und aus dem Baltikum. Es war interessant, sie zu be-
obachten, wie sie sich durch die Menge schoben und je nach

threr Mentalitit eine Fahrgelegenheit zu erobern wussten.
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Gott sei es gedankt, ich fand heil und unbescholten den Sam-

melplatz und fuhlte mich, wie in einer Grof3familie geborgen.

Wir wurden von russischen Betreuern in Empfang genom-
men und in eine vorlidufige Unterkunft gebracht. Man fitterte
und trinkte uns mit russischen Spezialititen, war aber gleichzei-
tig bemiiht, uns das russische Einkaufssystem zu erkliren. Da-
mit hatte ich einige Schwierigkeiten, denn mit der Hi-Tech auf
diesem Gebiet haperte es noch enorm. Es gab weder elektrische
Kassen zum Abrechnen, noch Bankcard-System. Man bemiihte
noch seine grauen Zellen und die Fingergeschwindigkeit beim
hin- und herschieben der Kugeln auf dem Rechenbrett, des so-
genannten Abakus, was mich in Ekstase brachte. So etwas hatte
ich noch nie erlebt. Es wunderte mich, dass so ein Riesenreich,
auf vielen Gebieten der Technik und Forschung fortschrittlich,
sich noch der riickstindigsten Gebrauchsgegenstinde bediente.
Mit so einem Rechenbrett hatte ich vor fiinfzehn Jahren ange-
fangen, meine, die bis zum heutigen Tag so mithsam und doch
nicht bis in die hoheren Begriffe reichenden, mathematischen
Kenntnisse zu erweitern. Von einem gewissen Punkt an wurde

die Mathematik fir mich zum Horror.

Nun, fiir mich, die schon immer mit Kauforgien belastete,
war auch dieses Problem bald iberwunden.

Interessanter empfand ich die tiglichen Exkursionen in die
berithmten Museen, Parks und in die grandiose Allunionsaus-

stellung der landwirtschaftlichen Errungenschaften. Hier zeigte
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sich am deutlichsten der ideologische Hintergrund — Macht
und Uberzeugtsein von der Richtigkeit des Systems. Ich war
uberwiltigt und setzte mich erst einmal, um so viel GréBe zu

verdauen.

Die am Eingang stehende Skulptur ,,Arbeiter und Bauerin®
mit Hammer und Sichel in der hochgestreckten Hand, Symbol
fur ihre Trager, von der Bildhauerin Muchina geschaffen, hatte
bereits seinerzeit die Pariser auf der Weltausstellung in Paris
authorchen lassen. Die enorme Dynamik und Grée sollte die
Unbesiegbarkeit der Ideologie bezeugen. Ich stand davor als
kleines Menschlein. War aber trotzdem neugierig auf alles, was
sich da noch zeigte. Da waren noch einige Quadratkilometer zu
durchlaufen. Dieses sich weitausdehnende Areal zeigte die Pa-
villons der einzelnen Riterepubliken. Ebenfalls in grandiosem
Stil. UberlebensgroBe vergoldete Figuren und noch anderes

zum Staunen geschaffene.

Doch, wie schon gesagt, mit Bequemlichkeiten des alltag-
lichen Lebens stand man auf feindlichem Ful3. Bei aller GroB3e
und allem Glanz waren Gegebenheiten fiir die Notdurft der
Tausenden von Besuchern vollkommen vernachlissigt geblie-
ben. Als ich meine Schwester spiter nach Leningrad eingela-
den hatte und wir auf der Durchreise die Moskauer Sehens-
wirdigkeiten besichtigten, diesen so verteufelt notigen Ort
aufsuchen wollten, stand da eine fast kilometerlange Schlange

von hippelnden und sich krimmenden Menschlein. Nun, wir
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nahmen das Risiko auf uns, stellten uns in die Reihe, denn ein
Auslandspass wurde hier verstindlicherweise nicht akzeptiert
- wie, zum Beispiel, auf dem Roten Platz, um im Mausoleum
die beiden groflen Fihrer der Riteunion auf sich wirken zu
lassen. Standen wir bisher und konnten noch froh frische Luft
atmen, wurde das schlagartig anders, als wir zur Eingangstir
dieses Ortchens kamen. Eine gute Erziehung lie uns auch das
uberstehen. Als die Sowijetburger aber dann in tirlosen, tir-
kischen Stehklosets verschwanden, an denen alle anderen vor-
beidefilierten, erstarrte meine Schwester. Soviel Kollektivgeist
konnte sie nicht ertragen. ,,Nein“, hauchte sie, ,,ich mach mir
lieber in die Hosen®. Ich dagegen wollte das Schlangenstehen
nicht ungeniitzt lassen und tat schon, an Vieles gewohnt, was
getan werden musste. Nachher lachten wir beide dartber, da-
mals jedoch war vor allem meiner Schwester nicht zum Lachen
zumute. Man soll sich aber nicht in Kleinigkeiten verlieren.
Vollgestopft mit Informationen und muiden Beinen kehrten wir
in unsere Metropol-Behausung zuriick, um abends nach Lenin-

grad zu fahren.

Vorerst bestaunte ich noch mit meinen Studienanwiartern
und unserer Begleiterin die in der Welt einmalige Metro. Hier
demonstrierte man den Reichtum des Landes. Marmor, Granit
und anderes Gestein, Skulpturen, Wandbilder und Ornamente.
Manche Stationen muteten wie unterirdische Paldste an. Er-

staunlich, wie auf den ersten Blick der Wirrwarr von Linien und

78



Stadtringen fur jeden Metrofahrer verstindlich ausgeschildert
wat. Moskau beeindruckte mich, das aus der tiefsten Provinz
des einst hinter dem Mond liegenden Mecklenburg, wo sich
die Fuchse ,,Gute Nacht™ sagten, kommende Midchen schr.
Es war aber ein duflerer oberflichlicher Findruck. Leningrad
sollte mich spiter emotionell gefangen nehmen. Das alles wa-
ren Zeugen von der Macht, der Unbesiegbarkeit, des Enthusi-
asmus einer Ideologie, die der hellen Zukunft entgegenstrebte,
und in ihrem grundlegenden Wesen einer Fata Morgana glich.
Je mehr man meinte, sich dieser ,,hellen Zukunft® zu nihern,
desto mehr verblasste diese, um schlief3lich ganz zu verschwin-
den. Mude von der Vielfalt der Eindriicke, kehrten wir in unse-
re Unterkunft zuriick, um nach ein paar Tagen nach Fachrich-
tungen in verschiedene Stidte verteilt zu werden. Viele blieben
in Moskau, einige kamen nach Kiew, Charkow. Ich hatte das

Glick, in Leningrad zu studieren.
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Leningrad, oder die grof3e Freiheit

h, du meine wehmutsvolle Sehnsucht, meine Lust und
meine Trauer nach einer Stadt und nach den Menschen
in dieser Stadt! Sie wird mich immer begleiten, sie ist zutiefst in
mir verwurzelt, um mich je verlassen zu kénnen. Kann ich je-
mals vergessen, was mich bewegte, was mein Herz begehrte, wo
die Wurzeln meines Sinnes und Trachtens lagen, was ich fihlte

und mein Tun und Lassen zu jener Zeit bestimmte.

Eine Zeit begann, in der ich mich beschwingt und mit der
abgedroschenen Phrase ,,so frei wie ein Vogel“ fihlte. Ich
lernte eine neue Welt kennen, durchlebte sie mit allen Fasern
meiner Sinne. Mein junges ungebandigtes Leben bewiltigte al-
les in einem Gliickstaumel, ob die Sonne schien oder es ge-
witterte, ob es traurige, bedichtige Tage gab, oder Erfolgser-
lebnisse. Ob ein leises Licheln, ein unbidndiges Lachen, oder
ein Weinen mein Antlitz verkldrte. Ich war zum ersten Mal nur
ich, bestimmte mein Leben, mein Dasein. Ich durchlebte es in
vollen Zigen. Und so kam mir der Gedanke, diese Jahre mit

der etwas gewagten Uberschrift ,,die groB3e Freiheit* zu betiteln.

Nun war ich also in Leningrad gelandet. Peterburg, Petro-
grad, Leningrad, St. Petersburg. Wohl keine Stadt hat so oft
thren Namen gewechselt. Diese Stadt ist hoheitsvoll, seine Be-
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wohner stolz, in ihr leben zu diirfen. Von jeher waren sie kunst-,

musik- und literaturbeflissen, aber auch revolutionir.

Die Menschen waren freundlich und hilfsbereit. Ich hatte das
Gliick, gleich am ersten Tage meiner Ankunft, als ich in das Stu-
dentenheim der Akademie der Kinste eingewiesen wurde, ein
aullergewohnliches Miadchen kennenzulernen. Sie war Arme-
nierin mit schwarzen Augen und pechschwarzem Haar. Sie stu-
dierte hier schon ein Jahr Kunstgeschichte, kam aus Usbekistan,
aus Taschkent und war bereits mit den Ortlichkeiten der Stadt
vertraut. Wir waren uns sogleich sympathisch, wurden Freun-
dinnen und pflegen bis heute noch enge Kontakte. Wir lebten
damals einige Jahre gemeinsam in einem Zimmer und feierten
ausgiebig die vielen Feste zu jeder Jahreszeit. Es war eine erleb-
nisreiche und schoéne Zeit, da wir uns gut verstanden. Wir teilten
Freude und Leid miteinander, buffelten und schwitzten fir die
Prifungen und lieBen es uns gutgehen, wenn die Ferienzeit be-
gann. Adel — Ada nannten wir sie, hatte groBen Anteil, dass ich

mich bald in dieser grof3en fremden Stadt heimisch fiihlte.

Leningrad hat ein geschichtstrichtiges Schicksal, das nicht
nur das Leben der Menschen, sondern auch das Geschehen in
anderen Lindern beeinflusste. Diese Stadt etlebte ich, wie keine
andere bisher, in vollen Zugen. Sie war schon zu jeder Jahres-
zeit. Grundlegend fir die Architektur und die Stadtplanung war
der russische Klassizismus von beriihmten auslindischen und

russischen Baumeistern gepragt.
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Das groBartig angelegte Kanalsystem mit seinen vielen
kunstvollen schmiedeeisernen Ufereinfassungen und Bri-
cken, verziert mit Skulpturen, zeigen sich in voller Pracht, ob
sie nass vom Regen glitzern, mit Raureif im Herbst bedeckt
sind, oder im Winter mit Schnee. Die vielen Newa-Bricken,
die nachts hochgezogen werden, um den Schiffen Durchfahrt
zu gewihren, die Zaren- und Furstenpaliste, jetzt von den Be-
sitzern verlassen, die groBen Kathedralen - das alles macht das
Flair dieser Stadt aus. Leider stimmte das Exterieur mit dem
Interieur der Studentenheime nicht tberein, da gab es krasse
Unterschiede. Was sich da als mein Zimmer entpuppte, konnte
ich nicht als ,,;meinen® Wohnraum akzeptieren, weil da noch
sechs andere Betten herumstanden. Das entmutigte mich im
ersten Augenblick und ging dann in ein Unbehagen tiber. Ich
hatte gelernt einen Raum gemdiitlich zu gestalten. Das hier war
das Gegenteil, kein Innenarchitekt hatte da jemals seinen Fuf3
iber die Schwelle gesetzt. Nach langer Zeit macht es mir jetzt
Spal3, dieses Zimmer, an das ich dennoch im Laufe der Jahre
manche gute Erinnerung habe, zu beschreiben. Auller den jetzt
wieder in Mode gekommenen Metallbetten stand in der Mitte
ein groB3er runder Tisch, Gber dem ein mit rot-oranger Seide
bezogener Lampenschirm mit Fransen baumelte, der auch im
Rotlichtmilieu ein Prachtstiick hitte sein kénnen. Er hie3 bei
uns sinnigerweise ,,abat-jour® (franz. — Lampenschirm). Der

mit einer roten Paste gebohnerte FuBboden harmonierte ganz
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prachtig mit dieser Lampe, hatte allerdings den Nachteil, mit

seinem Staub die Bettwische rosa zu farben.

Als Sitzgelegenheit fiir jeden Zimmerinhaber gab es altmo-
dische, auch jetzt wieder modern gewordene Stithle. Ein Radio,
das nur auf Lautstirke reagierte, spie Tag und Nacht Informa-
tionen und Musik aus. Nach der ersten Nacht begriifite mich
das Monster zu nachtschlafender Zeit frith um sechs Uhr mit
der sowijetischen Nationalhymne. Wer sie kennt, weil3 welche
machtdemonstrierende Akzente in ihr enthalten sind. Ich lie3
diese Klinge von Anfang bis zu Ende tiber mich ergehen. Ich
als Deutsche am ersten Sowjetmorgen erwachend, wagte es
nicht, diesem Kasten den Atem zu nehmen. Es schnarchten
da auBBerdem noch zwei Midchen, die sich entweder die Ohren
verstopft hatten oder an diese morgendlichen musikalischen
Geniisse schon gewohnt waren. Es waren wahrscheinlich zwei
Putzfrauen, oder, wie man jetzt so blumig sagt, Raumpflege-
rinnen. Ich nehme an, sie wiren gliicklicher gewesen, hitten sie
die Zimmer gepflegt und nicht aufgeraumt. Mit grof3en Augen
sah ich, wie sie eine Zeitung — ,,Prawda‘ (russ.: Wahrheit), die
immer nur ,,Wahrheit® berichtete, auf dem Tisch ausbreiteten,
um ihr Frihstick darauf zu stellen. Es war an und fur sich
sehr praktisch, man konnte dabei noch einen ,,wahrheitsver-
kindenden® Artikel lesen und das Papier am Ende einfach in
den Miilleimer entsorgen, wie heute das Einweggeschirr. Man

musste nicht waschen, nicht biigeln, konnte sich ernsthafteren
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Dingen zuwenden. Heutzutage druckt die Textilindustrie Zei-
tungsmuster auf Stoffe auch fir Tischdecken. Die Hausfrau be-
lastet sich mit solchem Firlefanz, warum eigentlich nicht gleich

das Original benutzen, das soviel zeitsparender ist.

Als die Studenten dann anteisten und wir zu einer Vielnati-
onalititen-Bude wurden, machten wir es uns so gemiitlich wie
moglich, vor allem wurde dem Schreihals von Radio der Garaus
gemacht. Das aber alles beeintrichtigte meine Liebe zu Lenin-
grad nicht. Wir gestalteten unser Zimmer mit Bildern und Fo-
tografien an den Winden, schénen Gardinen an den Fenstern,
und sogar unser Abat-jour gab sein Bestes. Er strahlte mit sei-
nem warmen rotlichen Licht in den Raum und gab ihm eine

anheimelnde, gemttliche Atmosphire.

Die Akademie der Kiinste, am Newa-Ufer gelegen, schaut
direkt auf diesen, sich zu jeder Jahreszeit verindernden, schick-
salstrichtigen Fluss. Eine ausladende Treppe, zu deren beiden
Seiten dgyptische Originalsphinxen auf hohen Sockeln stehen,
fihrt zum Wasser. Es kam vor, dass wir nach irgendeinem, in der
Akademie gegebenen, Fest versuchten, diese Sphinxe zu erstei-
gen. Sal} ich dann oben, fiihlte ich mich wie ein Feldherr, der das
ganze groflartige Panorama tberblicken konnte. Wie oft sal3 ich
auf der Treppe und triumte, ob tags oder nachts, geheimnisvolle
Triume. Ich erlebte es nicht nur einmal, mit einem lieben Freund
im Schlossgarten, auf einer lauschigen Bank die SchlieBung der

Briicke abzuwarten oder am Ufer entlang zu schlendern.
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Aufregend war auch, dem Spiel der sich im Mai vom La-
dogasee 16senden Eisschollen zuzusehen, die in bizarren For-
men, sich auf- und ineinanderschiebend, daher geschwommen
kamen. Dieses Naturschauspiel zog mich immer wieder jedes

Jahr auf die Briicke.

Das Leben gestaltete sich sehr abwechslungsreich. Wie oft
ging ich mit meiner Freundin von der ,,Publitschka®, der grof3-
ten zentralen Bibliothek Leningrads, wo wir fiir Prifungen ge-
biffelt hatten, gleich anschlieBend ins Theater oder Schauspiel-
haus, wo ein neues Stuck aufgefithrt wurde. Keine Oper, kein
Ballett waren mir unbekannt, ungeduldig wartete ich auf neue

Auffithrungen.

Ich beherrschte die Sprache und hatte gute Studienerfolge
zu verzeichnen. Dazu trug ein dreimal wochentlich durchge-
fuhrter Unterricht bei. In meiner Studiengruppe waren sechs
Auslinder: ein Rumine, ein Chinese, eine Tschechin, eine Polin,
eine Ungarin und ich. Da mussten wir oft mit vorgegebenen
Wortern Sitze bilden. Es waren zwei fiir mich Ungnade brin-
gende Worter: ,,Gewehr und ,,Friede®. Da ergab es sich fir
mich logischerweise, dass ich kurzerhand den Satz schrieb: ,,Mit
dem Gewehr in der Hand verteidigten wir den Frieden®. Ich
erinnerte mich auch, diesen Satz in der DDR oder in Russland
gehort zu haben. Aber dieses frevelhafte Gedankengut brachte
die arme Frau ganz aus dem Hiuschen. Sie meinte streng und

unzufrieden, ,,das konnte nur von einer Deutschen kommen®.
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Aber was war das Wettriisten in den siebziger Jahren denn an-
deres — die Bemithungen zweier Staaten, threm Land den Frie-
den zu erhalten. Allerdings auf einem hoéheren Niveau. Mein
kleines Gewehr konnte da nicht mehr viel anrichten. Nun, einen
Verteidiger hatte ich nicht, was die anderen zusammengereimt
hatten, ist mir entfallen. Aber ich war die gebrandmarkte. Ich
habe es tuberlebt. Ansonsten war sie eine gute Lehrerin, denn
ich konnte ohne grof3e Schwierigkeiten meine Diplomarbeit in

russischer Sprache schreiben.

Nur in einer Sache erging es mir schlecht. Als ich in Le-
ningrad ankam, wurde ich in die Fakultit Architektur aufge-
nommen. Die Fachrichtung Interieur existierte hier nicht. Da
begann mein Leidensweg, Ich war fur diese Anspriiche nicht
vorbereitet. Die russischen Studenten hatten bereits ein drei-
jahriges Studium an einem Technikum absolviert, zeichneten
wie die Gotter und konnten eine gro3e Wandtafel voller mathe-
matischer Formeln begreifen. Ich wiahnte mich in einem Hor-
rortraum, nahm Nachhilfeunterricht bei einem deutschen Ma-
thestudenten aus der Universitit. Solange wir zusammensal3en
und rechneten, hatte ich das Gefiihl, etwas zu begreifen. Bei

Hausaufgaben war das Dilemma unausweichlich.

Kurz entschlossen teilte ich der Akademieleitung mit, nach
Deutschland zurtickkehren zu wollen. Zu meinem Gliick schlug
man mir ein Kunstgeschichtsstudium vor. Da ich mich bereits

in Wismar auf der Fachschule sehr fir dieses Gebiet interessiert
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hatte, nahm ich mit Freude dieses gro3ziigige Angebot an. Jetzt
konnte ich wieder aufatmen. Dieser Mathe-Alptraum verfolgte
mich noch lange Jahre. Als ich in Thilisi schon verheiratet war
und Kinder hatte, traumte mir oftmals ein Traum. Man hatte in
der Kunstgeschichte Mathe eingefiihrt. Welch Horror fiir mich,

ich wachte schweil3gebadet auf.

Jetzt konnte ich unbeschwert weiter studieren und mich des
Lebens erfreuen. Das erste Studienjahr ging zu Ende. Ein Prak-
ttkum in Archédologie musste absolviert werden. Da hatte ich
die Qual der Wahl — Zentralasien oder Kaukasus. Beide Land-
schaftsgebiete waren mir noch unbekannt. So wihlte ich aus
einem inneren Geflihl heraus. Ich entschloss mich fiir Zentrala-
sien. Es kam mir fremder und geheimnisvoller vor. Da lockte,
wie so oft, die Abenteuerlust. Es war eine gemischte Gruppe.
Studenten aus der Universitidt und wir, funf Auslinder aus der
Akademie. Der Expeditionsleiter, ein Uberschlanker mit einem,
von einem Ziegenbirtchen bewachsenen, Gesicht, kam aus der
Universitit. Der Bemitleidenswerte ahnte da noch nicht, was
ithm bevorstand, mit welchen Schwierigkeiten er zu kimpfen

haben wurde.

Das Malheur fing schon beim Fahrkartenkaufen an. Von Le-
ningrad nach Moskau, von Moskau in irgendein kleines Nest in
Asien. Es war eine Katastrophe, es war Reise-Hochsaison, und
einen normalen Platz im Schlafwagenabteil zu bekommen, kam

einem Wunder gleich. So erstanden wir, im wahrsten Sinne des
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Wortes, Schlafplitze in einem Grof3raumwagen. Auf einer Seite
je vier harte Liegestitten, Parterre, erster Stock, dartiber eine
Gepickablage, ihrer Funktion allerdings entfremdet, da es sich
unsere minnlichen Archiologieanwirter darauf so bequem, wie
moglich, machten. Die andere Seite, ebenfalls mit Schlaflagern
versehen, die aber nur lingsseitig fur eine Person angeordnet
waren. Dazwischen ein schmaler Gang durch den ganzen Wa-
gen. Die rechtsseitig liegenden Schnarcher streckten natiirlich
ihre nackten Fif3e zum Gang hin, um den Kopf vor eventuellen
Beschidigungen zu schiitzen. Da waren zarte Kinderfiifichen,
rotlackierte weibliche Zehennigel. Am eindrucksvollsten waren
jedoch die minnlichen Fil3e, deren Duft die Eigenschaft besal3,
noch lange in Erinnerung zu bleiben. Ein Phinomen, das ich
spater auch in Thilisi beobachten oder besser erriechen konnte.
Ein Bukett von Channel Nr. 5 und Schweil3filen stank einem
in den Bussen entgegen. Oh Graus, gliicklich, der keine Ge-
ruchsnerven besal3, denn mit Hygiene war es schlecht bestellt in
einem Wagen, der nur vorn und hinten eine Toilette mit Wasch-
gelegenheit hatte, und der Wasserhahn am vierten Reisetag nur
noch tropfenweise das kithle Nass von sich gab. Je tiefer wir in
Asien eindrangen, je weniger Wasser gab es. Auf den Bahnsta-
tionen waren an den Aullenwinden der Bahnhofshalle so et-
was wie Wasserhahne, aus denen eine undefinierbare Brihe ans
Tageslicht kam. Doch siehe, es sollte Trinkwasser sein. Dieses

Experiment fithrte unsere Polin an sich durch, hatte aber nicht

88



daran gedacht, geniigend Unterwische mitzunehmen, was sie

sehr bereuen sollte.

Funf Tage fuhren wir durch vor Hitze flimmernde Land-
schaften. Zum ersten Mal sah ich ein von der Trockenheit in
Schollen zerrissenes Land ohne einen grinen Fleck darauf.
Graues Gelb bedeckte die Bodenflichen. Ich fing an, mich
ebenso ausgedorrt zu fihlen. Das Bediirfnis, mich unter eine
Dusche zu stellen, nahm mein ganzes Denken ein, und nicht
nur meines. Dazu kam, dass wir uns in Moskau mit einem Vot-
rat an Konserven eingedeckt hatten. Vorrangig mit Dorsch-
leber, dieweil diese sehr nahrhaft ist, thre Herkunft allerdings
nicht verleugnen konnte. Paris hitte aus alledem eventuell eine
neue Duftnote kreiert, mich als erfahrene, mit einer exzellent
geruchsfihigen Nase ausgestattete Beraterin hinzuziehen kon-
nen. Aber die Geheimnisse der Parfimherstellung werden be-

kanntlich bis heute nicht preisgegeben.

Doch trotz dieser Unannehmlichkeiten waren wit eine ver-
gntigte kleine Gesellschaft. Wir waren jung und unbeschwert.
Bald umwehte uns ein gewisser romantischer Hauch — eine Ei-
senbahnromantik, die unausbleiblich entsteht, sobald sich der
Zug in Bewegung setzt. Jeder macht sich mit jedem bekannt,
interessiert sich fiir einander, das Erzdhlen beginnt. Unterdes-
sen ist man bemtht, sich etwas hiuslich einzurichten. Notige
Kleinigkeiten werden aus den Taschen herausgeholt und grift-

bereit ins Netz gelegt. Jeder breitet seinen kleinen Vorrat an
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Leckerbissen auf dem Fenstertischchen aus, wobei eine Flasche
Wein oder Wodka nattrlich nicht fehlen darf. Heil3er, aroma-
tischer schwarzer Tee wird bei der Zugbegleiterin bestellt, der
in den typischen traditionellen russischen Teegldsern in einem
verzierten Metalleinsatz serviert wird. Nun verbringt man in
gemiitlichen Plaudereien die gemeinsamen Stunden oder Tage
miteinander. FEine willkommene Abwechslung ist der Aufent-
halt auf grofleren Bahnstationen, auf denen Verkiduferinnen
mundfertige Gerichte, wie gebratene Hithnchen, Fisch und die
nie fehlenden sauren Gurken, anbieten und dabei schworen, al-
les frisch und vor kurzem erst zubereitet zu haben. Nun man
glaubt ihnen und kauft. So bekamen wir etwas Abwechslung in

unseren Speisezettel.

Aber noch ratterten wir unserem Teilziel entgegen, wo, wie
eine Fata Morgana, uns die erfrischende Dusche vor Augen
schwebte. Und, wie eine Fata Morgana, entschwand diese, ver-
wandelte sich in einen millimeterstarken Strahl, der auf einem
grof3eren Platz vor der Behausung, aus durchlocherten, ein Zen-
timeter dicken Rohren in Blechwannen rieselte. Die enttiusch-

ten Gesichter hitte ein Regisseur ohne Proben filmen kénnen.

Das Rohr war lang, die Lochlein klein. Stand man am Ende,
verwandelte sich das Strihlchen in Tropfchen, dieweil unsere
kligeren Junglinge sich gleich der oberen Leitung bemichtigt
hatten und nun sich kriftig befleiBBigten, ihre eindrucksvollen

nackten Minnerbriiste zu reinigen. Unterhalb der Taille blieb
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alles im Dunkeln. Wir, arme Madchen, mussten uns notgedrun-
gen mit diesem sparlichen Rinnsal abfinden und zogen uns ei-
nen einteiligen Badeanzug an. Wie dieser dunne Strahl den Leib
erfrischen konnte, ist der Fantasie des Lesers anheimgestellt. So

verfliichtigte sich der fiinftagige Traum in einem Nichts.

Nach zwei Tagen ging es auf offenen Lastwagen in fast un-
wegsame Gegenden. Tag und Nacht holperten wir durch die
Landschaft. Da passierte das zweite Malheur. Unsere Freundin,
die dieses tritbe Wasser getrunken hatte, bekam einen so hef-
tigen Durchfall, dass der Fahrer unzihlige Male gezwungen war
anzuhalten. Ehe sie von dem Lastauto heruntergeklettert war,
durch Schwiche schon in ihrer Behiandigkeit gehemmt, war es
passiert. Nun, Taktgefithl war Bedingung Nummer Eins bei der
ganzen Sache, hatten wir doch alle nur die Alternative der Er-
leichterung — Jungen rechts, Mddchen links, in dieser baum- und
strauchlosen Wuste. Ich bewunderte meine Freundin, als diese
kurzerhand beschloss, die ganze Mannschaft nicht mehr an die-
sem Schauspiel teilhaben zu lassen. Sie hiangte kurzerhand ein
jedes Mal ihr schones Hinterteil Giber den Lastwagenrand und

trug damit zu einer schnelleren, hindernislosen Fahrt bei.

Endlich waren wir am Ziel. Flache, 6de, trostlose Gegend,
graue Erde, unertrigliche Hitze, erbarmungslose Sonne. Eine
kleine Unterkunft, alle in einem Raum. Im Schlafsack lag ich
auf kahlem Lehmboden und fuhlte, wie sich da etwas zu mir

verirrt hatte. Als ich Nachforschungen anstellte, kroch mir et-
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was in die Hand. Ich schrie und schrie, weckte die ganze Mann-
schaft, die vor Schreck zu mir gerannt kam. Gott sei es gedankt,
es stellte sich als harmloses Getier heraus, das vor so viel Liarm

in die niachtliche Weite fliichtete.

Hier beging ich auch die gro3te Dummbheit meines Lebens,

was beinahe tragisch geendet hitte.

Durch diese Landschaft ringelte sich ein schmaler Fluss, der
uns, Badewtitige, zu jeder Zeit erfrischte. In seiner Mitte lag ein
grof3er Stein, der zum Sitzen einlud. Ich, eitles Weib, wollte nun
etwas braun werden, platzierte mich, wie einst die Lorelei auf
dem Felsen, und gab mich der Sonne hin, wartete auf eine kleine
Rétung, die sich nicht sehen lie3. Noch nicht. Abends glihte
ich im hohen Fieber, die Haut war nicht rot, sie war verbrannt.
Alle unbedeckten Korperteile zeigten grof3e, die ganze Haut be-
deckende Wasserblasen. Meine Rettung war der ganzteilige Ba-
deanzug, der Brust, Bauch und Ricken sowie intimere Teile be-

deckt hatte.

Unser Expeditionsleiter, der die Verantwortung fiir alle trug,
war verzweifelt. Ich musste sofort zu einem medizinischen
Punkt gebracht werden, ein Krankenhaus gab es in dieser Eino-
de nicht. Man hatte dort wahrscheinlich grof3e Erfahrung mit
solchen Verbrennungen, nach ein paar Tagen war ich soweit
wiederhergestellt, und unser Leiter konnte mich wieder in sein
Team aufnehmen. Er hatte die Nase unterdessen gestrichen

voll von unseren Eskapaden und schob uns, Auslinder, bei der
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erstbesten Gelegenheit ab. Nur der Chinese tiberwand alle Hin-
dernisse und durfte bis zum Ende der Expedition bleiben, wo

die Ausgrabungen endlich erfolgreich waren.

Ich war auch froh, der Hitze zu entkommen, sal3 erstmal
mit meiner gebeutelten Polin, Ungarin und einem Ruminen am
Strallenrand in einer kleinen, schon zivilisierteren Ortschaft. In
der dortigen Badeanstalt gonnte ich mir nach langer Zeit ein
warmes Bad. Danach fuhren wir in alle Richtungen auseinan-
der. Auch ich machte mich auf den langen Weg iiber Kasach-
stan nach Hause. Ende September ging das Studium in Lenin-

grad weiter, reich an neuen Erlebnissen und Reisen.

Mit der deutschen Akademie-Gruppe unternahm ich Aus-
fliige nach Nowgorod und Pskow, wo wir uns wunderten, be-
reits am frithen Vormittag vielen Betrunkenen zu begegnen.
Der hohe Wodkakonsum ist in Russland eine Volksplage, be-

sonders in der Provinz.

Ich lieB keine Gelegenheit aus, das Land und seine Stidte
zu besichtigen. Meine Freundinnen luden mich ein nach Kiew,
Jerewan, Baku, Taschkent. Lwow (jetzt: Lwiw) lernte ich wih-
rend eines Akademie-Praktikums kennen. Ich interessierte mich
fir alles und habe in dieser Zeit zahlreiche neue Eindriicke
gewonnen. Ich schloss mein Inneres fiir die reichen Nuancen
der menschlichen Verschiedenartigkeit auf, wurde konfrontiert
mit ihrem Gedankengut und ihren Verhaltensweisen, zum Teil

fremd und unverstandlich fur mich als Deutsche.

93



In unserem Studentenheim wohnten viele Auslinder. Oft sa-
Ben wir zusammen, erzihlten, sangen und vergniigten uns. In
meinem Zimmer lebten wir zu sechs. Es war ein grofles Zim-
mer und die Betten standen weit auseinander. Die Besitzer die-
ser Pfiihle waren zwei Polinnen, eine Tschechin, zwei Armenie-
rinnen und ich. Wir verstanden uns gut und feierten oft mitei-
nander. Wie einst die R6mer, ruhten wir dann auf unseren Lie-
gen und genossen das Fest. Die weinselige Stimmung lie3 uns
in eine wehmutsvolle Sehnsucht versinken, in eine Sehnsucht
nach etwas Erhabenem, Unbestimmtem, Nichtgreifbarem. Die
Gegenwart entriickte immer weiter in eine Unendlichkeit, ver-
sank im Dunkel und lie3 Trinen die Augen verschleiern, bis
Morpheus mich in einen erlésenden Schlummer senkte. Und
siche da, im Traum erscheinen mir die verschiedensten Bilder.
Sie verdnderten sich, wie die bunten Spiele in einem Kaleido-
skop, das man je nach Lust und Laune schneller oder langsamer

drehen konnte.

Das erste Bild zeigte eine Winterlandschaft. Schnee und hart-
gefrorenes Eis schimmerten blaulich in einem mystischen Licht.
Die Zweige der Striucher und Bdume, schwer von neugefal-
lenem Schnee, hingen tief auf die Erde. Der grof3e Fluss, mit ei-
ner dicken, glitzernden Eisschicht bedeckt, lag erstarrt vor Kilte
und die kunstvollen schmiedeeisernen Ufereinfassungen zeigten

sich, mit Raureif bedeckt, in ihrer vollendeten Schénheit.
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In dieser stillen, nur vom Mond beschienenen landschaft
standen zwel junge Menschen, und ich spirte, als geschehe
es mir selbst, doch wie im Traum, den leisen, fast keuschen,
um Einverstindnis heischenden Druck seiner Hand und das
zogernde, wie zufillig dem Ganzen keine Bedeutung beimes-
sende, alles im Ungewissen lassende Entgegenkommen. Sie
verweilten schweigend, ein verwirrendes Gefiihl hatte sie beide
erfasst, aber ihre Blicke waren beredter als viele Worte. Dann

ein hauchzarter Kuss verhiel3 ein neues Rendezvous.

Ein anderes Bild erschien. Es war frither Morgen. Wie im-
mer stand er an seinem Atelierfenster der Akademie und war-
tete voller Ungeduld auf ihr Kommen. Sie hatten versprochen,
sich nach dem Unterricht zu treffen, um die neuerdffnete Aus-
stellung zu besuchen. Sie war in einem wunderschonen Outfit
erschienen und bewundernd flisterte er: ,,Wie schon du bist!*,
Welche Frau konnte da widerstehen, es war wie Ol ins Feuer.
Viele Bilder ruhten sich aneinander. Eins wurde deutlich et-
kennbar. Fine ,,Weille Nacht* in Leningrad, voller Romantik
und Musik. Da salen sie engumschlungen auf der von den
dunklen Wassern der Newa umsptlten, breiten Treppe und
schenkten einander Sonne und Mond. Und erst, als das Mor-

genrot die ,,Weil3e Nacht® abloste, begaben sie sich in ihr Heim.

Andere Visionen zeigten sich in Sekundenschnelle schone,
auch vorahnungsvolle, um gleich darauf in einem Nebel zu ent-

flichen.
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Noch einmal erstrahlte im Kaleidoskop eine letzte Farben-
pracht. Sommer war es in der von glihender Sonne tberfluteten
Stadt Taschkent, in der die von der gleilenden Luft umschmei-
chelten, sagenumwobenen Moscheen bis heute von vergange-

ner Macht und Prachtigkeit Zeugnis ablegen.

Da stand er plotzlich, unerwartet, lachend vor der Tur und
streckte ihr seine Hiande zum Grul3 entgegen. Ich sehe sie froh-
gelaunt im See schwimmen und im Boot sitzen. Die Freundin ist
gegenwirtig und nimmt teil an ihrer Freude. Doch der Abschied
ist nahe. Der Sommertraum ist zu Ende getriumt, er wird ver-
wirrender und verliert sich endgtltig im behutsamen Erwachen
in eine Wirklichkeit, die mich erbarmungslos in das alltagliche
Dasein sto3t. Aber ein vages Gefiihl bemichtigt sich meiner.
War der ganze Traum ein Intermezzo in meinem eigenen Leben

gewesen, ein Tagtraum, der Erfillung gefunden hatte?

Nun, die Wirklichkeit hatte mich wieder fest im Griff. In un-
serem Studentenheim gab es eine ,,Rote Ecke® zum Lernen und
Insichgekehrtsein. Das war die allgemeine Ruheinsel, nicht jeder
hatte die Ausdauer und Geduld der chinesischen Studenten, die
sich an einen kleinen Tisch am Eingang einer ganzen Etage mit

vielen Zimmern hinsetzten, um sich in Konzentration zu tiben.

Es gab einen Aufenthaltsraum, bestimmt fir Fernsehen und
zur Entfaltung eines ,,frohen Jugendlebens®. Er befand sich

im Erdgeschoss und kein extrem erhoéhter Larmpegel konnte
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die Tanzfaulpelze stéren, die ihre volle Nachtruhe genief3en

wollten. Hier konnten die Tanzwitigen sich austoben.

Interessant war zu beobachten, wie sich mit der Zeit die
Tinze verinderten. Tanzte ich zum ersten Mal in Leningrad
auf einem Hochschulabend noch eine Polonise, mit der ich na-
tirlich nicht viel anzufangen wusste, so war in verhaltnismal3ig
kurzer Zeit eine enorme Verinderung auf dem Gebiet der Un-
terhaltungsmusik und somit der Tanzkultur vor sich gegangen.
Hier geschah das gleiche wie in der DDR, wo westliche Tanz-
rhythmen gepflegt wurden, obgleich nur 25% dieser Musik im
gesetzlichen Rahmen ausgestrahlt werden durfte. So swingten,
rockten und verdrehten wir unsere Fiille sogar im Boogie-Woo-
gie. Ich war stets eine gute und begeisterte Tédnzerin und so
wollte ich diese Rhythmen auch hier nicht vermissen. Die 25%
von der DDR erlaubten Prozente erreichten hier im Akade-
mie-Studentenheim mindestens 60%. Es war eine Lust zu se-
hen, wie sich die verpénten westlichen Rhythmen in die Ge-
muter und Beine schlichen. Das konnte ich viele Jahre spiter in
einem beliebten Thiliser Restaurant beobachten, das nicht nur
den Gaumenfreuden, sondern auch dem Auge und den Sinnen
gentige tat. Eine moderne Band lie3 in ohrenbetiubender Laut-
stirke jedes Gesprich verstummen, die Tanzlustigen bemachti-
gten sich des Saales, ihre Korper verloren sich im Rhythmus der
Musik und, losgel6st von allem Irdischen, entflohen sie in eine

traumhafte Unendlichkeit.
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Ich selbst erlebte es allerdings in einer gediegenen und ge-
pflegten Atmosphire, als ich mich, wie so oft, bei meinen Ge-
schwistern in Wismar aufhielt. Es war eine abendliche Party, die
mein Bruder in der Nahe Wismars in einer alten Mihle, deren
Interieur mit den im Halbkreis gestellten niedrigen Sesseln vor
einem hell lodernden Kaminfeuer zu einem sehr gemttlichen
Stelldichein einlud. Mein Bruder, meine Schwester und meines
Schwagers Verwandte fanden sich da in einer traulichen Runde
zusammen, da forderte auch mich ein Verwandte meines Schwa-
gers zum Tanz auf. Gleich nach den ersten Schritten spiirten wir
beide ein wundersames ZusammenflieBen unserer Bewegungen.
Alles um uns herum vergessend, vollkommen losgelost wiegten
wir uns im Tanz. Verwundert und in die Wirklichkeit zurtickkeh-
rend setzten wir uns wieder an das Kaminfeuer, verbanden uns
doch auller diesem Tanz keinerlei andere Gefuhle. An diesem
Abend tanzten wir auch nicht meht miteinander. Das bewies
nur wieder einmal, wie sensibel ich auf Musik und Rhythmen zu
reagieren bereit war und mich vollkommen in Melodien auflésen
konnte. Ich wollte auf keinen Fall diesem Genuss entsagen und
so schleppte ich dann jedes Jahr nach den Ferien die schweren,
weil noch zerbrechlichen, Schallplatten mit nach Leningrad. Der
Spal3 war allgemein. Wenn ich dabei in Erinnerungen schwelge,
muss ich dazu sagen, dass in den flinfziger Jahren das Interesse

fur die westliche Kultur enorm wuchs.
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Es wurden Philharmonie-Orchester aus Amerika eingela-
den, es gab italienische Filmfestivals. Stundenlang stand ich mit
meinen Freundinnen abwechselnd in der Riesenschlange, um in
den Genuss der Filme zu kommen. Das war eine neue Welt, fir
uns neu angesprochene Themen mit ausgezeichneten Schau-
spielern und Regisseuren. Im Studentenheim hatten wir natiir-
lich auch einen Fernseher, der sein Programm mit russischen
Filmen und Vorkriegstrophdenfilmen ausstrahlte. Ganz uninte-
ressant waren diese auch nicht, aber das Flair der grof3en weiten

Welt strahlten sie nicht aus.

Eines Tages las ich auf den Theateranschligen die Ankiindi-
gung von Gershwin‘s Oper ,,Porgy und Bess“. Das wurde zum
groften Erlebnis des Jahres. Das Anstehen begann von neuem,
aber die Beine lielen mich nicht im Stich, jung und enthusia-
stisch hielten sie den Anstrengungen stand. In groBer Erwar-
tung auf das, was da kommen sollte, sal3 ich auf meinem ero-
berten Platz und war furchtbar aufgeregt. Das dritte Klingelzei-
chen verhallte, der Vorhang ging auf. Die Dekoration tbertraf
alle meine Vorstellungen. Nicht nur die Musik ging ins Blut, mir
erging es wie allen im Saal. Die Atmosphire knisterte, die Zu-
schauer sallen nicht mehr still auf ihren Stiithlen, war doch das,
was auf der Bithne geschah, noch nie so aufreizend und frei
in jeder Hinsicht auf diese Art und Weise in der Sowjetunion

gezeigt oder erlaubt worden.
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Die ganze Handlung war in ihrem genialen Kénnen nur an-
gedeutet, sie lie3 der eigenen Fantasie gentigend Freiraum, so
wie ein Verlangen, das, nicht bis zu Ende ausgelebt, immer sei-

nen Zauber behilt.

Nicht immer gliickte es, Eintrittskarten zu erstehen, aber
wozu studierten Graphiker an der Akademie? Die kamen auf
eine geniale Idee. Sie kauften rechtsgiiltige Eintrittskarten fir
irgendein unbedeutendes Konzert und filschten gekonnt das
Datum. Es waren Stehplitze auf der Galerie hoch oben, num-
merierte Sitzplitze hitten einen Skandal verursacht und die
ganze Aktion gefihrdet. So stand ich mir drei Stunden die Bei-
ne in den Bauch, was den Genuss des Miterlebens jedoch nicht

minderte.

Oh ja, ich hatte keine Langeweile, lebte ein aktives Leben,
obgleich manchmal unter Strapazen, aber mein Vorleben hatte

mich ja in Geduld schon getbt.

Auf dem Gebiet der bildenden Kunst konnte ich mich eben-
falls um Einiges bereichern. Da war die Ermitage, eines der
groBten und reichsten Museen. Die Kunsthistoriker-Studenten
sind auch heute noch in der glticklichen Lage, ithre Studienob-
jekte im Original in der Ermitage betrachten zu kénnen. Und
so war ich ebenfalls oft in den Silen dieses Museums anzutref-
fen. Es machte mir Freude, die Werke alter und neuerer Meister
dort zu schauen und mein Wissen an dem Studium ihrer Werke

zu erweitern. Auch auslindische Ausstellungen 16sten einander
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ab und die Leningrader standen wieder in der Reihe, um fir
ein paar Minuten die ,,Mona Lisa* anzuschauen. Lange, indivi-
duelle Betrachtung war nicht gestattet. Es ging wie in Moskau,
wo ich mit meiner Schwester in einer kilometerlangen Schlange
rund um den Kreml wartete, um auf den Roten Platz in das
Mausoleum zu kommen, wo Lenin und Stalin eintrachtig ne-
beneinanderlagen und vorher auch so eintrichtig nebeneinan-

der das Riesenreich regiert hatten.

Meine Schwester und ich bekamen damals eine deftige Er-
kiltung, die wir zuerst einmal in Leningrad mit Hilfe von ein
paar Gliser Wodka auskurierten. Dieses Missgeschick vergal3
sie bald. Ich zeigte ihr die Sehenswiirdigkeiten der Stadt und
die an historischen Schléssern reiche Leningrader Umgebung,

Zufrieden fuhr sie nach Hause.

Das Neujahrsfest wurde in der Akademie jedes Mal grof3 ge-
feiert. Es wurde mit einem Kulturprogramm eingeleitet, das uns,
wie schon so oft, Spall und Erholung bereitete. Wir hatten ei-
nen Chor und es verstand sich von selbst, dass ich da tiichtig
mitsang. Ein professioneller Chotleiter half, die ganze Sache auf
ein gehobenes Niveau zu bringen. Er war es auch, der mir und
noch einer Studienkollegin vorschlug, im Duett zu singen. Es
klappte wunderbar und, da meine Stimme die dominantere war,
horchte er auf und schlug mir vor, Solo zu singen. Von nun an
bereicherte ich auf dhnlichen Festen das Programm mit meinen

Solo-Einlagen. Es machte mir ungeheuren Spal3 mit thm die ein-
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zelnen Gesangsnummern auszusuchen. Es waren natirlich nur
Schlager von meinen nach Leningrad mitgebrachten Schallplat-
ten. Wir suchten, wigten ab, probierten und fanden das Richtige.
Vor dem ersten Auftritt war ich furchtbar nervos, ich zweifelte
an meinem Konnen, ich hatte regelrechtes Lampenfieber, vor
einem so zahlreichen Publikum auf der Bithne zu stehen. Aber
alle diese freundlichen, in Erwartung harrenden Blicke lichel-
ten mir zu, ich sptirte ithr Wohlwollen. Und dennoch, alle Augen
waren auf mich gerichtet. Im Chor fihlte ich mich geborgener,
hier war ich den Gemiitern allein preisgegeben. AuBerlich sah ich
ruhig und gefasst aus, wusste ich doch, dass ich in meinem eng-
anliegenden tiziangrinen Taftkostim eine gute Figur machte. In
meinem Inneren war ich unsicher. Es half alles nichts, ich musste
mich den Hérern stellen und wurde fast von unserem Chotlei-
ter auf die Bihne gestoBen. Da stand ich und dachte: ,,Nimm
dich zusammen!®, mit einer Blamage darf das hier nicht enden.
Und wie ich auch damals, noch Schulkind in Breslau, mein Lied
vor der Klasse singen musste, um in den Rundfunk-Kinderchor
aufgenommen zu werden, mich nach den ersten Tonen fasste,
so geschah es auch diesmal. Eine kleine Genugtuung und Uber-
legenheit der Auserwihlten packte mich und es gelang mir, die
Herzen des Publikums zu erobern. Der Beifall befliigelte mich,
meine Zweifel schmolzen, wie Eis im Frihling, dahin und die
darauffolgenden Gesangsnummern machten mir einfach schon

viel Freude und gaben mir die Gewissheit singen zu kénnen.
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Aber warum schreibe ich das alles? Gewiss, es war ein grof3es

Erlebnis fiir mich, das aber schicksalhafte Folgen nach sich zog.

Zu dem Akademiefest waren Freunde des zu der Zeit be-
kannten ,,Ensemble der Freundschaft™ eingeladen worden, sie
waren international und wollten mich als Deutsche engagieren.
Ich hatte ihnen gefallen. Das war meine langersehnte Chance,
einmalig, unvorhergesehen, nie wiederkehrend. Davon hatte ich
getrdaumt, dieser Traum konnte Wirklichkeit werden, doch ge-
schah etwas vollkommen Unverstindliches. Ich reagierte nicht
auf diese Einladung. Sie verschwand in meinem Unterbewusst-
sein. Es war, als wollte eine fremde Macht sie in Vergessenheit
geraten lassen. Dabei hatte ich die Aufforderung nicht verges-
sen. Sie lagerte nur irgendwo in den Tiefen meines Unbewuss-
ten, konnte sich nicht beftreien, sich nicht an die Oberfliche

kimpfen, um mir zu einem realen Entschluss zu verhelfen.

Eine kurze Zeit verging, Ein Studienkollege aus dem Kon-
servatorium suchte mich auf und fragte verwundert, warum ich
der Aufforderung nicht gefolgt war. Er kam mit einer noch-
maligen Einladung. Ich freute mich, ja, aber eine unerklirliche
Gleichgtltigkeit hemmte wieder meinen Tatendrang, meine
Entschlusskraft war wie durch eine Schicksalsbestimmung ge-
lihmt. Auch diese zweite Einladung lie3 ich im Winde verwe-
hen. Was war los mit mir? Warum reagierte ich nicht? Hatte ich
Angst vor einer konsequenten Wendung meines zukinftigen

Lebens? Hatte ich Beftirchtungen, mich endgtltig diesem Mi-
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lieu hinzuwenden? Ich finde bis heute keine Antwort auf diese
Fragen. Wie hitte sich mein weiteres Dasein gestaltet? Nun der
deutsche Konjunktiv ldsst da einige M6glichkeiten offen. Hitte
ich meinen Mann kennengelernt? Wire ich in Leningrad sess-
haft geworden? Wirden mir Enttiuschungen erspart geblieben
sein? Meine Kinder hitten wahrscheinlich keine georgischen
Adlernasen bekommen. Merkwiirdig, dass ich diese Uberle-

gungen damals gar nicht anstellte.

Meine Kinder und Enkel sind alle ausnehmend schéne und
begabte Personlichkeiten geworden. Ich méchte sie, so wie sie
sind, fur nichts in der Welt missen. Ein Leben ohne sie kann
ich mir nicht vorstellen. Dieses nun zur Gewissheit gewordene
Geflhl schlummerte wahrscheinlich schon damals in den Tie-
fen meines Bewusstseins. Es war die Vorbestimmung meines
Schicksals, das mein Leben in eine andere Bahn lenkte, und kei-
ne Show-Singerin in mir sehen wollte. So wurde ich Kunsthi-
storikerin und brave Ehe- und Hausfrau und fur meine Kinder
eine treusorgende Mutter. Auf jeden Fall war es ein weniger
aufregendes Dasein. Mir allein war es iiberlassen, dieses interes-

sant und lebenswert zu gestalten.

Die Zeit verging wie im Fluge. Wieder war es Sommer ge-
worden. Meine Freundin hatte mich nach Taschkent eingela-
den, wo ihre Familie wohnte. Es wurden schone, ereignisreiche
Ferien. Leider musste ich von geliebten Menschen vorzeitig Ab-

schied nehmen. Durch eine Fehlhandlung der Auslanderbehor-
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de in Leningrad, die meinen Pass nach Taschkent zu schicken
versprochen hatte, der aber dort nie ankam, war ich gezwun-
gen, cher, als geplant, nach Leningrad zurtickzureisen. Dort an-
gekommen ergab es sich, dass ich einen georgischen Bildhauer
kennen lernte, der sein Studium an der Kunstakademie in Thbi-
lisi absolviert hatte und nun die Aufnahmeprifungen fir die
Aspirantur an der Akademie in Leningrad ablegen musste. Fir
seine Deutschpriifung brauchte er Nachhilfe und so schickte er
seinen Freund, eine deutsche Studentin ausfindig zu machen,
die ihm dabei behilflich sein konnte. Er hitte mich selbst waht-
scheinlich nicht gefunden, so wie wir uns auch spater, als wir
schon verheiratet waren, fast nie an einem verabredeten Ort

und Zeitpunkt getroffen haben.

Es gibe viele Beispiele daftir. Aber eins mochte ich hervor-
heben. Es wird mir stets in Gedachtnis bleiben. Ich konnte es
eine humoristische Episode nennen, wire sie in jenem Moment

nicht zum Alptraum geworden.

Es war das Jahr 1961, als ich nach langem Warten endlich
meine Einreise fir den stindigen Wohnsitz in Tbilisi bekommen
hatte. Freudig und in gro3er Erwartung auf das langersehnte ,,in
die Arme schlieSen, packte ich einen Monsterkoffer und eine
Tasche mit der notigen Garderobe fiir Winter und Frithjahr.
Ich ging, wie schon so oft, auf eine grof3e Reise, Moskau — Um-
steige - Leningrad. Aber wie es der Teufel wollte, packte mich,

wie schon so oft im Leben, eine héhere Anordnung am Schla-
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wickel. Es war, als verfolgten mich diese Unbill geradezu. In
dieser Zeit fand in der Sowjetunion eine Wahrungsreform statt.
Das Geld wurde von einem Rubel zu zehn Kopeken. Nun, wie
man behauptet, Geld macht nicht gliicklich, so beruhigt es doch
ungemein. Von beruhigt sein konnte in meinem Fall niemals die
Rede sein. Reiste ich bisher mit dreil3ig Rubeln in der Tasche,
verirrten sich jetzt in meinem Geldbeutel nur drei Rubelchen.
Es war eine Katastrophe. Der einzige Trost war die Hoffnung,

meinen Mann in Moskau zu treffen.

Die Reise verlief angenehm, und frohen Mutes stieg ich in
Moskau aus. Doch, oh weh, kein Mann war weit und breit zu
sehen. Ich konnte mir das nicht erkliren, hatte er doch fest ver-
sprochen mich abzuholen. Die Situation war verzwickt, aber
so schnell lie3 ich mich nicht mutlos machen. Ich war nicht
mal richtig wiitend, nahm es, wie so Vieles spiter, gelassen hin,
begehrte nicht auf, war stets tuber jegliche Skandale erhaben.
Doch manchmal frage ich mich: ,,Was bin ich fir ein Mensch?
Hat mich das Leben gestahlt, alles in Geduld zu ertragen?* War
das hier ein Zeichen schleunigst umzukehren? Doch wie? Au-
Ber der Fahrkarte nach Leningrad waren die drei Rubel mein
einziger Reichtum. Aber auf diesem Bahnhof konnte ich nicht
sitzenbleiben, da war kein Zug nach Leningrad. Also rief ich in
forscher Erhabenheit, nach alter Gewohnheit ein Taxi, um mich
mit meinem schweren Gepick zu dem ziemlich weitentfernten

Bahnhof bringen zu lassen. Mit der neuen Wahrung hatte ich
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noch keinerlei Erfahrung, und so rutschte mir mein Herz fast in
die Hose, als ich den Preis horte. Mein Fassungsvermogen und
mein Geldbeutel waren iberfordert. Dieser Taxifahrer, Psy-
chologe, sich auskennend mit Auslinder-Physiognomien, hatte
mich natirlich skrupellos geschropft. Mit ihm zu streiten wire
zwecklos gewesen, also trollte ich mich zur Gepickaufbewah-
rung, um das Monster von Koffer in Gewahrsam zu geben. In
meiner Tasche hatte ich nur noch ein paar von Chruschtschow
zusammengeschrumpfte Kopeken: sie reichten gerade noch fir
ein trockenes Brotchen und eine Tasse schwatrzen Tee und das
bis zum spaten Abend. Frih war ich angekommen, so saf3 ich
den lieben langen Tag in der Bahnhofshalle und zeichnete in
mein Adressbuch die ungemein koloristischen Gestalten der

,,Babuschkas® und Betrunkenen.

Die Zeit der Abreise riickte niher, mein Zug stand abfahrt-
bereit, und ich machte mich zur Gepickausgabe bereit, um
meinen Koffer auszul6sen. Da traf mich der zweite Schreck.
Mir fehlten fiinf Kopeken an dem geforderten Tribut. Diese
Gepickausgabefee weigerte sich hartnickig, mir meinen Koffer
auszuhindigen. Was blieb mir anderes tbrig als ihr vorzuschla-
gen, den Koffer zu 6ffnen, um ihr etwas Nettes schenken zu
dirfen. Da empoérte sich ihre standhafte sowjetische Seele. So
staute sich hinter mir eine Menschenmenge, die einer zischenden
Python-Schlange glich. Aufgebracht zeterten die Wartenden,

denn alle wollten schnell zu ihren Ztigen. Die Sache eskalierte.
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Endlich nahte Rettung, Ein netter Herr, der bisher diese Szene
verfolgt hatte, ziickte aufopferungsbereit seine Geldborse und
zahlte die lausigen finf Kopeken. Nun war ich froh diesem
Missgeschick entkommen zu sein, doch sogleich schlich sich
schon das Nichste heran. Als ich nimlich den Koffer, wie ein
Gewichtheber, iber die Barriere hievte, riss der Griff ab. Tra-
gen konnte ich ihn nicht mehr, nur noch wie ein FulB3ballspieler
mit dem Ful3 voranschieben. Eile tat Not, zu allem Ubel hat-
te ich eine Platzkarte im vorletzten Abteil. So balancierte ich
auf einem Bein den Bahnsteig entlang, Ich bemerkte ein lustig
zuschauendes Publikum, das sich dieses Schauspiel nicht ent-
gehen lassen wollte. Erschopft schlich ich zu meinem Abteil,
wo sich ein mitleidiges Mannsbild fand und mir den Koffer in
mein Coupe trug, Wie es sich so in einer gemeinsamen lan-
gen Nacht ergibt, steuerte jeder etwas zum Gesprich bei, und
so erfuhren meine Reisegefdhrten mein ganzes Missgeschick.
Der freundliche Helfer vermeinte mich weiter beschiitzen zu
mussen, woriber ich sehr froh war, war doch auch auf dem
Leningrader Bahnsteig kein Lewan zu sehen, der mich hitte in
die Arme schlieBen konnen. Es war, als hitte ihn der Erdbo-
den verschluckt. Gott sei Dank, wusste ich die Adresse, und
so fuhren wir durch die morgendliche, noch schlafende Stadt.
Lewans Nachbarn, eine gastfreundliche ukrainische Familie
stopfte mich gleich mit Buchweizenbrei und Buletten voll. Da-

nach bettete man mich auf ein Sofa, um mich von den Mihen

108



der Strapazen ausruhen zu lassen. Kurz darauf klopfte es, und
mein aufgeregter Mann stand wie eine Geistererscheinung im
Turrahmen. Es stellte sich heraus, dass nicht nur er, sondern
auch sein Cousin auf dem Moskauer Bahnsteig auf der Suche
nach mir gewesen waren. Wie wir uns da verfehlen konnten,
blieb unerklirlich. Die Liebe lie3 mich auch hier wieder verzei-
hen. Die spiter nicht stattfindenden Rendezvous waren dage-

gen nicht erwihnenswerte Malheure.

Aber jetzt weiter zu seinem Freund, der nach mir Ausschau
halten sollte. Er kam auf der Suche nach einer Deutschsprach-
kundigen in unser Studentenheim. Er sah zufillig, wie ich be-
miht war, mein Bettgestell in ein anderes Zimmer zu trans-
portieren. Galant, wie die Georgier nun einmal sind, bot er so-
fort seine Hilfe an und stellte dabei fest, dass ich die deutsche
Sprachhilfe fur seinen Freund sein kénnte. So machte er mich
mit meinem zuklnftigen Mann bekannt. Eine Freundschaft,
auf gegenseitiger Sympathie basierend, begann zwischen uns,
die sich aber bald zu einer echten Liebesbeziehung entwickelte.
Seine ehemaligen Geliebten kamen vergebens nach Leningrad,
um zu retten, was noch zu retten war. Seine Mutter reiste an. Die
Kunde — ihr Sohn liebe eine Deutsche — war bereits bis nach Tbi-
lisi vorgedrungen. Nun, ich wusste sie zu nehmen, und sie fuhr,
mit mir zufrieden, nach Hause. Ich war schon im Diplomjahr,
war dementsprechend sehr mit meiner Diplomarbeit beschaf-

tigt. Trotz allem hatten wir eine wunderschone Zeit miteinander.
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Zum Ende des Studienjahres beschlossen wir nach Georgien zu
reisen, wo Lewan mich mit seinen Verwandten und Freunden
bekannt machen wollte. Das Vergnugen hielt sich in Grenzen.
Einige machten sich doch Gedanken, dass ich den Germanen
angehorte, andere fanden mich zu dunn, bis dann der Ehe-
mann einer Tante von Lewan ganz trocken meinte: ,,Mein Gott,
gebt dem Midchen mehr zu essen, so wird sie rundlicher®. So
hatte ich unversehens einen Anwalt gefunden. Aullerdem war
ich nicht diinn, sondern schlank, doch fur diese kleinen Unter-
schiede hatte man nicht den Blick. Den kannte mein Geliebter
aber als Frauenheld wohl. Sein Bruder und seine junge Schwe-
ster kannten mich schon von einem Besuch in Leningrad und
begriflten mich herzlich. Sie blieben mir die liebsten Menschen,

mit denen ich Freude und Leid teilen konnte.

Der Zeitpunkt meiner Abfahrt riickte immer niher und da-
mit das groBe Abschiednehmen. Ich packte eine grofie Kiste,
voll mit Biichern und sonstigen Habseligkeiten, was meinem
Freund gar nicht behagte, sollte diese Trennung doch keine
endgtltige sein, aber an eine Heirat wihrend des Studiums war
nicht zu denken gewesen, das lehrte mich das Schicksal anderer
Midchen. Sobald sie verheiratet waren, wurde ihnen das Stipen-
dium entzogen. Noch schlimmer erging es einer deutschen Ar-
chitekturstudentin an unserer Akademie. Sie bekam von einem
Georgier ein Kind und wurde sofort vom Studium zuriickge-

zogen, obgleich sie im Diplomjahr war. Man lie sie nicht mehr
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nach Leningrad, und so konnte sie nicht mal den Mann hei-
raten. Das geschah erst spiter. Die Laufbahn dieser Frau war
zerstort, ihr Dasein fristete sie mit allen moglichen und unmaog-
lichen Beschiftigungen und hatte es spiter, als alleinstehende
Mutter, sehr schwer. Von den Eltern bekam sie keine Unterstit-
zung, Sie hastete frith vom Kindergarten zu Arbeit, nahm noch
nebenbei Ubersetzungsarbeiten an und bekam auch dann bald
Herzbeschwerden, die zu allem nicht richtig behandelt wurden.
Die finf Jahre angestrengten Studiums wurden ihr nirgends

angerechnet.

Nun, ich entging diesem Schicksal, auerdem hatte ich nach
Abschluss des dreimonatigen Vorbereitungskurses unterschrei-

ben miussen, nicht wahrend des Studiums zu heiraten.

Wie von deutscher Seite vor Studienanfang vereinbart war,
musste ich erst einmal zuriick in die Produktion, um die vetlorene

Verbindung mit dem arbeitenden Volk wiederherzustellen.

Unterdessen schrieb mein Zukiinftiger in Leningrad fleiB3ig
an seiner Doktorarbeit, die thm spiter den Vorteil brachte, noch

sehr jung Professor zu werden.

Aber, wie schon gesagt, ich war zu dieser Zeit in Deutschland
und leistete mein halbes Jahr in der Produktion ab. Also steckte
man mich in die Jachtabteilung der Mathias-Thesen-Schiffswerft
in Wismar. Ich musste frith um 5:00 Uhr aufstehen zur ersten
Frihschicht, was mir seht sauer ankam, und in der Maschinen-

halle arbeiten. Die holzbearbeitenden Maschinen kannte ich zwar
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aus der Tischler-Lehrlings-Zeit, aber richtig befreunden konnte
ich mich schon damals nicht mit den Monstern. Es ging wie es
ging, bis mir ein groBer Holzklotz auf einen Finger fiel und die-
ser sich nach ein paar Tagen schon vereiterte. Der Nagel musste
entfernt werden, es tat zwar sehr weh, aber der Maschinenhal-
le konnte ich endgiltig den Riicken kehren. Nach dreiw6chiger
Schonzeit, ich half da ein bisschen nach, indem ich die Verord-
nung des Arztes nicht immer befolgte, kam ich in die Schleifereti,

damals noch alles gediegene Handarbeit ohne Mundschutz.

Nun ich tiberlebte auch das. Nach diesem halben Jahr war
ich gentigend mit dem arbeitenden Volk verbunden und machte
mich schleunigst unter dem Vorwand, Studienmaterialien in
die Akademie zu bringen, nach Leningrad auf. Dort sa3 mein
geliebter Freund, der die Aspirantur noch nicht beendet hatte,
bei meiner ehemaligen Studienkollegin im warmen Nest. Man
war sehr bemuht und verwohnte ihn, da man wahtscheinlich
die dritte Heirat der Tochter im Auge hatte. Die Tochter selbst
hatte allerdings ein zu damaliger Zeit gewagtes Angebot — eine
freie Liebe — vorzuschlagen. Was will ein Mann mehr, noch dazu
ein umworbener Georgier. Das hoffende Madchen wurde bitter
enttiuscht, als sie ohne Vorwarnung abrupt fallen gelassen wur-
de. Eine Woche nach meiner Ankunft heirateten wit. Ich denke,
diese schindliche Tat liegt ihm manchmal schwer auf der Seele,
aber ich kam, er sah, ich siegte und da war nichts mehr daran

zu ritteln. Unsere Liebe war groB3er als die ,,freie Liebe®. Drei
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Monate hatten wir fir uns, dann musste ich wieder retour, um
meine stindige Ausreise aus der DDR zu beantragen. Das dau-
erte dann auch dank des Burokratismus tber ein halbes Jahr. In
dieser langen Zeit, in der mein Mann auf mich warten musste,
schrieb er mir viele schone Briefe, in denen er mir von seiner
Liebe und Sehnsucht nach mir sprach. Las ich dann seine Briefe,
konnte ich es kaum erwarten, wiedetr bei ihm zu sein. Endlich

hatte ich die Erlaubnis und konnte meinen Mann begliicken.

Vor unserer Heirat hatte mein Mann bei einer eingesessenen
Leningraderin ein Zimmer gemietet. Alle ihre Kinder und Ver-
wandten waren wihrend der Leningrader Blockade umgekom-
men. Thr fiel es nun schwer, tiglich eine Deutsche um sich zu
haben, und kindigte Lewan das Zimmer. Die Suche nach einer
neuen Bleibe war aufreibend. Leningrad war iiberlaufen. End-
lich fand sich ein nicht sehr helles Zimmer im Dostojewski Mi-
lieu. Eine ehemals geraumige Wohnung mit vielen Zimmern
war nun so etwas wie eine WG — Wohngemeinschaft — gewor-
den, nur mit dem Unterschied, dass in einem Raum eine ganze
Familie hausen musste. Man kennt die Atmosphire dieser Kol-
lektivwohnungen aus russischen Filmen. Kein ausldndischer
Filmemacher hat jemals dieses Kolorit wiedergeben koénnen.
Dunkle lange Korridore mit renovierungsbedirftigen Winden
und Tiuren. Eine einzige Kiche, in der die Frauen versuchten,
sich nicht zu streiten, und ein einsames Badezimmer. Um dort

hereinzukommen, musste man Schlange stehen, und die Unge-
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duldigen klopften lautstark an der Ttr, um den Sdiumenden zur

Eile anzutreiben. Langeweile kam da nicht auf.

Ich erinnere mich an eine sehr liebe Familie. Da dringten
sich ein junges Ehepaar mit zwei Kindern und den Schwieger-
eltern in so einem Zimmetrchen zusammen. Der Ehemann, ein
Mensch mit Humor, liel3 uns einmal von seinen nichtlichen drei
Winschen héren. Der Erste, dass die Schwiegereltern schnell
einschlafen, der Zweite, dass seine Frau nicht einschlift, und
der dritte Wunsch, dass sein Verlangen nicht einschlummert. Lu-
stig, fiir den Nichtbetroffenen. Wir waren von solchen Sorgen
befreit. Die Schwiegereltern schnarchten in Thilisi und Kinder
hatten wir noch nicht. Die grof3te Plage waren jedoch die Wan-
zen. Diese blutriinstigen Tierlein stiirzten sich in Scharen auf
uns, friedlich Schlummernde. Wir versuchten, sie durch roman-
tische Kerzenbeleuchtung von ihrer Gier abzuhalten. Vergebens,
die braunen Blutsauger jedoch verkrochen sich in Mébeln und
hinter Tapeten, sie konnten jahrelang hungern bis sie ein Opfer
fanden. Sie belistigten uns jede Nacht. Doch im Moment lebten
wir jung verheiratet und gliicklich hier. Wir waren arm, wie die
Kirchenmiuse, und al3en dreimal in der Woche sibirische Pelme-
ni, ein Rubel die Packung. Ich reiste dann etwas eher nach Thilisi,

meinen Mann als Wanzenopfer zurticklassend.

In Thilisi begann nun ein ganz neuer Lebensabschnitt fur
mich. Hier grindete ich mit Lewan eine noch bis jetzt beste-

hende Familie.
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Thilisi

n Thilisi kam ich alleine an und wurde von Verwandten und
IFreunden meiner Schwiegereltern herzlich begrif3t. Meine
Schwiegermutter hatte zur Feier des Tages Giste eingeladen,
und ich unterhielt mich késtlich. Es waren intelligente und
aufgeschlossene Menschen. Schwiegervater David Mcheidse
stammte, wie auch meine Schwiegermutter Ketewan Gudsheds-
hiani, aus gutsituierter Familie. Die Eltern meines Schwiegerva-
ters waren Nachkommen eines georgischen Firstenhauses und
besallen noch vor der russischen Oktober-Revolution Hiuser
und Apotheken in verschiedenen Ortschaften, auch Lindereien
in Terdshola. Thre S6hne und T6chter waren alle Besitzer und
Verwalter von diesen Immobilien. Als ich noch vor meiner Hei-
rat in Georgien und Kutaisi weilte, wohnten Lewan und ich
noch in so einem Haus bei meines Mannes Tante Olja. Es war
das Geburtshaus meines Mannes und hatte damals im Erdge-
schoB3 noch eine grofle Apotheke. Das alles, wie auch andere
Objekte, wurde nach der Revolution enteignet und der Familie

nur drei Zimmer zugeteilt.

Ein gleiches Schicksal ereilte die Eltern und Grofeltern mei-
ner Schwiegermutter. Die Lebensgeschichte ihrer Vorfahren

koénnte einem Kriminalroman gleichen. Aus einem jetzt nicht
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mehr nachvollziehbaren Grund wurde ein Swane von ihnen ge-
totet. Nun bekanntlich gab es zu dieser Zeit in Swanetien noch
die Blutrache. Der hauptsichlich Gefihrdete in der Familie Gu-
dshedshiani war nun Georgi, noch ein Kind, da sein Vater nicht
mehr lebte. Man brachte den Jungen nach Thbilisi zu Freunden.
Hier in der Familie Gambaschidse wurde er erzogen und be-
kam eine gute Ausbildung. Er heiratete spiter die Verwandte
aus dem Furstenhaus Zereteli — Anna Zereteli. Sie verbrachten
ihr Leben in Westgeorgien — in Tschiatura und Satschchere, wo
sie Hauser besal3en und Aktionire an dem Manganit-Erzabbau
in Tschiatura waren. Auch sie traf der schwere Schlag der Ent-
eignung, sie verloren alles — Grundbesitz, Hauser und Aktien.
Es wurde alles verstaatlicht. 1924 wurde Georgi Gudshedshi-
ani von einem Bauern und seinem Sohn hinterhiltig in einem
Wald ermordet. Da die Familie annahm, es handle sich um
einen politischen Racheakt — Georgi war fithrendes Mitglied
der National-Demokratischen Partei und pflegte Kontakte zu
Stalin — machte man aus Angst kein gro3es Aufsehen von Sei-
ten der Familie. Nur durch einen Zufall kam die schnéde Tat
ans Licht. Die Ehefrau Georgis - Anna — bemerkte an einem
Vorbeigehenden, dass dieser die Schuhe ihres Mannes trug, Es
war speziell von Hand angefertigtes Schuhwerk. Sie erfuhr, von
wem er diese Schuhe erworben hatte, und fand die Mérder. Ein
Prozess begann, nachdem die Ubeltiter mit Gefingnishaft be-

straft wurden.
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Es war somit keine leichte Burde, die diese Familien zu tra-
gen hatten. Ihre Nachkommen nahmen alles, wie vom Schicksal
bestimmt, ergeben hin. Sie lebten in der realen Welt und ver-
suchten aus ihrem Dasein das Beste zu machen. Es waren alles
sehr liebenswiirdige und taktvolle Menschen, die mich da in ih-
ren Kreis aufnahmen. Ich fihlte mich wohl hier. Die Georgier
sind sehr deutschfreundliche Menschen. Man kannte deutsche
Dichter und Schriftsteller. Um Thilisi herum gab es bis 1937
und 1942 ungefihr 16 deutsche Dérfer. Diese deutschen Um-
siedler kamen schon zum Teil im 18. Jahrhundert auf Einladung
Katharinas der GroB3en nach Russland und in den Kaukasus.
Sie griindeten hier diese Ortschaften, errichteten ihre Hauser
und bebauten das fruchtbare Land. Ihr Fleif3, ihre Fahigkeit,
reiche Ertrige zu erzielen, wurde von der heimischen Bevolke-
rung bewundert und die arbeitsamen Bauern hoch geachtet. In
Thbilisi selbst bauten deutsche Architekten 6ffentliche Gebaude,
und deutsche Wissenschaftler waren in vielen Bereichen titig,
Ich war also nicht die erste Deutsche in diesem Land, allerdings

nach dem Krieg eine der Ersten.

Nun musste ich mir wieder einmal eine Stadt erobern, eine
Stadt, in der ich mich wohlftihlen, in der ich mein Leben verbrin-
gen und heimisch werden sollte. Das war gar nicht so einfach,
Wismar war mir lange Jahre zur zweiten Heimat geworden, sie
war eine kleine anheimelnde Stadt, in der ich jedes Haus, jedes

Geschaft kannte und mich im Meer tummeln konnte. Lenin-
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grad war mir zur gro3en Liebe geworden mit seiner grof3ar-
tigen Architektur und seinem ureigensten Flair. Beide Stidte
hatten etwas fiir mich Wesentliches, sie lagen in einer kihlen,
nordlichen Klimazone, in der ich mich wohlfiihlte. Das flache
TLand und das Meer lielen meinen Blick in die Unendlichkeit
schweifen, und stand ich am Ufer, durfte ich von anderen Lin-
dern und Welten triumen, die ich nur erhoffte jemals zu erle-
ben. Ja, sobald ich mich dem Meer niherte, schlug mein Herz
ein jedes Mal hoher. Ich liebe es bei Sturm, wenn die gepeitsch-
ten Wellen ans Ufer schlagen und ihre Allmacht zeigen. Ich lie-
be es, wenn das Meer wie ein Spiegel glatt und regungslos im
Sonnenglanz ruht und die See geradezu einlddt, diese Stille zu
durchbrechen. Ich mag es, wenn sich das Meer bei diesigem
Wetter in einen geheimnisvollen Dunstschleier hillt. Ich malte
die Fischerboote und Jachten, die das Ufer belebten, ich atmete
gierig den Geruch — ein Gemisch aus Teer, Tang und geriu-
chertem Fisch. Jedes Mal, wenn ich bei meinen Geschwistern
in Wismar weile, spaziere ich zum Hafen und lasse mich von
den aus Lautsprechern ertonenden Seemannsliedern einfangen.

Das alles wurde jetzt Vergangenheit.

Thilisi ist eine Stadt im Stden, von kleinen und gréBeren
Higeln umgeben, die damals noch grau, unbewachsen, mit
wenigen Ausnahmen unbebaut waren und die Stadt in einen
Talkessel einengten. Emotionell berithrte mich Thilisi vorerst

nicht besonders. Es war Hochsommer, heil3, und es kam vor,
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dass ich Nasenbluten bekam. Ich musste mich erst langsam ak-
klimatisieren. Die Stadt war zu dieser Zeit noch nicht so grof3
wie heutzutage, hatte ein paar bemerkenswerte Prospekte, die
sich vom Zentrum in die Auflenbezirke zogen, im Groflen und
Ganzen aber von zahlreichen kleinen StraBlen, Gassen und
Giisschen durchzogen wurde. Es gab ein einziges Haus, das
sich mehr oder weniger Hochhaus nennen konnte. Alles ande-
re waren funfstockige, vom Staat errichtete Wohnhiuser, viele
kleine Hduschen zum Teil sehr renovierungsbediirftig. Meine
liebste deutsche Freundin hier in Thilisi, eine schon etwas dltere
Dame wohnte damals am Rande der Stadt, heute gehort dieser
Ort zum Stadtzentrum. Auller O-Bussen gab es noch Straf3en-
bahnen, die durch die Stadt ratterten. Das Leben verlief ruhig
und gemiitlich. Die Jugend flanierte auf dem Rustaweli-Pro-
spekt, der langen, breiten Hauptstra3e, auf der Theater, Kinos,
Restaurants, das Regierungsgebidude und zahlreiche Geschifte
lagen. Da vergniigten sich Menschen mit sorglosen, lichelnden
Gesichtern, und man konnte auf Schritt und Tritt Bekannte

oder Freunde begrif3en.

Meine Schwiegereltern besallen gleich hinter dem Regie-
rungsgebidude eine Zweizimmerwohnung, also im Zentrum.
Es war eine betrichtlich aufsteigende Straf3e, das Haus, fast am
Ende, hatte aber den Vorteil, die Bewohner mit frischer Luft zu
erfreuen. Da auller meines Mannes Eltern hier noch die Schwe-

ster Luziana, Schulerin einer Musikschule, und der Sohn Tengis
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wohnten, fihlte ich mich ziemlich beengt, und die Suche nach
einer Wohnung begann. Kaufen konnte man keine, dazu hitte
auch das Geld gefehlt. Ich verdiente mir zu dieser Zeit mit dem
Schreiben von Artikeln fir eine Zeitschrift ein paar Rubel. Auf
dem Wohnungsamt schiittelte man nur mit den Kopfen. Es
blieb nur tibrig, dass ich mir eine Audienz bei dem ersten Partei-
sekretir des Zentralkomitees Georgiens verschaffte. Nach lan-
gem Hin und Her in dem Vorzimmer des Gewaltigen, wo auch
da die Sache erfolglos geblieben war, meinte meine Schwieger-

mutter mich begleiten zu miissen.

Hier muss ich im Vornhinein sagen, dass meine Schwieger-
mutter swanische Gene in sich trug, das war eine gefihrliche
Mischung von Kampfgeist und Blutrache. Ging es um das Wohl
ihrer Familie, erfasste sie eine Entschlossenheit, die zielstrebig
jedes Problem I6ste. Ihr reger Geist ersann Spitzfindigkeiten,
mitunter auch Intrigen, mit denen sie nicht nur einmal ihre Fa-

milienangehdrigen rettete. Doch davon spiter.

Jetzt nahm sie erstmalig das Zentralkomitee in Angriff.
Kurzentschlossen machte sie sich fein, sie war eine schone Frau
mit hypnotisierenden Augen. So machten wir uns auf den Weg
zu den Zerberussen im Vorzimmer. Als diese mich schon wieder
hoflich begriifien mussten, blieb ihre Begeisterung in Grenzen,
aber sie kamen nicht umhin, nicht nur mich, sondern auch mei-
ne kampfgewaltige Begleiterin bei sich einzulassen. Nach einem

kurzen Gesprich - unsere Chancen schwanden mehr und mehr

121



- ging meine Schwiegermutter zum Angriff iber. Schon die Ttr
in der Hand meinte sie noch fur alle hérbar ganz ldssig: ,,Médd-
chen, sei nicht traurig, wir gehen heute Abend zu ihm (zu dem
ersten Sekretir des Zentralkomitees der Kommunistischen Par-
tei Georgiens) nach Hause®. Da horchte man zum ersten Mal
auf. So durfte die Sache nicht enden, und sie nahm mit einem
Mal eine andere Wendung an. Wir wurden aufgefordert wieder
Platz zu nehmen und bekamen letztendlich den gewtnschten
Empfangstermin. Meine Schwiegermutter hatte alles auf eine
Karte gesetzt. Sie konnte mit der iberzeugendsten Unschulds-

miene bluffen.

Der grofle Tag kam, und ich stand vor dem Allgewaltigen.
Er entpuppte sich als netter, aufmerksamer Mensch, der sich
mit meiner Biographie beschiftigt hatte. Es stellte sich heraus,
dass er ehemals in Breslau gekdmpft hatte. Ich unterbreitete
ithm meine Sorgen, und er versprach die entsprechenden Stellen
zu unterrichten. In der Tat, mein Mann und ich bekamen in
kiirzester Zeit eine Wohnung, als Zugabe - meine Arbeitsstelle
im Museum, in dem ich in der Abteilung fir westeuropiische

Kunst arbeiten durfte.

Diese Hurde war genommen. Die ganze Familie amusierte
sich noch oft tiber die einfallsreiche Schwiegermutter. Das war
nicht das erste und letzte Bravourstiick in ihrem Ieben. Sie war
im Mcheidse-Clan zur Legende geworden. Sie rettete mit Hin-

terlist ihren beiden S6hnen das Leben, als es einmal in Thilisi
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zu Ausschreitungen kam. Da gab es Schie3ereien, viele jungen
Menschen wurden getotet, noch mehr erlitten Verletzungen.
Ein Verwandter wurde zeitlebens zum Kriippel geschossen. Da
machte sich meine Schwiegermutter, nicht mein Schwiegerva-
ter (er wurde von seinen Kindern gesiezt, was von vornhinein
ein inniges Verhaltnis ausschloss), auf den Weg und fand ihre
S6hne in dem Gewiihl. Sie hatte eine geniale Idee, ihre grau-
en Zellen kriuselten geradezu von Einfillen. Sie tduschte einen
verstauchten Knochel vor, und zwang die beiden Jinglinge, sie
auf ihren verkreuzten Hinden nach Hause zu tragen. Dort, im
funften Stock angekommen, schloss sie die Wohnungstiir ge-
schwind zu und steckte sich den Schlissel in den Biistenhalter.
Niemals hitten die Jungen sich erlaubt da hineinzugreifen. Sie
drohten, vom Balkon zu springen, wollten als Patrioten wie-
der mitstreiten. Die funfte Etage liel3 die beiden Sturmer aber
dann doch von ihrem Vorhaben Abstand nehmen. Knurrend
und wiitend Uber soviel List der Mutter tiberlie3en sie sich ih-
rem Schicksal. Es gidbe noch so viel von ihr zu erzihlen, eines
ist gewiss: ohne ihre Findigkeit hitte die Familie auch wihrend
der Kriegszeit schwerlich tberlebt. Sie rettete ihren Mann von
dem sicheren Tod, als sich in ihrer Freundesrunde ein Spitzel
und Zutriger einschlich. Ein Bekannter nach dem anderen ver-
schwand aus ihrem Kreis. Sie konnte den Missetiter entlarven
und drohte ihm mit der Vernichtung von allem seinem Hab

und Gut. Da dieser sich wohl vorstellen konnte, wie die Ra-
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che ihrer vier swanischen Briider enden wiirde, verzichtete e,
geingstigt von so viel weiblichem Tatendurst, fiir immer auf
sein schindliches Vorhaben. Sie war eine Frau, auf die ich mich
in allen Lebenslagen verlassen konnte. Wir beide fanden anei-
nander Gefallen. Ich schitzte ihre Entschlossenheit und ihren

Einfallsreichtum. Ihr gefielen wiederum meine Ehrlichkeit und

meine Objektivitat.
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Ein Sommer in Westgeorgien

m Schénsten was es immer, wenn wir im Sommer nach

Westgeorgien auf die Datsche fuhren. Westgeorgien —
das sagenumwobene Land Kolchis, in das einst die griechischen
Argonauten unter der Fihrung Jasons auf ihrem Schiff Argo
fuhren, um das Goldene Vlies zu holen. Es war das Fell eines
goldenen Widders, das Phrixos dem Zeus im heiligen Hain ge-
opfert hatte. Es galt als heilbringend und zeugte auflerdem von
dem Goldreichtum des Landes. Man hingte das Fell in gold-
haltige Gewisser, sodass sich in dem Vlies Goldkornchen an-
sammeln konnten. Es konnte nur mit Hilfe der Konigstochter

Medea nach Griechenland zurtickgebracht werden.

Im Juli und August wird es in Thilisi unertraglich. Die Sonne
brennt so heil3, als wolle sie ihre Vormachtstellung im Univer-
sum fir allemal bekunden. Die asphaltierten Strallen spucken
Tag und Nacht die Hitze zuriick. Du liegst ruhend, aber auch
in dieser Bewegungslosigkeit ibermannt dich die Glut. Ver-
lisst du dein Lager, treibt die kleinste Bewegung Schweil3 aus
den Poren, und in dir entsteht das Gefiihl, als wolle die letzte
Flissigkeit aus dem Korper entweichen. Der Dunst hillt die

Menschen ein, die, wie ein Fisch auf dem Trockenen, nach fri-
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scher Luft lechzen. Die Luft beginnt zu flimmern. Der Asphalt
schimmert silbern, hebt sich von seinem Untergrund und wellt
sich wie eine Schone ihr Haar, als wolle er mit den Menschen

das Weite suchen.

Apathisch dost die Stadt dann vor sich hin und traumt von
kithlebringendem Regen. Sie liegt verlassen, nur die Autobesit-
zer freuen sich, endlich einen Parkplatz erobert zu haben. Da
flichtet, wer flichten kann. Fur uns war der Fluchtort das Dorf
Terdshola. Terdshola — Terre — Jolie, schénes Stickchen Erde,

so wurde es einst von einem franzdsischen Reisenden genannt.

Um in dieses Dorf zu kommen, muss man einen ziemlich
weiten Weg bewaltigen. Drei Stunden dauert es schon, ehe der
Ort erreicht ist. Wird noch eine Verschnaufpause eingelegt,
kommt man noch spiter an. Da fihrt man zuerst einmal von
Thilisi eine jetzt schon sauber asphaltierte Autobahn, die da-
mals noch viele Schlaglécher hatte, entlang bis zum Rikoti-Pass.
Da wurde vor Jahren der Berg durchbrochen und ein langer
Tunnel gelegt. Erblickt man am Ende wieder das Tageslicht - ist
die Landschaft sofort verindert. Es ist die Grenze von Ost- und
West-Georgien. Bisher begleiteten die Urlaubsstichtigen rechts
und links der Straf3e gelegene Felder, Wiesen und mit Weinreben
bewachsene Ebenen, ab und zu in kleine Hugel tibergehend.
An den Stral3enseiten machen es sich Melonenverkiufer gemiit-
lich. Um sie herum liegen die von der sudlichen Sonne gereiften

gelben, ovalférmigen Zuckermelonen, die einen bet6renden,
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stiflen Duft verstrémen. Riesige griine Wassermelonen stapeln
sich in Reihen tbereinander und es wire unmoglich gewesen,
an ihnen vorbeizufahren. Und wer bis jetzt noch keinen Durst
versplurt hatte, bekam ihn unweigerlich bei dem Anblick die-
ser, so reich flissigkeitsspendenden Frucht. Unsere trockenen
Kehlen lechzen geradezu nach diesem wohlschmeckenden, ro-
safarbenen Saft. So steigen wir aus unserem Auto aus, wihlen
und beklopfen fachminnisch die Melonen und erstehen nicht
nur eine, da wir auch an unsere, schon in Terdshola durstigen

Neffen und Nichten denken. Und weiter geht die Fahrt.

Nach dem Tunnel findet sich der Reisende von hoheren
Bergen umgeben, die sich in der Nihe farbenfreudig und
klar in ihren Umrissen darbieten. Je weiter sie sich den Bli-
cken der Beschauer entziechen, desto meht verblassen sie, bis
sie sich schlief3lich immer verschwommener in ihren Konturen
in stets heller werdender graublauer Farbgebung im dunstigen
Nebel in der Ferne verlieren. Eine malerische und imposante
Erscheinung, von vielen Kinstlern der Vergangenheit gemalt.
Wir stehen, schauen und spiiren nach so viel Schonheit auf
einmal ein schamloses Knurren unseres, so gar nichts von Na-
turerhabenheit verstehenden Magens und somit ein maichtiges
Verlangen nach einem echten georgischen, auf Holzkohlen be-
reiteten Schaschlik-Spiel3, der dann auch ebenso andichtig, wie
das eben von Auge und Sinnen aufgenommene Naturschau-

spiel, geniisslich verzehrt wird. Ein Vorrat mit klarem, kithlem
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Quellwasser wird in Thermosflaschen gefillt, und die Fahrt

kann weitergehen.

Die Wege fuhren oft an Abhingen entlang, sodass sie gera-
de noch breit genug sind, ein entgegenkommendes Auto um
Haaresbreite vorbeizulassen. Ab und zu erweitert sich die Stra-
Be zu einem kleinen Platz, auf dem die Bauern ihre typisch ge-
orgischen roten To6pferwahren feilhalten. Es mutet wie ein rot-
brauner gemusterter Teppich an, so dicht stehen Kriige, Schiis-
seln, Schalen dicht an dicht auf dem Erdboden und machen es
dem, obgleich potential wohlwollenden, Kiufer schwer, etwas
auszuwihlen und auch mit nach Hause zu nehmen. Nach un-
gefahr zweistlindiger Fahrt, treu vom Sonnenschein begleitet,
zeigt sich ein Fluss, der sich da so durch die Landschaft schlin-
gelt und die Nihe von Zestafoni, Terdshola und Kutaisi ahnen
lisst. Hier in Kutaisi war vor Jahren die Denkmalser6ffnung
des von meinem Mann gestalteten Denkmals des georgischen
Komponisten Sachari Paliaschwili vor dem Operntheater. Bald
nihern wir uns Zestafoni, einer kleinen luftverschmutzten In-
dustriestadt, von Staat und Regierung auserwihlt, die Umge-
bung zu verpesten. Hier steht nimlich das Werk fir Eisen- bzw.
Ferrolegierungen, das dtzende Abgase aussto3t, welche es den
Menschen nicht ganz leicht machen, zu atmen. Der Umwelt-
schutz, wenn es einen gibt, ist wahrscheinlich mit diesem Pro-
blem tiberfordert, denn in den Koépfen der in der Niahe Woh-

nenden ist kein Gedanke an Aufruht, kein Schrei kommt aus
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ithren Munden, keine Emporung entstellt ihr Antlitz. Sie sind
dem Unverinderlichen preisgegeben. Es war so und es bleibt
so. Der giftige Hauch umweht alle. Wir fahren auch jedes Jahr
durch diese Wolke, die witr aber bald zurtucklassen. Saubere Luft

erfrischt unsere LLungen wieder.

Eine schnurgerade Landstra3e fahren wir nun entlang und
wir freuen uns schon auf das nahegelegene Terdshola. Eine
Abzweigung zeigt die zwei Denkmailer, welche von Lewan vor
Jahren gestaltet wurden, und wir wissen nun, dass wir den sanft
ansteigenden Hiigel erreichen, auf dem das Hiauschen steht. Es
ist der schonste Platz in Terdshola, denn er war, wie auch noch
diverse andere Grundsticke, einst Besitz der Familie Mcheid-
se gewesen. Fin schmaler, holpriger, mit Steinchen ubersater
Weg mit einem alten tiefen Brunnen bringt uns vor das Gar-
tentor. Dieser Brunnen spendet zu jeder Jahreszeit kostliches
kaltes Wasser, und die ganze Familie pilgert mit vielen Eimern,
Teekesseln und anderen mit Henkeln bestiickten Gefil3en zu
diesem Wasserspender, wenn es der Obrigkeit wieder einmal

gefallt, kein Wasser aus der Leitung kommen zu lassen.

Unser Auto steht nun vor dem Gartentor, welches schwung-
voll und mit Hurra von den schon ungeduldigen und tempe-
ramentvollen Nichten und Neffen auffliegt. Herzliche Umar-
mungen werden uns zuteil und dann gibt es erfrischende Ge-
trinke fur die Durstigen, und das Fragen und Erzidhlen beginnt.

Alle Neuigkeiten aus Tbilisi werden uns abverlangt, und es will
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kein Ende nehmen. Endlich kénnen wir unsere Habseligkeiten
in Schrinken und Schubladen verteilen und der ersten Nacht
entgegenwarten. Die gesunde Luft und die dérfliche Stille, von
keinen hupenden Autos schmerzlich unterbrochen, versenkt
uns bald in tiefen Schlaf. Sehr frith wache ich frisch ausgeschla-
fen auf und gehe dann erst einmal dem anbrechenden Tag ent-
gegen. Die Griser und Blumen sind noch mit Tauperlen be-
deckt. Ich atme aus voller Brust die reine und frische Luft. Ich
gehe auf Entdeckungsreise und finde hier und da immer wieder
noch kleine Uberraschungen. Doch bald rufen mich meine Ta-

gespflichten ins Haus zurtick.

Abends sitzen wir alle friedlich und entspannt an dem grof3-
en Familientisch, plaudern, besprechen die Erledigungen des
niachsten Tages oder spielen unser geliebtes Backgammon.
Wenn dann die Nachtfalter, vom Schein des Lampenlichtes an-
gezogen, um uns herumflattern, gegen unsere Kopfe und Ge-
sichter stof3en, und ich gegen dieses an und fir sich harmlose
Getier jedes Mal erschrocken um mich schlage, da fliichte ich in
den nichtlichen dunklen Garten, wo unter einem grof3en Fei-
genbaum eine von der Kinderschar ziemlich ramponierte Hin-
gematte ihr Dasein fristet, aber jederzeit bereit ist, jedem von
uns Erholung zu spenden. Die samtene Stille, die nur von dem
einténigen Zirpen der zahlreichen Grillen entweiht wird, ldsst
mich in einen leichten Schlaf versinken, bis die nachtliche Kiih-

le mich in das Haus treibt.
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Es ist ein einstockiges, sich in die Breite erstreckendes Hol-
zhaus mit einer ausladenden Veranda. Es steht noch genauso
da, wie im vorigen Jahr. Es ist alles, was von dem ehemaligen
Besitz geblieben war. Tief im groBen Garten von Feigen-, Ap-
fel- und Birnbdumen verborgen, triumt das Haus so vor sich
hin. Ein mit Weinreben tiberdachter Weg, der zu beiden Sei-
ten von einem kleinen Maisfeld, Haselnussstrauchern und Blu-
menstauden gesiumt wird, die sogleich die Aufmerksamkeit
des Besuchers auf sich lenken, fihrt zu dem Haus. Hier muss
gesagt werden, dass das Maisfeld im August von der Oma gut
bewacht wird. Die jungen, noch milchigen Kolben schmecken
gekocht oder gebraten gar zu gut, was immer einen Raubbau
von den Enkeln befurchten lisst. Die Nussbiaume sind auch
zum grofiten Teil schon geplundert worden, und nur ein paar
hartnickige Nusslein, die sich im dichten Gezweig versteckt ha-
ben, lassen sich nach und nach fallen. Sie wollen von mir aufge-
lesen werden, um dann auf meinem Weihnachtstisch die Giste
zu erfreuen. Das Haus selbst steht da, zur Linken, beschattet
von einer hundertjahrigen Linde, deren Bliten im Frithsommer
ihren balsamischen Duft Gber den Garten wehen lassen. Die
bis zum Boden hingenden Zweige uberschatten einen, wie von
der Natur geschaffenen, Festsaal, in dem jedermann Kithlung
und Erholung findet. Ein grof3er, aus uralten Zeiten gebliebe-
ner Stein 1idt zum Sitzen ein. Unter dieser sich breitwolbenden

Baumkrone fanden die Festgelage statt, als mein Mann seine
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Denkmaleinweihungen in Terdshola feierte. Die Natur gab ihr
Bestes die Giste zu erfrischen, und man tafelte und schmauste,
lauschte den Reden des traditionellen Tamada (Tischfiithrer),
lie3 es sich gut gehen und war vergniigt bis spit in die Nacht.
Da erfillte der Klang der wundervollen georgischen Volks-
lieder den Garten. Das Haus lag dann einsam und vertraumt
im Schatten. Es hatte schon oft anderen Gelagen zugeschaut
und war dabei ergraut. Nein, man konnte dieses Haus durchaus
nicht ein modernes Sommerhaus, mit allem Komfort ausgeri-
stet, nennen. HEs war in tiefster Vergangenheit aus Holz erbaut
worden und zeigte hier und da schon ein paar morsche Stellen.
Ein Hauch vergangener Zeiten umwehte es, in denen die Oma
noch Zoépfe trug und der Opa selbstbewusst seine Hand auf

dem dolchgeschmickten Grtel ruhen lief3.

Aber dieses Hiauschen wartete jedes Jahr sehnstichtig auf un-
sere Ankunft. Es war ja eine Grof3familie, die da anreiste. Der
Bruder meines Mannes mit Frau und drei Buben, die Schwester
mit threm Sohn und ich mit zwei Kindern. Jedes Jahr kam uns
Tante Olja, die Schwester meines Schwiegervaters, besuchen.
Ein zartes Frauchen, still und bescheiden, und es war, als um-
wehte sie ein Hauch von Trauer. In ihrer Jugend hatte sie ei-
nen Mann geliebt, doch ihrem Vater gefiel sein Familienname
nicht. Das war flir die Tochter Gesetz, und so blieb sie zeitle-
bens allein und trug ihr Herzeleid bis zum spaten Tod in ithrem

Innersten verborgen. Sie kam gern zu uns nach Terdshola, sie
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wollte an unserem Leben teilhaben und schaute mit liebevollen
und klugen Augen auf die frohliche Kinderschar und trdumte
vielleicht von ihrem eigenen, leider verlorenen Familienleben.
Das Haus belebte sich. Es krachte in allen Fugen, die Win-
de erzitterten, wenn die funf halbwiichsigen, erkundungsdur-
stigen Jungen durch die Rdume tollten, zur Tur herein — zum
Fenster hinaus, unter das auf Pfihlen stehende Haus krochen
oder den Dachboden unsicher machten. Aber wenn es auch
altersschwach und gebrechlich war, es wollte den Kindern den
Spal} nicht verderben, es war standhaft und bemiihte sich nicht
zusammenzufallen. Es lebte mit uns in Eintracht und schien
junger zu werden mit diesem kleinen lirmenden Vélkchen, das
immer unternehmungslustig und aufgelegt den gesamten Besitz

durchstreifte.

Weilte ab und zu mein Schwiegervater bei uns, unternahm er
Versuche, das Haus zu verschonern, indem er noch zu nacht-
schlafender Zeit, wenn alle noch, jeder nach seinem Tempe-
rament, dem Tag entgegen trdumten, mit einem winzigen Ei-
merchen undefinierbaren Farbinhalts Gberzeugt war, die Tele-
fonnummern an den Winden, die einen breiten Bekanntenkreis
meiner Schwiegermutter dokumentierten, zu tberpinseln. Ent-
gegen den verschiedengroBen Nummern auf ihrer bereits jah-
relang verblassten Originalfarbe, machte die Wand mit den neu-
en Farbflecken jedem abstrakten Maler Konkurrenz. Er konnte

uns tiberraschen, indem er die unvorhergesehensten Dinge an-
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strich, was wir erst bemerkten, wenn wir unvorsichtigerweise
eine Fuflbank als Sitzgelegenheit benutzen wollten. So zeigte
sich mein Schwiegervater immer in dem guten Glauben, etwas
Nitzliches getan zu haben. Er war ein aufrichtiger und fiir seine
Zeit ein sehr-sehr ehrlicher Mensch. Bei diesen Renovierungsbe-
mithungen stand ihm zeitweilig meine Tochter Natia tapfer zur
Seite, denn sie hatte sich entgegen dem Wunsch ihres Mannes
Lewan entschlossen, nicht nach Kachetien zu fahren, wo die
Schwiegereltern eine schéne Datsche mit 2 Etagen und allem
Komfort in Zinandali besa3en. Natia zog es nach Terdshola, wo
sie jedes Jahr im Sommer ihre Kindheit verbracht hatte. Nun,
zwei Tage war sie gliicklich und in guter Stimmung, Aber als sie
am dritten Tag aufwachte, das Haus kritisch bedugte, meinte sie
entsetzt: ,,Mein Gott, es sieht flrchterlich aus!* Natia war der
Verzweiflung nahe, und den ganzen Tag traurig. Am vierten Tag
stand sie frih auf und erklirte energisch und voller Elan: ,,Es
muss etwas getan werden.” Sobald stirmte sie in das Kaufhaus
von Terdshola, kaufte Farben, Tapeten und Gardinen. Kurz da-
rauf stiirzte sie sich in die Arbeit. Natia pinselte, klebte voller
Eifer, hing die neuen Vorhinge an die Fenster, alles, um ihren
Ehemann, der ein paar Tage spiter ankommen sollte, vor einem
Schock zu bewahren. Voller Stolz schaute sie auf ihre Neue-
rungen, es schien ihr alles viel schoner. Doch nach kurzer Zeit
war sie mit dem Resultat wiederum unzufrieden, denn sie sah

den Unterschied ihrer Bemthungen, den Lewan jedoch nicht
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wahrnehmen konnte. Trotz aller Anstrengungen konnte das
alte Haus so schnell in keinen Palast verwandelt werden. Nun,
uns storte das keineswegs. Wir waren in unserem ureigensten

Element.

Wir genossen die Zeit mit Wettbewerben im Backgam-
mon-Spiel, bei dem meine Schwiegermutter, unserer aller Mei-
nung nach, zu oft gewann. Sie hatte eben Gluck im Wirfeln
und nahm strahlend die fir den Sieger ausgesetzte Tafel Scho-
kolade in Empfang, die sie iiberaus liebte. Wir neckten sie mit
thren imaginiren Siegen, doch unbeirrt spielte und gewann sie

und heimste ihre Trophien ein.

Es regnete, und wir langweilten uns. Da kam Etheri, die Frau
von Tengis, Lewans Bruder, auf den genialen Gedanken, den
gesamten Besitz — Grund und Boden — mit dazugehorigem
Haus sowie separat stehender Toilette virtuell zu verkaufen.
Also dachte sie sich eine Zeitungsannonce aus, von der wir uns,
die die Gegebenheiten kannten, vor Lachen nicht halten konn-
ten. Was sie da schrieb, war keinesfalls gelogen, es entsprach
den Tatsachen, doch der Hintergrund blieb im tiefsten Dunkel
verborgen. Sogar das holzerne Hiuschen, das als gemttliche
Datsche, was es auch war, gerithmt wurde, erbebte vor Heiter-
keit, weil es sich seines Verfalls sehr wohl bewusst war. Etheri
beschrieb ja nur die zwei gerdumigen Zimmer mit den alten
Kaminen, die auch wahrlich sehr alt waren, aber nicht mehr

funktionsfihig, und schone antike Mobel, deren Restaurierung
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jedoch nicht empfohlen wurde. Es war, zum Beispiel, nimlich
riskant, sich auf die zwar schonen, alten Stihle und Sitzbin-
ke zu setzen, aber Vorsicht war eben héchstes Gebot. Die ge-
rihmte Kiche war mit einem Appendix vergleichbar, da sie
wie dieser auch, als drmlicher Wurmfortsatz, ohne einen festen
Unterbau in den Garten hing. Ja, die Veranda, auf Steinpfosten
gelegen, behauptete wahrheitsgetreu die ganze Vorderfront des
Hauses, nur hatte Etheri vergessen, dass der FuBlboden um die
Waschgelegenheit herum schon schadhafte Stellen zeigte, und
die um Sauberkeit Beflissenen aufpassen mussten, nicht mit
einem Fuf3 in die Unendlichkeit zu geraten. Aber der Boden war
gut zu reinigen, hatte die Veranda ja bereits eine kleine Neigung,
wie heutzutage die modernsten Badezimmer, sodass das Wasser
immer in die Richtung des strapazierten Lochleins ablief, was
als grof3e Erleichterung fir die raumpflegende Person gewertet
werden durfte. Es gab aulerdem immense Waschgelegenheiten
in der freien Natur. Ein Pool, allerdings ohne Swimming, da
nur zwei Meter im Durchmesser, aufblasbar und farbenprich-
tig im Dessin. Fine Badewanne stand einsam im Garten nicht
kinderfreundlich, weil ein Neffe es fertighrachte, sich das Kinn
zu zerschlagen, als er mit dem Utensil zusammenstie3. Die un-
schuldige Wanne erlitt ein béses Schicksal. Sie wurde kurzer-
hand entsorgt. Der dritte und letzte Sduberungspunkt war eine
an der hinteren Hauswand montierte Dusche mit Vorhang, die

sich der grof3ten Beliebtheit erfreute und mit Voranmeldung zu
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betreten war. Hier erfrischten wir uns nach Lust, denn auch in

Terdshola erlagen wir der Ermattung,

Drei Tage lang blies ein witender Wind durch die Natur.
Tag und Nacht wirbelte er alles durcheinander und lie3 uns kei-
nen Schlaf finden. Das Leben erlahmte dann auch hier wie in
einem Zeitlupentempo. Woher dieser heille Luftstrom, dieser
alles austrocknende Wind so plétzlich blies und auch so abrupt
wieder aufhorte, war ein Ritsel, doch, dass er unwiderruflich

jedes Jahr seine drei Tage behauptete, war gewiss.

In dieser Zeit erfreute sich der kleine, flache Fluss in der
Nihe groBler Beliebtheit. Die ganze Schar pilgerte dann tber
Wiesen und Felder hin zu dem kihlen Nass. Ich enthielt mich
jedoch diesem Vergniigen. Die grelle Sonne hatte mich schon
einmal verbrannt, und an diesem Fliisschen gab es weder Baum
noch Strauch, in deren Schatten ich hitte ruhen kénnen. Ich
zog es vor, in der Hingematte zu liegen, Pline fir die nahe-
liegende Deutschlandreise zu schmieden, die mein Mann jedes
Jahr groBzigig finanzierte, oder die Stille fiir einen Brief an
meine Lieben zu nutzen. Der stindig erhéhte Liarmpegel lie3
mich manchmal in meine stille Klause in Tbilisi zurticksehnen.
So mancherlei Erinnerungen und Gedanken kamen und lieBen

mich oft an geliebte Freunde denken.

Die Tage und Wochen vergingen, der Sommer neigte sich sei-
nem Ende zu. Die Riickkehr in die Stadt wurde nun vorbereitet.

Jeder packte seine sieben Sachen, um in die Enge der Stadt in die

137



Menschensilos heimzukehren. Einsam und traurig schaute uns
das Haus dann nach. Der Herbst kam und verging, der Winter
meldete sich und unser altersschwaches Sommerdomizil versank
unter einer Schneedecke in tiefen Winterschlaf. Es trdumte ihm
wohl dabei vom kommenden Lebensmai, den ihm die lirmende

Gesellschaft jedes Jahr zu schenken bereit war.

Ich aber verliebte mich gleich beim ersten Mal in das kleine
Paradies mit seinem steten griinen Rasenteppich, seiner schat-
tenspendenden Linde und dem alten, voller Niisse, hingenden
Walnussbaum. Ich wei3, dass ich jedes Jahr gerne hierher der
Stadt entflichen werde, und mich bemichtigt bei diesem Ge-
danken immer die Sehnsucht nach diesem Fleckchen Erde. Viel
zu schnell vergingen diese drei Monate und der alltidgliche stad-

tische Rhythmus forderte uns wieder zurtick.

Mein Mann wartete in Thilisi auf mich. Er hatte angefan-
gen sein Atelier zu bauen, was ihn vollauf in Anspruch nahm.
Damals bekamen die Kunstler das Bauland vom Staat. Er hat-
te zu dieser Zeit grofere Auftrige, so dass es moglich war, in
verhaltnismal3ig kurzer Zeit den Bau zu vollenden. Da das Ge-
linde hugelig war, wurde das Ganze terrassenformig angelegt.
Die oberste Ebene wurde zum Wachposten eines gigantischen,
weillen Schiferhundes aus den Berggebieten Georgiens. Sei-
nen Besitzanspruch kiindete er mit einem ohrzerreillenden,
tiefen Bellen an, das aber ebenso, wie das spontane Ansprin-

gen eines Gastes oder Gesetzeshiiters eher Ausdruck freudiger
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Begriflung war. Sein furchteinfléBendes AuBere dhnelte einem
Eisbiren aus der Antarktis. Von seinem friedlichen Charakter
wussten die Wenigsten. Aber wenn er sich auf seinem erh6h-
ten Posten blicken lie3, kam niemandem der Gedanke, da ein-
zubrechen. Dabei konnte er von seiner Hohe nicht einmal die
Treppe, die aus einzelnen zusammengeschweil3ten Fisenstiben
bestand, herunterspringen. Dieses Atelier wurde fir uns zur
zweiten Datsche. Hier traf ich mich mit meinen Freundinnen
und Verwandten an heillen Tagen frithmittags zum Kaffeetrin-

ken und Backgammon-Spiel.

Die Zeit floh dahin. Es war ein ausetlesener Kreis interes-
santer Menschen, die meinen Mann und mich umgaben, mit
denen wir uns Ofters trafen und in anregender Unterhaltung
tafelten. Es waren Kinstler, Maler, Bildhauer, Schriftsteller und
Opernsinger, sowie Professoren in anderen Berufen. Jeder hat-
te seine eigenen Vorstellungen von dem Leben, und es war an

uns, diese Anschauungen zu akzeptieren oder abzuweisen.

Der Neubau des Ateliers lag an einem Ende der Stadt, unse-
re Wohnung am anderen. Dazwischen das Domizil der Schwie-
gereltern, nicht weit davon entfernt war mein Museum und
seine Akademie der Kinste, in der er, nach Beendigung der
Doktorarbeit in Leningrad, angefangen hatte zu arbeiten. Es
war ein ewiges Hin und Her. Gott sei Dank, gab es Linienta-
xen mit mehreren Mitfahrern. So war die Fahrt jeden Tag kreuz

und quer durch die Stadt erschwinglich. Wir wohnten auf dem
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Moskauer Prospekt, einer langen, breiten Stral3e, die von einer
klapprigen StraBlenbahn befahren wurde. Wir waren erst vor
kurzem dahingezogen, doch viele Nachbarn kannten uns schon
vom Ansechen. Wir waren fiir sie wie Fremdkérper. Mich beti-
telten sie mit ,,Ballerina‘ und Lewan stach natlirlich mit seinem
AuBeren von dem GroBteil der hier Ansissigen ab. Es waren
Russen, Armenier, Aserbaidschaner und Kurden, alle in Ein-
tracht miteinander lebend. Russisch war selbstverstindlich die
alle verbindende Sprache. Da gab es eine russische Familie, die
jedes Jahr im Winter an die zweihundert Pelmeni herstellte. Sie
schmeckten wunderbar, und ich lernte sie auch zuzubereiten.
Hier mochte ich eines netten, jungen armenischen Ehepaars
gedenken, das direkt neben uns wohnte. Es stand mir in Vielem
zur Seite, half mir, wenn es Schwierigkeiten im Haushalt gab.
GroBte Anerkennung bekam der Ehemann von mir, wenn er
um die Weihnachtszeit fiir mich ein echtes Tannenbiaumchen
organisierte. Zu kaufen gab es keine, weil Heiligabend gene-
rell nicht gefeiert wurde. So bekam ich geheimnisvoll das griine
Wunder geschenkt. Es wurde geschmiickt und wartete darauf,
meine Giste zu erfreuen. Es fing jedes Jahr im November da-
mit an, die Adventssonntage fur jeden von uns mit Hilfe des

Kalenders festzulegen.
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Ein Weihnachtsfest in Tbilisi

Oh, du frohliche, oh, du selige, viel besungene, oft ge-
stresste Weihnachtszeit! Fur die meisten Menschen ist
diese mit ihrer jahrhundertalten Tradition voller Geheimnisse
und Erwartungen geblieben, gibt sie uns allen doch die Hoft-
nung auf ein langerwartetes Zusammensein, auf ein Wiederse-

hen mit allen den Lieben.

Nun in Thilisi konnten nicht alle Wiinsche in Erfillung ge-
hen, vermissten wir ja schmerzlich unsere Eltern und Geschwi-
ster in unserer Runde. Die Geografie schlich sich, wie so oft,
zwischen die menschliche Gemeinsamkeit. Aber Thilisi hatte
eines vermocht, es lie} deutsche, aber auch georgische Freunde
zusammenkommen an einem wundetrvollen Abend, an dem

Jung und Alt sich fanden und ihren Triumen nachhingen.

Der Dezember wartete geradezu darauf, dass er ausgiebig
gefeiert wurde. Ein Kalender lie3 es sich nicht nehmen, jedem
Einzelnen von uns einen Adventsonntag zu schenken. Wir
freuten uns schon lange darauf, in dieser von Wirme und Licht
ausstrahlenden Atmosphire verweilen zu dirfen. Jeder wettei-
ferte den anderen an Gemitlichkeit zu ubertreffen. Zur Aus-
schmiuckung der Wohnung wurden die ersten Tannenzweige im
Park gebrochen, heimlich, im Dunkel lagen sie dann in einer
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groBen Tasche und konnten es gar nicht erwarten, das Zimmer

mit dem herben Duft ihrer Nadeln zu fullen.

Wir hatten beschlossen, jeden Sonntag bei einer unserer
Freundinnen zu feiern. Die Wohnung war dann schon weihnacht-
lich geschmiickt, denn jeder von uns hatte in weiser Voraussicht
die dazugehorigen Stimmungsmacher aus der deutschen Heimat
mitgebracht. In den ersten Jahren fehlten diese, da hier dieses
Fest nicht gefeiert wurde. Es gab weder einen Weihnachtsmarkt
mit seinen nach Lebkuchen, gebrannten Niissen und vielen an-
deren Leckereien duftenden Buden, noch festlich geschmtckte
Geschifte. Schmerzlich vermisste ich das traditionelle Weih-
nachtsgetrink, den Glihwein mit seiner reichen Auswahl an Ge-
schmacksnoten, der den Besuchern seinen einzigartigen wiirzigen
Duft einatmen lie und wohlig ihre, die von der Dezemberkalte
erstarrten Glieder erwirmte. Der Weihnachtsmarkt zog mich seit
meiner Kindheit jedes Jahr, wie ein Magnet, mit allen meinen Fa-
sern und meinem Denken an. Ich musste dahin, es war undenk-
bar, etwa an thm vorbeizugehen. Aber worin lag das Magische?
War es einfach mit Traditionsbewusstsein zu erkliren oder waren
da tief verwurzelte, in langer Zeit entstandene, Emotionstrager
verantwortlich, die sich von Generation zu Generation in das Un-
terbewusstsein der Menschen geschlichen hatten? Wohl kein Fest
wurde von der christlichen Welt mit so gro3er Liebe gefeiert, kein
anderes Fest vereinte die Menschen so stark in der Gemeinsam-

keit ihrer Geftihle. Nun mag es sein, wie es will. Ich wartete jedes
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Jahr im Dezember sehnstichtig auf den im Lichterglanz strah-
lenden festlichen, mit weihnachtlichen Melodien und mit allen
Diuften der Weihnachtszeit lockenden Markt. Zu meinem grof3en
Leidwesen vermisste ich hier in Thilisi diesen, so frohe Emoti-

onen und gliickliche Kinderaugen zaubernden Markt.

Aber das festliche Zimmer strahlte seinen Glanz mit Pyrami-
den, Adventsleuchtern und vielen kleinen schrulligen Kerzenhal-
tern einsam in die graue Stadt hinein. Fir uns bedeuteten diese
miteinander verbrachten Stunden ein Stickchen Heimat, unsere
Gedanken weilten bei allen unseren Lieben und wir spiirten den
Widerhall in unseren Herzen. Eine kleine Traurigkeit schlich sich
dann bei dem einen oder anderen wohl ein, wenn er an lingst
vergangene Zeiten im Elternhaus dachte, das nun in weite Ferne

geriickt und uns doch fiir ein paar Stunden vereinte.

Der Hohepunkt des Dezembers war aber der Heiligabend,
er wurde jeweils bei mir gefeiert. Viele, viele Kerzen verbrei-
teten ihr mildes Licht. Der Tannenbaum in feietlicher Etrwar-
tung der Giste leuchtete dann in den Augen der Geladenen.
Ich hatte dieses Biaumchen von Awetik, einem netten, immer
hilfsbereiten armenischen Nachbar geschenkt bekommen. Zur
Weihnachtszeit gab es noch keine zu kaufen. Das geschah im-
mer etwas spater, zum Neujahrsfest. Doch Awetik wusste, wo
und wie er es beschaffen konnte. Ich war bemuht, dieses Fest
fur meine Giste so schén wie moglich zu gestalten. Schon drei

Tage zuvor stellte ich das Menii zusammen, was manchmal
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nicht so einfach war. Es sollte eine Gaumenfreude fur alle wer-
den. Die Mehrzahl der Giste waren Deutsche. Also musste die
traditionelle Weihnachtsgans die Tafel kronen. Der Wille war
da, aber das Angebot war schwach. Nach langem Suchen ergat-
terte ich endlich auf dem Bauernmarkt so einen heil3 erwiinsch-
ten Vogel. Es war ein graues, mageres Tierlein, und man konn-
te Gewissensbisse bekommen, es tberhaupt zu verspeisen. Es
schmeckte dann auch dementsprechend, trocken und zihe. Ich
schwor mir, solche Entehrung einer Weihnachtsgans nie mehr
anzutun. Eine knusprige, wohlschmeckende Pute wurde nun
zum Hauptgericht. Weilte mein Mann um diese Zeit in Mos-
kau, brachte er Rotkohl mit, oder ich hatte diesen in Konser-
vendosen schon im Herbst aus Deutschland mitgebracht. Bei
der Zollkontrolle war ich dann jedes Mal einem mitleidigen
und verstindnislosen Licheln ausgesetzt. Ich ertrug es meinen
Freunden zuliebe. Jetzt gibt es diesen roten Kohl in Hiille und
Fille. Die Zeiten dndern sich eben. Mit einer festlichen Ker-
zenbeleuchtung und Weihnachtsmusik fing bei mir dann der
Abend an. Uberall brannten Kerzen und ihr warmer Schein gab
dem Raum eine romantische, anheimelnde Stimmung, die bis in
den frihen Morgen anhielt.

Es war jedes Mal eine bunte lustige Gesellschaft, vorwiegend
bestehend aus jiingeren deutschen Frauen, die ihre Eheminner
wahrend des Studiums in Moskau oder Leningrad kennenge-

lernt hatten. Da war die Inge, eine geschickte Zahnarztin, die
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bemtht war, die von Schmerzen gepeinigten Menschlein von
den faulen und hohlen Zihnen zu befreien. Sie bohrte und riss
das aus, was zu beseitigen war. Es war eine Lust, bei anderen
Patienten zuzuschauen. Auch war sie der Meinung, noch quick-
lebendige Patienten teilweise an nicht sichtbaren Gebissstellen
mumifizieren zu mussen, wie es die alten Agypter praktizierten,
nur mit dem kleinen Unterschied, dass diese schon ihre Seelen
ausgehaucht hatten, als man sich mit ihnen operativ befasste.
Sie machte es mit Geschick und Humor und man ging gerne zu
ihr, auch wenn die Furcht vor dem Barbier aus dem Mittelalter

im Nacken saf3.

Christine, eine zarte, blonde, blasse Frau, Germanistin, hatte
sich in einen brinetten, schonen Georgier verliebt. Sie bemiihte
sich sogleich, ein gutes Georgisch zu lernen, da sie die M6glich-
keit hatte, in einem Literaturverlag als Ubersetzerin zu arbeiten.
Obgleich sie drei S6hne in die georgische Welt gesetzt hatte,
hielt ihre Zartheit die Kabale ihres geliebten Gatten nicht aus,

und so sagte sie schlief3lich dem sonnigen Georgier ,,Ade®.

Martina, wohl die jingste von allen Deutschen, war auch
gerne mit uns zusammen. Sie war Computer-Fachfrau, die ih-
rem Temperament nach auch aus Ratscha hitte stammen kon-
nen. In allem ihrem Tun und Lassen stets bedichtig, konnte sie
nur die Scheidung aus der Ruhe bringen. IThr nérgelndes und
mit allem unzufriedenes Ehegesponst lie3 sie mit ihren zwei

Kindern die Flucht ergreifen. Fazit: wie es aussieht, sind Inge
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und ich, trotz mancher Gewitterwolken, die Veteranen des an-

strengenden Ehelebens.

Ursula, eine schillernde und in ithren Meinungen extravagante
junge Frau, Halbdeutsche durch ihre Mutter, war stets bemtbht,
den georgischen Studenten an der Universitit ein gutes Deutsch
beizubringen. Selbst brillante Kennerin der deutschen Sprache,
hatte sie viele gute und faule Schiiler auch als Privatlehrerin. Wir

alle freuen uns immer, sie auf unserem Fest zu sehen.

Die jingste von allen ist Lali, Enkelin einer interessanten al-
teren Freundin. Thre GroBmutter Manja war Keramikerin. Lali
ist ebenfalls Kiinstlerin. Sie schenkt der Welt schone, ausgefal-
lene grofle und kleine Keramiken, die oft im Ausland zu be-
staunen sind. Mit den deutschen Traditionen vertraut, welche
sie von ihrer deutschen GroB3mutter lieben und schitzen lernte,

fehlt sie niemals auf unserem Weihnachtsfest.

Am interessantesten schienen mir jedoch die schon in ho-
herem Alter stechenden Damen mit ihren erstaunlichen Schick-
salen. Im Gegensatz zu den Jungeren hatten sie ihre Lebens-
gefdhrten in Deutschland kennengelernt. Diese Georgier hat-
ten da studiert, wofiir sie dann, unter anderem spiter, 1937,
wihrend der Beria-Herrschaft ihr Leben lassen mussten. Sie
wurden, wie wihrend des Faschismus, unverhofft arretiert und
erschossen, wovon die deutschen Frauen erst nach dem Tode
Stalins erfuhren. Da waren Charlotte, Manja, Leni, Susi und

Frau Nina, eine elegante Finnin, die schon zu Sowjetzeiten ein
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Buch iber ihr schweres Schicksal und tber die Leidenswege
ihrer ebenfalls nach Georgien eingeheirateten Freundinnen
schrieb. Alle diese Frauen deportierte man nach Sibirien oder
Kasachstan, wo sie lange Jahre ihr erbarmliches Dasein in La-
gern fristeten und allen moglichen Schikanen ausgesetzt waren.
Erst wihrend der Chruschtschow-Regierung wurden sie reha-
bilitiert und durften nach Thilisi zurtickkehren. Ich bedauerte
es sehr, ihr so aufschlussreiches Los nicht aufgezeichnet zu ha-
ben, aber in ihnen steckte immer noch die Furcht verfolgt zu
werden. Das Erstaunlichste fiir mich aber war, dass sie alle ohne
Verbitterung weiterlebten und sogar mit Humor von ihrem
Existenzkampf erzihlen konnten. Es scheint ein eigenartiges
Phinomen zu sein, dass fern der Heimat die Altersunterschiede
sich verwischen. Sie kapitulieren vor der Gemeinsamkeit der
Emotionen, Ansichten und der alltiglichen Lebensweise. Die-
se betagten, lebenslustigen Damen, es war, als wollten sie sich
das betrogene Leben zuriickerobern, lieBen den Dezember, den
schonsten Monat des Jahres fiir mich werden. Mit ihrem Dasein
eroffneten sie mir eine neue Welt und eine erstmalige ernsthafte

Bewertung fiir meine ehemalige Euphorie.

Es war eine wundervolle Zeit mit ihnen. Mich zieht es bis
heute noch in den Hauseingang meiner liebsten alten Freun-
din Charlotte, deren Wohnung auf meinem tdglichen Nach-
hauseweg gelegen ist. In meinem Herzen haben diese mutigen
Frauen fiir immer einen Platz gefunden und oft wiinsche ich

mir die Zeit mit ihnen zuruck.
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Einer meiner liebsten und anregenden Giste war der Phi-
losoph und Schriftsteller Giwi Margwelaschwili. Von Geburt
Geortgier, aber die deutsche Seele hatte sich seiner von Kindheit
an bemaichtigt. In Deutschland von Emigranteneltern geboren,
wuchs er in West-Berlin auf und lebte da bis zum Kriegsen-
de. Da wurde er eines der zahlreichen Opfer schnéden Ver-
rates. Der sowjetische KGB, gleichzustellen mit der DDR-Stasi,
lockte ihn und seinen Vater in den Ostsektor, wo der halbwich-
sige fur zwei Jahre im ehemaligen Konzentrationslager Sach-
senhausen — Sachsenhiuschen verschwand. Seinen Vater sah er
nie wieder. Er wurde erschossen. Seine Befreiung beschreibt
er sehr aufschlussreich und humorvoll in einem seiner letzten

Bilicher ,,Fluchtisthetische Novelle®.

Hier in Thilisi lernte ich ihn durch Kontaktaufnahme mit sei-
nem Freund, dem Schachmeister der UdSSR, Jura Tschikowani
kennen. Seitdem sind mein Mann und ich in grof3er Sympathie
und gegenseitiger Achtung in Freundschaft mit den beiden Per-

sonlichkeiten verbunden.

Dieser, sich seiner Schriftstellerei verschworene, Giwi, im-
mer bereit sich neuen Etlebnissen und Emotionen zu &ffnen,
war von nun an mein bestindiger, von allen geliebter Gast auf
meinen Weihnachtsfesten. Wenn wir dann lustig drauflosplau-
derten, zog er sich so manches Mal still und unauffallig in ein

ruhiges Zimmerchen zuriick, um sich seinen Empfindungen
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hinzugeben, dabei jedoch stets die muntere Gesellschaft im

Auge behaltend.

Da gab es Momente, die mich tberraschten, in welchem
Einklang Emotionen zweier Menschen sich zu prisentieren
wussten. Gespannt warteten wir jedes Mal auf das Vorlesen ei-
ner seiner besonders gelungenen Passage eines Gedichtes oder
Romans. Sie waren fiir mich neuartig in ithrer Themengestal-
tung mit ihrem philosophischen Hintergrund und ihrer gerade-
zu brillanten Geistesfille. Las er dann mit schauspielerischem
Ko6nnen, verwandelten sich seine Worte zu Bildern, die bei je-
dem von uns individuelle Geflihle auslosten. Es war eine Lust
zuzuhoren. Wir feierten jedes Jahr gemeinsam. Und soweit ich
informiert bin, sitzt dieser potentielle Schreiber schwanger mit
immer neuen Ideen auch jetzt wieder an seinem Megaschreib-
tisch, wie ein weiser Kauz auf seinem Zweige, und denkt sich fir
seine Leser immer neue Geschichten aus, wenn auch manchmal
fir Viele etwas zu kompliziert. Noch viele Jahre wurden auch
die nachfolgenden Weihnachtsfeste fir alle zu einem unver-

gesslichen Erlebnis und fir jeden ein Geschenk des Schicksals.

149



Andere Zeiten

ie Zeit verging, wir wohnten nun schon an die zehn Jahre
D auf dem Moskauer Prospekt. Meine Kinder wuchsen die
erste Zeit hier auf. David — Dato, mein Sohn, der 1964 gebo-
ren wurde — allerdings in Deutschland, in Wismar, tberwand
hier die ersten Schwierigkeiten eines Erstklasslers sowie das
Schule-Schwinzen. Er war noch nicht geboren, da hatte er be-
reits mit den Widrigkeiten der Welt zu kimpfen. Als er in sei-
nem siebenten Lebensmonat war, fuhr ich mit meiner Mutter
und Schwester, die in Thilisi zu Besuch geweilt hatten, nach
Deutschland. Eine Fluglinie Thilisi — Berlin gab es nicht, und
so rollten wir erst einmal im Rhythmus genau abgemessener
Schienenstof3e der Grenze Brest entgegen, wo erstaunliche
Pass- und, vor allem, Zollkontrollen stattfanden. Ich habe von
jeher eine Abneigung gegen Kontrollsysteme empfunden und,
obwohl ich nie gesetzwidrige Gegenstinde in meinem Gepick
mitfihrte, konnte ich mich einer gewissen Beklemmung nie-
mals entziehen. Diesmal packte mich das Missgeschick bei der

Passkontrolle.

Um das Sowjetreich nicht zu gefihrden, musste meine Auf-
enthaltsgenehmigung fiir Thilisi bei der Ausreise in ein anderes

Land auf der Auslinderbehorde abgegeben werden. Ich bekam
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jedes Mal einen entsprechenden Vermerk dariiber in meinen
Reisepass. Da ich schon im siebenten Monat schwanger war,
Thilisi vor Hitze glihte und ich die Warteschlangen in der Aus-
linderbehorde vermeiden wollte, erledigte mein Mann die gan-
ze Dokumentation. Der Beamte bestatigte thm mehrmals die
Richtigkeit, und die Reise konnte vonstattengehen. Aber Be-
teuerungen verlassen schnell die Lippen. Wir machten uns das
Wagenabteil fiir eine zweitigige Fahrt zum gemutlichen Aufent-
halt. In Brest war es dann mit der Gemutlichkeit zu Ende. Die-
ser unachtsame Thiliser Beamte hatte doch sage und schreibe
vergessen, diesen Vermerk im Pass zu dokumentieren. War es
boswillige Absicht? Er hat doch bestimmt gewusst, was mich
an der Grenze in Brest erwarten wirde. Auf alle Fille war es
ein unverzeihlicher Fehler. Wir gerieten dadurch in unvorher-
gesehene Schwierigkeiten. Da wurde ich schon verdichtigt, ein
Feind des Reiches zu sein. Meinen Beteuerungen, den Pass ab-
gegeben zu haben, glaubte man nicht. Es wurde nach Thbilisi
telefoniert, aber entweder machte man dort ein Mittagsschlaf-
chen oder vergniigte sich anderseits. Man bekam keine fir mich
entlastende Antwort. Die Zeit verging, unser Zug rollte unter-
dessen ohne uns auf Schmalspur Warschau entgegen. Nun sa-
Ben wir auf dem Brester Bahnhof leger bekleidet, wie man es
ebenso auf einer fast dreitigigen Fahrt im eigenen Schlafabteil
ist, und mussten uns zuerst einmal ein seridses Aussehen geben.
In der Eile, der Zug sollte bereits abfahren, und die Fahrgiste
standen an den Fenstern und wunderten sich iber den verzo-
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gerten Aufenthalt und sahen unsere Giberstiirzte Evakuierung,
Da hatte sich, als wir unsere sieben Sachen zusammenrafften,
aus Versehen ein zugeigenes Handtuch in einer unserer Ta-
schen verirrt. Aufgeregt zeterte deshalb die Wagenbegleiterin
auf dem Bahnsteig herum: ,,Sie haben ein Handtuch gestoh-

‘C(

len!* Welche Blamage fiir uns, wir hitten in den Erdboden ver-
sinken wollen. Wir kramten dieses ungliickselige Handtuch aus
einer der Taschen hervor und enteilten den Blicken der amu-
sierten Zuschauerschar in die Bahnhofshalle. Dort wurde ich
weiter vernommen. Als man nach zwei Stunden immer noch
keine Verbindung mit Thilisi bekam, glaubte man letztendlich
meinen Beteuerungen. Ja, der Zug war auf Nimmerwiederse-
hen unseren Augen entschwunden. Was nun? Genitigend Geld
fur neue Fahrkarten hatten wir nicht, da nur eine sehr geringe
Summe ins Ausland mitzunehmen erlaubt war. Aullerdem
mussten wir uns ein Nachtlager suchen, denn der nichste Zug
fuhr erst am frithen Morgen. Ich mit meinem Siebenmonate-
bauch konnte mich kaum noch vor Midigkeit und Aufregung
auf den Beinen halten. Aul3er meinem Kind hatte ich noch eine
machtige Wut in mir. Ich war verzweifelt. In den Hotels wa-
ren alle Zimmer besetzt, irgendwo ausruhen mussten wir doch.
Da erinnerte ich mich, dass es auf jedem grofleren Bahnhof
die Einrichtung ,,Mutter und Kind* gab. Das war die einzige
Hoffnung und obgleich ich fir diese barmherzige Einrichtung

noch keine Mutter war und noch kein sichtbares Kind vorzei-

152



gen konnte, gab man uns drei zum Erbarmen Genervten jedem
eine Schlafstelle. Dann ging das Telefonieren nach Thilisi los.
Ich hatte Glick, mein Mann war zu Hause, und er Uberwies
sofort die entsprechende Summe fir eine Weiterfahrt nach
Berlin an mich — Gott sei Dank, klappte es, und wir konnten
am nichsten Morgen Brest verlassen. Die ganzen Aufregungen
hatten jedoch Folgen. Ich bekam Schmerzen und hatte Angst,
das Baby zu verlieren. Wir hatten wahrscheinlich noch dazu die
letzten Platzkarten bekommen. Die Schlafplitze befanden sich
direkt iber den Zugachsen. So stand ich wieder fast zwei Tage
mit Unterbrechung auf den FifBlen, um die St6B3e der Rader
aufzufangen. Es ging noch einmal alles gut. In Berlin erholten
wir uns bei einer Freundin und fuhren danach nach Wismar.
Meine Schwester kommentierte die ganze Sache nur mit einem
Satz: ,,Das war meine letzte Fahrt in dieses Land. Sie blieb
starrk6pfig, ich habe sie niemals mehr nach Thilisi einladen diir-
fen. Spiter gab es dann Direktfliige nach Berlin und Frankfurt,

und auch ich sagte Brest fiir immer Ade.

In Wismar verbrachte ich mit meiner Mutter und Schwester
eine schone, ruhige Zeit in Vorfreude auf mein Kind. Es war
keine leichte Geburt, aber als ich dann meinen Sohn glicklich in
den Armen hielt, war alles Schwere fast vergessen. Mein Sohn
war bereits ein Unikum, als er sich nach vielen Stunden end-
lich das Licht der Welt erkdmpft hatte. Mit einem Nischen, das

damals bereits andeutete, sich im Weiteren zu einer opulenten
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kaukasischen Nase auszuwachsen und mit weitaus lingeren
schwarzen Haaren als in Deutschland ublich, bekundete er sei-
ne Anwesenheit mit einem kriftigen Krihen. Solange er auf
der Geburtenstation sein Dasein behauptete, wurde er mir je-
den Tag mit einer anderen Frisur gebracht. Jeder Hippie hatte
ihn darum beneiden kénnen. Die Fantasie der Schwestern lief

auf Hochtouren.

Aber in den Tiefen seines Inneren hielt Dato ein geniales
Talent verborgen. Ein Talent zum Kiinstler, zum Bildhauer, zu
dem sich die Gene seines Vaters wahtscheinlich verantwortlich
gefiihlt hatten. Bereits mit zehn Jahren lieBen sich diese nicht
mehr verleugnen, als er auf einer Kinderausstellung das Por-
trat seines GroBonkels, des bekannten Schriftstellers Schalwa
Dadiani exponierte. Das wurde sein erster Erfolg, Dato wurde
tatsdchlich ein sehr talentierter Bildhauer, was jedoch nicht aus-

schliel3t, dass er sich durch das I.eben beil3en muss.

Ungefihr ein Jahr blieben wir in Wismar, bis uns dann mein
Mann nach Thilisi zuriickholte. Dort ging das Leben seinen
gewohnten Gang bis auf einen Tag, an dem ich beinahe das
Zeitliche gesegnet hitte. Die Parzen wollten sich diesmal sehr

intensiv meines Schicksals bemichtigen.

Es handelte sich dabei um einen kaukasischen Racheakt, der
zwar nicht auf meine Person gerichtet war, dem ich aber zum
Opfer fiel. Da hatte es sich so ein Verriickter zur Aufgabe ge-

macht, an dem Geschiftsleiter eines in Thilisi sehr beliebten
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Cafes Vergeltung zu iiben. Uber viele Kuchenstiicke war Rat-
tengift gestreut worden. Ich arbeitete zu der Zeit bereits wie-
der im Museum und war in der Mittagspause unterwegs, um
Einkdufe zu titigen. Hier muss ich gestehen, dass ich grof3e
Kuchenliebhaberin bin. Ich setzte mich gemttlich an ein Tisch-
chen in der Vorfreude eines besonderen Genusses, bekam auch
bald das Gewiinschte und trank noch etwas dazu. Dann machte
ich mich auf den Weg ins Museum zurtick, merkte aber schon
auf halbem Wege ein Unwohlsein. Ich beeilte mich, kam je-
doch nicht mehr in mein Arbeitszimmer in die dritte Etage. Mit
knapper Not und Mihe erreichte ich die Besucher-Toilette im
Untergeschoss und blieb zwei bis drei Stunden an deren Inven-
tar gefesselt. Magen und Darm rebellierten abwechselnd stun-
denlang. Ich war geschwicht und wusste nicht, wie ich mich zu
einem Telefongerit schleppen konnte. Eine Kollegin bemerkte
mich dann und rief bei meinen Schwiegereltern an. Mein Mann
holte mich sofort mit einem Taxi nach Hause, wo mich meine
Schwiegermutter literweise Wasser trinken lie3. Der Darm be-
ruhigte sich zwar etwas, aber das Erbrechen horte nicht auf. Es
ging mir zusehends schlechter. Niemand konnte mir helfen. Da
rief meine Schwiegermutter die Nothilfe an. Die erste Frage
war, hat sie Kuchen in diesem Cafe gegessen? Da lagen schon
an die dreiB3ig Vergiftete auf Station. Alle im Begriff, simtliche
Flissigkeiten aus ihrem Ko6rper zu verlieren. Rosig und mit
glinzenden Augen ddmmerten alle so dahin. Man spritzte uns
irgendwelche Medikamente ein. Ich bekam eine Herzschwiche,
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lag mit einem undefinierbaren Gefithl des Schwachwerdens an
allen Gliedern da. Es war als schwebe ich in einem Nebelfeld.
Wie durch ein unscharf eingestelltes Fernrohr sah ich die Ge-
genstinde um mich herumschwimmen, mir war nicht mehr be-
wusst im Krankenhaus zu sein. Meine Schwigerin wachte bei
mir, sah diesen Zustand und rief um Hilfe. Sofort eilte eine
Arztin herbei, unternahm alles Nétige, um eine Besserung her-
beizufiihren. Dann spiirte ich den Stich der Injektion, und nach
und nach nahm alles wieder festere Formen und Kontuten an
und rief mich zurtck in eine grelle schwarz-weil3 kontrastieren-
de Wirklichkeit. Man behielt mich danach noch zwei Wochen
im Krankenhaus bis es mir wieder gut ging. Seitdem mag ich
diese Kuchensorte nicht mehr essen, was nicht besagt, dass ich
vom Kuchenessen geheilt bin. Man kann schon etwas erleben
auf dieser Welt. Zwei arme Menschlein mussten bei diesem Ra-

cheakt ihr Leben lassen.

Das geschah 1967. In diesem Jahr fuhr ich in den Wintermo-
naten mit meinem Mann nach Moskau und Leningrad, um fir
meine Doktorarbeit in Archiven und Museumsdepots Nachfor-
schungen iiber Lucas Cranach d. Alteren anzustellen.

Ich fithlte mich durch die vielen Vitaminspritzen gekriftigt
und ging mit Fifer an die Sache heran. Ging ich dann durch die
altbekannten Stral3en, bemichtigten Erinnerungen sich meiner

und eine momentane Trauer ergriff von mir Besitz.
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Diese Reise war eine schéne Abwechslung. Wir wohnten
bei Freunden, trafen uns mit alten Bekannten, erzihlten, sou-
pierten in beliebten Restaurants und Cafes und schworen alte
Zeiten herauf, uber die wir oft herzlich lachen mussten. Wir
amusierten uns kostlich, was mich den grauen Thiliser Alltag

zeitweise vergessen lief3.

In Thilisi angekommen meldete sich meine Tochter an. Ich
war in dieser vom Gefiihl des Frohsinnes erfassten Zeit schwan-
ger geworden. Glucklich fihlte ich mich, nach dem Sohn eine

Tochter zu bekommen.

Es war der erste Oktober 1968, als sich die Wehen anmel-
deten. Ich weilte bei meinen Schwiegereltern, die im Zentrum,
nicht weit von meinem Arzt wohnten. Zuhause war nur der
Schwiegervater, der vollkommen aus dem Hauschen geriet und
mit mir gar nichts anzufangen wusste. Aufgeregt telefonierte
er herum, um meinen Mann irgendwo zu finden. Schon, dass
mein Schwager zufillig nach Hause kam. Er nahm die ganze Sa-
che gleich in die Hand, fand in kiirzester Zeit meinen Mann und
beide kamen aufgeregt mit einem Taxi an, um mich abzuholen.
Wir fuhren zu meinem Arzt, der sich erst einmal mit meinem
Mann tber irgendwelche verteufelten Probleme unterhielt. Ich
wand mich unterdessen in Schmerzen da im Auto. Mein Schwa-
ger sprintete wie ein Hundertmeterldufer die funf Stockwerke

hinauf, um meinen Mann daran zu erinnern, dass seine Tochter
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ihn in kiirzester Zeit zu begriflen geruht. Es wurde sehr knapp.
Meine Tochter hatte es eilig, das Licht der Welt zu erblicken.
Beinahe wire sie im Taxi geboren worden. Mein Geburtshelfer
bristete sich nachher, noch nie eine so gelungene, ohne grol3es

Geschreie, von sich gegangene Entbindung gehabt zu haben.

Dieses kleine Madchen, das immer nur mit Jungen spielte
und die Umgebung unsicher machte, konnte enorme Fahigkei-
ten entwickeln, wenn es darum ging, ihre Eltern in Angstzu-
stinde zu versetzen. Stets war sie mit gleichaltrigen und gleich-
gesinnten Jungen auf Abenteuer aus, kletterte auf Bidume,
kroch durch Rohre und alte Verbindungstunnels. Sie erfreute
die Moskauer-Prospekt-Gespielinnen noch volle finf Jahre

mit ithren Streichen.

1972 tauschten wir diese Wohnung in den schénsten Stadtteil
Thilisis — Wake. Ein breiter und einige Kilometer langer Pro-
spekt fihrt direkt zum Park, in dessen Mitte ein grof3er, runder,
von Rosenstriuchern umrandeter Springbrunnen steht. Von
diesem erstrecken sich sternférmig Wege in alle Richtungen.
In dem hinteren Teil gibt es Karussells fur Grof3 und Klein,

Imbissstuben und Eiscafes.

Diesen Park machte ich mir mit meiner Freundin Theona und
unseren Kindern zu eigen. Es wurde unser Park. Wir waren die
Hauptfiguren, alle und alles andere war wie in einem Film zu
zweitrangigen Mitspielern geworden. Hierher fliichteten wir, um,

wenn es in den Strallen vor Hitze schwer wurde, freier zu atmen.
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Auf einer Bank im Schatten erzihlten wir von unseren Etlebnis-
sen, tauschten Gedanken aus, vertrauten uns Geheimnisse an,
da wir wussten, sie wiirden nie unsere Lippen verlassen, oder
erfreuten uns einfach an der Schonheit des Parks oder an den
Verspieltheiten der Natur. Da gab es grotesk veristelte Baume,
bizarr angeordnete Baumrinden, oder sich stindig verandernde
Wolkengebilde. Sie war eine bekannte und interessante Kiinst-
lerin und in ihrer Fantasie entstanden hier viele ihrer zukinf-
tigen Bilder. Sie war eine brillante Landschaftsmalerin. Ja, sogar
unser Schweigen war beredt und es zeigte sich, dass wir dabei
denselben Gedanken nachhingen konnten. Uns vereinte viel
Gemeinsames, wir verstanden uns auch ohne Worte. Waren wir
vom langen Sitzen miide, gingen wir mit unseren Kindern zum
Spielplatz, sahen ihnen beim Karussellfahren zu oder liefen uns
selbst durch die Liifte schwingen. Jedes Mal kehrten wir in ein
Café ein, beendeten den Tag oder Abend bei Eis, Limonade und
Kuchen.

Kam der Winter mit Schnee, wurden die Alleen zu Rodel-
bahnen. Die Kinder machten sich dann mit ihren Schlitten ein
Vergniigen, stundenlang diese unsicher zu machen. Mit unserer
Gemutlichkeit war es da verstindlicherweise zu Ende. Wir bei-
de standen nidmlich meistens linger als eine Stunde mit kalten
FufBlen im Schnee, stapften hin und her, um das bisschen Wir-
me, das uns noch durchstrémte, nicht ganz zu verlieren. Mitlei-

dig betrachteten uns dann die erhitzten Sprosslinge, lieBen sich
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jedoch herab danach bei meiner Freundin einzukehren, um sich
mit heilem Zitronentee bewirten zu lassen. Solche bewusst in
uns aufgenommene frohe Emotionen konnten ja in bittere Ge-

fihle umschlagen.

1973, in Thilisi war es Frithling geworden. Die erwachende
Natur lie3 auch mich beschwingter durch die belebten Straf3en
spazieren. Gegen Abend wollte es anfangen zu regnen, doch ein
aufkommender Wind vertrieb die Regenwolken. Die Abend-
dimmerung, die alles in ein diffuses Licht tauchte und die ich
so liebte, 1oste sich bald in Dunkelheit auf. Die Nacht brach
herein. Mide lag ich und versuchte einzuschlummern, doch der
Schlaf wollte nicht kommen. Mein Unterbewusstsein signali-
sierte standig bedngstigende Impulse, die mir keine Ruhe brach-
ten. Als sich dann endlich diese innere Erregung legte, fiel ich
in einen unruhigen Schlaf, und da hatte ich einen sonderbaren
Traum. Ich fand mich mit meiner Mutter und Tochter in einer
furchterregenden Dunkelheit und von Kilte durchwehten Stille
wider. Meine Mutter hatte meine Hand ergriffen, ich umfasste
die Hand meiner Tochter. So miteinander verbunden liefen, ja
rannten wir durch das Dunkel, wie von einer mystischen Kraft
getrieben. Angst erfasste mich und mein kleines Kind, aber
meine Mutter wollte uns nicht freigeben. Unsere Krifte droh-
ten zu erlahmen, und ich bat um Erbarmung, Da endlich 16ste
sie ihren Griff und liel3 uns zuriick. Sie aber eilte immer weiter

aus ihrem Leben davon und entschwand in eine erschreckende,
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sie uns fortnehmende Einsamkeit. Mutter war an diesem Tag
unerwartet und Uberraschend gestorben. Mein Traum war ein
Bote ihres Todes gewesen. Das bittere Schicksal wollte es, dass
ich das Telegramm von ihrem Ableben nicht erhielt. Erst das
zweite, mit dem Datum der Trauerfeier, erreichte mich und da
wusste ich nicht einmal, wer eigentlich beerdigt wurde. Wen soll

ich anklagen?

In Trauer versunken, weilte ich vor meiner Mutter Bild und
zundete eine Kerze an. Ihr Grab besuchte ich als erstes wiah-
rend meines Deutschlandaufenthaltes 1974. Lange verweilte ich
an ihrer Ruhestitte und durchlebte noch einmal die schonen,
unvergesslichen, aber auch schmerzlichen Stunden, die wir ge-
meinsam in unserem Leben geteilt hatten. Sie war mir eine gute,
verstindnisvolle Mutter gewesen und hatte unverzagt und ent-

schlossen allem Unbill ihres nicht leichten Lebens widerstanden.

Jahre vergingen. Die Kinder wurden grof3er und die Sorgen
um sie auch. Sohn Dato ging seinen Neigungen nach und wur-
de Student in der Akademie der Kunste, Fachrichtung Bildhau-
erei. Er bestand die Aufnahmepriifungen glinzend und bekam
am Ende des Studiums fiir seine Diplomarbeit in Leningrad,
wo die besten Skulpturen der einzelnen Sowjetrepubliken aus-
gestellt wurden, den ersten Preis zugesprochen. Das war ein
groBer Erfolg und wir waren alle stolz auf ihn. Diese Auszeich-
nung befihigte ihn sogleich in der Kunstakademie in Thilisi

zu unterrichten. Damit waren wir der Sorge um seine Zukunft
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enthoben. Er hatte schon im ersten Studienjahr ein bewun-
dernswertes, ihn liebendes Madchen gegen den Willen seines
Vaters geheiratet, der den Standpunkt vertrat, ein Kiinstler solle
sich nicht zu frith mit einer Familie belasten. Ein Kérnchen
Wahrheit steckte gewiss darin, denn was eine Ehe mit einem
Kinstler bedeutet, will und kann in seiner sorglosen Verliebt-
heit ein junger Mensch nicht ahnen. Nun, in beiden steckte eine
nicht zu verachtende Portion Hartnickigkeit, und so heirateten
die beiden Vetrliebten. Mein Mann fuhr demonstrativ nach Le-
ningrad, um bei der EheschlieBung nicht dabei sein zu mussen,
was von der Familie, von Verwandten und Bekannten natlirlich
nicht akzeptiert wurde. Doch die Ehe unseres Sohnes tber-
zeugte aber schliefSlich meinen Mann von der Richtigkeit des
damaligen Entschlusses. Sie haben zwei wunderbare T6chter,

die im Begriff sind, ihre Zukunft lebenswert zu gestalten.

Die Mutter meines Mannes war die Dominante, sie herrschte
und beherrschte die Familie, lenkte die Geschicke ihrer Kinder
in die ihre eigens vorschwebende Bahn. Sie hatte seinerzeit ih-
ren Sohn vor einer Heirat bewahrt, indem sie einfallsreich, wie
sie ja war, einfach seinen Pass an sich nahm und somit diese Be-
ziehung zunichtemachte. Doch diese Losung hatte Jahrzehnte
spater tragische Folgen, die fir mehrere Menschen verhingnis-

volle Ereignisse heraufbeschwoéren sollten.

Meine Tochter, die ihr Studium an der Pidagogischen Hoch-

schule fiur Fremdsprachen in Thilisi absolviert hat, heiratete
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noch frither. Sie war noch keine 18 Jahre, und fir die Eheschlie-
Bung mussten mein Mann und ich das Einverstindnis geben.
Leider ging diese Ehe nach der Geburt des zweiten Kindes
in die Briche, und die beiden To6chter litten, wie alle Kindert,
unter dieser Scheidung, Fur sie blieb er jedoch bis zu seinem
frihen Tode der geliebte Vater. Aber ihr Schicksal meinte es
doch noch gut mit ihnen. Sie bekamen im Weiteren einen intel-
ligenten, in jeder Lebenslage hilfsbereiten deutschen Stiefvater,
der sich um ihren weiteren Lebensweg aufopfernd kiimmerte.
Er ist eine vielgeliebte Personlichkeit, da er stets bemuht ist,
den Seinen, der weitliufigen georgischen Verwandtschaft und
den zahlreichen Bekannten Gutes zu erweisen. Er hatte lan-
ge Jahre im Auftrag der deutschen Gesellschaft fiir technische
Zusammenarbeit im medizinischen Programm als Arzt in Ge-
orgien gearbeitet. Meine Tochter war als Deutsch-Lehrerin am
Goethe-Institut in Thilisi beschiftigt und, da beide Instituti-
onen enge Kontakte pflegten, blieb es nicht aus, dass sich die

beiden alleinstehenden Seelen kennen- und lieben lernten.

Meine Tochter hatte im Gegensatz zu mir den Mut, ihrem Le-
ben eine radikale Wendung zu geben. In dem darauffolgenden
Urlaub in Deutschland heirateten sie und ein Jahr spater hielt
ich meinen geliebten Enkel, der einzige von vier Enkelinnen, in
meinen Armen. Er ist ein sehr begabter Bursche, der ein Gym-
nasium in Aufruhr bringen kann, andererseits zu einem zirt-

lichkeitsbediirftigen, aber auch Zirtlichkeit gebenden jungen
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Mann heranwichst und in seiner Ahnlichkeit keines der beiden
Elternteile benachteiligt. In seiner gegenwirtigen Daseinsphase
hegt er den Wunsch, den Beruf eines Millionirs zu ergreifen.
Er verfolgt das Leben der Freunde seines Familienkreises und
hat bereits das Fazit gezogen, dass Geld nicht unbedingt gliick-

lich macht, aber doch enorm zur Beruhigung beitrigt.

Sie hitten alle gern ihr Leben in Georgien verbracht, wiren
sie nicht gezwungen worden, wegen einer ernsthaften ausbre-
chenden Krankheit nach Deutschland zurtuckzukehren. Fur die
Familie begannen nervenaufreibende schwere Zeiten, die bis heu-
te nur zu einem Teil Uberwunden werden konnten. Meine Toch-
ter besal3 auch die Kraft, Schwierigkeiten in der Familie zu tber-
winden. Mit groB3er Liebe und Ausdauer stand sie den beiden
liebsten Menschen, Ehemann und Sohn, bei, und sie iiberwanden
gemeinsam die schwere Zeit. Jedes Jahr aber, wenn Jose Carreras
seine Gala-Veranstaltung gibt, findet sich die ganze Familie mit
Trinen in den Augen zusammen und spendet eine ihnen ange-
messene Summe Geldes fiir die Entwicklung der Krebsforschung,
Aber Dank der Herzensgro3e meiner Tochter und ihres Mannes
ist es eine gliickliche Familie mit ,,meinen Kindern, deinen Kin-
dern und unseren Kindern®“ geworden. Sie verstehen sich alle
ausgezeichnet und verbringen ihre Urlaubszeit, wo und wie auch
immer, in lustiger Gemeinsamkeit, wonach sich der vielgepriifte
Vater ein wenig erschopft und geschrépft an seinen heil3geliebten

Computer, jegliche Ruhestorung verbietend, zurtickziehen darf.
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Aber ich verliere mich schon in schénen Erinnerungen der
Zukunft. Noch sind wir alle in Thbilisi, wo nach dem Zusammen-

bruch des Sowjetimperiums eine Tragodie der anderen folgte.

Es fing mit Volksunruhen, Demonstrationen und Hunger-
streiks gegen die Regierung an. In der Nacht des 9. Aprils 1989
wurden die Streikenden und ihre Gesinnungstreuen, die auf der
Treppe vor dem Regierungspalast lagen, von Spezialeinheiten
eingezingelt und mit Giftgas und Spatenhieben niedergemetzelt.
Es war ein grauenhaftes Bild, als frihmorgens die Toten dala-
gen, die fast alle Frauen waren. Meines Mannes Bruder wurde
niedergekniippelt, atmete ziemlich viel Giftgas ein und konnte
nur von zwel jungen Minnern aus diesem Schlamassel herausge-
tragen und gerettet werden. Seiner Frau und Schwigerin gelang
es aus dem Chaos zu entkommen, um auf Umwegen nach Hause
zu ihren drei alleingelassenen kleinen Kindern zu flichten. Am
nichsten Morgen besah sich die Gbrige Bevolkerung die Folgen
des Gemetzels, wobei auch mein Sohn festgenommen wurde.
Ein Freund meines Mannes legte Zeugnis fur seine Schuldlosig-

keit ab, wonach er, Gott sei Dank, freigelassen wurde.

Die Dinge spitzten sich zu. Das Jahr 1991 begann, ein Biir-
gerkrieg entbrannte. Ich konnte es kaum fassen: Georgier...
schossen auf Georgier. Das Land geriet in Aufruhr. Der rhyth-
mische Atem der Stadt war unterbrochen. Er droht auszuset-
zen. Der Rustaweli-Prospekt, die Hauptverkehrsader, seine

kleineren Nebenstral3en und der Leninplatz waren abgeriegelt.
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Um auf die andere Seite zu gelangen, muss ich mit meinem
Gast einen grof3en Bogen machen. Er war Hermann Wedekind,
eine Personlichkeit, in Thilisi gut bekannt. Er war viele Jahre
am Saarbriickener Theater als Intendant titig, hatte es sich zur
Aufgabe gemacht, das Saarland und Georgien, etwas spater
Thilisi und Saarbricken zu Partnern zu verschweil3en. Mit sei-
nem publik gewordenen Spruch ,,Kunst kennt keine Grenzen
hatte er es schon wihrend der Sowjetzeit erreicht, diese Freund-
schafts-Partnerschaft zu verwirklichen, was einen sehr regen

Kulturaustausch auf allen Gebieten der Kunst zur Folge hatte.

Wir laufen durch enge Strallen und Gisschen, streben auf die
Anhohe zu, auf der Konig Gorgasali hoch zu Ross hoheitsvoll
auf die von ithm gegriindete Stadt niederblickt. Lige es im Be-
reich seiner Moglichkeiten, stiege er herab von seiner Erhaben-
heit und stiirze sich in das Getiimmel, um seine Schépfung dem
Verderben zu entreillen. Doch sein steinernes Antlitz bleibt kalt
und reglos, gleichgtiltig schaut er auf die Stadt und die Menschen,
die sich da zu zerfleischen drohen. Er ist es gewohnt, dem Tod
ins Auge zu schauen. Uns beide aber erfasst ein Schauer! Wie in
einem gigantischen Freilichttheater, zeigt sich das Panorama des
Stadtzentrums vor unseren Augen. Da ist alles Aufruhr, ein Volk
schreit seinen Zorn heraus. Die Luft ist erfillt vom Dréhnen der
Gewehrkanonaden. Der Wind trigt es lauter oder geddmpfter
zu uns herauf, stellenweise brennt es. Eine Windbde ldsst es zu

Rauchschwaden werden, die zeitweise die brennenden Gebdude

166



unseren Augen verbergen. Stadt und Menschen sind in Gefahr.
In unserer Ohnmacht, dieses Chaos nicht vermindern zu kon-
nen, verweilen wir beide schweigend und sehen dem Grauen zu.
Unser Schweigen ist bedriickender als alle Worte, bewegen uns
doch dieselben Gedanken. Stumm schauen wir uns an und ver-
meinen einer seiner Theater-Inszenierungen beizuwohnen. Das
anhaltende Gewehrfeuer stof3t uns jedoch in die schmerzvolle
Wirklichkeit zurtick. Langsam, sinnend steigen wir den Hiigel
hinab und suchen den Weg zu unseren Heimstitten. Mit ban-
gem Herzen kehrte Hermann Wedekind nach Deutschland zu-
rick, aber schon bewegten ihn wiederum Zukunftspline. Der
Kulturaustausch soll erhalten bleiben, und er ist bemiht, viele
Visa fur georgischen Kinstler und Musiker gleich hier, in der
deutschen Botschaft zu beschaffen. Auch mein Mann und ich

sind zu der Zeit oft im Saarland gewesen.

Hier in Thilisi beruhigten sich langsam die Gemiiter, eine
neue Regierung wurde gewihlt und es sah aus, als bekdme das
Leben einen neuen Sinn. Meine Familie und die Verwandten
meines Mannes waren mit heiler Haut davongekommen, aber
das Geschehen hatte uns allen ein paar graue Haare gebracht.
Ein paar Tabletten mussten geschluckt werden, um die Nerven

wieder friedlich zu stimmen.

Der Krieg des georgischen Volkes war beendet. Es war an
der Zeit, meine Gedanken auf das Geplinkel in der Familie

zu lenken. Es war ein schleichender Prozess, in dem ich mei-
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stens die Unterlegene war, denn die andere Seite erging sich nur
im eigenen Vergntigen. Vielleicht war es eine Anmalung mei-
nerseits, mir tber alle Familienmitglieder Sorgen zu machen.
Es wurde letzten Endes nur mir selbst zur Plage, vor allem,
wenn die Nacht heranriickte und die Schlaflosigkeit mich bis
zum Hellwerden des anbrechenden Tages nicht aus ithren Fan-
gen lie. Da wurden mir die Stunden, das Warten zur Qual.
Meine Gedanken vetloren sich dann in den verschiedensten
Richtungen und Vorstellungen, in Bildern, die mir entsetzener-

regende Geschehnisse vorgaukelten.

Oft waren mein Mann und mein Sohn zu Feten in den so-
genannten Minnergesellschaften unterwegs, die naturgegebe-
nermallen in langanhaltende Trinkgelage ausarteten. ,,In vino
veritas®, sie suchten stindig die Wahrheit, die ithnen dann leicht
von den Lippen schlipfte, mir aber oft erst nach geraumer Zeit
zu Ohren kam. Wenn mein Mann dann weinselig mit lautstarker
Stimme das swanische Lied ,,Bubai‘“ anstimmte, war es an der
Zeit, auf die Gesundheit des Tamada — des Tischfihrers zu trin-
ken und damit die lustige Runde zu beenden. Niemand wollte
sich der Wirkung dieses kostlichen Rebensaftes und dessen Fol-
gen in diesem Moment bewusst werden, doch wenn sie regis-
triert wurden, kam die Einsicht manchmal zu spit. Ich konnte
mich nie bestimmter Vorstellungen entziechen. So manches Mal
stand ich in einer schwiilen Nacht, die nur von einem Wetter-

leuchten erhellt wurde, am Fenster und wartete auf meine Man-
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ner. Voller Unruhe lauschte ich auf jedes Gerdusch. Aus der
Ferne niherkommende Stimmen lieBen mich aufhorchen, lautes
Geschrei stiirzte mich in Panik und jedes Zuschlagen einer Au-
totiir gab mir die Hoffnung, endlich bald Schlaf zu finden. Ich
wusste, es kann gefiahrlich werden in den Straflen von Thbilisi.
Das Temperament erhitzt die Gemiter zu schnell und lisst ein
Wortgefecht plotzlich zu einer Schligerei werden, die oft nicht
nur mit einem blauen Auge endet. In der Fantasie entstanden
vor meinen Augen Bilder, deren ich mich nicht erwehren konnte.
Ich verstand, alle meine Sorgen konnten keine Hilfe bringen. Sie
verlieBen mich erst, wenn die Heimkehrer spit, oder sollte man
richtiger sagen, frith erschienen, wenn sich der fahle Morgen
schon zeigte, die Stadt erwachte, die kurdischen Stral3enreiniger
sich ihre Neuigkeiten von Strale zu Strale lautstark zuschrien
und die weiblichen Feger mit ihren bunten, vielfach iibereinan-
der gezogenen Rocken sich der Stadt bemichtigten. Fiir meine
gemarterte Seele gab es fiir mich dann nur Unverstandnis tiber
meine Schlaflosigkeit und fir das, ihrer Meinung nach, unnétige
Warten. Da beschlich mich plétzlich eine vage Vermutung, aber
ich hitte in diesem Moment keine Wahrheit verkraften konnen.
Viele Dinge glaubte ich als gegeben hinnehmen zu miissen. Jetzt
scheint mir, war es mein Unbekiimmertsein, das durch das blin-
de Vertrauen in meinen Mann gestirkt wurde. Irgendwann hatte
ich mir den Spruch eines Staatsmannes zu Herzen nehmen sol-
len: ,,Vertrauen ist gut, Kontrolle — besser®. Ich versank dann im-
mer in einen unruhigen Schlaf, in dem ich keine Erholung fand.
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Da gab es aber auch Nichte, in denen ich Ruhe fand und
mich mit Vielem ausséhnen konnte. Die Georgier haben die
Gottesgabe in die Wiege gelegt bekommen, wunderbar singen
zu kénnen. Ich war von Anfang an begeistert von den Volks-
weisen, deren Mannigfaltigkeit, die einmal mit ihrer Schwermu-
tigkeit die Sinne bet6ren, zum anderen das Herz sich weiten
lassen, mit ihren einmaligen polyphonischen Liedern, die wie
ein sich ankindigender Sturmwind, der langsam seine Krifte
sammelt und zum Orkan anschwillt, um danach in wechsel-

vollem Auf und Ab in getragener Weise abzuklingen.

Von so einem Lied, im Chor gesungen, wurde ich eines
Nachts sanft geweckt. Im Halbschlaf horte ich aus weiter Fer-
ne, immer niherkommend, einen Gesang, in einer Klangrein-
heit, die gro3es Kénnen voraussetzt und von Singern eines be-
rihmten Ensembles gesungen sein konnte. Es war wie in einem
mairchenhaften Traum. Nur allmihlich entfernte sich die immer
leiser werdende Melodie und verklang, wie sie gekommen war,
wieder in der Nacht. Ich lauschte noch lange in Gedanken die-

ser Melodie nach.

Ich bin ein Mensch, der sich oft um Vieles Sorgen macht.
Zwar bin ich bemiiht, mir das ,,Um-Alles-Sorgen-Machen* ab-
zugewohnen, noch gelingt es mir nicht zu meiner Befriedigung.
Mein Verstand fiuhrt mich in Vorstellungen von den kommen-
den Geschehen, die, wie es sich gezeigt hat, oft zur Wahrheit

werden koénnen. Meine Kinder und Enkel haben mich schon
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humorvoll zu einer Kassandra gestempelt. Sie verbieten mir

jegliche Voraussagungen und meinen respektlos, ,,ich male den

> 3
Teufel an die Wand®“. Ansonsten sind sie seht lieb zu mit.

Ich moéchte endlich zur Ruhe und mit mir ins Reine kom-
men. Ich wei3 nicht, ob es mir gelingt, meine Gedanken zichen
unendliche Kreise, wie Zugvogel am Herbsthimmel. Sie ziehen
mich in ihre Finge und lassen schon lingst verziehene Gesche-
hen wieder in den Vordergrund riicken. Oh ja, ich konnte vieles
verzeihen, aber nie ganz vergessen, zu tief trafen mich manch-
mal die Ereignisse. Meistens war es ein Zufall, der mir die Au-
gen Offnete, aber es sieht so aus, dass die Wahrheit irgendwann
doch einmal ans Tageslicht kommt. Da gab es bése Uberra-
schungen und sogar Schlige, die mich bis ins Tiefste verletz-
ten. Diese schmerzlichen Erinnerungen lassen mich schweigen.
Aber es scheint eine ausgesprochen manifestierte Erhabenheit
des Mannes zu sein, ein Vorrecht, sich gewisse Dinge zu si-
chern und sich in ein Unverstindnis der fraulichen Gefihle wie
in ein Kokon abzukapseln. So wurden Geschehnisse von bei-
den Seiten verschieden ausgelebt, je nach Mal3 und Ungleichar-
tigkeit von Anschauungen, Moralvorstellungen und Naturge-
bundenheit. Wobei dem Mann schon eine Vormachtstellung in
die Wiege gelegt worden ist. Er durfte und durfte, das lag in der
Natur der Dinge. Je nidher zum Orient, desto mehr durfte er
und nahm seine Uberlegenheit waht. Ich aber stand manchmal

fassungslos den Ereignissen gegeniiber, in ohnmaichtiger Wut
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und bis ins Innerste gekrinkt. Keine Gewissensbisse belasteten,
keine Skrupel, kein Wort des Bedauerns kam tber die Lippen,
wenn man von Exkursionen aus den unteren Gefilden in den

Schof3 des geheiligten Familienlebens zuriickkam.

Aber ich schluckte, schluckte immer wieder alles in mich hi-
nein, und wahrscheinlich war es eine gewisse Veranlagung zum
Stoizismus gewesen, der mich vor dem Ersticken bewahrte,
mich an Leib und Seele gesund erhielt und meine Familie vor
einer Zerruttung rettete. Ich weil3, es muss nicht nur verzie-
hen, sondern auch Vieles vergessen werden. Ich hoffe, dass mir
dieses mit dem Alterwerden gelingt und einige Erinnerungen
zu verblassen beginnen. Neue Eskapaden kénnen mich nicht
mehr tiberraschen. Trotz allem blieb ich fiir meinen Mann zeit-
lebens seine begehrenswerte Geliebte. Es hat keinen Zweck,
mit seinem Schicksal zu hadern, und so mochte ich mir einen
genialen Spruch (Gelassenheitsgebet) zu Eigen machen: ,,Gott
gebe mir Gelassenheit Dinge hinzunehmen, die ich nicht dn-
dern kann, den Mut Dinge zu dndern, die ich dndern kann und
die Weisheit, das eine vom andern zu unterscheiden®. Ich liebe
diesen Spruch. Er passt zu meiner Gemiitsverfassung, und da
ich behalten mochte, was mir lieb und wert geworden ist, miis-

sen eben Kompromisse eingegangen werden.

In meinem Leben gab es gute, gluckliche und interessante
Jahre, sie wechselten mit weniger erbaulichen und zufrieden-

stellenden, aber sie sind unausléschlich mit meinem Dasein
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verwurzelt und lieBen mich nie, die Freude am Leben und an
der mich umgebenden Welt verlieren. Keine Schwierigkeiten
hielten mich davon ab, meinem Leben jedes Mal einen neuen

Inhalt zu geben.

Nachdem meine Tochter geboren wurde und ich ein paar
Jahre, bis sie den Kindergarten besuchen konnte, meine Tatig-
keit im Kunstmuseum aufgegeben hatte, bekam ich von der Pa-
dagogischen Hochschule fiir Fremdsprachen eine Einladung,
als Deutschlehrerin zu arbeiten. Im Gegensatz zu meiner Be-
schiftigung im Museum, wo ich es doch mehr oder weniger
nur mit alten, von der Zeit gesegneten Meistern der Kunst in
Berithrung kam, erwartete mich hier das sprithende, frische Le-
ben junger Menschen. Thnen und meinen Kollegen verdanke
ich es, dass ich, die das halbe Leben in einem fremden Land
verbrachte, noch immer meine Muttersprache gut beherrsche.
Mit meinem Wissen, ihrem Elan und ihrer Begeisterung wur-
de der Unterricht zu einem Vergniigen, und oft schallte lautes
Lachen duber eine verballhornte, drollige Wortverbindung,
oder die falsche Anwendung eines Wortes, das mehrere Be-
deutungen haben konnte, in unseren Unterrichtsraumen. Nun
schleppte ich, wie frither die Schallplatten zum Tanzvergniigen
nach Leningrad, Zeitschriften, Zeitungsartikel zu allen Lebens-
bereichen als Lehrstoff nach Thilisi. Es war ein reges Treiben
damals im Institut mit Konzerten und lustigen Auffihrungen.

Das Leben quirlte. Die Hochschule hatte ausgezeichnete Lehr-
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krafte und viele unserer Studenten fanden im Ausland befriedi-
gende Arbeitsbedingungen als Dolmetscher oder Ubersetzer.
Sie bewiltigten alle Schwierigkeiten im Simultandolmetschen.

Es war ein ausgezeichnetes Kollektiv.

1991, es war ein Tag im August. Da las ich in einer tbilisser
Zeitung einen Aufruf. Er war an die in Georgien lebenden
Deutschen gerichtet und rief dazu auf, sich in der Schule auf
der Paliaschwili-Stral3e einzufinden. Das war ein sehr bedeu-
tendes Ereignis, denn es verhiel3 die lang erwtinschte Hoffnung
auf einen Zusammenschluss, wahr werden zu lassen. Ich war
gleich vom ersten Tage an mit dabei. Die Sache nahm ihren
Verlauf. Man beschnupperte sich, begriifite freudig schon alte
Bekannte und quetschte sich, so gut es ging, in die engen Schul-
banke. Mit groflen Erwartungen harrte ich der Dinge, die da
kommen sollten. Die Versammlung wurde er6ffnet und es
dauerte nicht lange, da wurden in einer provisorischen Tages-
ordnung Pline fiir die weiteren Aufgaben einer Vereinigung —
der Assoziation der in Georgien lebenden Deutschen, die ,,Ei-
nung® heilen sollte, entworfen. Man hatte Vorbilder aus dem
deutschen Leben aus der Vorkriegszeit, als die Deutschen eine
erhebliche Rolle in der Verbreitung der deutschen Sprache, der
Kultur und Erziehung von Spezialisten innehatten. Es existier-
ten auch damals bereits deutsche Schulen und Kindergirten.
Architekten errichteten viele Bauwerke in Thilisi. Die erste

evangelisch-lutherische Kirche wurde 1819 erbaut. Nach dem
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Projekt von Leopold Bielfeld wurde die Peter-Paul-Kirche 1897
umgebaut. Das Titigkeitsfeld der Assoziation war also gegeben.
Doch vorerst wihlten wir einen Prisidenten. Herr Nodar Kur-
diani, Halbdeutscher mutterlicherseits, nahm diese beschwer-
liche Funktion auf sich. Ja, so fing es an. Eine der Hauptaufga-
ben war es, die deutsche Sprache zu lehren, die in den Wirren
der Kriegszeit bei den meisten in Vergessenheit geraten war.
Ich erklirte mich natlrlich sofort bereit, da mitzuwirken. Es
machte Spal3, diese lernbegierigen Menschen zu unterrichten.
Es wurden Gruppen gebildet und auch andere Lehrer gaben ihr

Bestes, den Unterricht interessant zu gestalten.

Im Laufe der Zeit entstanden einige Wohltitigkeitseinrich-
tungen. Ich denke da besonders an das Altenheim, das mit Hil-
fe des diakonischen Dienstes gebaut wurde und medizinische
Betreuung sowie eine eigene Kiiche besitzt. Eine zweite Essen-
betreuung entstand mit Hilfe der GTZ (Gesellschaft fiir Tech-
nische Zusammenarbeit) und der Diakonie, die sich direkt in

Nebenraumen des Bliros der Assoziation befindet.

Eine weitere freudige Begebenheit war der Bau der neuen
modernen evangelisch-lutherischen Vers6hnungskirche in Thi-
lisi auf dem Territorium des ehemaligen deutschen Friedhofes
auf der Terenti-Graneli-Stral3e. Initiator war Prof. Gert Hum-
mel von der Saarbrickener Universitit, der nach seiner Pensi-
onierung in Thilisi lebte, den Gottesdienst abhielt und spiter

Bischof wurde. Ein besonderes Erlebnis ist es fur alle Besu-
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cher zur Oster- und Weihnachtszeit, wenn aus dem Thilisser
Konservatorium Chore und Singer in die Kirche fiir musika-
lische Darbietungen eingeladen werden. Zu diesen Festtagen,
die auch in der Assoziation gefeiert werden, beginnen grof3e
Vorbereitungen. Da werden Osterlaimmchen gebacken und so
manche Leckerbissen hergestellt. Das Eier-Bemalen tiibernahm
ich jedes Mal mit Lali, einer jungen Kiinstlerin, und wir malten
die schonsten Ornamente. Zu Weihnachten dekorierten wir die
Riume und Tische mit Tannengrin, Kerzen und Christbaum-
kugeln. Als Dank leuchteten mir dann die frohen Augen und
ein leises Licheln der betagten Menschen entgegen. Diese fei-
erliche Atmosphire und das festliche Zusammensein vereinten
alle und lieBBen sie fir ein paar Stunden den Alltag vergessen.
Diese Assoziation ist eine segensreiche Einrichtung, die ver-
sucht, ihren Mitgliedern das Leben etwas zu erleichtern. Der
jetzige, nun schon langjihrige Prisident ist Harry Augst mit

Leib und Seele bei der Sache.

Nach einigen Jahren, als ich meine Lehrtitigkeit am Institut
beendet hatte, reiste ich mit meinem Mann nach Deutschland,
in das Land, wo meine Wurzeln waren, und ich meine Kind-
heit und Jugend verbracht hatte. Es fing damit an, dass 1987
nach einem Besuch deutscher Kinstler in Tbilisi, die das Atelier
meines Mannes besucht hatten, eine Einladung nach Deutsch-
land folgte. Wir freuten uns tiber diese neue Aufgabe. Wir be-

schlossen, den tber 4000 km langen Weg mit dem Auto zu be-
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zwingen. Es wurde eine wundervolle Reise. Wir fuhren durch
Gegenden mit priachtigen, unermesslich weiten, bis an den Ho-
rizont reichenden, goldenen Sonnenblumenfeldern. Wir fuh-
ren durch Wilder und Schluchten, fanden wohlschmeckende
Quellen, die uns, Durstige, erfrischten. Es war eine ruhige, mit
keinerlei Gefahr verbundene Fahrt. Im Gegensatz zu der Fahrt,
die wir einige Jahre spiter unternehmen mussten, da wir von
unseren saarlindischen Freunden ein Auto geschenkt bekom-
men hatten und somit gezwungen waren, nochmals den Gber
4000 km langen Weg, diesmal in umgekehrter Richtung, nach
Georgien zuriickzulegen. Die unterdessen veranderte politische
Situation verursachte auch unter anderem die Entstehung kri-
mineller Banden, was wit wihrend der Rickreise an unserem
eigenen Leibe zu sptren bekamen. Und zwar konnten wir nur
unter grofiten Anstrengungen der Bedrohung von Wegelage-
rern entkommen, die damals in Wildern, in Gebuschen lau-
erten, um einsame Autos zu uUberfallen und diese auszurauben.
Nun, unser Sohn reagierte geistesgegenwartig, indem er die Si-
renen heulen lie3, die Scheinwerfer voll einschaltete und mit

180 Stundenkilometer Geschwindigkeit durch den Wald raste.

Aber zurtck zur unseren Reise ins Saarland. Bald erreichten
wir Kertsch, wo wir mit der Fihre ubersetzen wollten. Doch
hier ereilte uns ein Missgeschick. Das Einzige auf unserer
ganzen, so langen, aber doch romantischen Reise. Da hatte

doch so ein geschiftstiichtiger, aber gewissenloser Mechani-
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ker einen schon einmal geflickten Starter in unser fabrikneues
Auto eingebaut. Dieser gab nun seinen Geist ausgerechnet an
der Fihre auf. Nun, wie es so schon heil3t: ,\Wer sein Auto
liebt, der schiebt*, und so schoben und schoben wit beide mit
allen unseren, zur Verfiigung stehenden menschlichen Stirken
schwitzend und fluchend den mit etlichen Pferdestitken be-
packten Wagen zu einer nahen Autowerkstatt, in der wir mit
dem bereits gefihrlich qualmenden Fahrzeug Rettung fanden.
Der Chef dieser Reparaturwerkstatt hatte ein mitfiihlendes
Herz und verkaufte uns, oh Wunder, seinen eigens fir sich
zuriickgelegten neuen Starter zum Fabrikpreis. Ihm sei unser
ewiger Dank gewiss, denn Autoersatzteile waren zu dieser Zeit

in Russland ein grof3es Defizit.

Nach diesen Aufregungen erholten wir uns erst einmal, wie
uiblich, in einem Interhotel. Wenn ich dann miide, aber gliicklich
tber die 700 km, die wir jeden Tag zurticklegten, in einem erho-
lenden Schlaf sinken wollte, konnte ich mich nicht des Gefuhls
erwehren, immer noch im Auto die Landschaften zu durch-
brausen. Umfing mich dann endlich ein traumloser Schlummer
bis zum frihen, hellen Morgen, ging es nach einem ausgiebigen
Frihstick die nichsten 700 km weiter unserem Reiseziel —

Saarland — entgegen.

Damals ahnten wir noch nicht, dass diese Reise der Auftakt
zu einer entscheidenden Wende in dem Leben unserer Familie

werden sollte.
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Hier im Saarland gestaltete Lewan nicht weit von Merzig an
der deutsch-franzdsischen Grenze einen Sandstein mit allsei-
tigen Reliefs, welche die georgische Legende von ,,Jager und
Tiger darstellt. Diese Legende beinhaltet folgendes: Einst be-
gegneten sich ein Jager und ein Tiger. Es kam zum Kampf und
beide sanken tot danieder. In Trauer versunken aber dachten
thre Mdtter: ,,Wir miissen zueinander finden und gemeinsam
um unsere Kinder trauern.” Es gelang meinem Mann diese
Legende ausdrucksvoll zu gestalten. Zwischen den teilneh-
menden Bildhauern entstanden Freundschaften, und es kam
zum fruchtbaren Gedanken- und Erfahrungsaustausch. Dieses

Symposium endete mit einem glanzvollen Fest.

Damals gewannen wir im Saarland viele Freunde, und meine
beiden Bildhauer bekamen mehrere Auftrige. Wir beschlossen
im Saarland ansissig zu werden und bekamen Wohnung und

ein Atelier zur Verfugung gestellt.

Es umgab uns eine gute Arbeitsatmosphire. Wir wohnten
in einem Nebengebiude von Schloss Ziegelberg, das sich auf
einem bewaldeten Hiigel malerisch tiber die Saar erhebt. Dieser
Ort war so recht geschaffen fiir die schopferische Titigkeit mei-
ner Kinstlerfamilie. Im Schloss selbst befand sich das Museum
der Keramikfirma von Villeroy und Boch. Ein paarmal am Tage
kamen Touristenbusse und so besuchten sie auch unser Kinst-
leratelier. Viele interessante Menschen waren hier. In froher

Runde feierten wir mit dem georgischen Mimodram-Ensemble
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bis in die Nacht, standen sinnend auf der Terrasse, blickten den
Dampfern auf dem Fluss nach und schauten auf die wunder-
schone Tallandschaft des kleinen Stidtchen Mettlach, in dessen
Fabrik die bekannten Mettlacher Bodenfliesen schon in alten
Zeiten hergestellt wurden. Es war ein schones gemttliches und
inhaltsreiches Leben hier. Die Saarlinder, ein Menschenschlag
mit franzosischem Charme, verstanden es gemiitliche Begeg-
nungen zu arrangieren und Kontakte herzustellen und machten
unseren Aufenthalt dort zu einer frohen und gliicklichen Zeit.
Die Kunst meines Mannes und Sohnes sprach die Menschen

an, sie fand Gefallen und entsprach ihren Anforderungen.

Mein Mann ging in einer Ausschreibung als Sieger hervor,
und gemeinsam mit seinem Sohn modellierten sie die Statue
fur den Bischof und Stadtbegriinder Mettlachs. Dieses Denk-
mal erhebt sich in Bronze gegossen im Zentrum der Stadt. Sie
gestalteten das in Stein gemeiBelte Ehrenmal fir den Friedhof
in dem Ort Weiten. Die bronzene Reiterskulptur des HI. Martin
schmickt den Vorhof einer Kirche und die ,,Abendliche Plau-
derei* belebt ein Seniorenheim. Das sind nur einige Komposi-
tionen, auler zahlreichen Portrits, die das Saarland sein eigen

nennen kann.

Es war eine erfillte schopferische Zeit dank uns freund-
schaftlich gesinnter Personlichkeiten. Der ehemalige Kulturmi-
nister des Saarlandes J. Schreier vermochte es, Bildhauerkurse

zu arrangieren, bei denen mein Mann leitender Padagoge wurde.
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So kamen wir mit interessanten Menschen aller Berufsgruppen
und aus den verschiedensten Gegenden Deutschlands zusam-
men. Sie alle hatten das Ziel, sich bei meinem Mann die Kunst
des Steinbehauens und Gestaltens anzueignen. So entstanden
drei Sommerkurse: einer in Mettlach, auf Schloss Ziegelberg

und zwei an der Bosener Miihle am Bostalsee.

So vergingen einige Jahre, als uns die schicksalstrichtige
Nachricht einer schweren Krankheit in der Familie meiner
Tochter erreichte. IThr Mann, der bis dahin mit der Familie in
seinem Haus in Thilisi gelebt hatte, musste nach Deutschland
zur Behandlung. Sie wurden dort ansissig und holten uns auch
dorthin. So meistern wir jetzt nicht weit voneinander entfernt
unser Leben, helfen uns gegenseitig, wo Not am Manne ist, und

sind froh, uns so nahe zu haben.

Meine geliebten kleinen Enkelkinder sind zu gro3en wunder-
baren Menschen herangewachsen und gehen je nach Berufung
threm Studium oder ihrer Betdtigung nach. Alle Feste feiern wir
in gemtutlicher Runde und, wie einst in Thbilisi, als ich fir meine
Freunde Lebkuchen buk, stehe ich hier wieder ein paar Tage am
Herd und denke mir mit meinen Enkeln lustige Méinnchen aus
Teig aus, die dann mit ihrer eigenen Fantasie verziert werden.
Mein jungster Enkel ist ein Meister im Pfefferkuchen vertilgen.
Heimlich, still und mit dem groéfiten Vergniigen macht er die
stifle Pracht ausfindig, wo sie auch immer versteckt sein moge.

Mit spitzbubischem Gesicht zeigt er dann die halbleeren Dosen
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und meint, ,,die Oma kénne ja noch einmal backen®. Zufrieden
pilgere ich von einer Familie zur anderen und freue mich an den

Erfolgen meiner liebsten Menschen.

Einmal im Jahr mache ich mich auf die grof3e Reise in den
Norden, wo immer noch meine Geschwister in Wismar leben.
Das langersehnte Wiedersehen wird jedes Mal zu einem Fest.
Da wird gelacht, gescherzt, sich an Kindheitsstreiche erinnert.
Meine Schwester und mein Schwager erweisen mir alles erdenk-
lich Liebe, fahten mit mir in ihr Sommerhaus an der Ostsee
oder in andere mondin gewordene Badeorte. Auch in Wismar
zerreille ich mich in Besuchen. Mein Bruder wire zu Recht
bose, widmete ich ithm nicht einen Tag seiner Gastfreundlich-
keit. Meine alte Poelerstral3e ist nicht weit von seinem Haus
gelegen und die Erinnerungen an eine turbulente Jugendzeit

treiben mich in diese Gegend.

Ein Sommertag wie so viele in alten Zeiten. Es war die glei-
che altbekannte Stralle, in der ich jeden Baum, jeden Strauch
und jedes Haus kannte, die den Fahrdamm zu beiden Seiten
saumten. Die zur rechten Seite liegenden Wiesen und Girten
stromten wie einst ihren herben Geruch aus. Ich ging langsam
die StraBle entlang in Gedanken versunken, bemerkte nur ab
und zu die schmutzigen, vom Stuck abgebrockelten Fassaden.
Aber es war meine Strale in der kleinen Provinzstadt an der
Ostseebucht. Ich ging, lief immer weiter und eine Traurigkeit

befiel mich plotzlich. Etwas fehlte, die Stral3e lag still und ver-
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lassen da mit ihren sonnenbeschienenen Hiusern und ihren
Fenstern, die wie tote Augen auf mich schauten. Wie erstorben
und regungslos, erstarrt kam mir alles vor. Keine Kinder waren
zu schen, die einst alles mit ihrem Ldrm, ihren Spielen belebt
hatten. Meine geliebte Straf3e war fiir mich gestorben. Und da
verstand ich, dass ich nicht hierher hitte kommen sollen. Be-
driickt kehrte ich zuriick und erkannte, dass man Vergangenes
nicht mehr lebendig machen kann, weder in menschlichen Be-
zichungen, noch in liebgewonnenen Erinnerungen an eine un-
beschwerte Jugend. Ich flichtete zu meinen Geschwistern in
die Wirklichkeit zurlck, sie warteten schon auf mich, um zu

meiner jingeren Schwester zu fahren, die bei Hannover lebt.

Vorher mache ich noch einen Abstecher zu meiner Freundin
in Rostock. Sie war auch ein Fliichtlingskind aus Konigsberg und
hatte mit ihrer Mutter auf einem Schiff die Fahrt in den Not-
den Deutschlands tiberlebt. Wir hatten das gleiche Schicksal, ver-
standen uns sofort und waren in dicker Freundschaft schon auf
der Schulbank miteinander verbunden. Spiter tischlerten wir in
derselben Lehrwerkstatt, wurden Studenten auf der Fachschule
in Wismar. Diese Freundschaft durchzieht unser beider Leben,
auch wenn wir uns durch die gegebenen Umstéinde ein Jahr lang
nicht sehen konnen, bleibt die innere Verbundenheit doch be-
stehen. Bei einem neuen Treffen kommt sie zumindest einmal in
eine unserer neuen Behausung zu Besuch, denn wenn auch aus

der Ferne, méchte sie doch an unserem Leben Anteil nehmen.
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Doch ich war schon auf dem Weg zu meiner jingsten
Schwester Hartwiga. Sie stand mir immer zur Seite, begleitete
mich mit meinen Kindern und meinem unverschimt groflen
und schweren Gepick jedes Mal zum Flughafen und gab im
letzten Moment noch ihr letztes Geld fir uns aus. Ich kann
nicht sagen, dass sie ein gliickliches Leben hatte. Noch nicht
alt, wurde sie zweimal von einem Insult betroffen und lebt seit-
dem linksseitig gelihmt in einem privaten Seniorenheim, einem
chemaligen Forsthaus mit groBem gepflegten Garten direkt am
Waldrand. Thre Tochter und Enkelin besuchen sie zwei-dreimal
in der Woche, da sie drei Minuten mit dem Auto erreichbar ist.
Meine Geschwister und ich fahren abwechselnd zu ihrem Ge-
burtstag oder zu Feiertagen zu ihr und meine arme, aber stand-
hafte kleine Schwester freut sich mit uns. Nach ein paar Tagen
nehmen witr dann Abschied und freuen uns auf das nichste

Wiedersehen.

Auf dem Rickweg von meiner Schwester pflegte ich einige
Tage in Berlin zu verbringen. Da empfingt mich vor allem eine
langjahrige Freundin, eine interessante Journalistin, die fur eine
DDR-Zeitschrift gearbeitet hatte. Thre liebenswiirdige Gast-
freundschaft erlaubte uns schon damals jedes Jahr, wenn wir aus
Thilisi kamen, ein paar Tage in Berlin die Kaufthiduser und Mu-
seen unsicher zu machen. Bis jetzt hilt diese Vertrautheit stand,
und die gemiitlichen, abendlichen Plaudereien bringen uns im-

mer wieder naher. Besonders mochte ich die Freundschaft her-
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vorheben, die mich mit einer deutschen Kameradin in Leningrad
verband. Wir wohnten im Diplomjahr zusammen in einem Zim-
mer und kamen uns schon durch diese duBlerliche Bedingtheit
niher. Sie war eine gute Grafikerin, hatte thre festen Ansichten
und war ein ruhiger, verantwortungsvoller, verstindnisvoller und
hilfsbereiter Mensch, auf den man sich in jeder Situation verlas-
sen konnte. Nach dem Studium schlug sie ihre Zelte in Berlin
auf, wo sie ebenfalls, wie die meisten Kinstler, vom Zeitgesche-
hen zu einem enormen Existenzkampf gezwungen wurde. Wir
pflegten auch nach dem Studium Kontakt miteinander, und sie
half mir und meinem Mann so manches Mal. Da gibt es noch
ehemalige Kommilitonen, mit denen ich in Leningrad Leid und
Freude teilte, und Studenten aus der Fachschule in Wismar, die
sich jedes Jahr in der Ostseestadt treffen. In Berlin gelingt es
mir ab und zu, mich mit ihnen tber unsere Etlebnisse zu unter-
halten. Das sind dann immer schéne und aufschlussreiche Tage
fir mich. Zufrieden und etwas mide vom Berliner Pflaster, wer-
de ich dann von meinen Enkelinnen, die in Berlin studieren, in
den Zug heimwirts verfrachtet, wo sie auch brav warten, um
den letzten Wagen verschwinden zu sehen und die Gewissheit
zu haben, dass ich auch wirklich abgefahren bin. Zu Hause war-
ten dann alle gespannt auf meinen Reisebericht, auf die frisch-
gerducherten Fischspezialititen von der Ostsee und kleine Mit-
bringsel. Der Alltag nimmt mich wieder in seine Arme, und ich

bin bemtht, keinen Kassandraruf mehr verlauten zu lassen.
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Das Leben geht seinen Lauf, mein Mann und ich sind be-
mtbht, die letzten Jahre lebenswert und in Eintracht zu bewilti-
gen. Immer noch zieht es mich nach Leningrad, der Name Pe-
tersburg ist mir fremd und kommt mir schwer von den Lippen.
Es leben da noch zwei Freundinnen, die mich sechs Jahre lang
mit ihrer Freundschaft begleiteten und mit denen ich auch jetzt
noch in Kontakt bin. Mich zieht es immer noch in diese Stadt,
aber ich habe Angst, zu viel Verinderungen vorzufinden. Meine
Enttiuschung wire zu grof3, dort das alte Fluidum nicht mehr

vorzufinden.

Aber die Zeit lauft mir davon, das Alter kommt uber Nacht,
der Spiegel zeigt es unbarmherzig. Immer 6fter verliere ich
mich in Traumen von vergangenen Zeiten, in denen ich gliick-
lich war, und mein Mann und ich uns in einem kleinen Zim-
merchen unter den Klingen italienischer Musik liebten. Es ist,
als 16se sich mein Korper von mir, und ich sehe im Geist mein
Ieben dahinflieBen. Es war trotz allem ein erfiilltes — ein bitter-
stf3es Leben.

Doch langsam, langsam verrinnt meine Zeit, und zuweilen
habe ich einen Traum von meinem verlorenen Traum, Singerin
zu werden.

Eines mochte ich noch eingestehen. Das Leben in Georgien
hat mein Denken und Fuhlen erheblich bereichert. Ich war stets

bestrebt, mir besonders zwei Aphorismen aus dem Poem ,,Der
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Recke im Tigerfell“ von Schota Rustaweli zu Herzen zu neh-
men. Es sind ndmlich folgende:

»,Wer nicht Freunde sucht auf Erden, ist sich selbst der
argste Feind* und ,,Was man verschenkt — hat man gewonnen,

was man versteckt — hat man verloren.*
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