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Êèðèëë  ÇÄÀÍÅÂÈ×. Ñèíäèêàò ôóòóðèñòîâ. 1917 - 1918.
Ãðóïïà "Ñèíäèêàò ôóòóðèñòîâ" ñëîæèëàñü â Òèôëèñå â 1917 ãîäó. Â íåå âîøëè ïîýòû Àëåêñåé Êðó÷åíûõ,
Èëüÿ Çäàíåâè÷, Íèêîëàé ×åðíÿâñêèé, Êàðà-Äàðâèø (Àêîï Ãåíäæÿí) è õóäîæíèêè Êèðèëë Çäàíåâè÷, Ëàäî
Ãóäèàøâèëè, Ñèãèçìóíä Âàëèøåâñêèé. Ñ ïðèñîåäèíåíèåì ê ãðóïïå â 1918 ãîäó ïîýòà, õóäîæíèêà è òåîðåòèêà
Èãîðÿ Òåðåíòüåâà, îíà ïðèíèìàåò íàçâàíèå "Êîìïàíèÿ 41Î" è âîéäåò â èñòîðèþ, êàê ñàìîå ëåâîå îáúåäèíåíèå
äîñîâåòñêîãî ðóññêîãî àâàíãàðäà, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèòèâ ïîèñêè åâðîïåéñêîãî àâàíãàðäà.

Ïðîøëûé âåê
Òáèëèñè ñòàë ãîðîäîì ïîýòîâ. Â êàôå "Èíòåðíàöèîíàë" åãî òàê è îáúÿâèëè
ãîðîäîì ïîýòîâ. Áîëåå òîãî: óòâåðæäàëè, ÷òî ïîýçèÿ òîëüêî â Òáèëèñè...
Ìèð ðóøèëñÿ - è òîëüêî Òáèëèñè áûë åäèíñòâåííûì, êîòîðûé âñòðå÷àë
ýòî "êðóøåíèå" ïîýòè÷åñêèì ïåíèåì.

Ãðèãîë ÐÎÁÀÊÈÄÇÅ. “Ôàëåñòðà”.

Áîð. ÊËÎ×ÊÎÂÑÊÈÉ
(Âàñèëèé ÊÀÒÀÍßÍ*)
ИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ТИФЛИСА В ПАРИЖИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ТИФЛИСА В ПАРИЖИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ТИФЛИСА В ПАРИЖИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ТИФЛИСА В ПАРИЖИСТОРИЯ ПРЕВРАЩЕНИЯ ТИФЛИСА В ПАРИЖ

Ãîñïîäà! Òèôëèñ ñòàë
ïðåâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ!

Èç ðå÷è Ïàîëî ßØÂÈËÈ

Äåéñòâèòåëüíî, Òèôëèñ áûë
÷óäíûé ãîðîäîê. È ãîðîäñêàÿ
äóìà, è òðàìâàé, è îáùåñòâî
"Êîïåéêà", è âîîáùå êàê áóä-
òî õîðîøî áûëî.
Íî âäðóã Òèôëèñ ñòàë ïîíå-
ìíîãó ïðåâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ.
Íèêòî îá ýòîì íå çíàë è âäðóã,
êàê ãâîçäü â ãîëîâó, ïîëó÷àéòå
– âû æèâåòå â Ïàðèæå.
Òåïåðü íèêòî èç îáûâàòåëåé
íå ñêàæåò: "Ñåãîäíÿ ÿ ãóëÿë
ïî ñîëíöåâåéíîìó ïðîñïåêòó
Ðóñòàâåëè."
Íåò!

Îí, íåìíîãî ãîðäÿñü è  ñëåãêà
çàëîìèâ øëÿïó íà çàòûëîê,
çåâíóâ, ïðîèçíåñåò:
– Aujourd'hui je me promenais
dans les champs Elises.
Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íå çíàþ.
Ìíå õî÷åòñÿ òîëüêî, êàê ñòàðî-
æèëó áûâøåãî Òèôëèñà, ðàñ-
ñêàçàòü åãî íåîáûêíîâåííóþ
èñòîðèþ. Âèíîâíèêàìè ýòîãî
ïå÷àëüíîãî ñîáûòèÿ ÿâëÿþòñÿ
ëþäè, êîòîðûå ïîîäèíî÷êå
ïðèåçæàëè â Òèôëèñ è ïî-
íåìíîãó çàïîëíÿëè âñå ñâî-
áîäíûå ïîìåùåíèÿ è êâàð-
òèðû, íàçûâàÿ ñåáÿ ëþäüìè îò
Èñêóññòâà. Òàê, ïî êðàéíåé
ìåðå, äóìàåò Ïàîëî ßøâèëè,
ïåðâûé çàìåòèâøèé ñòðàííóþ
ìåòàìîðôîçó íàøåãî ãîðîäêà.

*Âàñèëèé Àáãàðîâè÷ ÊÀÒÀÍßÍ
(1902-1980), ïîýò, ñöåíàðèñò,
äðàìàòóðã, ìåìóàðèñò, çàìåò-
íûé ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîé
æèçíè Òèôëèñà 1917 – 1927 ãã.
Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ,
âûøåäøèõ â Òèôëèñå: "Ñèíèì
âå÷åðîì"  (ñîâìåñòíî ñ Â.Êàðà-
Ìóðçîé, 1918)  è "Óáèéñòâî íà
ðîìàíè÷åñêîé ïî÷âå" (1919),
ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè çíàìå-
íèòîãî ñáîðíèêà "Ñîôèè Ãåîð-
ãèåâíå Ìåëüíèêîâîé: Ôàíòàñ-
òè÷åñêèé êàáà÷îê" (1919), ÷ëåí
"Öåõà ïîýòîâ" è "Ñîþçà ðóññêèõ
ïèñàòåëåé Ãðóçèè", ó÷àñòâîâàë
â èçäàíèè ãàçåòû "Èñêóññòâî",
ñ 1921 ãîäà ðàáîòàë â Êàâðîñòà,
à â 1923-1927 ãã. áûë çàìåñ-
òèòåëåì äèðåêòîðà èçäàòåëü-
ñòâà "Çàêêíèãà". Â äàëüíåéøåì
- áèîãðàô Â.Ìàÿêîâñêîãî, àâòîð
ðÿäà èññëåäîâàíèé æèçíè è òâîð-
÷åñòâà ïîýòà.

ЛЛЛЛЛ     и с ти с ти с ти с ти с т      о.о.о.о.о.          к.к.к.к.к.
Ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå ñîþçà “Àññîöèàöèÿ ëèòåðàòîðîâ - ÀÁÃ” è ëèòî “Ìîëîò Î.Ê.”
(Òáèëèñè, Ãðóçèÿ) http://abg-molotok.ge
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I
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îáûâàòåëü
ïðî÷åë â òèôëèññêèõ ãàçåòàõ ïîä ðóá-
ðèêîé òåëåãðàìì îò ñîáñòâåííîãî  êîð-
ðåñïîíäåíòà ñëåäóþùèå ñòðîêè:
"…Âîðîíåæ. Ðàâíîäóøíûé ïîåçä êóäà-
òî âåçåò çíàìåíèòîãî Ãîðîäåöêîãî".
Õîðîøî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü: "Ðîñòîâ í/Ä. Ïðî-
åõàë Ãîðîäåöêèé. Íå çíàþ êóäà".
Åùå ÷åðåç äåíü. "Áàêó. Çäåñü Ãîðîäåö-
êèé. Åäåò äàëüøå. Òèôëèñ  –  Âàí".
Îáûâàòåëü âçâîëíîâàëñÿ. – "Íåóæåëè
â Òèôëèñ?! Ãîðîäåöêèé. Ñåðãåé… Ãîñ-
ïîäè!". È ïîáåæàë íà âîêçàë.
Ïðèåõàë.
– Ñêàæèòå, ýòîò òîò ñàìûé Ãîðîäåöêèé?
– Äà.
– Âûñîêèé?
– Íåìíîãî òàêîé?..
– Äà, íåìíîãî…
Îáûâàòåëü ïîøåë äîìîé.
À Ãîðîäåöêèé ïîëåòåë â ðåäàêöèþ.
– Ó âàñ Òèôëèñ?
– Äà.
– Ëèòåðàòóðíûé îòäåë åñòü?
– Êàêîé ëèòåðàòóðíûé îòäåë? Â ãî-
ðîäñêîé óïðàâå?
– Â ãàçåòå.
– Íåò.
– Õîòèòå?
– Õîòèì.
Íà÷àëè.
Ãîðîäåöêèé îáðàòèëñÿ ê ïóáëèêå:
– Ïóøêèíà çíàåòå?
– Çíàåì.
– Íåêðàñîâà?
– Íåìíîæêî.
– À Èâàíà Ôåäîðû÷åâà?
– Íå çíàåì.
– Õîòèòå íàïèøó?
– Íàïèøèòå.
Íàïèñàë.
Ïîëãàçåòû èñïèñàë. Ïðî÷ëè è ñêàçàëè
äðóã äðóãó: "Äà, çíàåòå, Ôåäîðû÷åâ.
Èâàí".
Ãîðîäåöêèé ïèñàë. Åãî ÷èòàëè. Î íîâûõ
ïîýòàõ ïèñàë. Î íîâûõ ïîýòàõ ÷èòàëè.
Îá àíãëèéñêèõ îôèöåðàõ ïèñàë. Îá àí-
ãëèéñêèõ îôèöåðàõ ÷èòàëè. Âîîáùå
÷èòàëè.
Òàê Ãîðîäåöêèé ïîÿâèëñÿ è çàæèë â
Òèôëèñå.

II
×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïðèåçäà Ñåðãåÿ
Ãîðîäåöêîãî â Òèôëèñ ïðèåõàë íîâûé
ïîýò.
Â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñëåäóþùåå ñî-
îáùåíèå: Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå
Ñòóäèè Ïîýòîâ. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî
ñêàæåò ïåòðîãðàäñêèé ïîýò Þðèé
Äåãåí… è ò.ä.
Ïóáëèêà ïðèõîäèò: ïîìåùåíèå ìà-
ëåíüêîå, ðàñïèñàííîå, ïàõíåò ïîýçèåé
è ïîí÷èêàìè.

Ñòîèò Þðèé Äåãåí è ãîâîðèò ñëîâî âñòó-
ïèòåëüíîå. Ïîñëóøàëè.
Ïîòîì êòî-òî ñòèõè ÷èòàë.
Òîæå ïîñëóøàëè. Ïîòîì ñïðîñèëè Äå-
ãåíà:
– Ïî÷åìó íà ñòåíå æåíùèíà ñ îäíîé
íîãîé?
– Íå ïîíèìàåòå?
– Íåò.
– Ïðàâäà, íå ïîíèìàåòå?
– Åé Áîãó, íå ïîíèìàþ.
– À âàì î÷åíü íóæíî çíàòü?
– Íåò… Ñîáñòâåííî åñëè…
– Ãîñïîäà, à âå÷åð-òî êîí÷èëñÿ! – íå-
îæèäàííî çàÿâèë Äåãåí.
Øëè äîìîé. Äåãåí õâàñòàëñÿ: "Òî ëè åùå
áóäåò. Çíàåòå, êàê ýòîò ïîäâàë íàçû-
âàåòñÿ? Ôàíòàñòè÷åñêèé êàáà÷îê. Ñåé÷àñ
êàêîé-òî äóðàê êî ìíå ïðèñòàë, ïî÷åìó
æåíùèíà ñ îäíîé íîãîé? Ïîòîìó – ôàí-
òàñòè÷åñêèé.
È öåíû ó íàñ áóäóò ôàíòàñòè÷åñêèå è
âñå".
Êàáà÷îê òîðãîâàë. Ïðèõîäèëè, ÷èòàëè
ñòèõè, ñïîðèëè, ÷èòàëè äîêëàäû, ðó-
ãàëèñü è óõîäèëè. Îäíèì ñëîâîì, æèëè
ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ.
Àðòèñòû áîÿëèñü, ÷òî ïóáëèêà ïåðå-
ñòàíåò õîäèòü â òåàòð, à ïîéäåò â êàáà÷îê.
Íî èõ îïàñåíèÿ îêàçàëèñü íåîñíîâà-
òåëüíûìè: ïóáëèêà – äóðà – õîäèëà è
òóäà è ñþäà, à Äåãåí õîäèë íà ñåäüìîì
íåáå: íàêîíåö, èñòèííîå èñêóññòâî íà-
÷èíàåò ïðèâèâàòüñÿ â Òèôëèñå.

III
Ïðèåõàëè â Òèôëèñ è ôóòóðèñòû.
Âîæäü ìîñêîâñêèõ ôóòóðèñòîâ À.Êðó-
÷åíûõ è ïîýò È.Çäàíåâè÷.
Îáúÿâèëè äîêëàä "Î æåíñêîé êðàñî-
òå". Âîæäü Ìîñêâû! Æåíñêàÿ êðàñîòà!
Ñòðàøíî ïèêàíòíî. Ïîøëè.
"Æåíñêàÿ êðàñîòà, – ñêàçàë Êðó÷åíûõ, –
ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî äóìàëè ðàíüøå.
Êðàñîòó, à òåì ïà÷å æåíñêóþ, íèêîãäà
íå íóæíî èñêàòü ó æåíùèíû. Òîëüêî
âî âðåìåíà ïîêîéíîé äóðû Âåíåðû
Ìèëîññêîé ìîãëè ïðåäïîëàãàòü òàêîé
àáñóðä. Èùèòå æåíñêóþ êðàñîòó, ãäå
õîòèòå, òîëüêî íå ó æåíùèíû.
Â çàêëþ÷åíèå ìîãó ïðî÷åñòü íåñêîëüêî
ñòðîê èç âåëèêîãî ïîýòà, ÿâíî óêàçàâøåãî
â äâóõ ñëîâàõ, ãäå è êàê íóæíî èñêàòü
æåíñêóþ êðàñîòó:
Äî-î-î-î-ëãî
Õèõèêàëà ÷üÿ-òî ãîëîâà,
Âûñîâûâàÿñü èç òîëïû,
                           êàê ñòàðàÿ ðåäèñêà".
 "Èùèòå", – åùå ðàç âñêðèêíóë ëåêòîð è
èñ÷åç ñ êàôåäðû.
Íàèáîëåå íåðâíàÿ ÷àñòü ïóáëèêè ïîëå-
òåëà ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì èñêàòü æåíñêóþ
êðàñîòó, ïîâòîðÿÿ â óìå áåññìåðòíûå
ñëîâà ïîýòà.
À îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïðèãîòîâèëàñü ñëó-
øàòü âòîðîãî îðàòîðà, Èëüþ Çäàíåâè÷à.

Ïîñëåäíèé çàÿâèë, ÷òî îí ïðî÷èòàåò
ñâîþ ãåíèàëüíóþ äðàìó èç àëáàíñêîé
æèçíè íà àëáàíñêîì ÿçûêå ïîä íàçâà-
íèåì "Âàñüêà, Ñðóëü Àëáàíñêàé". Ïóá-
ëèêà ïîïðîñèëà Çäàíåâè÷à íå ÷èòàòü
ýòó äðàìó, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ïðèñóò-
ñòâóþùèõ íå ïîíèìàåò ïî-àëáàíñêè. Íî
ñàìîîòâåðæåííûé ëåêòîð, íå æàëåÿ ñèë
è âðåìåíè, ïðî÷åë äî êîíöà ñâîå ïðîèç-
âåäåíèå è óøåë, ïîîáåùàâ ïðî÷åñòü â
ñëåäóþùèé ðàç íîâóþ äðàìó.
Ïîñëå óõîäà ëåêòîðà ïóáëèêà ðåøèëà íà
ñâîè ñðåäñòâà ñíàðÿäèòü ýêñïåäèöèþ è
îòïðàâèòü åå íà ïîèñê æåíñêîé êðàñîòû.
Ïðåäâîäèòåëüñòâîâàíèå ýòîé ýêñïå-
äèöèè áûëî ðåøåíî ïîðó÷èòü ìîñêîâ-
ñêîìó âîæäþ À.Êðó÷åíûõ. Îòïðàâèëè
äåëåãàöèþ. Êðó÷åíûõ ïîòðåáîâàë, âî-
ïåðâûõ, ãàðàíòèðîâàòü åìó 100 ëåêöèé â
ïðîäîëæåíèå 3 ìåñÿöåâ è, âî-âòîðûõ,
ïîëîâèíó òîãî, ÷òî áóäåò íàéäåíî.
Êðîìå òîãî, îí çàÿâèë, ÷òî ðó÷àòüñÿ çà óñ-
ïåõ íå ìîæåò, ò.ê. Òèôëèñà ñîâñåì íå çíàåò.
Ïîñëå 2-÷àñîâîãî ñîâåùàíèÿ ñîáðàíèå
âûíåñëî ñëåäóþùóþ ðåçîëþöèþ: "Îá-
ñóäèâ âñåñòîðîííå îòâåò Êðó÷åíûõ è
íàéäÿ åãî íåïðèåìëåìûì, "Îáùåñòâî
èñêàíèÿ æåíñêîé êðàñîòû ïî ìåòîäó
Êðó÷åíûõ è ÊÎ" ïîñòàíîâèëî: ïîêà çà
îòñóòñòâèåì ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íîãî
âîæäÿ, îðãàíèçàöèþ ýêñïåäèöèè îòëî-
æèòü, íî âìåíèòü â îáÿçàííîñòü âñåì
÷ëåíàì îáùåñòâà èñêàòü (åñëè ïîçâî-
ëÿþò ñëóæáà, ñåìüÿ è ïðî÷èå îáñòîÿ-
òåëüñòâà) æåíñêóþ êðàñîòó ïî âûøå-
óêàçàííîìó ìåòîäó è ïî ìåðå íàõîæ-
äåíèÿ åå ïðåäñòàâëÿòü â ãëàâíûé êîìèòåò
Îáèñæåêð'à".
Òàê ïëîäîòâîðíî çàêîí÷èëîñü ïåðâîå
ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå ôóòóðèñòîâ â
Òèôëèñå.
"ÎáèñæåêðÚ" ñóùåñòâóåò è äî ñèõ ïîð.

Âàíî ÕÎÄÆÀÁÅÊßÍ. Áóêèíèñò.

Ãàçåòà "ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ". Òèôëèñ.
27. 10. 1919
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Äà, Òèôëèñ îòâîðà÷èâàåòñÿ îò Âîñòîêà
è ãëÿäèò â ñòîðîíó áëåäíåþùåé Åâðîïû.
…Ìû ëþáèì åçäèòü â Åâðîïó è óäèâ-
ëÿòüñÿ â ìóçåÿõ ìóõå, ïðîïóñêàÿ íà ðî-
äèíå ñëîíà.
Òóðåöêèå êîôåéíè íàïîëíÿþòñÿ ëþ-
áèòåëÿìè êàëüÿíà… À òàì, çà êîôåé-
íÿìè â òàèíñòâåííûõ ïðèòîíàõ, ëþäè,
æèâóùèå íåçåìíîé æèçíüþ, âäûõàþò
íàðêîçû ãàøèøà. È ìíîãî, ìíîãî íå-
èçâåñòíîãî òàèòñÿ òàì äëÿ ïîñâÿùåííûõ.

   Ãåîðãèé ÅÂÀÍÃÓËÎÂ,
 èç "Òèôëèññêèõ î÷åðêîâ". Ãàçåòà "Ðåñ-
ïóáëèêà". 1917ã.

Äî âîéíû è ðåâîëþöèè âñå òðè öåíòðà
Çàêàâêàçüÿ – Òèôëèñ, Áàêó è Áàòóì, ñ
òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû,
áûëè òèïè÷íûìè ïðîâèíöèàëüíûìè
ãîðîäàìè. Âîéíà, áðîñèâøàÿ â Çà-
êàâêàçüå âìåñòå ñ àðìèÿìè íå ìàëî ëèòå-
ðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ, âñëåä çà íåþ
ðåâîëþöèÿ, çàäåðæàâøàÿ ýòè ñèëû çà
ðóáåæîì, è, íàêîíåö, ðåñïóáëèêè, âîç-
íèêøèå â Çàêàâêàçüå, äàëè ìîùíûé
òîë÷îê õóäîæåñòâåííîé è ëèòåðàòóðíîé
æèçíè, ïîðîäèëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
òå÷åíèÿ, ñîçäàëè íîâûå èçäàíèÿ, íà-
öèîíàëüíûå èñêóññòâà è òåàòðû. (. . .)
Êîãäà ëåòîì 1917 ãîäà ÿ ïðèåõàë äå-
ëåãàòîì èç Ïåðñèè â Òèôëèñ è îñòàëñÿ
ðàáîòàòü ïðè Ñîâåòå Ñîëä. è Ðàá. Äåï. â
âîåííî-ñàíèòàðíîé êîìèññèè, ïåðâîé
ïîòðåáíîñòüþ ìîìåíòà áûëî äàòü âûõîä
òîé ïåñíå, êîòîðàÿ íåñëàñü èç àðìèè,
âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâøåé ñâîáîäó. ß
ñòàë èçäàâàòü æóðíàë "Ñâîáîäíàÿ Ïåñ-
íÿ", íî çà îòñóòñòâèåì ñðåäñòâ âûïóñòèë
òîëüêî îäèí íîìåð. Íî ýòîò íîìåð äàë
ïîýòà-ñîëäàòà, êîòîðîãî íå äîëæíà çà-
áûòü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà,  Èâàíà Ôåäî-
ðû÷åâà. Íèêèòèíñêîãî ïîøèáà, çàìå-
÷àòåëüíî èñêðåííèé è ïðîñòîé, îí âñêî-
ðå âûïóñòèë êíèæêó ñ ìîèì ïðåäè-

ñëîâèåì "Ïåñíè ñêîðáè". (. . .) …ß ñòàë
âûïóñêàòü æóðíàë "Ars" ñ îáøèðíîé
ïðîãðàììîé, âêëþ÷àâøåé â ñåáÿ, êðîìå
ðóññêîé, àðìÿíñêîé, ãðóçèíñêîé è ïåð-
ñèäñêîé áåëëåòðèñòèêè (â ïåðåâîäàõ),
êðèòèêó, àðõåîëîãèþ è ñòàòüè ïî èñ-
êóññòâó.
Ïðè æóðíàëå"Ars" áûë îðãàíèçîâàí
àðòèñòåðèóì, â êîòîðîì øëè çàíÿòèÿ ïî
òåõíèêå ñòèõà, àðõåîëîãèè, óñòðàèâàëèñü
âûñòàâêè è âå÷åðà. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì
øëà ðàáîòà ïî ñîáèðàíèþ äåòñêèõ
ðèñóíêîâ. Áûëè äâå âûñòàâêè è âûïóùåí
àëüìàíàõ äåòñêèõ ðèñóíêîâ, ñòèõîâ è
ðàññêàçîâ "Ðàéñêèé îðëåíîê".
×òîáû ïîêîí÷èòü ñ ìîèìè òèôëèññêè-
ìè èçäàíèÿìè, ÿ äîëæåí óïîìÿíóòü î
ñàòèðè÷åñêîì æóðíàëå "Íàðò", èçäà-
âàâøåìñÿ Ïåòðîì Ìåðêóðîâûì (. . .) Â
ýòî æå âðåìÿ ÿ âûïóñòèë êíèæêó ñòèõîâ
"Àíãåë Àðìåíèè".
Òîãäà æå áûë îðãàíèçîâàí ìíîþ òèô-
ëèññêèé "Öåõ ïîýòîâ", âûäâèíóâøèé
âñêîðå ðÿä ïîýòîâ:Äåãåí, Ñåìåéêî, Ïîÿð-
êîâà, Äàíöèãåð, Çîòà, Äåêàïðåëåâè÷,
Àíòîíîâñêàÿ, Ìàéÿ, Êàïðàíîâ, Êóëå-
áÿêèí, Êðó÷åíûõ, Âå÷îðêà, Áàììåëü.
Ýòî âñå óæå íå äèëåòàíòû. Íà âòîðîì
ãîäó ðàáîòû ìû âûïóñòèëè ñáîðíèê
"ÀÊÌÝ", â îáëîæêå Øàðëåìàíÿ. Öåíòð
öåõà ðàáîòàë ïî ïðèíöèïàì àêìåèçìà,
íåñêîëüêî ïðîâåðåííûì è ðàñøè-
ðåííûì. Íî âñêîðå íàìåòèëîñü ëåâîå
êðûëî, êîòîðîå è îòêîëîëîñü â ñîñòàâå:
Äåãåíà, Ñåìåéêî, Êðó÷åíûõ è, ñîå-
äèíèâøèñü ñ Èëüåé Çäàíåâè÷åì, ðàçâèëî
ýíåðãè÷íóþ äåÿòåëüíîñòü, ñòàëî èçäàâàòü
æóðíàë "Êóðàíòû", âûïóñêàòü êíèãè, èç
êîòîðûõ óïîìÿíó "Ýòèõ ãëàç" Äåãåíà,
äåñÿòêè ðóêîïèñíûõ êíèã-ðèñóíêîâ Êðó-
÷åíûõ, "Ìàãíîëèè" Âå÷îðêè, "Áàðîí â
çàïëàòàííûõ øòàíàõ" Åâàíãóëîâà.
Ðÿäîì ðàçâèâàëîñü áîëüøîå è ñåðüåçíîå
ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîå äåëî, âî ãëàâå
êîòîðîãî ñòàë Ñåðãåé Ðàôàëîâè÷. Áàêèí-
ñêîå êíèãîèçäàòåëüñòâî "Êíèæíûé ïî-
ñðåäíèê" ïðåäîñòàâèëî åìó âîçìîæ-

íîñòü èçäàâàòü â Òèôëèñå öåëûé ãîä
æóðíàë "Îðèîí" è ãàçåòó "Ïîíåäåëü-
íèê". (. . .)
Òåïåðü íåîáõîäèìî ñêàçàòü î ðàçâèòèè
ãðóçèíñêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû è
æèâîïèñè. Ãðóïïà "Ãîëóáûå Ðîãè" îê-
ðåïëà è ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå òîëüêî òå-
ïåðü. Îíà èìååò ñâîé æóðíàë íà ãðóçèí-
ñêîì ÿçûêå, ïîìåùåíèå è ñîäåðæàíèå
îò ïðàâèòåëüñòâà. Ðÿäîì ñ íåé ðàáîòàåò
áîëåå ïðàâûé ïî ëèòåðàòóðíîìó ïðè-
åìó ïîýò Ãðèøàøâèëè. Âî âðåìÿ ìîåãî
îòúåçäà ïîýò Êàí÷åëè ñòàë âî ãëàâå
áîëüøîãî èçäàòåëüñêîãî äåëà. Âûõîäèò
ìíîãî æóðíàëîâ, þìîðèñòè÷åñêèõ,
ïðîôåññèîíàëüíûõ íà ãðóçèíñêîì
ÿçûêå. Íî åùå ñèëüíåå, ÷åì ëèòåðàòóðà,
ðàçâèâàåòñÿ ãðóçèíñêàÿ æèâîïèñü è
òåàòð. Õóäîæíèêè Ãóäèàøâèëè è Êàêà-
áàäçå íà ïî÷âå ãðóçèíñêîé ñòàðèíû è
áûòà, ïî ñòèëþ áëèçêèå ê êóáèçìó, ñîç-
äàëè, äåéñòâèòåëüíî, íîâîå è âïîëíå
ñàìîáûòíîå èñêóññòâî. Äâå íîâûõ îïå-
ðû, îäíà áûòîâàÿ, äðóãàÿ ãåðîè÷åñêàÿ,
âûõîäÿò çà ïðåäåëû ìåñòíîãî èñêóññòâà
è çàñëóæèâàþò èíòåðíàöèîíàëüíîãî
âíèìàíèÿ.
Âîîáùå, õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü â Ãðó-
çèè ïðîöâåòàåò. Íàöèîíàëüíûå ïðàç-
äíèêè, óêðàøåíèå çäàíèé, äåíåæíûå
çíàêè (ðàáîòû Òåð-Ìèêàåëÿíà) – âñå
íîñèò îòïå÷àòîê ïðåêðàñíîé ïðèðîäû
ýòîé ñòðàíû.
Èç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ íóæíî óïîìÿ-
íóòü Êèðèëëà Çäàíåâè÷à è îñîáåííî
Ñóäåéêèíà, êîòîðûé îñòàâèë íàâñåãäà ïî
ñåáå ïàìÿòü â Òèôëèñå ïîðàçèòåëüíîé
ðîñïèñüþ ïîäâàëà ïîýòîâ "Õèìåðèîí".

Ñåðãåé ÃÎÐÎÄÅÖÊÈÉ

"Èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà â
Çàêàâêàçüå â 1917–1920 ãã.". Æóðíàë

"Êíèãà è ðåâîëþöèÿ". ¹ 2. 1920 ã.

  Ê ÑÒÀÒÜÅ Â.ÊÀÒÀÍßÍÀ “ÏÐÅÂÐÀÙÅÍÈÅ ÒÈÔËÈÑÀ Â ÏÀÐÈÆ”

Îñèï ØÀÐËÅÌÀÍÜ. Îáëîæêà.
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10 íîÿáðÿ 1917 ãîäà â ãàçåòå "Êàâêàçñêîå
ñëîâî" áûëî ïîìåùåíî îáúÿâëåíèå
î òîì, ÷òî â âîñêðåñåíüå 12 íîÿáðÿ â
äîìå ¹12 ïî Ãîëîâèíñêîìó ïðîñïåêòó
ñîñòîèòñÿ îòêðûòèå Ñòóäèè Ïîýòîâ,
îñíîâàííîé Þðèåì Äåãåíîì è Ñàíäðî
Êîðîíà. Ýòî áûëî ïåðâîå ïå÷àòíîå óïî-
ìèíàíèå î "Ôàíòàñòè÷åñêîì êàáà÷êå" –
ëèòåðàòóðíîì ïîäâàëå, îòêðûòèå êîòî-
ðîãî, êàê ïèñàë òðåìÿ ãîäàìè ïîçäíåå
âëàäèêàâêàçñêèé æóðíàë "Òâîð÷åñòâî",
"áûëî ñàìûì êðóïíûì ÿâëåíèåì â èñòî-
ðèè òèôëèññêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè".
"Ôàíòàñòè÷åñêèå êàáà÷îê" áûë ñîçäàí â
òðàäèöèè ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòóðíî-
àðòèñòè÷åñêèõ ïîäâàëîâ "Áðîäÿ÷àÿ
ñîáàêà" è "Ïðèâàë êîìåäèàíòîâ".

Òàòüÿíà ÍÈÊÎËÜÑÊÀß
"Ôàíòàñòè÷åñêèé êàáà÷îê"."Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ". ¹ 11. 1980 ã.

Áåçóñëîâíî, ðàáîòà ó÷àñòíèêîâ "Ôàíòàñ-
òè÷åñêîãî Êàáà÷êà" ñûãðàåò ðîëü â ðàç-
âèòèè íîâåéøåãî èñêóññòâà âîîáùå, à
Òèôëèñà è Ãðóçèè â ÷àñòíîñòè. Öåíòð
èñêóññòâà ïåðåìåñòèëñÿ. Ãðóïïà ëó÷øèõ
ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ "Ãîëóáûå ðîãè"
èñïûòàëà íà ñåáå íåîòðàçèìîå âëèÿíèå
ðàáîòû "Ôàíòàñòè÷åñêîãî Êàáà÷êà",
î ÷åì è çàÿâèëà ïóáëè÷íî óñòàìè
Òèöèàíà Òàáèäçå.

Àëåêñåé  ÊÐÓ×ÅÍÛÕ
“Êóðàíòû”. ¹2. 1919ã .

Ìîëîäîé ïîýò Êàòàíÿí, î÷åíü òàëàíò-
ëèâûé è ê ôóòóðèçìó îòíîøåíèÿ íå
èìåþùèé, íà äâóõ çàñåäàíèÿõ "Öåõà
ïîýòîâ" ïðî÷åë çàóìíûå ñòèõè, çà êîòî-
ðûå óäîñòîèëñÿ îäîáðåíèÿ ìýòðîâ ôóòó-
ðèçìà Èëüè Çäàíåâè÷à è Òåðåíòüåâà.
Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âòîðîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ Êàòàíÿí âäðóã çàÿâèë, ÷òî  îí îò-
êðûë ñåêðåò çàóìíûõ ñòèõîâ è ýòîò ñåêðåò
îòäàåò íà îáùåå ïîëüçîâàíèå: …íàäî
âçÿòü ëþáîé òåêñò, íàïèñàííûé íà îáû÷-
íîì ÿçûêå, ÷èòàòü åãî ñïðàâà íàëåâî,
ðàñ÷ëåíÿÿ íà ñëîãè. Òàê, âòîðîå åãî
ñòèõîòâîðåíèå íå ÷òî èíîå, êàê ïðî÷è-
òàííîå â îáðàòíîì ïîðÿäêå îáúÿâëåíèå
ìàòåìàòè÷åñêîé ñåêöèè êðóæêà ìîñ-
êîâñêèõ ñòóäåíòîâ î çàíÿòèÿõ â ýòîé
ñåêöèè.
Àíåêäîò èç îáëàñòè ëèòåðàòóðû //
Íàøà æèçíü. 1920. 3 ÿíâàðÿ.

Âå÷åð çàóìíîé ïîýçèè ïðèÿòíî ðàçî-
÷àðîâàë… Îí îêàçàëñÿ èíòåðåñíåå è
çíà÷èòåëüíåå ïî ñîäåðæàíèþ – èíòå-
ðåñíåé è çíà÷èòåëüíåé, ÷åì ìíîãèå
ïðåäïîëàãàëè.
È åñëè áû òî ãîðåíèå, òî èñêàíèå, êî-
òîðîå âëîæèë Èëüÿ Çäàíåâè÷ â ñâîé
èíòåðåñíûé äîêëàä è â ñâîè ðåïëèêè,
êîñíóëîñü áû ïîýòîâ îò ôóòóðèçìà, òî
êàê çíàòü? – ìû, âîçìîæíî, ïðèñóò-
ñòâîâàëè áû òîãäà ïðè ðàñöâåòå íîâîé
ñòðàíèöû â èñêóññòâå.
Âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî âå÷åðà ÿ íå ìîãó
íàçâàòü èíà÷å, êàê îñòðûì è îñìûñ-
ëåííûì.
Â îñòðîì ïîëåìè÷åñêîì ñïîðå ñêðå-
ùèâàëèñü ó÷åíûå èññëåäîâàíèÿ Ðî-
áàêèäçå, ýíåðãè÷íîå îòðèöàíèå ôóòó-
ðèçìà ïîýòîì ßøâèëè, óìåëàÿ çàùèòà
äîêëàäà Õàðàçîâûì è ïëàìåííàÿ çàùè-
òà ôóòóðèçìà â ïîñëåäíåì ñëîâå Çäàíå-
âè÷åì (Èëüåé – ðåä.), ìåòêî ïîñòà-
âèâøèì ôóòóðèñòàì â çàñëóãó, ÷òî îíè
ÿâèëèñü ïåðâûìè, êòî ïîïàë â ìèðîâîé
ñóä "â áîðüáå çà ýñòåòèêó".

 ßêîâ ÊÀÌÑÊÈÉ
(èçâåñòíûé â òî âðåìÿ â Òèôëèñå
òåàòðàëüíûé è îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü – ðåä.)  "Ðåñïóáëèêà" ¹156.
1918.

Ñåðãåé ÃÎÐÎÄÅÖÊÈÉ

NOTTURNO 1-mo
Êàäèëüíèöà áåçóìèÿ, ëóíà,
Îïÿòü çåëåíûì ëàäàíîì ïîëíà.
È äûì, ñòðóÿñü ñ åÿ ïðîêëÿòûõ ãóá,
Îïóòûâàåò ìèð, êàê ñàâàí òðóï.
Áóøóåò ãåíèé â ïåíå ñóìàñáðîäñòâ,
Ïðåêðàñíîå ðîäèòñÿ èç óðîäñòâ.
Äóøà ñòàðóõè, ñëèïøåéñÿ â êîìîê,
Ñðåäü àíãåëîâ ðàñêðûëàñü, êàê öâåòîê.
Â ïîäâàëå àëêîãîëü ñêâîçü áðàíü è áðåä
Ïðîâîçãëàøàåò ðûöàðñòâà îáåò.
Çîâÿ ãîñòåé íà ñòîïòàííûé ïîðîã,
Øëåò çâåçäàì äåâóøêà áåññìåðòíûé
                                                                 âçäîõ.
È ñëûøèò ëàâà íåäð óñíóâøèõ ñäâèã,
Óáèéöà âñïîìèíàåò äåòñòâà ìèã.
È ëüíóò ê êîðíÿì ïðèáðåæíîãî êóñòà
Óòîïëåííèö ðàñïóõøèå óñòà.
Ðàñïëàñòàííûå êàìíè ìîñòîâîé
Áëàãîñëàâëÿþò ñòðàøíûé æðåáèé ñâîé.
Ñàìîóáèéñòâà ÿðîñòüþ ãîðäà,
Íåñåòñÿ îáíàæåííàÿ çâåçäà.

È òùåòíî â áåçäíå ðàéñêèõ îáëàñòåé
Ïàëèòðû èùåò Âðóáåëü è êèñòåé.
Îáõîäèò ñìåðòü, ðàñêîñà è õðîìà,
Îò ñòðàõà ïîáåëåâøèå äîìà.
È ïàëüöàìè äðîæàùèìè ëó÷èñò,
Ê ðîÿëþ ïîäáåãàåò ïèàíèñò.
È Ñêðÿáèíà òàèíñòâåííûé ïðåëþä
Òåðçàåò òèõîé êîìíàòû óþò.
È íàêîíåö – î, ìèã ñâåðøåííûõ ãðåç! –
Èç ãëàç êðàñàâèöû âñòàåò õàîñ.

ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ

Íàëåãëà è äûøàòü íå äàåò
Ýòà çëîáíàÿ çèìíÿÿ íî÷ü.
Ìíå åå íè ñ çåìëè, íè ñ âûñîò
Íå ñîãíàòü, íå ñòàùèòü, íå ñâîëî÷ü.
Åñòü äëÿ ãëàç ïàðà ìåäíûõ ãðîøåé.
Ëèõî ïëÿøåò ïî òåëó îçíîá.
Ì÷èòñÿ â êðûëüÿõ ëåòó÷èõ ìûøåé
Ìèìî îêîí èçìåðçíóâøèé ãðîá.

Çîëîòîé ÷åøóåþ çâåíÿ
È øèïÿ âîçäûõàþùèì ðòîì,
Ãàñíåò â ìîêðîé ïå÷è ãîëîâíÿ.
Õîëîä áàðèíîì âõîäèò â ìîé äîì.

Íå ñòÿíóòü îòñûðåâøèõ ñàïîã
È ïàëüòèøêîì êîñòåé íå ñîãðåòü,
Â ïîòåìíåâøåé ôîëüãå ïëà÷åò áîã,
×òî íå ìîæåò ñî ìíîé óìåðåòü.

  Ê ÑÒÀÒÜÅ Â.ÊÀÒÀÍßÍÀ “ÏÐÅÂÐÀÙÅÍÈÅ ÒÈÔËÈÑÀ Â ÏÀÐÈÆ”

Êèðèëë ÇÄÀÍÅÂÈ×. Êîìïîçèöèÿ.
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  “ÆÈÐÀÏ Â ÀÑÈËÔÈÒ ÅÈÍÅÙÀÐÂÅÐÏ” ÀÍßÍÀÒÀÊ.Â ÅÜÒÀÒÑ Ê

Àëåêñåé  ÊÐÓ×ÅÍÛÕ
ÃÎÍÈ!!!
ÃÎËÜ×Å!!!
Íàäî ïðûãîì óðâàòü
      Ó íåìàõè ñóäüáû
Åå çàìîòàííûå â òðÿïüå ÷åòûðå ñëîâà
Ïðîñè  ïîòîì äî øÅïåëÿ õðèïîòû –
×åðåç 100 ëåò ïðîêàðêàåò
             ×Îðòîâà!

*  *  *
Ñëîâà ìîè – â îõàïêó –  ìíîãè –
òàì ïåðåâÿçàíî ïÿòü äðóçåé è êóïåö!
òàê è íå òâîðèë åùå íè ãîñóäàðü,
                                                     íè Ãîãîëü I
ñðåäè àêöèé ïóøÀòûõ íà æåëåçíîé
                                                            äîðîãå,
Íå îäèíîê ÿ íå ëæåö, –
ÊÐÞ×ÅÊ êÐÓ×ÅÍÍÛÕ ÌÎËÎÄÅÖ!…

Þðèé ÄÅÃÅÍ
                                     Ì.ÊÓÇÌÈÍÓ
íå ëåãêî òðåõïàëóáíîå ñóäíî.
ñ ÿêîðåé åìó ðâàíóòüñÿ òðóäíî.
ñòîèò – òÿæåëûé áèòþã –
ñðàçó õî÷åò íà ñåâåð è íà þã.

çàñêðèïåëè êàíàòû,
ïåñåíêó çàïåëè,
äâèíóëîñü â ñåðåäèíå àïðåëÿ,

êîðè÷íåâûé ïóñêàåò äûì,
ãíåòñÿ ìîðå ïîä íèì.

ïóòåøåñòâîâàòü ê ÷óäåñíûì ñòðàíàì
ìíå íà ïàðîõîäå ñòðàííîì.
ïðîùàé, äàëåêèõ äîëèíîê ïóõ! –
ñòàðøèì øòóðìàíîì ñòàë ïàñòóõ.

Èëüÿ ÇÄÀÍÅÂÈ×. Çîõíà. Èëëþñòðàöèÿ ê
äðà “àñ¨ë íàïðàêÀò”

Èëüÿ ÇÄÀÍÅÂÈ×
Îòðûâîê èç çàóìíîé äðà "ÿíêî êðóëü
àëáàíñêàé".
ßÍÊÎ (èñïóãàííûé)
ÏàïÀñÿ ìàìÀñÿ
áÀíüêà êàêÓñÿ ûèçèéêà
áóäÞòèòüêà âÀñüêà ìàìÓäÿ
óÞëÿ àâÀöêà çÈáèòûòÞøêà
àáëÞñÿ ñÿêàâÀêà ìóêóãèãÓíÿ
áóçþáóçàáçÈòèòüêà äþäèáÞäÿ ñÓðÿ
ìÈêÓéêà àâàëßñÿ òèñêóäþíÿ
çàñþñþôÀòþ âèßäÀ óÞíÿ
áÀíüêà êàêÓêà ìÓéêà

(â ïðîëîãå ê äðà îáúÿñíåíî, ÷òî äðà
íàïèñàíà íà àëáàíñêîì, èäóùåì
îò åâîííîãî.)

Èç çàóìíîé äðàìû "àñ¨ë íàïðàêÀò"

Õàçÿèí
ãðÀæàíè
èëüß çäàíÅâè÷ ïðàñÈô äÀòü ïàäáðÎñèë
íÎâàå äÅéñòâà àñëÀ íàïðàêÀò
äÅéñòâà è ïèñüìÎ ñàïÓòíàå íèïàíßòíû
ïðèçíÀòü àñëÀ çà ÷èëàâÅêà è íààáàðÎò
ìàãëÀ çÎõíà íèâÅäàìà êÀê
íî ìÀëà ó êàâÎ íÛí÷è ìÓæûñòâà
                                                          øâûðßòü
çà èñêÓñòâà íèïàíßòíàå – ìÎæûò òóò –
øòÎíèáóòü äàíèñïðàñòÀ
àòòàâÎ ìû äÅéñòâà è äàÅì è çàêÀç
âàçäèðæÀöà àò íèàäàáðÅíèé  –
                                                  ìîæÛò òóò –
øòÎíèáóòü äàíèñïðàñòÀ.
äÅè
çÎõíà
æûíÈõ À
æûíÈõ Á
àñÅë
äÅéñòâà ïàñâè÷Àåöà ýçúãÝ ìÅëüíèêàâàé

Ó ÂÈÒÐÈÍÛ    (ñîíåò)
Äðÿííîé ñàïîã. Ãðàâþðêà Õîêóñàÿ.
   Íèêåëèðîâàííûé áëåñòèò ñåðâèç.
Ïðîíçèâ âèòðèíó äèâíóþ, êîñàÿ
   Ïîëîñêà ñîëíöà ææåò òåáÿ, Ïàðèñ.

Òû, îáûâàòåëü, çäåñü îñòàíîâèñü,
   Íà âåùè âçîð âíèìàòåëüíûé áðîñàÿ,
Òâîÿ ñòðàíà – óæå ïî÷òè áîñàÿ –
   Íåóêîñíèòåëüíî ñòðåìèòñÿ âíèç.

Êàêîé æå äüÿâîë ýòè øóòêè ñòðîèò?
   Î, êàê ïîíÿòü åãî â íåãðîìêîì âåòðå
    Òÿæåëûõ äóì ãîëîäíûõ îáðàçèí?

Êîìèññèîíåðñòâ áåçóìíîå ïîâåðüå!
   Ïî ñåðûì óëèöàì íà êàæäîì ìåòðå!
   Íàäåæä ïîñëåäíèõ ñðî÷íûé ìàãàçèí.

Âàñèëèé ÊÀÒÀÍßÍ
  Âåðå Àðòóðîâíå ÑÓÄÅÉÊÈÍÎÉ

È êðåïêèé ÷àé, è êðàñíîå âèíî,
È âåøíèé ñàä, è ÷åðíûé îáëèê ñìåðòè
ß çíàþ, èñïûòàòü ìíå ñóæäåíî
È ñ÷àñòüå âñêðûòü â ñèðåíåâîì
                                                             êîíâåðòå.
Ìíå âñå ðàâíî, îòêóäà âåòåð äóåò –
Ñ àðìÿíñêîãî õîëìà èëü ñ ñåâåðíîé
                                                                Íåâû,
Íî ïî÷åìó ìíå ñåðäöå òàê âîëíóåò
Äåâè÷üå ïîëå äåâè÷üåé Ìîñêâû.

Èç öèêëà "ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÍÀ ÐÎÌÀ-
ÍÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÎ×ÂÅ"
Åå ãëàçà, êàê öèôðà âîñåìü,
Êîëîäöû áëàãîñòíûõ êèñëîò,
À â âîëîñàõ ïðîñíóëàñü îñåíü
Äëÿ íåæíûõ è ñëàùàâûõ îä.
Êàêîé-òî ïðîôèëü áîìáó áðîñèë
È ñêðûëñÿ ó íåå â ãëàçàõ.
À ÿ…êîãäà á ìåíÿ íè ñïðîñÿò,
Ïðåäâèäåë ñâîé ëþáîâíûé êðàõ.
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Первых оттепелей чад.

Был и я когда�то молод.
Ты пришла из тех ночей.

Был и я когда�то молод,

Мне понятен душный холод,
Вешний лед в крови твоей.

К СТИХАМ

Стихи мои, птенцы, наследники,

Душеприказчики, истцы,

Молчальники и собеседники,
Смиренники и гордецы!

Я сам без роду и без племени
И чудом вырос из�под рук,

Едва меня лопата времени

Швырнула на гончарный круг.

Мне вытянули горло длинное,
И выкруглили душу мне,

И обозначили былинные

Цветы и листья на спине,

И я раздвинул жар березовый,

Как заповедал Даниил,
Благословил закат свой розовый

И как пророк заговорил.

Скупой, охряной, неприкаянной

Я долго был землей, а вы

Упали мне на грудь нечаянно
Из клювов птиц, из глаз травы.

Арсений Тарковский
Ìòêâàðäàëåóëè*

ДОЖДЬ  В  ТБИЛИСИ

Мне твой город нерусский

Все еще незнаком �

Клен под мелким дождем,
Переулок твой узкий,

Под холодным дождем
Слишком яркие фары,

Бесприютные пары

В переулке твоем,

По крутым тротуарам

Бесконечный подъем,
Затерялся твой дом

В этом городе старом.

Бесконечный подъем,

Бесконечные спуски,

Разговор не по�русски
У меня за плечом.

Сеет дождь из тумана,
Капли падают с крыш.

Ты, наверное, спишь,

В белом спишь, Кетевана?

В переулке твоем

В этот час непогожий
Я � случайный прохожий

Под холодным дождем,

В этот час непогожий,

В час, покорный судьбе,
На тоску по тебе

Чем�то странно похожий.

*     *     *

Я боюсь, что слишком поздно

Стало сниться счастье мне.

Я боюсь, что слишком поздно
Потянулся я к беззвездной

И чужой твоей стране.

Мне�то ведомо, какою �

Ночью темной, без огня,

Мне�то ведомо, какою
Неспокойной, молодою

Ты бываешь без меня.

Я�то знаю, как другие,
В поздний час моей тоски,

Я�то знаю, как другие

Смотрят в эти роковые
Слишком темные зрачки.

И в моей ночи ревнивой
Каблучки твои стучат,

И в моей ночи ревнивой

Над тобою дышит диво �

*     *     *

Ты, что бабочкой черной и белой
Не по�нашему дико и смело
И в мое залетела жилье,
Не колдуй надо мною, не делай
Горше горькое сердце мое.
Чернота, окрыленная светом,
Та же черная верность обетом
И платок, ниспадающий с плеч.
А еще в трепетании этом
Тот же яд и грузинская речь.

*ÌÒÊÂÀÐÄÀËÅÓËÈ (ãðóç.) –
áóêâàëüíî: èñïèâøèé èç âîä Êóðû, ïî
àíàëîãèè ñ òåðìèíîì "òåðãäàëåóëè",
êîòîðûì â Ãðóçèè èìåíîâàëèñü ïî-
áûâàâøèå ïî òó ñòîðîíó Áîëüøîãî
Êàâêàçñêîãî õðåáòà è, øèðå, ïðèîá-
ùèâøèåñÿ ê ðóññêîìó åâðîïåèçìó. Òåð-
ìèíîì “ìòêâàðäàëåóëè” ìû îáîçíà-
÷àåì ðóññêèõ ïîýòîâ, â æèçíè è òâîð-
÷åñòâå êîòîðûõ Ãðóçèÿ îñòàâèëà çà-
ìåòíûé ñëåä.
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Ðèñóíêè Âàíî ÕÎÄÆÀÁÅÊßÍÀ

ЛАСТОЧКИ

Летайте, ласточки, но в клювы не берите
Ни пилки,  ни сверла, не делайте открытий,
Не подражайте нам; довольно и того,
Что зоркие зрачки в почетной вашей свите
И первой зелени святое торжество.
Я в Грузии бывал, входил и я когда�то
По щебню и траве в пустынный храм
                                                           Баграта
�
В кувшин расколотый, и над жерлом его
Висела наша сеть. И Сииииимон Чиковани
(А я любил его, и мне он был как брат)
Сказал, что на земле пред вами виноват �
Забыл стихи сложить о легком вашем стане,
Что в детстве здесь играл, что, может быть,
                                                               Баграт
И сам с ума сходил от ваших восклицаний.

Я вместо Симона хвалу вам воздаю.
Не подражайте нам, но только в том краю,
Где Симон спит в земле, вы спойте, как в
                                                              дурмане,
На языке моем одну строку мою.

*     *     *

Снова я на чужом языке
Пересуды какие�то слышу, �
То ли это плоты на реке,
То ли падают листья на крышу.

Осень, видно, и впрямь хороша.
То ли это она колобродит,
То ли злая живая душа
Разговоры с собою заводит,

То ли сам я к себе не привык...
Плыть бы мне до чужих понизовий,
Петь бы мне, как поет плотовщик, �
Побольней, потемней, победовей,

На плоту натянуть дождевик,
Петь бы, шапку надвинув на брови,
Как поет на реке плотовщик
О своей невозвратной любови.

СНЫ

Садится ночь на подоконник,
Очки волшебные надев,
И длинный вавилонский сонник,
Как жрец, читает нараспев.

Уходят вверх ее ступени,
Но нет перил над пустотой,
Где судят тени, как на сцене,
Иноязычный разум твой.

Ни смысла, ни числа, ни меры.
А судьи кто? И в чем твой грех?
Мы вышли из одной пещеры,
И клинопись одна на всех.

Явь от потопа до Эвклида
Мы досмотреть обречены.
Отдай � что взял; что видел � выдай!
Тебя зовут твои сыны.

И ты на чьем�нибудь пороге
Найдешь когда�нибудь приют,
Пока быки бредут, как боги,
Боками трутся на дороге
И жвачку времени жуют.
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ÃÀËÅÐÅßÃÀËÅÐÅßÃÀËÅÐÅßÃÀËÅÐÅßÃÀËÅÐÅß

Вано Ходжабекян (1875�1922)
 ÈÇ ÝÑÑÅ Òåëüìàíà ÇÓÐÀÁßÍÀ "ÂÀÍÎ-ÄÆÀÍ!"

(. . .)
Êàðàíäàø êîñíóëñÿ ëèñòà, óâåðåííî, áûñòðî ïîáåæàëè
òåìíî-ñåðûå ëèíèè ïî áåëîé ïëîñêîñòè. ...Õîõî÷óùèå
ëèöà êðåñòüÿí, ïóñòûå êîðçèíû è ðåçâûé áåã îñëèêîâ,
ðàñòÿíóâøèõñÿ äëèííîé âåðåíèöåé. Ïûøíûå ñâàäåáíûå
ïðîöåññèè, çðåëèùíûå êàðàâàíû, óëè÷íûå êàíàòîõîäöû,
ïëÿñóíû, àêðîáàòû, ÷üÿ àðåíà – ïëîùàäêà ïåðåä äîìîì
èëè ïàëèñàäíèêîì; êóëà÷íûå áîè, ìóñóëüìàíñêèå ðåëè-
ãèîçíûå ïðàçäíèêè øàõñåé-âàõñåé, ïåñòðûå êîëîðèòíûå
áàçàðû, âèííûå ïîãðåáà, äóõàíû, ãîðîäîâûå, ìóøè, êèíòî,
èçâîç÷èêè, àðîáùèêè, ðàçíîñ÷èêè âîäû – òóëóõ÷è, êóç-
íåöû, ìÿñíèêè, ãåðîè è ëþáèìöû êâàðòàëà – âñå, ÷òî ñî-
ñòàâëÿåò æèçíü òèôëèññêîé óëèöû, çàïå÷àòëåâàëîñü â
ïàìÿòè è ïåðåíîñèëîñü íà áóìàãó.
(. . .)
Êîãäà Âàíî èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, îòåö îòäàë åãî â ó÷åíèå
ê ðîäíîìó áðàòó Ãàñïàðó, â ìåëî÷íóþ ëàâêó íà Ãîëî-
âèíñêîì ïðîñïåêòå. Â îáÿçàííîñòè ìàëü÷èêà âõîäèëî
äåëàòü êóëüêè èç ñòàðûõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Îí âûïîëíÿë
ýòó ðàáîòó ñ îõîòîé, ëèñòû áûëè ïîëíû ÷åðíî-áåëûõ è
öâåòíûõ êàðòèíîê: ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, äîìà, äâîðöû,
îìíèáóñû, äèëèæàíñû – èíòåðåñíî!
Îí íàó÷èëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïèñàòü è ÷èòàòü è òåïåðü ìîã
÷èòàòü íàäïèñè ïîä ðèñóíêàìè.
– Äâà êèëîãðàììà îðåõîâ è ïÿòü ïà÷åê ÷àþ...
Ïîêóïàòåëè â ÷åðêåñêàõ, ÷îõàõ èëè åâðîïåéñêèõ êîòþìàõ,
ìîëîäûå è ñòàðûå, ïðèçåìèñòûå è âûñîêèå, áîãàòûå è
áåäíûå, âåñåëûå è ãðóñòíûå – âîïüåòñÿ ìàëü÷èê ãëàçàìè
è îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò: ÷åëîâåê – ñòðàííàÿ çàãàäêà! Êàê
íè ñêðûò õàðàêòåð, à íà ëèöå âñå íàïèñàíî. À áûâàåò è
òàê, êàæåòñÿ, – âåñü íàðàñïàøêó, à â ãëóáèíå ãëàç –
íåðàñêðûòàÿ òàéíà.
– Òû ÷òî òàê ðàçãëÿäûâàåøü ëþäåé? – ñïðàøèâàë áðàò.
– Èíòåðåñíî.
– Òû íå ðåáåíîê, òû – ñàì äüÿâîë!
Ýòîò ïîäïîÿñàí êðàñèâûì ÷åêàííûì ðåìíåì, à òîò íåñåò
îãðîìíûé áóðäþê. Ïðèêðûâ ãëàçà, ìàëü÷èê âäðóã ïðåä-
ñòàâëÿåò øèðîêèé ïîëóêðóã, ñòàòóè òåìíî-âèøíåâîãî èëè
ÿíòàðíîãî öâåòà...
Çàéäóò â ëàâêó, íàãðóçÿò êîðçèíû ìÿñîì èëè ôðóêòàìè è
óéäóò. Óéäóò, íî â ïàìÿòè îñòàíóòñÿ. Ïðîõîäèò äåíü-äðóãîé,
è âäðóã âñïëûâàåò ÷üå-òî ëèöî, à íåêîòîðûå òàê è ñòîÿò
ïåðåä ãëàçàìè – ñ äëèííûìè íåñêëàäíûìè ðóêàìè, õóäûå,

...Ìûòàðèëñÿ ïÿòûé ñàïîæíèêîâ ñûí ñ ñàìîãî íåæíîãî
âîçðàñòà – â ëàâêå. Çäåñü-òî è íà÷èíàþòñÿ ëåãåíäû è
íåîïðåäåëåííîñòè, ïîêðûòûå òóìàíîì âðåìåíè è
ôîëüêëîðà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî â ëàâêå îí è óâèäåë
êàê-òî ðèñóíêè-èëëþñòðàöèè Áîêëåâñêîãî ê "Ìåðòâûì
äóøàì" è âîñïûëàë æåëàíèåì ïîðèñîâàòü ñàìîìó. Ìî-
æåò, òàê è áûëî, ìîæåò, è íåò. Íî âñå ðàâíî êðàñèâî.
Êàê áû òî íè áûëî, îí îäíàæäû âçÿë â ðóêè êàðàíäàø è
íèêîãäà áîëüøå íå âûïóñêàë åãî. (. . .)
 Îí âèäåë äâèæåíèå ãëàçàìè è ðóêàìè. È êàðàíäàøîì.
Òàêîå ðåäêîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âèäåíèå ëþäåé, òîëïû,
ñðåäû. Íî íå ñîâðåìåííîå, à çàðè ñèíåìàòîãðàôà. Âàíî
âèäåë è çàïîìèíàë, ïîòîì íàòà÷èâàë êàðàíäàø è âîäèë èì
ïî áóìàãå. Ïîëó÷àëèñü âåðåíèöû òèôëèññêîãî ëþäà –
ïèðóþùåãî, ïëÿøóùåãî, ìóçèöèðóþùåãî, ññîðÿùåãîñÿ,
ñêîðáÿùåãî. Âñÿêîãî. Æèâîé ãîðîä, äèíàìè÷íàÿ æèçíü,
äûøàùèå êàðòèíêè. Îí ðèñîâàë ñåáå ïîäîáíûõ. Ñâîèõ.
Îòñþäà òàêàÿ óáåäèòåëüíîñòü êàæäîãî "êàäðà", êàæäîé
ìèçàíñöåíû, æåñòà, ïîâîðîòà ãîëîâû, âçãëÿäà. Ðèñóíêè
ïîëíû íåñëûøèìûõ çâóêîâ ðàçíîãîëîñîé òîëïû, ïåíèÿ
çóðíû è áàðàáàíîâ. Ðàâíî êàê è ðåâà îñëèíîãî, êðèêà
ïåòóøèíîãî. Ñâàäüáû (î÷åíü ìíîãî ñâàäåá), êðåñòèíû,
ïîõîðîíû, ïàñõà –  ðàäîñòè è ïå÷àëè. Öåëîå ñèíåìà.  (. . .)
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîäëèííûõ ðèñóíêîâ Âàíî Õîäæàáåêÿíà
ñîõðàíèëîñü îêîëî 250. Â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå èõ îêîëî
150. Õðàíÿòñÿ îíè è â ãðóçèíñêèõ ìóçåÿõ. Åñòü îíè è ó
òàìîøíèõ êîëëåêöèîíåðîâ, âåäü õóäîæíèê – ùåäðåéøåé
äóøè ÷åëîâåê,  –  íåñìîòðÿ íà õðîíè÷åñêóþ áåäíîñòü, âî
ìíîæåñòâå ðàçäàðèâàë ñâîè ðèñóíêè. Èõ ìîãëî ñî-
õðàíèòüñÿ è áîëüøå, íå ñëó÷èñü â 1910 ãîäó ðîêîâîãî
ïîæàðà â äîìå è ìàãàçèí÷èêå õóäîæíèêà. Ñãîðåëè è
ðèñóíêè òîæå. Ýòî ïåðâûé ïîæàð â èñòîðèè íîâîãî
àðìÿíñêîãî èñêóññòâà, ïîãóáèâøèé ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøîãî
ìàñòåðà. Ïîòîì â 28-ì ñãîðåëè ðàáîòû Ñàðüÿíà, â 72-ì -
Ìèíàñà. Ôàòàëüíûå êðàñíûå ïåòóõè...
Ñóäÿ ïî âñåìó, Õîäæàáåêÿíà ëþáèëè, õîòÿ, íàâåðíîå,
îòíîñèëèñü è íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî. Åùå áû! Ëàâî÷íèê,
øâåéöàð, à  ðèñóåò. Ýòî êàçàëîñü, íàâåðíîå, áàëîâñòâîì.
Êàê âñå îíè îøèáàëèñü... Ëèíèè õóäîæíèêà-ñàìîó÷êè, íî
íèêàê íå ïðèìèòèâèñòà, ïðîáèëè òîëùó âðåìåíè è...
îñòàëèñü...

Êàðåí ÌÈÊÀÝËßÍ. "Ñóäüáà è êàðàíäàø" . Ãàçåòà "Íîâîå
âðåìÿ". Åðåâàí. 01.05.2010.
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êàê æåðäü, èëè òîëñòûå, ÷èííûå, ñ çàêðó÷åííûìè êâåðõó
óñàìè.
– Îïÿòü ðàçèíóë ðîò, ðàáîòàé...
(. . .)
Â Òèôëèñå áûëè õîðîøèå ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ – â Êàâ-
êàçñêîì îáùåñòâå èçÿùíûõ èñêóññòâ ïðåïîäàâàë ïðîôåñ-
ñîð Ìàêîâñêèé, ïðèåçæàë â ãîðîä íåìåö Ãîðøåëüò, àâòîð
"Êàâêàçñêèõ ðèñóíêîâ", èçäàííûõ â Ïåòåðáóðãå â 1895
ãîäó. Çíàë ëè îá ýòîì Âàíî? Ìîæåò, îí çíàë, ìîæåò, ìå÷òàë
ó÷èòüñÿ ó íàñòîÿùåãî ïåäàãîãà è ñ ãðóñòüþ ñîçíàâàë, ÷òî
áåäíîìó ëàâî÷íèêó ýòî íå ïî êàðìàíó.
Îí âñþ æèçíü òÿíóëñÿ ê õóäîæíèêàì. À êîãäà âïåðâûå
óâèäåë îòêðûòêè – êàâêàçñêèå òèïàæè èçâåñòíîãî òîãäà â
Òèôëèñå õóäîæíèêà Øìåðëèíãà, òî äîëãî èìè âîñõè-
ùàëñÿ, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî è ñàì èçîáðàæàåò òå æå ïåð-
ñîíàæè, íî êóäà ëó÷øå.
Õóäîé, âûñîêèé þíîøà...
È êàê íå çàòÿãèâàåò ëàâêà â ñâîþ òðÿñèíó, åãî ìå÷òû ãäå-
òî òàì, íà ïðîñòîðå, ñðåäè ãîðîäñêîãî øóìà, âåñåëüÿ,
ñóåòû. Ñòîèò åìó âûðâàòüñÿ íà óëèöó – è îí ñ÷àñòëèâåå
âñåõ. Ëèöà, ëèöà – âûðàçèòåëüíûå, ðàäîñòíûå, ãîðåñòíûå,
âåñåëûå, áåççàáîòíûå, ðàñïëûâøèåñÿ â ãëóïîé óõìûëêå.
Îí ñëûøèò ðàçíûå ãîëîñà – çâîíêèå, óâåðåííûå, âëàñò-
íûå, çàèñêèâàþùå-åëåéíûå, ïî ãîëîñó ñòàðàåòñÿ óãàäàòü
÷åëîâåêà – êàêîé îí, ëþáóåòñÿ ÷èêèëîé èëè ÷èõòèêîïè íà
ãîëîâàõ ãîðîæàíîê – äî ÷åãî æå âñå èíòåðåñíî!
È âèäèòñÿ åìó Òèôëèñ íå â îáûäåííûõ öâåòàõ, à â ïðà-
çäíè÷íîì êàðíàâàëå êðàñîê, – îí âèäèò ñâîé, ïðåîáðà-
æåííûé ôàíòàçèåé Òèôëèñ.
Åãî ëþáîâü ê ñâîåìó ãîðîäó áûëà ñâåòëîé, ðàäîñòíîé;
ñâåòëîå, ðàäîñòíîå ïîñòîÿííî æèëî â åãî ñåðäöå. Âèäåë
ñâÿùåííèêà â çîëîòîé ðèçå, øåñòâóþùåãî ñ êðåñòîì,
âèäåë, êàê íåñóò ïî óëèöå ïðèäàíîå, âèäåë óëè÷íûõ
ïëÿñóíîâ, ôîêóñíèêîâ è âñåãäà õîòåë ïîíÿòü, ïî÷åìó âî
âñåì – òàêîå î÷àðîâàíèå. È îäíî "ïî÷åìó" ïîðîæäàëî
äðóãîå. Âîò øêîëà, êîòîðóþ ïðîøåë Âàíî.
(. . .)
Ïðèõîäÿ ê Õîäæàáåãîâûì, ÿ ïî÷òè êàæäûé ðàç ïðîñèë
Ìàðèþ Èâàíîâíó ïîêàçàòü ôîòîãðàôèþ îòöà, åäèí-
ñòâåííóþ ñîõðàíèâøóþñÿ. "Âû óæå ìíîãî ðàç åå âèäåëè",
– ãîâîðèëà îíà, óëûáàÿñü ïðè ýòîì ïî-õîäæàáåãÿíîâñêè

ìÿãêî, è óõîäèëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
Ïî òîìó, êàê äîëãî îíà íå âîçâðàùàëàñü, ÿ ïîíèìàë, ÷òî
ñâåðòî÷åê äîñòàòî÷íî îñíîâàòåëüíî çàïðÿòàí. Ïîñëå
ïîæàðà è ïåðååçäîâ Õîäæàáåãîâû ðàñòåðÿëè ïî÷òè âñå
ðèñóíêè è ëè÷íûå âåùè Âàíî, è òåïåðü îñîáåííî òùà-
òåëüíî áåðåãëè òî, ÷òî óöåëåëî. Îíà ðàñêðûâàëà ñâåðòîê,
è, âûòàùèâ èç íåáîëüøîé êèïû ïîæåëòåâøèõ áóìàã
çàâåòíóþ ôîòîãðàôèþ, áåðåæíî ïðîòÿãèâàëà åå ìíå. À ÿ,
âèäåâøèé åå íå ðàç, ðàññìàòðèâàë ñíîâà è ñíîâà ñ êàêèì-
òî òðåïåòîì, è êàçàëîñü, ñëîâíî ÿ ñ íèì îáùàþñü íàÿâó.
Ýòî áûëà ñòàðèííàÿ ôîòîãðàôèÿ, ïðèêëååííàÿ íà òîëñòîå
êàðòîííîå ïàñïàðòó. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ðóêîé Òèðóí,
ìàòåðè Âàðäóø Òèãðàíîâíû, áûëî âûâåäåíî ÷åðíûìè âû-
öâåòøèìè ÷åðíèëàìè: "Îâàíåñ Õîäæàáåãÿíö".
   Ñîõðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå: "Ãð. Õîäæàáåãÿí
Îâàíåñ Ãåîðãèåâè÷, 27 ëåò, Ñàíîÿí Âàðäàíóø Òèãðàíîâíà,
18 ëåò, âñòóïèëè â áðàê 1. 10. 1901 ãîäà. Ïîñëå ðåãèñòðà-
öèè áðàêà ïðèñâîåíû ôàìèëèè: ìóæó – Õîäæàáåãÿí (îâ),
æåíå – Õîäæàáåãÿí (îâà) Ìåñòî ðåãèñòðàöèè: Òèôëèñ,
öåðêîâü "Ñóðá Íøàí".
(. . .)
– Ìîëîäåö, Âàíî-äæàí, õîðîøî ðèñóåøü!
Ïîäóìàòü òîëüêî, – øâåéöàð è òàê ðèñóåò. Øâåéöàð,
ìîãèëüùèê, ñòîðîæ. Íåò, òûñÿ÷ó ðàç áûë ïðàâ õóäîæíèê
Äæîòòî-Ãðèãîðÿí, íàïèñàâøèé î òðóäíîé æèçíè Âàíî:
"... Â ýòîì âèíîâàòû ïðåæäå âñåãî åãî êîëëåãè, êîòîðûå
óæå ïîòîì, ïîñëå åãî ñìåðòè, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè, îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà åãî ñåìüþ". Äà è îáðàòèëè ëè? Òàê,
çàïîçäàëî, ðàçîâî.
Âñå òà æå ãðóñòíàÿ ïîâåñòü.
– Ìàìà âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ âûøå åãî, – ãîâîðèëà ìíå íå
áåç âîçìóùåíèÿ îáû÷íî äîáðîäóøíàÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà.–
À ÿ íåãîäîâàëà: íà êàêîì îñíîâàíèè?! À âîò íà êàêîì.
Îíà ñ÷èòàëà: "Îí äàæå íå ïåðåñòóïàë ïîðîãà øêîëû, à ÿ
îêîí÷èëà è ïðèòîì ñ îòëè÷íûìè îòìåòêàìè ÷åòûðå
êëàññà".
(. . .)
Çà òðèíàäöàòü ëåò îíà ðîäèëà åìó øåñòåðûõ äåòåé. .....
Âàíî áîãîòâîðèë äåòåé. Âîäèë èõ â Ìóøòàèä íà óâåñå-
ëèòåëüíûå èãðû èëè â Âåðèéñêèå ñàäû, ãäå çíàêîìûé
ñòîðîæ óãîùàë èõ îãðîìíûìè, ñ êóëàê, ïåðñèêàìè. Áû-
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íàðîäíûå ïåñíè. Îí èñêóñíî íàñâèñòûâàë "Öèöåðíàê",
ìåëîäèè Êîìèòàñà.
Êàê-òî äî÷ü Ìàðèàì ïîíåñëà åìó â òåàòð Ðóñòàâåëè îáåä
– îí ðàáîòàë ñòîðîæåì. Èç çàëà äîíîñèëèñü çâóêè ðîÿëÿ.
Îòåö áûë íàñòîëüêî óâëå÷åí èãðîé, ÷òî äîëãî íå çàìå÷àë
Ìàðèàì. Îí ëþáèë íàèãðûâàòü íà ðîÿëå, îñîáåííî
Øòðàóñà. È â òåàòðå, è â êàôå, ãäå îí ðàáîòàë øâåéöàðîì,
Âàíî íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè ïîìóçèöèðîâàòü.
– Îí ïåë, – ñêàçàë ìíå ãðóçèíñêèé õóäîæíèê Àâòàíäèë
Âàðàçè. – Ðèñóíîê Âàíî, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øå ðèñóíêà
Ìîäèëüÿíè. À åñëè ìû åùå âñïîìíèì, ÷òî Ìîäèëüÿíè
ïðîøåë øêîëó, ó÷èëñÿ ó õîðîøèõ ó÷èòåëåé. À Âàíî?..
Âàíî – ïðîñòî ïåë.
È â äðóãîé ðàç îí ïîâòîðèë:
– Ó Âàíî âñå ëèëîñü, îí ðèñîâàë âñå, ÷òî áûëî âîêðóã,
ñëîâíî ñòèõèéíî ïåðåíîñèë âñå íà áóìàãó, îí ýòèì æèë.
Âàíî íå ñîçäàâàë õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ýòî áûëà
ïåñíÿ åãî äóøè.
(. . .)
Ôàíòàçèÿ Âàíî ÷åðïàëà ìàòåðèàë èç îáûäåííîñòè – è òóò
íåëüçÿ íå âîñõèòèòüñÿ! Îí íàáëþäàë ñàìóþ îáûê-
íîâåííóþ, ïðîñòóþ æèçíü, âîâñå íå ñòðåìÿñü ê ïàðà-
äîêñàì. Îêíî, ÷åðåç êîòîðîå îí ñìîòðåë íà ìèð, ïðîçðà÷-
íî, èç íåãî âèäèòñÿ ÷åòêî è ÿñíî: Âàíî õîòåë îáðàòèòü
âíèìàíèå ëþäåé íà òî ÷àðóþùåå, ÷òî îêðóæàåò èõ, íî
÷åãî îíè êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿþòñÿ íå çàìå÷àòü.
Îí óìåë ïîä÷åðêíóòü ïîäðîáíîñòè, íî, åñëè íàäî, óìåë è
ñêðûòü îò çðèòåëÿ äåòàëè, ðàçðóøàþùèå öåëüíîñòü âïå-
÷àòëåíèÿ, îòâëåêàþùèå îò ãëàâíîãî.
Åãî èíñòèíêò ñðàáàòûâàë áåçîøèáî÷íî. Óâèäåííîå, ïðåæ-
äå ÷åì âîïëîòèòüñÿ â êàðòèíó, ñëîâíî çàìèðàëî íà ìèã,
çàïå÷àòëåâàëîñü â ïàìÿòè, à ïîòîì åãî ìîãó÷åå âîîáðà-
æåíèå ïåðåðàáàòûâàëî âïå÷àòëåíèÿ, – ÷òî-òî îòøëè-
ôîâûâàëîñü â íèõ, ÷òî-òî ïðèáàâëÿëîñü, à èíîé ðàç è
ìåíÿëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè.
Íàáëþäàòåëüíîñòü ó íåãî íåîòäåëèìà îò ôàíòàçèè. Åãî
ïàìÿòü áûëà ïåðåïîëíåíà êàðòèíàìè ãîðÿ è ðàäîñòè,
ñöåíàìè ïðàçäíèêîâ, âñÿ÷åñêèõ îáðÿäîâ. Îí âèäåë ïüÿ-
íîãî êèíòî è òóò æå ïðåäñòàâëÿë åãî çà ïðèëàâêîì èëè íà
ïðîãóëêå, è â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿëñÿ íåêèé ñèíòåç óâè-
äåííîãî è âîîáðàæàåìîãî, áåñêîíå÷íî âûðàçèòåëüíûé è
æèçíåííûé.
– Âîò åñëè áû âû âèäåëè ðàáîòû òèôëèññêîãî õóäîæíèêà-
ñàìîó÷êè Âàíî Õîäæàáåãîâà!.. – ðàññêàçûâàë Âëàäèìèð
Ìàÿêîâñêèé Ñåðãåþ Åñåíèíó. – Îí áûë äâîðíèêîì è óìåð

âàëî, ñîáåðåò âîêðóã ñûíîâåé è äî÷åðåé, èãðàåò èì íà
äóäêå, óëûáàåòñÿ. Õîðîøåå íàñòðîåíèå îòöà ïåðåäàâàëîñü
äåòÿì, îíè áëàæåíñòâîâàëè.
Ñ íåòåðïåíèåì æäàëè îíè, êîãäà îòåö âîçâðàòèòñÿ ñ
ðàáîòû. Âñòðå÷àëè åãî âñåãäà ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè:
"Àéðèêñ ãàëèñà!" ("Ïàïà ïðèøåë!" – ðåä.).
Ëþáèëè åãî è ñîñåäñêèå äåòè.
– Äÿäÿ Âàíî, íàðèñóé èøà÷êà.
– À ìíå êèíòî.
Îí ðèñîâàë äëÿ íèõ è êèíòî, è èøà÷êà, è ñîáà÷êó.
– Äÿäÿ Âàíî äîáðûé, – ãîâîðèëè î íåì äåòè.
Òàê äóìàëè è èõ ðîäèòåëè, æèòåëè îêîëîòêà, è âñå,
çíàâøèå åãî.
(. . .)
Ìàðèÿ Èâàíîâíà ðàññêàçûâàëà î ñâîåì îòöå: "Ëèöî õóäîå,
íåìíîãî çàîñòðåííîå, ñâåòëàÿ, ãëàäêàÿ êîæà, øàòåí, ãëàçà
ãîëóáûå ñ çåëåíîâàòûì îòòåíêîì, íîñ ÷óòü ïðîäîëãîâàòûé
ñ íåáîëüøîé ãîðáèíêîé, íåáîëüøèå óñû è áîðîäêà, à âñå
äâèæåíèÿ ñïîêîéíûå, ïëàâíûå, ïîëíûå äîñòîèíñòâà".
"Âçãëÿä îòêðûòûé, ÷óòü êðîòêèé, – âñïîìèíàë Äæîòòî-
Ãðèãîðÿí, – âñÿ âíåøíîñòü âûðàæàëà ìèðîëþáèå. Â íåì
÷óâñòâîâàëàñü áîëüøàÿ âíóòðåííÿÿ èíòåëëèãåíòíîñòü.
Ãîâîðèë ìàëî, ëþáèë áîëüøå ñëóøàòü. Èçðåäêà øóòèë".
À â ïàìÿòè Ëàäî Ãóäèàøâèëè îí îñòàëñÿ òàêèì: "Âàíî
áûë ïðèâåòëèâ, äîáðîäóøåí, íå ñëèøêîì âûñîêîãî ðîñòà,
êàê ýòî êàçàëîñü ìíîãèì (ïðîñòî õîðîøåãî ôîðìàòà),
êðîòêèé âçãëÿä, ìàëåíüêàÿ áîðîäêà è ÷èñòûå, ñëîâíî
ïðîçðà÷íûå ãëàçà".
Êàê îí ìîã ðàäîâàòüñÿ! Ìàëåíüêàÿ óäà÷à èëè ïðîñòî
õîðîøèé äåíü ìîãëè ïðèâåñòè åãî â âîñòîðã. Ñîëíå÷íîå
ÿñíîå óòðî, ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå ðàçëèòî ïîâñþäó, ïðåä-
âåùàåò ðàäîñòü – òàê äàâàéòå ðàäîâàòüñÿ! Êèïèò ñàìîâàð;
íà ñòîëå áëþäå÷êî ñ ñåìå÷êàìè. È âåñü ñåìåéíûé àí-
ñàìáëü â ñáîðå: ïÿòèëåòíèé Ãóðãåí áóäåò èãðàòü íà ä'îëå,
áðàò Áãäî – íà ÷èàíóðå èëè òèïëèïèòî, ñåñòðà Àíèêî – íà
ãàðìîøêå. Ñàìîìó Âàíî ïðåäñòîèò ñîëèðîâàòü íà äóäêå
– øâè. Îí èãðàë íà ìíîãèõ èíñòðóìåíòàõ: äàéðå, ä'îëå,
êëàðíåòå, ôëåéòå, êñèëîôîíå èëè, êàê íàçûâàëè åãî
òèôëèñöû, – öèìáàáëàõå.
Ñèäèò, áûâàëî, â ëàâêå: ñïðàâà ñ÷åòû, ñëåâà – öèìáàáëàõ.
Ïðèêèíåò íà ñ÷åòàõ – îãî, íåïëîõî, óäà÷à! È òóò æå îò
êîñòÿøåê ê öèìáàáëàõó – îòîáüåò íåñêîëüêî âåñåëûõ
òàêòîâ. Íà ñåìåéíûõ êîíöåðòàõ íå òîëüêî ðîäíûå, íî è
äðóçüÿ èñïîëíÿëè ïåñíè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ó íåãî áûëè
ñâîè âêóñû: åìó íðàâèëèñü âàëüñû, ìàçóðêè, ïîëîíåçû,
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ó âîðîò ñ ìåòëîé â ðóêàõ. Åãî çàìå÷àòåëüíûå ðèñóíêè
â ãîðîäñêîì ìóçåå. À ïðè æèçíè îí ñàì ïðîäàâàë èõ ïî
ïîëòèííèêó...
Ëåãåíäà, íåóãîìîííàÿ, âåçäåñóùàÿ, ïðî÷íî ïîñåëèâøàÿ-
ñÿ â Òèôëèñå, ãîòîâàÿ âûïîðõíóòü íà âîëþ ïî ïåðâîìó
ïîâåëåíèþ, íå îáîøëà è Âàíî, õîòÿ, êàçàëîñü, îí íå áûë
åå ãåðîåì.
"Äâîðíèê ñ ìåòëîé", "ïðîäàâàë ïî ïîëòèííèêó"– ïîýò ãîâî-
ðèë î Âàíî ïîíàñëûøêå. Êàðòèíû õóäîæíèêà åìó ïîíðà-
âèëèñü. Íðàâèëèñü îíè ìíîãèì ïðèåçæèì, äà è ìåñòíûì
ëþáèòåëÿì èñêóññòâà.
(. . .)
Âàíî ðèñîâàë áûñòðî, ðåøèòåëüíî, ê ïîìîùè ðåçèíêè îí
âîîáùå íå ïðèáåãàë.
Îí ïðèøåë â øêîëó Øìåðëèíãà, ïðåîäîëåâ â ñåáå îãðîì-
íîå íåæåëàíèå, óñòóïèâ íàñòîÿíèþ ðîäíûõ, äðóçåé,
çíàêîìûõ, òâåðäÿùèõ: ïîäëèííîå èñêóññòâî ïðèõîäèò
âìåñòå ñ áîëüøèìè çíàíèÿìè. Íî îí ïîìíèë äðóãîå. Âåäü
îäíàæäû îí ïîïûòàëñÿ ïðîéòè øêîëó ðèñîâàíèÿ, íî èç
ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. ...Áûëî åìó òîãäà òðèäöàòü ïÿòü
ëåò: îí ïðèøåë â ñòóäèþ Ñêëèôîñîâñêîãî, èçâåñòíîãî
òèôëèññêîãî ïåäàãîãà, ìå÷òàÿ î çíàíèÿõ, ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèè.
Îí ïðèøåë ñîâåðøåíñòâîâàòü òî, ÷òî äàâíî áûëî ñîâåð-
øåííûì.
(. . .)
Îí óøåë èç ñòóäèè, õîòÿ íàøåë òàì è äîáðîæåëàòåëåé, è
òâîð÷åñêóþ îáñòàíîâêó. Äåëî áûëî âîò â ÷åì. Îí âìåñòå
ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè ïûòàëñÿ ñðèñîâàòü ãèïñîâûå ôèãó-
ðû, ñëåäóÿ ñòðîãèì çàêîíàì ñâåòîòåíè, øòðèõîâêè, íî ãëàç
è ðóêà ïðåäàòåëüñêè ïîäâîäèëè, – òî, ÷òî âîçíèêàëî íà
áóìàãå, áûëî ñîâåðøåííî íå òåì, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ. È
òîãäà Âàíî ïîíÿë: îí ìîæåò ðèñîâàòü, òîëüêî ïîâèíóÿñü
ñâîåìó ÷óâñòâó.
(. . .)
 Â æèçíè îí áûë òèõèì, çàìêíóòûì, à â ðèñóíêàõ åãî –
çâîíêèé ñìåõ, ìóçûêà, ìíîãîëþäüå, øóì.
È òîò, êòî çíàë î øâåéöàðå-âèðòóîçå, ñïîñîáíîì â ìèã
ñîòâîðèòü íà áåëîì ëèñòå ÷óäî, òîò åãî ÷òèë. Ëåãåíäà è
ìîëâà íå ðàç ïðèâîäèëè ê íåìó ñíîáîâ, òóðèñòîâ, ïàäêèõ
íà ýêçîòèêó èíîñòðàíöåâ. Áîëüøèíñòâî ëþáîïûò-
ñòâóþùèõ áûâàëè ïîðàæåíû íåîáû÷íîñòüþ ñóäüáû õó-
äîæíèêà, íî íå ïîñòèãàëè ãëóáèíû åãî äàðà, íå ïîíèìàëè,

â ÷åì ñóòü èñêóññòâà òèôëèññêîãî ìàñòåðà. Îíè âñòðå÷àëè
ó íåãî õîðîøèé ïðèåì è óâîçèëè ñ ñîáîé, êàê ñóâåíèðû,
ðèñóíêè – íàïîìèíàíèå î ãîñòåïðèèìíîì ãîðîäå Òèôëèñå.
Êàðòèíû ñâîè Âàíî, â îñíîâíîì, ðàçäàðèâàë. Èíîãäà
çíàêîìûå ïðîñèëè åãî ÷òî-íèáóäü íàðèñîâàòü, è îí íå
çàñòàâëÿë ñåáÿ óïðàøèâàòü, òóò æå âîçíèêàëè íà áóìàãå
ïèðóþùèå êàðà÷îãåëè, ñöåíû èç êååíîáû, ñþäà ïåðåñå-
ëÿëèñü äðóçüÿ è ïðèÿòåëè Âàíî, îáëà÷åííûå èì â îäåæäó
êèíòî, è, ñäåëàâ ïîñëåäíèé øòðèõ, îí ïðîòÿãèâàë ðèñóíîê,
óëûáàÿñü: "Íà ñ÷àñòüå!"
(. . .)
Òèôëèñ, óæå îêîëî ïîëóãîäà ñîâåòñêèé, óêðàøåííûé
êóìà÷îì, ôëàãàìè, ãèðëÿíäàìè öâåòîâ, âñòðå÷àë ïÿòóþ
ãîäîâùèíó Îêòÿáðÿ, è ÷ëåíó ÐÀÁÈÑ Âàíî Õîäæàáåãÿíó
ïîðó÷èëè ïèñàòü ïëàêàòû è îôîðìèòü óëèöû. Îí äåëàë
ýòî ñî ñòàðàíèåì, ñ ÷óâñòâîì äîëãà. Îí ðàäîâàëñÿ ïðèáëè-
æàþùåìóñÿ ïðàçäíèêó, ðàáîòàë, ðàáîòàë, íå ïîêëàäàÿ ðóê.
– Íåóäîáíî, – ãîâîðèë îí. – Íóæíî ñäåëàòü ïîëó÷øå. ß –
÷ëåí ÐÀÁÈÑ...
(. . .)
À ïîòîì Âàíî ñ óòðà äî âå÷åðà ñòîÿë íà îäíîé èç óëèö
Àâëàáàðà, íà âåòðó, â õîëîä ñîáà÷èé. Ñòîÿë áåç ïàëüòî –
(ïàëüòî ó íåãî íå áûëî), íàíîñèë ìàçêè íà êðàñíîå ïîëîò-
íèùå. Íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü ðàáîòû êòî-òî ïîäàðèë
åìó ñâîå ïàëüòî, äîâîëüíî ìîäíîå, ñ êàðàêóëåâûì âîðîò-
íèêîì, íî áûëî ïîçäíî – Âàíî òÿæåëî çàáîëåë.
Õîäæàáåãÿíû íóæäàëèñü êàê íèêîãäà. Èçâåñòíûé â ãîðîäå
âðà÷ Àáãàð Ìàðêîâè÷ Ðîòèíÿíö âçÿëñÿ ëå÷èòü åãî áåñïëàò-
íî. Äèàãíîç, ïîñòàâëåííûé èì, íå îáåùàë íè÷åãî óòåøè-
òåëüíîãî: êðóïïîçíîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ïî òåì âðåìåíàì
áîëåçíü íåèçëå÷èìàÿ.
(. . .)
Íà ñåäüìîé äåíü áîëåçíè âðà÷ ñêàçàë Âàðäóø: "Òåïåðü
ìîæåòå äàòü åìó âñå, ÷òî ïîæåëàåò!" È, âèíîâàòî ãëÿäÿ
êóäà-òî â ñòîðîíó, áûñòðî âûøåë èç êîìíàòû.
Èñõîä óæå è òàê áûë ÿñåí, íî ëèøü ïîñëå "òåïåðü", âûäàâ-
ëåííîãî äîêòîðîì ÷åðåç ñèëó, Âàðäóø, áûòü ìîæåò, âïåð-
âûå, ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàëà: êîíåö.
Îíà ïîäñåëà ê ïîñòåëè ìóæà.
– Âàíî-äæàí, ìîæåò, õî÷åøü ÷åãî?
Îí ïîñìîòðåë íà íåå è êðîòêî óëûáíóëñÿ:
– Ìîðîæåíîãî.
(. . .)
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Àííà Ïîëåòàåâà (Àíäðèàñÿí) ðîäèëàñü â Åðåâàíå â 1972 ãîäó. Ïî îáðàçîâàíèþ ìàòåìàòèê."Âçðîñëûå" ñòèõè ïèøåò ñ 2004
ãîäà. ×ëåí  Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.Ïóáëèêîâàëàñü â àëüìàíàõå "Ïàðóñëîâ" ñîäðóæåñòâà ðîê-ïîýòîâ "Äàæäü", â
æóðíàëàõ "Êðàé ãîðîäîâ", "Êîëüöî À",  "Þíîñòü", â åæåíåäåëüíèêå "Ðîññèÿ",  â àëüìàíàõå "Èëüÿ" -  êàê ôèíàëèñò "Èëüÿ-
ïðåìèè".Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ "Ëàïóøêèíà êíèæêà" (2007 ã.) è îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà "45-ÿ ïàðàëëåëü" (2010 ã.)

ÃÎÑÒÜ
Анна Полетаева

* * *

Ñêàæèòå íà ìèëîñòü – íà ìàëîñòü – íà æàëîñòü,
Î êîì âàì òîìèëîñü è êåì âàì äûøàëîñü,
Êàêîå ñâåòèëî – îñòûëî – ïîñòûëî
Íà ñåðäöå ðàçëèëî òàêèå ÷åðíèëà,
Êàêèå çàêîíû – ðåçîíû – ïåðñîíû
Íàñòîëüêî èñêîííû, íàñòîëüêî âåñîìû?
È êàê óäåðæàòü âàñ, ñêàæèòå íà ìèëîñòü –
âñåõ òåõ,
ó êîãî
íè÷åãî
íå ñëó÷èëîñü...

* * *

À ìîæåò áûòü, ñòîèò íà÷àòü ýòî âñå ñ íóëÿ?
Ëîêàëüíûé òàêîé ïîòîï è ïî÷òè÷òîáîã.
Íå ðàäè çàáàâû, à òîêìî ëèøü ïîëüçû äëÿ
Îïÿòü çàâåñòè ñåáå æèçíü, êàê çàâîäÿò áëîã.
È âçÿòü â íåå òåõ, êòî ïðîøåë íåìóäðåíûé êâåñò –
È ñìîã â íåì îñòàòüñÿ õîòÿ áû ñàìèì ñîáîé...
Íî òî çàìîðî÷êè ñ ïîäñ÷åòîì êîâ÷åãîìåñò,
Òî ñíîâà îãëîõíåò âïîëíå ïîäõîäÿùèé Íîé.

À òî âäðóã îãëÿíåøüñÿ – êàê æå èõ òàê, çà ðàç?
Âåäü åñòü æå íàäåæäà, è âëîæåí íåìàëûé òðóä...
Çåâíåøü – è ìàõíåøü ðóêîþ: ÷åòâåðòûé ÷àñ.
Àâîñü îáîéäåòñÿ...
Ïóñêàé åùå
ïîæèâóò.

* * *

Îòòîëêíèñü îò íîâîãî "íå ìîãó",
è îá ýòîì, ñëûøèøü òû, íè ãóãó
íèêîìó – íè äðóãó è íè âðàãó,
çàñêî÷è êóäà-íèáóäü íà áåãó,
íå ÷èòàÿ íîìåð.
Íå ñ÷èòàÿ  âçãëÿäîâ è ýòàæåé –
òàê, êàê áóäòî ðÿäîì, óæå-óæå,
ñàìîëåò ñàäèòñÿ íà âèðàæå,
òîëüêî òû, ïðîñïàâøàÿ, â íåãëèæå,
â íåçíàêîìîì äîìå.
Â íåèçâåñòíîì ìèðå è âðåìåíàõ,
ãäå ðàçâåÿí îñòðûé, êîëþ÷èé ñòðàõ
íà ñåìè õîëìàõ, íà ñåìè âåòðàõ,
êàæäûé âäîõ îò÷àÿííûé èì ïðîïàõ
è ïóñòèë ïî âåíàì.
Äîïóñòèë âîçìîæíîñòü ñðûâàòüñÿ ñ êðûø,
íàøåïòàë â çàòûëîê "ëåòèøü, ëåòèøü",

÷åëîâåêîâåê, ÷åëîâåêîñòðèæ,
êîëîêîëü÷èê, ñìåõ – "ïîçâîíè, Ìàëûø",
òîëüêî ãäå íàì, ãäå íàì...
Ãäå âïèñàòüñÿ âðåìåííî íàâñåãäà,
÷òîáû ñâåò, áåññìåðòèå è âîäà,
ãäå íå ðóøàò âåðû è ãîðîäà,
"íèêîãäà, ëþáèìàÿ, íèêîãäà",
íè çà ÷òî íà ñâåòå.
Îòòîëêíèñü îò òâåðäîãî "íå õî÷ó",
áîðìî÷à "îòñòàíüòå, ëå÷ó, ëå÷ó",
êòî-òî ñçàäè äûøèò, êðàäåòñÿ, ÷ó,
ïàíèáðàòñêè õëîïàåò ïî ïëå÷ó...
Âåòåð. Âåòåð.

* * *

Ýòî îñåíü. Êèòàéñêèé ø¸ëê.
Öåðåìîíèÿ íåæíîé ñìåðòè.
Áóäòî âåòåð ëåãêî ïðîø¸ë
Àíôèëàäîé ïóñòûõ ïðåäñåðäèé
È îñòàâèë òàì çâîí, íå çâîí –
Îòãîëîñîê íåìîé ïå÷àëè...
Òàê çâó÷àò ãîëîñà èêîí,
È êîí÷àåòñÿ ïóòü â íà÷àëå –
Çàìûêàÿ ñåáÿ â êîëüöî,
Íàäåâàÿñü íà ëîá òåðíîâî
Îãîë¸ííûì äî ñë¸ç âåíöîì,
Îãîë¸ííûì äî ñìûñëà ñëîâîì.
Íà îáëîìêàõ áûëûõ ñâÿòûíü
Òîëüêî ýòî è áóäåò ñâÿòî…
Ïî÷åìó-òî âñïëûëà ëàòûíü:
Ite, vale – et me amata.

* * *

Íàëåé âèíà – è âûïüåì, äðóã Ñàëüåðè,
Çà òî, ÷òî ìû ñ òîáîþ íå âðàãè,
Çà íàø óõîä èç âèäèìûõ ìàòåðèé –
È â ñîáñòâåííûå âñëóøàéñÿ øàãè,

Ïîêà îíè ðàñïëûâ÷àòû è çûáêè
Â çâó÷àíèè, è ìåñòî åñòü åùå
Ñëó÷àéíîñòè – áîæåñòâåííîé îøèáêå,
Íå ïðèíÿòîé ãàðìîíèåé â ðàñ÷åò...

* * *

Ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè ñêó÷àëà,
âåðòåëà â ïàëüöàõ êðàñíûé êàðàíäàø...
(Íå ãîðáèñü, âûøå êèñòè, âñå ñíà÷àëà.

(Åðåâàí)
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Çàïîìíè, òû ýêçàìåíà íå ñäàøü).
Ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè ñêó÷àëà
è òåðåáèëà êðóïíîå êîëüöî –
ñåðåáðÿíîå, êàæåòñÿ, ñ îïàëîì –
íà òîíêîì ïàëüöå, õìóðèëà ëèöî,
ñìîòðåëà, ìèìîõîäîì îòìå÷àÿ
óâÿäøèé áàíò, ÷åðíèëà íà ðóêàõ
è çàâèòîê çà óõîì – öâåòà ÷àÿ,
íå âûïèòîãî óòðîì âïîïûõàõ.

Ïðèâû÷íûì, áåññîçíàòåëüíûì äâèæåíüåì
(Ëåãàòî, ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü!)
ðàçãëàæèâàëà þáêó íà êîëåíå,
ëèñòàëà ïåðåìÿòóþ òåòðàäü...

À äåâî÷êà ñáèâàëàñü ðàç çà ðàçîì,
íà òîì æå ìåñòå (Ñòîï, äèåç, äèåç!),
èñïóãàííî êîñèëà êàðèì ãëàçîì –
ïî÷òè âîçíåíàâèäåâ ïîëîíåç,
ñåáÿ, åå è êðûøêó ïèàíèíî,
â êîòîðîé îòðàæàëñÿ ýòîò äåíü –
ñèÿþùèé, áåçîáëà÷íûé è äëèííûé –
è ìóçûêè íàñìåøëèâàÿ òåíü...

ÄÓÄÓÊ (ÄÆÈÂÀÍÈ)

Ñëó÷àéíûì èìåíåì ñâîèì,
Áåçäîìíûì âåòðîì âèñîêîñíûì
Ïîè, áåçâðåìåíüå, ïîè –
È îáæèãàé ÿçûê è äåñíû
Äî íåïîðî÷íîé íåìîòû,
Äî öâåòà ñïåëîãî ãðàíàòà...
Ñëîâà ëåòó÷è è ïóñòû –
È ëèøü íå íàçâàííîå ñâÿòî.
Îíî êëóáèòñÿ â ãëóáèíå
Íåçàäàâàåìûõ âîïðîñîâ
È âûäóâàåòñÿ âîâíå
Èç ïîëîé âåòâè àáðèêîñà
Òàêîé ïå÷àëüíîé ïðîñòîòîé,
Òàêîé òîñêîé ïî ñîâåðøåíñòâó –
Íåèñöåëèìîþ òîñêîé –
×òî ïðèáëèæàåòñÿ ê áëàæåíñòâó.

È íåò çâó÷àíèÿ ðîäíåé,
×åì ýòà ïåñíÿ ñðåäè áèòâû
Îæèâøåé ãëèíû – è êàìíåé...
È íåò ïðåêðàñíåå ìîëèòâû.

* * *

À òû âñå âåðòèñü, äîáûâàé îïîñòûëåâøèì òðåíèåì
Ñâîé ìèã çàáûòüÿ, íåíàäåæíóþ èñêîðêó æàëêóþ –
È ìëåé, êàê òóçåìåö, ïðåä ëåãêîþ ìàãèåé ãåíèÿ,
Êîãäà îí íåáðåæíî èãðàåò ñâîåé çàæèãàëêîþ,
Çàáûâ ïðèêóðèòü – è óñòàâèâøèñü âçãëÿäîì íåâèäÿùèì
Â òî íåáî, êóäà òåáå íåò íè ïàðîëÿ, íè äîïóñêà...
Îòêóäà îí ñîñëàí íà äîëãèå íî÷è â ÷èñòèëèùå,
Íà òåìíûå íî÷è â äàëåêèõ áîæåñòâåííûõ ïðîáëåñêàõ.

* * *

Âñå øåï÷åò è øåï÷åò ïðîùàëüíîå ýõî,
Ñëîâà ðàçäåâàÿ äî ãîëûõ êëèøå,
Ãðåõè îáðàçóÿ èç ìåëêèõ îãðåõîâ...
Íî íåò íè øàìïàíñêîãî, íè Áîìàðøå.

Åñòü ÷àé è âàðåíüå èç ãðåöêèõ îðåõîâ,
Áåççâó÷íî è ãîðüêî ñìåþùèéñÿ ×åõîâ –
Ðåä÷àéøåé èç âñåõ ðàçíîâèäíîñòåé ñìåõà –
Äî áîëè è ñâåòà â äóøå...

* * *

Îí åùå íå ïðèåõàë – à òû óæå çíàåøü äî ñëîâà,
Äî óëûáêè, äî æåñòà, êàê áóäåøü ïðîùàòüñÿ ó ñòîéêè,
Êàê âçëåòèò ñàìîëåò, ÷òî ñóäüáîþ óæå çàôðàõòîâàí –
È, îáäàâ âåòåðêîì è óãàðîì, íàâÿç÷èâî-áîéêèé,
Òîðìîçíåò ñâîé ðûäâàí çàãîðåëûé òàêñèñò-ïðèëèïàëà
È ïðåäëîæèò äîì÷àòü õîòü êóäà áåç ïóñòûõ öåðåìîíèé...
Îí åùå íå ïðèåõàë, à òû îãëÿíóëàñü óñòàëî –
È çàêðûëà ãëàçà, è ëèöî óðîíèëà â ëàäîíè.

* * *

Çàêðûâàé ãëàçà è ñ÷èòàé äî ñòà –
Òåìíîòà ñïàñèòåëüíà è çíàêîìà...

ß óñòàëà, Ãîñïîäè, ÿ óñòà...
01, 02... Âûçûâàþ ïîìîùü.
ß ãîðþ, òîíó, ÿ ëå÷ó ñ ìîñòà,
ß ðàñøèáëàñü â ñîòíå ÷óæèõ àâàðèé –
Îáúÿâëÿé âíèìàíèå âñåì ïîñòàì,
ß óæå ïî÷òè çàäîõíóëàñü â ãàðè...
Ýòîò âåòåð, âåòåð-ðåöèäèâèñò,
Îí ëîìàåò äâåðü î ìîè ëàäîíè –
Íó, âêëþ÷è ñèðåíó, õîòÿ áû ñâèñò...
Òî åñòü êàê – ïóñòÿê, òî åñòü êàê – íå òðîíåò?
Òû óâåðåí, òî÷íî?.. 06, 07...
Âñå óøëè íà ôðîíò, ðàçîøëèñü ïî áàçàì?
Íåò, êîíå÷íî, âåðþ – íî ÷òîáû âñå,
È ñåé÷àñ, òàê âîâðåìÿ, âñå – è ðàçîì...
Ñêîëüêî òàì îñòàëîñü åùå äî ñòà?
Äîñ÷èòàþ, âûäîõíó – ñòàíåò ëåã÷å.
ß óñòàëà, Ãîñïîäè, ÿ óñòà...
Ñíîâà Ìîöàðò. ßñíî.
Àâòîîòâåò÷èê.

* * *

Ïðîñòèòå ìíå – íî âû ñ äðóãîé ïëàíåòû...
Äà, ÿ âàì óëûáàþñü è ìàøó –
Íî âû èíûìè ñîëíöàìè ñîãðåòû,
È âàø âòîðîé çàïëå÷íûé ïàðàøþò
Íå îñòàâëÿåò øàíñà ïîðîäíèòüñÿ...
Î äåâî÷êè, ëåòÿùèå ñ íåáåñ,
Ó âàñ òàêèå ðîçîâûå ëèöà
Çà ñêîáêàìè òðàãè÷íûõ ÑÌÑ,
×òî ìíå ïîðîþ ñîâåñòíî ïðåä âàìè
Çà áëåäíîñòü è ñåäûå âîëîñêè,
Çà íåèãðó ïðîçðà÷íûìè ñëîâàìè,
Íåâûäóìàííîñòü áîëè è òîñêè...
Î äåâî÷êè, íå çíàâøèå ïàäåíèé
Áåç àíãåëîâ, ïàðÿùèõ çà ïëå÷îì...
Öåëóþ âàøè ìàëåíüêèå òåíè,
Êîòîðûì ïîöåëóè íèïî÷åì.
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Âñåìèðíî èçâåñòíûé Áóëàò Îêóäæàâà è
"ðàðèòåò" – íå ïàðàäîêñ ëè? Íåò, íå ïàðà-
äîêñ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî "çàïðåòíûé", ñîãëàñ-
íî ðàñïðîñòðàíåííîìó ìèôó, Áóëàò Îêóäæà-
âà ðåãóëÿðíî è íåïðåðûâíî ïóáëèêîâàëñÿ è
èçäàâàëñÿ. Ïåðâûé ñáîðíèê Áóëàòà Øàëâî-
âè÷à "Ëèðèêà" âûõîäèò â Êàëóãå â 1956 ã.,
âòîðîé – "Îñòðîâà. Ëèðèêà" – â 1959 ã. óæå
â Ìîñêâå. À ïåðâàÿ èçâåñòíàÿ íàì ïóáëèêà-
öèÿ â ãàçåòå "Áîåö ÐÊÊÀ" îòíîñèòñÿ ê 1945ã. *.
Ýëëà (Êîììóíåëëà) Ìîèñååâíà Ìàðêìàí,
ïðåäîñòàâèâøàÿ ýòîò ìàòåðèàë ñïåöèàëüíî
äëÿ íàøåãî èçäàíèÿ:
– …Ýòî î÷åíü ðàííèå ñòèõè Áóëàòà Îêóäæàâû,
43–44 ãîäîâ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ. Îíè âðÿä ëè
êîìó-òî èçâåñòíû, êðîìå ìåíÿ, 80-ëåòíåé
ñëóøàòåëüíèöû åãî ñòèõîâ òîãî âðåìåíè. È
åñëè åñòü åùå íà ñâåòå êòî-òî, êòî èõ ñëóøàë
èëè çíàåò è ïîìíèò îá èõ ñóùåñòâîâàíèè, òî
ïðî÷åñòü èõ âðÿä ëè êòî ñìîæåò. (Áóëàò, íà-
ñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàë ýòîò
ìàòåðèàë, âåðîÿòíî, ñ÷èòàÿ åãî íåçðåëûì è
íåñêîëüêî ïîäðàæàòåëüíûì. Â òåêñòàõ âîç-
ìîæíû íåêîòîðûå ìåëêèå íåòî÷íîñòè, íî çà 98%
îò îáùåãî îáúåìà ÿ ðó÷àþñü.

*  Ñì. àëüìàíàõ "Íà õîëìàõ Ãðóçèè" ¹ 2, 2005,
ññ. 80-81. (http://kholmy-gruzii.klamurke.com).
Îòìåòèì, ÷òî íè òåêñòû, ðåïóáëèêîâàííûå â
àëüìàíàõå "Íà õîëìàõ Ãðóçèè", íè ïðåä-
ëàãàåìûå ñòèõîòâîðåíèÿ â ñáîðíèê ñåðèè ÁÁÏ:
Áóëàò Îêóäæàâà. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá. 2001,
íå âîøëè.

*  *  *
ß æèâó íà ñòàðîé ãîëóáÿòíå,
Ó îêíà òðåõíîãàÿ êðîâàòü,
×åì áåç äåëà áûòü, êóäà ïðèÿòíåé
Â íåïîãîäó ñ âåòðîì âîðêîâàòü.

Ðîäñòâåííèêàì íåò  äîðîãè â äîì ìîé,
Äåòñòâî îòîøëî åùå â÷åðà,
Òîëüêî òû, êàê ïðåæäå, íåçíàêîìîé,
Êîðîòàòü ïðèõîäèøü âå÷åðà.

Ñòðàííàÿ, íåïîíÿòàÿ, êòî òû?
Ñåäèíà  ëü ïðîñîëåííûõ êàìíåé,
Âüþãà ëè, ÷òî ñòûíåò íàä áîëîòîì
È îáñîõíóòü ïðîñèòñÿ êî ìíå,

Ìîëîäîñòü ëè, æåíùèíà, óäà÷à,
Âñå, ÷òî íå óñïåëî îáîãðåòü,
Äîëãèé ïóòü, êîòîðûé òîëüêî íà÷àò,
Ñîëíöà ëè ïðîðæàâëåííîãî ìåäü?

Òû ïðèõîäèøü â äîì ñ âåñåííèì âåòðîì,
Ñ âîðîõîì ïðèâû÷åê è ïðè÷óä,
Íå ñ òîãî ëü äî ñàìîãî ðàññâåòà
íàä òîáîé, êàê íÿíüêà, õëîïî÷ó,

Íå ñ òîãî ëè ÿ, óñëûøàâ ïåííûõ,
Ðàçóäàëûõ ïåñåí ïåðåëèâ,
Çàêëèíàþ âûöâåòøèå ñòåíû,
×òîá òåáÿ, êàê îêî, áåðåãëè.

*  *  *
Òû ïîòèõîíå÷êó âîøëà áû
Â ìîé äîì, â ìîé ñòàðûé  äîì êî ìíå,
Ñòðÿõíóëà á äîæäü ñ ïîìÿòîé øëÿïû,
Áëåñíóëà á ðàäóãîé êàìíåé,

È çà ïðîñòîå ñ÷àñòüå ýòî,
×òî ñèíèé ìðàê ñ ñîáîé ïðèíåñ,
Ïîøåë áû ÿ èñêàòü ïî ñâåòó
Îñêîëêè àâãóñòîâñêèõ çâåçä.

*  *  *
Íàïðàñíî, ìîæåò áûòü, è çðÿ
Òû ïîêàçàëàñü ìíå ñòûäëèâîé,
Íå ïîòîìó ëè, ÷òî çàðÿ
Âäðóã çààëåëà íàä çàëèâîì,

Íå ïîòîìó ëè, ÷òî îíà,
Çàðäåâøèñü ãäå-òî íà âîñòîêå,
Ïëåñíóëà êðàñêó èç îêíà
Òåáå íà ìàòîâûå ùåêè.

*  *  *
Â îêíå ãîëóáåþò äàëåêèå çåìëè,
Âî ñíå ñèðåíü ïîä îêíîì öâåòåò,
È íåò òåáå, åñëè òû çàäðåìëåøü,
Íè äíà, íè ïîêðûøêè, íè ñíîâ, íè çàáîò.

Áûâàåò â íåáå, <âåñåííåì> íåáå
Ñâåðêàåò îñêîëêàìè äåòñêîãî ñíà
Òàêîå <ïðàçäíè÷íîå> âåëèêîëåïüå,
Òàêàÿ íåæäàííàÿ ãîëóáèçíà.

Áûâàåò ëó÷øå, ëþáîâü áûâàåò,
È ÿ, îñòàâàÿñü îäèí â òåìíîòå
È îò óñòàëîñòè èçíûâàÿ,
Òåáÿ îæèäàë è òåáÿ õîòåë.

Íî òàì, ãäå ñèðåíü îòöâåòàëà è ìîêëà
Çà ïûëüþ äîðîã, çà ùåòèíîþ ðîù,
Òåáÿ îòðàæàëè íåìûòûå ñòåêëà
È âûìûòûé íà÷èñòî ìàðòîâñêèé äîæäü.

È òû, ëèøü òîëüêî ìåíÿ çàâèäåâ,
Áåæàëà ïðî÷ü îò ìîèõ âîðîò…
ß ãíàë òåáÿ, ÿ òåáÿ íåíàâèäåë…
Íî â æèçíè âñå ýòî íàîáîðîò.

*  *  *
Ê íàì äíè îäèíàêîâî áûëè íå ëàñêîâû,
Îäíîé íåïîãîäîé íàñ áèëî. À íûí÷å
È ê Âàì ïîä ðåñíèöû ñ íåáà ÿíâàðñêîãî
âïîëçëî õîëîäíîå áåçðàçëè÷üå.

Áûâàåò, â äîðîãå íåíàñòüå çàâåðòèòñÿ,
È <ñíåæíûå> âèõðè çàêðóæàò, êàê ÷åðòè,
È âñå æå, ó æàðêîãî ïëàìåíè âåðèòñÿ
Â ñâîå íåîñîçíàííîå áåññìåðòüå.

Íî ñòîèò îãíþ çàâüþæèòüñÿ íà÷èñòî,
Óæå íàä òîáîé, è áåññèëüíûì, è ïàâøèì,
Õðóñòèò, ðàçäèðàÿ õðÿùè, îäèíî÷åñòâî
Âçúåðîøåííûì âîëêîì, òîñêëèâûì
                                                 è ñòðàøíûì.

ß âñå íåñïðîñòà ýòî, ìèëàÿ, âûñêàçàë,
Ìîå ïîñòîÿíñòâî ñ÷èòàÿ ïî çèìàì,
Êîãäà Âû ãëÿäèòå, áåñöåëüíî è èñêîñà,
Òî õîëîä ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì.

Êàê áóäòî, ïðèì÷àâøèñü ñ ïîëÿðüÿ
                                                        äàëåêîãî,
Çäåñü âåòåð ðàñêèíóë ïðîìåðçøèå
                                                        êðûëüÿ,
Êàê áóäòî â ìîåì ïðîêóðåííîì ëîãîâå
Îñòàòêè êîñòðà ïîêðûâàþòñÿ ïûëüþ.

Íî åñëè ê ïëå÷ó ãîëîâà Âàøà êëîíèòñÿ
È ëèæåòñÿ â ùåêó êàøòàíîâîé ïðÿäüþ,
Òîãäà ìíå íå íàäî íè äîìà, íè ñîëíöà,
Íè âñåé áåñòîëêîâîñòè ýòèõ ïîíÿòèé.

Êàêîå áåçóìñòâî – ëþáèòü äî îò÷àÿíüÿ,
Êàêîå áëàæåíñòâî – íà êðåñëå ïëåòåíîì
Âíèìàòü Âàì, êîãäà, ïîÿâèâøèñü ñëó÷àéíî,
Ìóðëû÷åòå, ñëîâíî ïðèãðåòûé êîòåíîê.

È çíàÿ, ÷òî â ýòîì ìóðëûêàíüå êðîèòñÿ,
Êàêèå ïîä øåðñòêîé ïðèïðÿòàíû êîãòè,
ß âñå æ íå óñíó, åñëè ñ Âàìè áåññîííèöà,
È äàæå ïðèì÷óñü, åñëè Âû – ïîçîâåòå.

Íî çíàéòå, ðîäíàÿ, ÷òî õóæå, ÷åì áåäñòâèå,
×åì áîëü, ðàçðûâàþùàÿ íà ÷àñòè,
Òàêîå, êàçàëîñü, ïðîñòîå ñîñåäñòâî
Ñî ìíîé, ïðîçåâàâøèì íåæäàííîå ñ÷àñòüå.

*  *  *
Â ëþáâè, êàê îáû÷íî, íà ñòîðîíó êëîíèò,
Ñåãîäíÿ æ îáû÷àé, ïðåæíèõ ñòðàííåé –
Ïîäðóãè óõîäÿò ëþáèòü ïîñòîðîííèõ,
À ìû îñòàåìñÿ ñ òîáîé â ñòîðîíå.

Î òîì, ÷òî â òóïèê çàáåãàåò äîðîãà
È æèçíü îáðûâàåòñÿ, çàãîëîñèâ,
Ïðîäóìàíî òàê áåñêîíå÷íî è ìíîãî,
×òî æàëêî ïîòðà÷åííûå ÷àñû.

Òàê ê ÷åðòó æ òîãäà âñþ òîñêó î ôèíàëå!
ß ñâÿòî õðàíþ îïðîìåò÷èâîñòü ãóá,
È òåõ, ÷òî åùå íå óøëè è îñòàëèñü,
ß òîæå íåìíîæå÷êî áåðåãó.

Îíè æå ïðèõîäÿò <âñåãäà > ïîä âå÷åð,
Ñìåþòñÿ, øåþ ðóêàìè îáâèâ,
È ÿ èíîãäà ñòàíîâëþñü çàñòåí÷èâ
Â ýòîé ïðèäóìàííîé ìíîþ ëþáâè.

È ýòî êàê áóäòî áåçäîííîñòü êîëîäöà,
êîòîðûé ìû íå ñìîãëè îñâåòèòü.
Ñìåøíî ñóùåñòâóþ, íî òàê óæ âåäåòñÿ,
È âîò ìíå õî÷åòñÿ ïîâòîðèòü,

×òî â êàæäîé ëþáâè íà ñòîðîíó êëîíèò,
Ñåãîäíÿ æ îáû÷àé, ïðåæíèõ ñòðàííåé –
Ïîäðóãè óõîäÿò ëþáèòü ïîñòîðîííèõ,
À ìû îñòàåìñÿ ñ òîáîé â ñòîðîíå.

Íó, ÷òî æ, åñòü ïðåêðàñíàÿ ñêàçêà íà þãå,
È â íåé ãîâîðèòñÿ, ÷òî ìèð – ýòî êðóã,
×òî, åñëè ê äðóãèì óõîäÿò ïîäðóãè,
Ñóäüáà ïðèñûëàåò ÷óæèõ íàì ïîäðóã.

Булат Окуджава
ÐÀÐÈÒÅÒ
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Âèêòîð Öõâàðàäçå ñêîí÷àëñÿ ñêîðîïîñòèæíî
â Ìîñêâå 19 íîÿáðÿ 2003 ãîäà. Íåçàäîëãî äî ýòîãî â
ðîññèéñêîé ñòîëèöå âûøåë â ñâåò åãî ïîýòè÷åñêèé
ñáîðíèê "Ïîäìîñòè". Â ïðåäèñëîâèè ê íåìó ëåãåíäàðíîãî
ìåòàìåòàôîðèñòà Àëåêñàíäðà Åðåìåíêî, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ãîâîðèòñÿ: "Íå ïðîñòóþ êíèãó òû äåðæèøü â
ðóêàõ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü. Ýòó êíèãó ïðèäåòñÿ íå
ëèñòàòü, à ÷èòàòü. Ïîýòîìó, åñëè ïîýçèÿ äëÿ òåáÿ –
ñâîåãî ðîäà ëåêàðñòâî (à òàê òîæå áûâàåò), òî âîçüìè
äðóãóþ êíèãó. Ýòà êíèãà íå ëåêàðñòâî, à ñêîðåå… ðåöåïò
åãî èçãîòîâëåíèÿ.
(. . .)×èòàòåëü ñêàæåò: "÷èòàòü ýòî íåâîçìîæíî".
È áóäåò ïî-ñâîåìó ïðàâ. (. . .) Áåñêîíå÷íîå ïëåòåíèå
ïðèõîòëèâûõ ôîíåòè÷åñêèõ àññîöèàöèé "æèâîãî
ðàçíîòðàâèÿ ñëîâ" êîìó-òî ïîêàæåòñÿ îðàíæåðååé
áåçóìíîãî ñàäîâíèêà, êîòîðûé âïëåòàåò è êóëü-
òèâèðóåò, îêóëüòóðèâàåò, âûðàâíèâàåò è ïðîñòðàèâà-
åò æèâîé ñëîâåñíûé ìàòåðèàë. (. . .) Ïðåâðàùàåò
â òùàòåëüíî âûâåðåííûå íà ñëóõ è áåçóïðå÷íî ïóí-
êòóàöèîííî îôîðìëåííûå ñòðîêè, àáñîëþòíî ïðå-
íåáðåãàÿ ïðè ýòîì çàêîíàìè âîñïðèÿòèÿ ðå÷è… è, â
îáùåì, òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ çäðàâûì ñìûñëîì." (. . .)

Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Öõâàðàäçå ðîäèëñÿ 14 ÿíâàðÿ
1951 ãîäà â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Äåòñòâî è þíîñòü ïðîâåë â ãîðîäå Òêâàð÷åëè (íà çàïàäå
Ãðóçèè). Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå è â Òáèëèñè. Îêîí÷èë Ãðó-
çèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë ïî
îñíîâíîé ïðîôåññèè èíæåíåðà-êîíñòðóêòîðà
ãðàæäàíñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, â þíîñòè ìå÷òàë ñòàòü
õóäîæíèêîì. Ïèñàòü íà÷àë íåîæèäàííî, ÷óäîì âûæèâ
ïîñëå òÿæåëîé õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè. Ñëó÷àéíîå
çíàêîìñòâî ñ èçâåñòíûì êðèòèêîì è êóëüòóðòðåãåðîì
Ãåîðãèåì Ìàðãâåëàøâèëè (1923 – 1989) ïîâëèÿëî ñêîðåå
íà åãî ëèòåðàòóðíûé êðóãîçîð è ñòèõîòâîðíóþ ïðàê-
òèêó, ÷åì íà òâîð÷åñêóþ ñóäüáó. Òåì íå ìåíåå, â 1981
ãîäó ïîÿâèëèñü äâå ïîäáîðêè åãî òåêñòîâ â ¹8 æóðíàëà
"Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ" è â ñáîðíèêå "Äîì ïîä ÷èíà-
ðàìè".
Îòêðûâøàÿñÿ â 90-õ ãîäàõ âîçìîæíîñòü èçäàâàòü êíèãè
ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ñòèìóëèðîâàëà îñóùåñòâëåíèå
àâòîðñêîãî êíèæíîãî çàìûñëà. Ïðîåêò ñîñòîÿë èç 4-õ
ñáîðíèêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âêëþ÷àë ïî 4 ðàçäåëà.
Òåòðàëîãèþ îòêðûëà êíèãà "Îðãàíè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ",
âûøåäøàÿ â Òáèëèñè â íà÷àëå 2000 ãîäà, çàòåì ïîñëåäî-
âàëè "Ïîäìîñòè", ïîÿâèâøèåñÿ â êîíöå 2000-ãî, äîðà-
áàòûâàëèñü êíèãè "Ìèñòèôèêàöèè" è "Òðèãëèô".
Îáðàçíàÿ ñëîæíîñòü, ïëîòíîñòü òåêñòà, ëåêñèêîí
(ïîæàëóé, è åãî îáúåì) îò ñáîðíèêà ê ñáîðíèêó íå-
óêîñíèòåëüíî âîçðàñòàþò. Ïîìèìî ýòîãî, àâòîð ïðî-
äîëæàåò íåóñòàííî ðàáîòàòü íàä òåêñòîì, ïîðîé íå
òî ÷òî ðåäàêòèðóÿ, à ïîëíîñòüþ íàíîâî ïåðåïèñûâàÿ
åãî (ïðèòîì íå îñòàâëÿÿ ïðåæíèõ ðåäàêöèé, âïîëíå
çàñëóæèâàâøèõ ëó÷øåé ó÷àñòè). Òàêèì îáðàçîì, â
Ìîñêâå, â ìåñòå âûíóæäåííîãî íîâîãî ïðîæèâàíèÿ
àâòîðà, ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ âåðñèÿ "Ïîäìîñòåé",
ïðàêòè÷åñêè íå äóáëèðóþùàÿ ñâîþ òáèëèññêóþ
îäíîèìåííèöó (ñîâïàäàþò ðàçâå ÷òî íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ).
(. . .) Äâå ñëåäóþùèå êíèãè, ñîõðàíèâøèåñÿ â ðóêîïèñÿõ,
íàäååìñÿ, æäóò ñâîåãî èçäàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ.

Âîçâðàùàÿñü ê ïðåäèñëîâèþ Àëåêñàíäðà Åðåìåíêî ê
ìîñêîâñêîìó ñáîðíèêó "Ïîäìîñòè": "…Ýòî íå ïîòîê
ñîçíàíèÿ. Ýòî ñòðîãî îðãàíèçîâàííûé, ãäå-òî äàæå
ëîãè÷åñêè âûâåðåííûé (âíóòðåííåé ëîãèêîé ÿçûêà, íå
ëèíåéêîé) ïîòîê ñëîâ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü – ýòî ÿâëåíèå
ÿçûêà, à íå äóøè. È àâòîð óìååò îòäàòüñÿ ýòîìó
ïîòîêó è äàòü ðàçâèâàòüñÿ ñòèõîòâîðåíèþ íå ïî
ïðèõîòè àâòîðà, à ïî âíóòðåííåé ïðèõîòè ñàìèõ ñëîâ,
ÿçûêà. Ýòî áîëüøîå äîñòîèíñòâî."

Æóðíàë “ÀÁÃ”. ¹8. 2004.

Íåèçäàííàÿ êíèãà
Âèêòîð ÖÕÂÀÐÀÄÇÅ
“Ìèñòèôèêàöèè”

Àëåêñàíäð ÓËÀÍÎÂ
ÏËÎÒÍÎÑÒÜ  ÕÀÎÑÀ*
…È ïðåññà,
êàê äàìîêëîâ ìå÷ íàä "êàìàñóòðîé" ñàëàìàíäðû
 äëÿ íåîäíîêðàòíî ìûòûõ íà íî÷ü àâòîðó÷åê, è ñ ïîëó-
ïàðàïåòà ìåäèà-ìîñòà â ñòàòèñòû êàêîé-òî ÷åé-òî îëóõ
ñêåéòáîðäèñòîì, è êàäð, ñ âåíåñóýëüñêèõ ðîëèêîâ
÷èõàþùèé íà ïðàâèëà è ãðàôèêè äâèæåíèÿ...

Ýòîò òåêñò ïîñòîÿííî ïåðåëèâàåòñÿ, ïåðåõîäèò èç îäíîãî
ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Êàê çà íèì óñëåäèòü? Êàê îí ñäåëàí?
Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Öõâàðàäçå áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè
ïðîâåë â Òáèëèñè. (. . .) Â 2000 ãîäó â Òáèëèñè âûøëè äâà
ñáîðíèêà, îäíàêî â 2003 ãîäó Öõâàðàäçå íàçâàë âûøåäøåå â
Ìîñêâå ñîáðàíèå "Ïîäìîñòè" ñâîåé ïåðâîé è åäèíñòâåííîé
êíèãîé. Çèìîé 2000 ãîäà ïåðååõàë â Ìîñêâó, íî, âèäèìî, ïî-
÷òè íè ñ êåì, çà èñêëþ÷åíèåì Àëåêñàíäðà Åðåìåíêî, òàì íå
îáùàëñÿ. Îñåíüþ 2003 óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà1.
Îñòàëèñü ñòèõè. Áåçóñëîâíî, ïðîèçâåäåíèÿ Öõâàðàäçå – íå
"àâòîìàòè÷åñêîå ïèñüìî" ñþððåàëèñòîâ: îíè íàïèñàíû
âïîëíå ñîçíàòåëüíî. Öõâàðàäçå ñòðåìèòñÿ ê ìàêñèìàëüíîìó
óïëîòíåíèþ òåêñòà. Ïîñòîÿííûé ïðèåì – êîìïðåññèÿ äâóõ
ñìûñëîâûõ óçëîâ â îäèí: ïàâëîâñêàÿ ñîáàêà îêàçûâàåòñÿ íà
ñóõîì ñåíå; ìå÷óò – èêðó è ìîëîò; çâåçäíàÿ êàðòà – òîæå
êàðòà è ìîæåò áûòü ðàçûãðàíà. "Ñ ïñîì ïðîãóëèâàþ äâà
óðîêà ïî "áðîäâåþ"" –  äâîéíîå çíà÷åíèå ñëîâà îòêðûâàåò è
ïðîãóëêó, è ñâîáîäó.
×òî ìîæåò ðâàòüñÿ? Âûñòðàèâàåòñÿ ðÿä ðàçíîðîäíûõ
ñîãëàñîâàíèé: "Íå ðâóòñÿ äæèíñû òðåòèé ãîä êðÿäó, / ðâóòñÿ
â íà÷àëüíèêè, îòíîøåíèÿ, ñíàðÿäû". "Êîëè÷åñòâî
ãàëñòó÷íûõ óçëîâ / êàê ñêîðîñòü ìèíîíîñöà" – âåäü ñêîðîñòü
êîðàáëÿ òîæå èçìåðÿåòñÿ â óçëàõ, è ó ìèíîíîñöà èõ îáû÷íî
ìíîãî2. Êàæåòñÿ, ÷òî Öõâàðàäçå çàäàëñÿ öåëüþ èñïîëüçîâàòü
âñå ñóùåñòâóþùèå â ðóññêîì ÿçûêå îìîíèìû. Íî èíîãäà
âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïðè ýòîì âåäîì ñêîðåå
ñëîâàðåì, ÷åì ëîãèêîé îáðàçà. Åñëè Ðèãà, òî òóò æå ïîÿâëÿ-
åòñÿ è ðàçâàëþõà-ðèãà. Íå íà÷èíàåò ëè ïðèåì àâòîìàòè-
çèðîâàòüñÿ?
Îäíàêî ëîãèêà îáðàçà Öõâàðàäçå èìååò äîñòàòî÷íî ðàç-
íîîáðàçíûå, à íå òîëüêî ñëîâàðíûå îñíîâàíèÿ, è çàïàñ
ìåòàôîð ó íåãî âåñüìà âåëèê. ×àñòî àññîöèàöèè èìåþò
çðèòåëüíûå îñíîâàíèÿ. Øëàãáàóì ãîëîñóåò çà è íà øîññå.
Èëè çâóêîâûå: â ñëîâîñî÷åòàíèè "÷àñîâ íàðêîçà" ÿâíî
ñëûøèòñÿ "ñîâíàðõîçà" – èëè ýòî ñîâåòñêèé íàðêîç? (Ïîõîæèå
ïðèåìû, âîñõîäÿùèå ê ôóòóðèñòè÷åñêèì "ñäâèãàì", â
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè àêòèâíî ðàçðàáàòûâàåò
Àëåêñàíäð Ãîðíîí3).

* Ðå÷ü â ñòàòüå À.Óëàíîâà “Ïëîòíîñòü õàîñà” èäåò î ìîñêîâñêîé
âåðñèè êíèãè “Ïîäìîñòè”, âûøåäøåé â 2003 ãîäó, îäíàêî îñíîâíûå
õàðàêòåðèñòèêè âåðíû è â îòíîøåíèè âñåãî îñòàëüíîãî òâîð÷åñòâà
Â.Öõâàðàäçå.
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Ïóøêèíñêàÿ Òàíå÷êà, óðîíèâøàÿ â ðå÷êó
êó÷åðà, êóñà÷êàì ìîíòåðà – "èñêóøàéòå ìåíÿ"…
Äåòñêèé ñòèøîê î ìÿ÷èêå íàñëàèâàåòñÿ íà "Åâãåíèÿ
Îíåãèíà", òåìà èñêóøåíèÿ ðåçêî çàçåìëÿåòñÿ – "èñêóøàþò",
îêàçûâàåòñÿ, êóñà÷êè ìîíòåðà. ×àñòî, õîòÿ íå âñåãäà ÿâíî,
Öõâàðàäçå ïðèìåíÿåò íîìèíàòèâíûé ðÿä – èìåíà,
âîçíèêàþùèå â çàäóìàííîé àâòîðîì ïîñëåäîâàòåëüíîñòè,
âåäóò ðàññ÷èòàííûé ïîòîê àññîöèàöèé.
…Íà ìåðòâîé ïåòëå âüþðêà,
êàê íà ëàçåéêå, ðåøåòêà, ðåòóøü,
ìåòàìîðôîçû ñ íåáîì… îáåðòêîé ÿáëîíåâîé òëå
ðèìñêèé ïàïèðóñ èç ÿùèêà äëÿ êîøêè…
ñòàâëåííèê çàáûâ÷èâîãî ãåðáàðèÿ…
Íà òâîð÷åñòâî Öõâàðàäçå ñòîèëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå
ëèíãâèñòàì. Òåêñòû òáèëèññêîãî ïîýòà ñòàëè áû äëÿ íèõ
îòëè÷íûì ìàòåðèàëîì äëÿ èññëåäîâàíèÿ, – ïîäîáíî òîìó,
êàê ðàñòåíèå ñ îãðîìíûìè êëåòêàìè ÿâëÿåòñÿ íàõîäêîé äëÿ
èçó÷àþùåãî êëåòêó áèîëîãà.
×àñòî ïîýçèÿ Öõâàðàäçå îñíîâàíà íà ïðèåìå ïîäìåíû, êîãäà
â ñòðîêå îêàçûâàåòñÿ íå òî, ÷òî æäåøü. "Êàêîé îáëèöîâêîé
îòäåëàíû áàëüíåîëîãè÷åñêèå âàííî÷êè äëÿ ïðèåìà ðæàâ÷è-
íû èç âîäîïðîâîäíûõ ñèñòåì ñî ìíîãèìè íåèçâåñòíûìè è
ïîäðàñòàþùåé â êàáåëüíîé êàòóøêå ñâÿçè ìåæäó îòñû-
ïàþùåéñÿ êóêîëêîé øåëêîïðÿäà, ðîäîì ïàðàäèçà è ñòîëû-
ïèíñêîé ðåôîðìîé íà ñåíîâàëå?" Â òàêîì ìèðå âîçìîæíî
âñå, ÷òî óãîäíî. Ñäâèãè ïîäñêàçûâàþò ñòðàííûå êîíâåðñèè
ñëîâ, ïðåâðàùåíèå îäíèõ ÷àñòåé ðå÷è â äðóãèå. "Ïî æåñòÿíêå
òÿïêîé / â ìèð çåðêàë êðàäó÷èñü" – ïîêàçàí òî ëè óäàð ïî
áëåñòÿùåé ïîâåðõíîñòè æåñòè, òî ëè ýòî æåñòÿíêà òàêàÿ:
òÿïêàÿ, òîïêàÿ...
Ìèð Öõâàðàäçå ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçåí. Â òî æå âðåìÿ
âîçíèêàåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî ñòèõè ñëèïàþòñÿ, ïðåäñòàâ-
ëÿÿ âñåãäà îäíî è òî æå – õàîñ æèçíè â ñîâðåìåííîì ãîðîä-
ñêîì ïåéçàæå. Òóäà ïàäàþò è ñëîâà ãðóçèíñêîãî ÿçûêà è ðåà-
ëèè ñîâðåìåííîãî Òáèëèñè – è ðàñòâîðÿþòñÿ â îáùåì
áåñïîðÿäêå. Ñòðàííûé ãèáðèä Äàëè è Ïèðîñìàíè! Íèêàêîé
ýâîëþöèè ñòèõà èëè ÿçûêà â ñáîðíèêå íå âèäíî, âñå òåêñòû
êàæóòñÿ íàïèñàííûìè â îäèí äåíü.
È ÷òåíèå êàæäîãî èç íèõ î÷åíü çàòðóäíåíî – ïåðåáîÿìè
ðèòìà, èçìåíåíèÿìè ëåêñèêè. (Òîëüêî îäíîãî ñîâðåìåííîãî
ïîýòà ìíå íàñòîëüêî æå ôèçè÷åñêè òÿæåëî ÷èòàòü – Ìèõàèëà
Ãåíäåëåâà.) Äàæå åñëè è åñòü ñòðîôû, – ïðåäëîæåíèå â íèõ,
êàê ïðàâèëî, íå óìåùàåòñÿ. Îíî òÿíåòñÿ, òÿæåëî ñòóïàÿ
ïåðåíîñàìè, âåòâèòñÿ, ìåíÿåò ñóáúåêò äåéñòâèÿ.
Êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ñàìîàíàëèç ÷àéíûõ ðîç â âàçàõ
íåáüþùèõñÿ õðóñòàëèêîâ, ãäå îáåçüÿíîé êàê-òî ëàçàë
ñîìíåíèé è äîãàäîê îïàñëèâûé êèâîê, íå äëÿ òîãî,
÷òîáû íà ðåÿõ ïàïîðîòíèêîâ, ãèðëÿíäàìè, –
áóêàøêè âñåõ ìàñòåé…
Ñêðåæåò ÿçûêà, íàïîìèíàþùèé – ïî÷åìó áû è íåò? –
Äåðæàâèíà. "Êîìáèêîðì / ãðàíóë Ýè è ðóäíè÷íîé êðåïüþ /
áðîíç ïóíêòèðû. Ïî÷òè çîë êåðàìçèò / íà ñàìøèò, íà
åëåéíûé â íåì òðåïåò / ÷åðò òåïëè÷íîé êîðû". Ýòî ïî÷òè
ñîâðåìåííûé ýïîñ. Ñõîäñòâî ñ ýïîñîì óñèëåíî òåì áîëåå,
÷òî àâòîð èç ñòèõà ñàìîóñòðàíÿåòñÿ, ìåñòîèìåíèå "ÿ" ïðàê-
òè÷åñêè îòñóòñòâóåò. Òîëüêî âçãëÿä è ðå÷ü. Èëè äåëî â ðàáîòå
íà ãðàíè ñ ôîíåòèêîé Çàêàâêàçüÿ? Èìåÿ òðè ñîãëàñíûõ ïîä-
ðÿä â ñîáñòâåííîé ôàìèëèè, ìîæíî ñîåäèíèòü âñòûê è ïÿòü:
"ìåõîâ áóíò ñ ðæàíèåì".
Ïðè ÷òåíèè Öõâàðàäçå âîçíèêàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
âîïðîñîâ. Äàæå îïðåäåëèòü ìåñòî ýòîãî àâòîðà íà êàðòå
ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà î÷åíü ñëîæíî. "Â ïàòëàõ / ãðà÷à, ñ
øòûêàìè âíèç, ñòâîð âðîäå áû / áûë èíôðàêðàñíîìó
èçëó÷åíèþ íà àòëàñ / áåç ëèñòà ñ Åâðîïîé". ×óâñòâóåòñÿ
áëèçîñòü ê ëåíèíãðàäñêîé "ôèëîëîãè÷åñêîé øêîëå", îñîáåí-
íî ê Ìèõàèëó Åðåìèíó. Íî è ðàññòîÿíèå îò íèõ íå ìåíüøå.
Åñòü è äðóãèå âîïðîñû: î òîì, íàñêîëüêî ïîýòèêà Öõâàðàäçå
ÿâëÿåòñÿ òóïèêîâîé èëè äàåò âîçìîæíîñòè äëÿ äàëüíåéøåãî
ðàçâèòèÿ. Íàñêîëüêî äîëãî ìîæíî âûäåðæàòü ïîòîê
àññîöèàöèé, ïðåæäå ÷åì îí íà÷íåò ðàñòåêàòüñÿ âî âñå
ñòîðîíû, ñòèðàÿ ñåáÿ, ïðåâðàùàÿñü â áðîóíîâñêîå äâèæå-
íèå? Ìèõàèë Åðåìèí íå çðÿ îãðàíè÷èë ñåáÿ âî âñåõ

ñòèõîòâîðåíèÿõ âîñåìüþ ñòðîêàìè. Ó Öõâàðàäçå è âî-
ñåìüäåñÿò ñòðîê – íå ðåäêîñòü, ïðè÷åì òåêñò êàæåòñÿ åùå
áîëåå àññîöèàòèâíî ïëîòíûì, ÷åì ó ñâåðõíàñûùåííîãî
Åðåìèíà. Ãäå òà ãðàíü, ãäå àññîöèàòèâíûé ðÿä ïðåâðàùàåòñÿ
â ëè÷íûé ÿçûê, íå ïîìîãàþùèé íèêîìó, êðîìå ñâîåãî
ñîçäàòåëÿ (äà è ïðî ïîìîùü àâòîðó ìû íè÷åãî íå çíàåì)?
…È íàâàëîì
áóëàâêè íà òàíöóþùåé ñ Îòåëëî òâèñò Êàðìåí,
è Àðñåí èç Ìàðàáäû ïîä çíàìåíåì Ùîðñà íà Íàâàððó.
Îïûò õàîñà? Äà. Çâåíî, ñîåäèíÿþùåå ïîëèñòèëèñòèêó Íèíû
Èñêðåíêî è ìåòàðåàëèñòè÷åñêóþ ïîýçèþ (ñêîðåå â âàðèàíòå
Ïàðùèêîâà)? Íî òåêñò Öõâàðàäçå ñîäåðæèò èìåííî ïðå-
áûâàíèå, à íå èçìåíåíèå. Íå ñëó÷àéíî Ìèõàèë Ýïøòåéí íàçû-
âàë îäíèì èç õàðàêòåðíûõ ïðèçíàêîâ ìåòàðåàëèñòè÷åñêîé
ïîýçèè ìåòàìîðôîçó4 – à ó Öõâàðàäçå îíè ðåäêè. Ïîõîæå,
÷òî ìåòàðåàëèñòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ íåâîçìîæíà áåç ìåòàôèçè-
êè, áåç òîé èëè èíîé ôèëîñîôèè5, êîòîðîé ó Öõâàðàäçå
ïðàêòè÷åñêè íåò. À â òå ìîìåíòû, êîãäà Öõâàðàäçå îòíîñè-
òåëüíî ïðîçðà÷åí è óðàâíîâåøåí, ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ èí-
òîíàöèè, ñîïîñòàâèìûå ñ Áðîäñêèì.
Êóìûñ òóìàíà íà ýñêàëàòîðå ðåêè òóìàííî íàìåêàåò, ÷òî
ùó÷èé íîðîâ áåëóã – ÷èñëèòåëü ôîðìóëû, â çíàìåíàòåëå –
ãðåõè þíîñòè...
Äîñòèãàåìàÿ Öõâàðàäçå ñåìàíòè÷åñêàÿ ïëîòíîñòü òåêñòà ÷àñòî
ðàñòðà÷èâàåòñÿ íà îïèñàíèå, íà óãîëîâíóþ õðîíèêó ("çâîíèë
ê ìèíèñòðó ëåãêèõ ïðîìûñëîâ ßïîí÷èê"), íà óñòàðåâøóþ
ðèòîðèêó ("ìîè ïëîäû âîîáðàæåíèÿ, ê ÷àñó ïîòåõ / íå
âîçíîñÿñü ïàðàìè, õèíû ãîðøå").
"Ïî ñàæåíöàì âûñòðåë / õîëîñòûìè ïèõòû èç êóñòîâ, è
ñîãðåòàÿ áîéëåðîì / ðåéñøèíà – áåç ñîïðîâîæäåíèÿ ïî
ïàðàëëåëÿì, / îïåðåæàÿ ìûñëè". Ýòè ñòèõè, âèäèìî,
äåéñòâèòåëüíî îïåðåæàþò ìûñëü è àâòîðà, è ÷èòàòåëÿ, – è
õîòåëîñü áû ïîíÿòü, ïðîñëåäèòü, êóäà îíè óõîäÿò. Âñå áîëåå
íàðàñòàåò îùóùåíèå òîãî, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ è ïðîçà âòîðîé
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà íàñòîëüêî áîãàòû, ÷òî â íèõ, êðîìå
ñðàâíèòåëüíî èçâåñòíûõ èìåí, åñòü ìíîãî äðóãèõ, íå ìåíåå
èíòåðåñíûõ àâòîðîâ, êîòîðûå îòêðûëè èíûå, äî êîíöà íå
îñîçíàííûå âîçìîæíîñòè, áîëåå ðåçêî, ÷åì â èçâåñòíûõ íàì
ñëó÷àÿõ, ïîñòàâèëè òå èëè èíûå "âîïðîñû ëèòåðàòóðû". Òàê
âûøëî íà ïîâåðõíîñòü òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Êàçàêîâà6, òàê
íûíå âûõîäèò òâîð÷åñòâî Èãîðÿ Þãàíîâà7. Ðàáîòà ôèëîëîãà
è êðèòèêà – îòêðûâàòü è ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå è ýòè, è
äðóãèå, ðàíåå íåèçâåñòíûå èìåíà.

Æóðíàë "ÍËÎ". ¹71.2005.

1) Çà ñîîáùåíèå ýòèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé àâòîð áëàãîäàðèò
Àííó Øàõíàçàðîâó è Ìèõàèëà Ëÿøåíêî.
2) Óçåë - ìîðñêàÿ ìèëÿ (îê. 1,852 êì) â ÷àñ.
3) Ïðèìåð èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ãîðíîíà "Àõ ïîëåïîëåãëîòû...": "êàê
èç èçáû ñ îðáèòû / íåò ëåíüêè è íåòëåíêè / ÿâëåíüå àôðîäèòû /
ñíèìàþùåìó ïåíêè…" (1986) - ñì. â àâòîðñêîé ãðàôèêå: ÍËÎ. 1995.
¹ 14. Ñ. 276.
4) Òî÷íåå, îñîáûé âèä ìåòàìîðôîçû, êîòîðûé ñàì Ýïøòåéí íàçâàë
ìåòàáîëîé. "Åñëè íà ñèíêðåòè÷åñêîé ñòàäèè èñêóññòâà ÿâëåíèÿ
ïðåâðàùàþòñÿ äðóã â äðóãà (ìåòàìîðôîçà), à íà ñòàäèè äèô-
ôåðåíöèàöèè óïîäîáëÿþòñÿ äðóã äðóãó ÷èñòî óñëîâíî (ìåòàôîðà),
òî íà [ñîâðåìåííîé] ñòàäèè ñèíòåòè÷åñêîé îíè îáíàðóæèâàþò
ïðè÷àñòíîñòü äðóã äðóãó, ò. å. ïðåâðàòèìîñòü ïðè ñîõðàíåíèè
ðàçäåëüíîñòè, èíòåãðàöèþ íà îñíîâå äèôôåðåíöèàöèè (ìåòàáîëà)"
(Ýïøòåéí Ì. ×òî òàêîå ìåòàðåàëèçì? (1986) // Ëèòåðàòóðíûå
ìàíèôåñòû îò ñèìâîëèçìà äî íàøèõ äíåé / Ñîñò. è ïðåäèñë. Ñ.
Äæèìáèíîâà. Ì., 2000. Ñ. 522).
5) Ñì. ïîäðîáíåå: Ýïøòåéí Ì. Óêàç. ñî÷.; Ãîëûíêî-Âîëüôñîí Ä.
Îò ïóñòîòû ðåàëüíîñòè ê ïîëíîòå ìåòàôîðû // ÍËÎ. 2003. ¹ 62.
6) Î Êàçàêîâå, ê ñ÷àñòüþ, íàïèñàíî óæå äîâîëüíî ìíîãî. Ñì.
áèáëèîãðàôèþ â òðåòüåì òîìå èçäàíèÿ: Êàçàêîâ Â. Ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé: Â 3 ò. Ì., 1995, è äîïîëíåíèÿ ê íåé â: Êàçàêîâ Â.
Íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 2003.
7) Ñì. ìîþ ðåöåíçèþ íà ïîñìåðòíî âûøåäøóþ êíèãó È. Þãàíîâà:
Óëàíîâ À. Ãîëîãðàììà // ÍËÎ. 2004. ¹ 67.
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Виктор Цхварадзе
Èç íåèçäàííîé êíèãè “ÌÈÑÒÈÔÈÊÀÖÈÈ”

ÏÅÐÅÂ¨ÐÒÛØÈ

Ñ çàâåðåíèåì â ëîÿëüíîñòè, íà àðàïà
â åïàí÷å øïèëüêîé îòêîëîòîé ëóíû
äðîçä îêîïàëñÿ, íà÷àë áûëî ëàïàòü
áåð¸çû òðåëüþ, äà ðåçâÿòñÿ êîëóíû.

*  *  *
Îäèí äðóãîìó â îòåëå íå ãðàíä,
â îáùàãå ïÿòèçâ¸çäíî÷íîé ïî-íàøåíñêè,
êàê êðèêó äèåç.
Òàêòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, êóäà íè ãëÿíü,
áîëüøàÿ ïîëèòèêà, ôðàêöèè è òàì, è çäåñü,
â ïûëó ïåðåñòàíîâêè ìåáåëè ãèäàìè
íà âåòåð âûáðîøåííûé ïðàõ
ãëîáàëüíîãî,
ñîèçìåðèìîãî ñ ðóêàìè,
÷åé ãëÿíåö ñ ãëÿíöåì ìå÷åíûõ ÷¸òîê
îòñâå÷èâàåò èåðóñàëèìñêèìè ìîëèòâàìè.
Íî ñðåäè Ïàâëîâñêèõ ñîáàê êàê,
íà ïàæèòÿõ õîëìîãîðüÿ êàìåíü
çà ïàçóõîé ïåñòóÿ,
êàê ÷òî-òî,
÷òî äåðæèò çà ëàöêàíû ëèâðåþ,
÷òî íå äëÿ çàáàâû, íå äëÿ ðåçíîé êîñòè,
ïîðîäå õîëìîãîðñêîé áûòü? Ëå÷ü êîñòüìè
ðàíüøå, íèêîìó íå âåðÿ,
óìåëà è æàæäàëà â ñòðóïüÿõ êîðîñòû
ñ áîåì ÷àñîâåíêà: "Âñþ, âñþ âîçüìè,
÷òîá ñëàäêî è áîëüíî!"... Ñàì ñåáå áàðèí
ïðèçðàêîâ ïðèçíàê, è áåð¸ò ïåðåêîïû
â ñëþíå òðàâîÿäíûõ áåñòèÿ îäíà.
Õî÷åøü, ðàñòè òðàâà,
âîëíóÿñü è øåëåñòÿ, õî÷åøü – â ãåðáàðèé,
íî ïàñòûðñêèé îïûò òàê íå íàêîïèò
íà ïîãîëîâüå ñòàäà îñàäêè äíÿ,
ñèëû è ïàìÿòè ïðîâàë.

*  *  *
Áåçðóêàâêà íå ïðîòèâ
ïîòåðÿííîé ñîâåñòè îêà, ÷òî çà îêî
áåñêîçûðêè – èíòåðüåð ïàëàòû óìà,
à çà êðàòêîé
ôîðìîé ïðèëàãàòåëüíîãî, âûøå êðèêà
äóøè, – áóäóùíîñòü æåíèòüáû íà åâðî –
ñòàíäàðòå ëîñêóòíîãî îäåÿëà.
Òàçîáåäðåííûì áîêîì
âûõîäÿùàÿ ìûëüíûõ ïóçûðåé çàêëàäêà
ýêçîòèêîé òðîïè÷åñêèõ âèñåëüíèêîâ –
àíàíàñû, áàíàíû – ñ äåðåâüåâ
îáçâàíèâàåò çíàêîìûõ.
Ñ ðóïîðîì
ñîðòèðà â îáúåäêàõ èç ìóñîðêè,
øóò ñ íèìè, ñ óïàêîâàííûìè, íî òû-òî,
äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè íà ñåáÿ êîíâåðò
åäâà íàïÿëèâøàÿ, êàê ñèíèé ÷óëîê,
çà÷åì ãëóìèøüñÿ íàä æóïåëîì,
õîðîíèøü çà ðóë¸ì ïîëóòîðêè
ëó÷øèå êèëîìåòðû?
×òîáû êàðòîé êðûòîé
îòêðåùèâàëîñü îò ïîïóëÿðíîñòè æåðòâ
â àíòè÷íîì õðàìå îòïåòîå ìóðëî,
ñ ãðèâíîé ãðèâû ðåãèñòðèðóÿñü?
Ëó÷øå, ìëåÿ, ñêèíü

áðåìÿ íî÷¸âîê è çàáîò, íà íîìåð
èþëüñêîãî "Îãîíüêà" óâåëè÷èâøèñü,
è âñòàíü íà òóïûå íîñêè
èç ïðîøëîãîäíåé ñòèðêè â ìîåé ïîéìå.

*  *  *
Íåáî ñ èçúÿíîì.
Ïîëèðîâêà òó÷àìè íå óäàëàñü.
Ê òðóáêå ñ êîíöàìè â âîäó âîäîëàç
èëè íàâîäíåíèå ëáà ãð¸çàìè,
ïîâåðü, ñ òåáÿ ñïðîøó,
ïðîñëûâ ïîäïèòêîþ òðàõåéíîìó õðÿùó.
Òðåíèðóÿñü ñ ìàñòåðàìè ïî ìåòëàõó
â ðèòìå âàëüñèðóþùèõ ïàð, åù¸ áåçóñ,
íà øâåäñêîé –
ñïèíîé ê ñîâåòñêîé – ñòåíêå
ñ êàëèáðîì áëèçîðóêîñòè äàâ ìàõó,
â êðóæîê àâèàìîäåëèñòîâ çàïèøóñü
ïëåñòè êðóæåâà íà ïîíè. Ëåâûé øåíêåëü –
â ïóòàõ Õàðèòû-Ãðàöèè, ïðàâûé - â ïðåíèÿõ
ñ ãëàâíûì íà òàìîæíå, ãäå âñ¸ ìîæíî.
Êîìïîíåíò âàðåíüÿ
ñ âûñîêèì ìíåíèåì î ñåáå â òåíè àëëåè
ïðîøèáàåò ïîò, à òîò – ïîëû, ïåððîíû,
íà ñàìîì èíòåðåñíîì "ìîìåíòå" êëåèò,
íå îòîðâàòü íè÷åì, è êî ñíó êëîíèò.
Äíåâàëüíûé, íà íî÷ü ãëÿäÿ,
â êðèâûå çåðêàëà
ñ çàçóáðåííûìè çóáüÿìè – áûëà íå áûëà!
Òðóñèò èñêðû èç ãëàç, ïîòîì ïîä õâîåé –
ïî äåëåíèþ êëåòî÷åê…
ßçûê óñâîåí.

*  *  *
Áû÷êàìè ñîìû. Íàâûêàòå çâ¸çäû.
Ãðîìîâåðæöåâ òà÷àíêè. Èíäóñêîé
èçâèíÿÿñü çà êîëå÷êî, çà íîçäðè,
áóéâîë âîåò. Áîëîòöå-òî – äóøêà,

êàê ãðÿçåëå÷åáíèöà.×òî áûëî?
Ïðîäðàçâ¸ðñòêà. Âûðîñ ïàñòåðíàê.
Ðûñàêà â êèçÿê âïðÿãëà êîáûëà,
â òîì çàìåøàííàÿ, ÷òî ñòåðíÿ,

ïîíåäåëüíèê, êíóò è Ìîéäîäûðîì
ìîéùèöà âèòðèí óâëå÷åíà, ÷òî âñÿ
÷èñòîïëîòíîñòü ìèìî – ñ ìèðîì,
òîðìîçÿ íà îêðèê... Ñïàë  áîñÿê.

*  *  *
Äâå ïðàâäû ëîòîñîâ Êîïåò-Äàãà
ìîþ – íà çàïàñíûé ïóòü: áåç ëþêîâ õîïïåð.
Ýõèóðèä èç òåëà ñàìêè, êàæåòñÿ,
âåùàë î ðàçíûõ,
íà ïåðâûé âçãëÿä, âåùàõ
íå áåç òóò êàê òóò øàáàøíèêîâ-âàðÿãîâ.
Íàïðèìåð, ÷òî íà òîëêó÷êå â íåêîé Õîïå
ìåæäó ýôåíäè è ôðàåðîì íåò ðàçíèöû,
÷òî æèçíü îäíà,
òåì áîëåå íà ñëàâíûõ ùàõ...
Ïàðàâàíû â óãëå íåéòðàëüíûõ âîä
(òðîôåè àðãîíàâòîâ, ìèðîâûõ, êàòðàíîâ),
â ìåðöàíèÿõ îêåàíè÷åñêèõ ñîçâåçäèé
è àãàð-àãàðà
ñ ïðîâîäîì ïåðåðåçàëè,
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îòðûâàÿ îò âîäîðîñëåé óãëåâîä,
ïóïîâèíó ó ãëóáîêîìûñëåííûõ ìèí. Ðàíî
â áðåäíå ìîðñêîãî ïåòóõà áðåäíè
íå çàäåâàþò çà æèâîå,
ðàíî óêðàøåíû ïëåðåçàìè.
È ÿ, íå áåççóáêà, íå òðóáà÷, êàê ìîëëþñê,
áåç øàìïàíñêîãî,òåðçàÿ ñîëíöà àëüòðóèçì
êîìàíäîé "âèðà", – â ñòîÿ÷èå âîäû ìèôà.
Â ëåæà÷åì ïîëîæåíèè áîæåñòâó ìîëþñü.
Ìîòîê íèòè Àðèàäíû.
Ê äîðåâîëþöèîííîìó ñûñêó èñê.
Ñ òåïëîòîþ âñòðå÷ íà ðèíãå êàëîðèôåð.

*  *  *
×àä. Íåâïîïàä òðóáû ìîë÷àò.
Ñ øåñòêà ñâåð÷îê, êàê äîíîð
òèøèíû, ÷òî íå ïðîòèâ – ê áàðüåðó,
íå èìåÿ äåëî ê êîðäîíó.
Áåç óìîëêó âåðåùèò.
Ïîä ðóèíàìè ýïîíèìîâ òàéíèê
ëàòàíûì ëàòàì èç êó÷è ðàçíîãî.
Áçèê îòïåòûõ ôèãóð, â Êàëèäîíèè
ïîîõîòèòüñÿ, – íå èãðà â ïîääàâêè,
íå òàéãà, íå Òàéìûð.
Íèêîìó íåîõîòà ãðåòü ðóêè íà ýòîì.
Âïåðåäè ïåðåêóð – ïîçàäè, è ïåñíÿ ñïåòà.
êðèâîé ïîçâîíî÷íèê òðîïû.
Íî ïîäîðîæíèê è ìîäóëü
óïðóãîñòè øàãà – äèêîðàñòóùèå, ìàññîé
çàçåìëåíû, âñ¸ íèïî÷¸ì, è î÷åíü ðàíî
ñîøëèñü íà ìîñòêàõ òåàòðà ñ áàðàíîì.
Âàëèò, êàê èç-ïîä êðûøêè êàñòðþëè,
âîäÿíêè ïàð
èç îêàþùåé ïî-âîëîãîäñêè Ýòíû
ê ïðîòåæå, ê ïðèíÿòîìó òóìàíîì â ïàé
äûìó îòå÷åñòâà îò ÿáëîíåâîé âåòêè,
èç îõðåíåâøèõ êî÷åãàðîê.
Íåò, äàðîì íå ïðîïàë
ê ðàíàì ïðèëàãàåìûé ñòîëåòíèê,
êàê ïðàâèëî, êîëþ÷èé øàëîïàé.

Â  ÏÀÓÒÈÍÅ  ÍÀ  ÎÁÚÅÊÒÈÂÅ

Íå ãåðàëüäè÷åñêèé åäèíîðîã, êèòîâûé
ðàñïèëåí ëîáçèêîì íà äîëüêè êîå-êàê,
è ñ ïàíòîìèìîé ãðèâåííèêà âðîâåíü
îçâó÷åí ïîðîäîé îáîãàù¸ííûé àêð.

*  *  *
Õîäó ÷àñîâ, òèê-òàê – è òàê, è ýòàê,
äëÿ ïàðîâ îòäóøèíó â ñàðæå, êàê â ñàæå,
íå çàãíàòü â óãîë öâåòà áîðäî.
Íå êàê-íèáóäü, âñåðü¸ç
â êâàðòèðíîé çàïàäíå òðóäíûì è ñ ìåòîé
îò ë¸ãêèõ ïðèêîñíîâåíèé ãóá ïàññàæàì
ðàçâåÿí ñëåïîê ñ Áðèäæèò Áàðäî.
Ñ äæèíñàìè êóðü¸ç.
Âèíî è âûáèòûå ïðîáêè ïîìîãëè,
êîãäà çàâîäÿùåãî áîé, â ïîðÿäêå íåðâà
íå õâàòèëî íà âíÿòíîñòü çà ãàðäèíîé.
Â ðåø¸òêå ïàóêà
áåéêåðñòðèòñêîãî êàìèíà come in.
Ñ ñóãóáî ñâîéñêèì êâîðóìîì Åâû
ïîëîñêà ñâåòà, êàê ãèëüîòèíà.
Îòõâà÷åííàÿ ìîÿ ðóêà.
Çàïàñøèéñÿ òåðïåíèåì ïàðòàêòèâà
÷åê íà ïîòóñòîðîííèé ýêñêóðñ â ðàìå
ñ êëþþùèì íà âñ¸ ðåêðóòîì æðåöà
ñêîðûõ ðåøåíèé…

È íà íî÷ü ÷òèâî
íà ñòðàíèöå íå ïðî ýòî, íà ñîôå ñ ÷åõëàìè,
ïðîò¸ðòûìè îò ëîâëè ëåíè íà æèâöà,
òàê è ëåæèò, íå ïðîñèò åñòü.
À ó ìåíÿ òåðïåíüå åñòü.

*  *  *
Ñêóëüïòóðå, â òîì ÷èñëå è ìóçåéíîé,
ìîé äðóã îòêàçûâàë íàîòðåç.
Çà÷åì, êîãäà æèâàÿ –
ðóêó ïðîòÿíè,
íå ïðîòÿíóòü áû íîãè. Çååé
çîâóò è êëè÷óò, â âèíó – ðîäíîé îòåö,
áåç ôèëîñîôñêèõ ñòåí Ôåéåðáàõà
âîçäâèãøèé êðåïîñòíûå,
ñ ôàñàäîì, ëàçîì…
Ïðèëè÷íî ëè, íå ñïðàøèâàÿ ìåíÿ,
åìó, ñêîðîñøèâàòåëåì íàíèìàÿñü,
íå æîêååì, âäåòü ðàçîì
äðåâåñíîé èñïîâåäè ëàïòè â ñòðåìåíà
àì¸áû, êàê ïåðåêàòè-ïîëå äàâíî,
íåäàâíî – êàê ñàáàíòóÿ
îáðàç÷èê?
È, çàä¸ðíóâ ñîëíöå øòîðîé,
òåíü íà ïëåòåíü áðîñàåò ôèãóðèñò,
íå ïðåóñïåâøèé â ãðàâþðàõ
òèïà "íå çàáóäó ìàòü ðîäíóþ"
è â îáÿçàòåëüíûõ óçîðàõ øêîëû.
Â ïðîãðàììå ïðîèçâîëüíûé - ïîðòðåòèñò.

*  *  *
Ó áóéâîëà, â àðáå âðàçâàëî÷êó, íàïàðíèê –
çàñåâøèé â îðåøíèêå çàêàòà áðàê.
×èíàð ïóíêòèðû.
Â ìåðèäèàíàõ ñâàíîê ïàðíè
ïàðíÿì â òåíè ïàíàì äåëàþò çíàê
"ñåêèð áàøêà".
Îáìåí âåùåñòâ íàðóøåí.
Òóìàí ñâîèì âíèìàíèåì îáîãðåë
ïðèâû÷êó âèøåí ñåðüãàìè äðîæàòü
çà ñåííûé çàïàõ èç êîíþøåí.
Âãðûçñÿ îäíèì êîíöîì â ïëóãà îãðåõ
ñåðïèê ëóíû – áóäåò æàòâà.
Êàê íà äðîææàõ,
íà ïðèóñàäåáíîé òîëêó÷êå ìíîãîâàòíûé
ðàçäåë èìóùåñòâà áàáüÿ çà ñîðîê.
Ó êóêóðóçû ðàñïóøèëñÿ âàòíèê.
Ðîãà â ðîãà – êîçëÿòà,
ìåëî÷íàÿ ññîðà.
Ðèñóåòñÿ äðîçä íà ïðóòüÿõ ïåðåëåñêà.
Äàìî÷êà, â ïåøêàõ ó ñêîòîâîäà, â ïîëåìèêå
êîðîëåâû ñ ïîëíûì ñîáðàíèåì ñáåðêíèæåê
çà äåñÿòü ëåò íè íà éîòó íå íàóäèâ,
çàøèâàëà ëåñêîé
íà ìåëè ñ äåñÿòüþ ðòàìè ìåëüíèêó
äûðêó â çàñëîíêå è, äåðæàñü áëèæå
ê äåòñêîìó ëåïåòó â êàíàëü÷èêå
âçðîñëûõ ñóæäåíèé
î ïîìîëå ÷åðåç æåðíîâà,
ýðîòè÷íî îáñàñûâàëà "äàìñêèå ïàëü÷èêè".
Òþðåìíîãî îêîøå÷êà êâàäðàòíûé îâàë
ñ áàðõàòíûì òåìáðîì ïë¸íêà â êàäðå
ñèòöó ñ ïîäñîëíóõàìè ïðåäïî÷ëà.
Êîòòåäæè â õâîå äëÿ øèøåê
îáîøëè ñòîðîíîé ãëèíó ïðîñ¸ëêà,
è ãîí÷àð íå â îáèäå,
÷òî â Àäëåð
ïîïëåëèñü îáæèãàòüñÿ ãîðøêè.
Òàì ìîðå ïî êîëåíî, òàì òèøå…
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ÊÀÓÍÀÑ.
ÊÎÍÖÅÐÒ ÊÎËÎÊÎËÎÂ

"Â øåñòü áåç ïÿòíàäöàòè îí áóäåò.
Ìàýñòðî. Ãåíèé". Ñêîëüçêèé ñíåã.
À ãîðîä, â ëåäÿíîé ïðîñòóäå,
íå ìîã ïîäíÿòü çàìåðçøèõ âåê.

Ãîòè÷åñêàÿ êîëîêîëüíÿ
ñîñóëüêîé â íåáî ïðîðîñëà.
Îí øåë ñ òðóäîì. È áûëî áîëüíî
ñìîòðåòü, êàê ñèëüíî îí óñòàë.

Ñòàðèê â óøàíêå, òàê ïðèâû÷íî
ñóòóëÿñü, âàðåæêè ñíèìàë.
È áûëî âñå – íå àðòèñòè÷íî,
òîëïà, à íå êîíöåðòíûé çàë.

Äâåðü êîëîêîëüíè, ëåã÷å òåíè,
åìó îòêðûëàñü. Íå äëÿ âñåõ.
Êðóòûå, êàê ãîäà, ñòóïåíè
âåëè íàâåðõ, íàâåðõ, íàâåðõ…

Íî ðàñïðÿìèëàñü âñÿ ñóòóëîñòü,
êîãäà, ïåðåøàãíóâ ïðåäåë,
îí îùóòèë, ÷òî âñå âåðíóëîñü.
È, ïîêàçàëîñü, ïîëåòåë.

È áèëàñü òîíêàÿ ôèãóðêà,
òàê âûñîêà, êàê íèêîãäà.
È ãîëîñ êîëîêîëà  ãóëêèé
íàçàä îòñ÷èòûâàë ãîäà.

È ìåäü çâåíåëà î ðàçëóêå,
ïðîùàÿñü è ïðîùàÿ âñåõ.
È òîíêî æàëîâàëèñü çâóêè
íà æèçíü, ñëåïóþ îò ïðîðåõ.

È âûøå – íè÷åãî íå áóäåò,
ëèøü ñ íåáà – ìåðçëàÿ êðóïà.
À òàì, âíèçó, ñòîÿëè ëþäè.
ß ïîìíþ – ëþäè. Íå òîëïà.

È ïàìÿòü, ìóäðàÿ êîïèëêà,
õðàíèò (îòáðîñèâ âñÿêèé âçäîð)
è ðóêè, â ñòàð÷åñêèõ ïðîæèëêàõ,
è – äåòñêèé – âàðåæåê óçîð…

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÁÈËÅÒÈÊ

Áèëåò òðàìâàéíûé, ñèíåé ïòèöåé,
ñ ëàäîíè ñåìå÷êè êëþåò.
Â íåì – âåðåíèöåé – åäèíèöû
ñóëÿò è ñ÷àñòüå, è ïîëåò.

À ðåëüñà êðåí ñóëèò óäàðû.
Òàê, ïî-ìóæñêè, ïðèêðûâ ñîáîé,
"ìàõíóâ" áèëåò â âàãîíå ñòàðîì,
ñî ìíîé ìàõíóëñÿ òû ñóäüáîé.

Ìîÿ – âçëåòàëà è íîñèëà.
Òî – ïòèöà ââûñü, òî – êîì íà äíî.
Òâîÿ... ß òàê è íå ñïðîñèëà.
Âñå ýòî áûëî òàê äàâíî.

ÏÀÒÅÔÎÍÍÀß ÈÃËÀ

Âìåñòî ñíà – ïîëîâèíà òðåòüåãî.
Â ñòåíêó õîäèêè áüþò. Íàáàòîì.
Ãîâîðÿò, ðîäèëàñü íà Ñðåòåíüå –
áóäåò âñòðå÷àìè æèçíü áîãàòà.

È êðóæó ïî êîìíàòå äîëãî ÿ,
òî î÷êè çàáûâàÿ, òî – ìûñëè…
Ýòî æèçíü, ïàòåôîííîé èãîëêîþ,
ñîñêî÷èëà ñ áîðîçäêè ñìûñëà.

À ïëàñòèíêè çàåçæåííîé äåòè
íûí÷å âñå – ïî äàëåêèì ñòðàíàì…
Â ýòîé êîìíàòå – ÿ â îòâåòå
çà åå ñòàðîìîäíóþ ñòðàííîñòü

è çà âñåõ, êîãî íàäî âñòðåòèòü ìíå
â äîìå âûæèâøèõ îáåùàíèé…
Íå ðîæàéòå äåòåé íà Ñðåòåíüå.
Áîëüøå âñòðå÷ – ýòî  áîëüøå
                                     ïðîùàíèé.
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                     Îòëåò èç Òáèëèñè

Çäåñü êàæäûé êîëîêîëà çâóê
íàïîìèíàåò ÷üå-òî èìÿ.
Çäåñü, äâàæäû, â ðåêó èç ðàçëóê
âîøëè, íè÷óòü íå ñòàâ èíûìè.

Âñå ãîäû âçëåòîâ – â íèêóäà,
êâèòîê áàãàæíûé íå òåðÿëñÿ,
â íåì, êîäîì: æèçíü, äðóçüÿ, áåäà.
È óëèöà, êîòîðîé êëÿëñÿ...

Íó, êðóòàíåò íà ïðåæíèé êðóã
îêòÿáðü ïðîùàëüíóþ ðóëåòêó,
âåðòÿ íåòðåçâûì æåñòîì ðóê
ñóäüáó, êàê âçëåòíóþ êîíôåòêó.

Ìû âíîâü âåðíåìñÿ. Çíàÿ òî,
÷òî êîëîêîë çâîíèò óñòàëî...
È æèçíü, ïðåðâàâøèñü çàïÿòîé,
ïðîäîëæèò ôðàçó, êàê ïîïàëî.

Ó ÖÅÐÊÂÈ
ÏÅÒÓØÈÍÎÃÎ ÊÐÈÊÀ

Çäåñü íå áûâàåò ñëèøêîì ïîçäíî.
Çäåñü íåáî, ïàòîêîþ çâåçäíîé,
ñòåêàåò ñ êðîìêè êóïîëîâ.
Âñåìó ñâîé ñðîê. È íåñåðüåçíî
íàì òåðåáèòü êîòîìêó ñëîâ.

×òî âðåìÿ? Ñïðåññîâàëîñü ñ íàìè:
êîìó-òî êðåñò, êîìó-òî  çíàìÿ –
âñå ñòàåò ñ êðèêîì ïåòóõà…
Ñâåòàåò. Òîò, ÷üå èìÿ "êàìåíü",
ïîéìåò íàñ. Îí – íå áåç ãðåõà.

ÏÈÑÜÌÎ Â ÏÈÒÅÐ

È ñíîâà ïèòåðñêàÿ ñûðîñòü –
â äóøå, êàê ïàòèíû îñàäîê…
Âåðíè ìíå, Ïèòåð, ñäåëàé ìèëîñòü,
ñþæåò Òàâðè÷åñêîãî ñàäà.

Òàì – "è Òîòîøà, è Êîêîøà",
è òà æå ÷îïîðíîñòü – "íà Âû".
È ÿ – íà òðèäöàòü ëåò ìîëîæå,
è âåòåð, ðîñ÷åðêîì, ñ Íåâû

ïîäõâàòèò è íàïðàâèò – "Ê áëèííîé!"
È â îêíàõ ãàì – ïèâáàð "Ìåäâåäü"…
Òàì æèçíü êàçàëàñü äëèííîé-
                                        äëèííîé
è çâîíêîé, êàê Ïåòðîâà ìåäü.

Ëþáîâü ñî ñôèíêñîì – áûëî äåëî,
çðà÷îê ñîùóðèâ, â öâåò ðåêè,
îí ñïðîñèò: "Êàê òû? Íå áîëåëà?
Ó âàñ â Òáèëèñè – ñêâîçíÿêè..."

ß ñÿäó íà ãðàíèò ñòóïåíè.
È, ïóñòü âåñü ìèð ñîéäåò ñ óìà –
ìû áóäåì ðÿäîì: ñâåò è òåíè,
Òáèëèñè, Ìîéêà, êóòåðüìà…

ÀÍÎÍÈÌ
Канатчикова Дача
Ïîä òàêèì ñòðàííûì ïñåâäî-
íèìîì ñ íåäàâíèõ ïîð ïîÿâèëñÿ
ýòîò àâòîð â ñåòè. È, íåñìîòðÿ
íà äåçîðèåíòèðóþùóþ òîïîíè-
ìè÷íîñòü íèêà è øèðîêóþ ãåîãðà-
ôèþ – Ðîññèÿ, Èçðàèëü, Ãðóçèÿ,
Ëèòâà…, – îòðàçèâøóþñÿ â òåê-
ñòàõ, òáèëèññêîå ïðîèñõîæäåíèå
àâòîðà  è åãî áûòèéíîå îòíî-
øåíèå ê Ãðóçèè ñòàëî äëÿ íàñ íå-
ñîìíåííîé äàííîñòüþ.
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ÄÎÌ ÍÀ ÑËÎÌ

Â åãî ðàñïÿòîå îêíî
ñìîòðþ è ïðèñòàëüíî, è äîëãî.
Òàì æèçíè òåðïêîå âèíî
åùå õðàíèò ðåçíàÿ ïîëêà,

òàì áûëî øóìíî è òåïëî,
è âå÷íî íå õâàòàëî ìåñòà,
ñîñåä áóÿíèë çà ñòîëîì,
ïîêà æåíà ìåñèëà òåñòî...

Âñåõ óíåñëî. À äîì – íà ñëîì.
Íî, ñ ïåðâûì çâóêîì áëàãîâåñòà,
÷óòü âñõëèïíóâ, òðåñíóëî ñòåêëî.
ß äóìàþ, ÷òî â çíàê ïðîòåñòà.

*    *    *
Çàìêíóëî ãäå-òî îò äîæäÿ…
Äîøåäøèé äî ïîñëåäíåé òî÷êè,
ñâåò ñäàëñÿ. "Òàê è áóäåøü æäàòü?"–
ìíå ÷èðêíåò ñïè÷êà-îäèíî÷êà.

Ïðè÷èíà, â îáùåì-òî, ïóñòà,
è íå ïðè÷èíà äàæå – ïîâîä:
ïîâèíîâàòüñÿ ìíå óñòàë
â äóøå êàêîé-òî òîíêèé ïðîâîä.

Îí âçáóíòîâàëñÿ è ïðîâèñ,
îí íå äðîæèò, îí íå íàòÿíóò.
Êàêîé òàì îêåàíñêèé áðèç –
è áðûçãè ñ ìîðÿ íå äîñòàíóò!

Îí îòâå÷àë çà ñìåõ è ãðóñòü,
à ìîæåò, çà ëþáîâü – íå çíàþ.
Äîæäü. Ýëåêòðè÷åñòâà áîþñü.
È ïðîâîäîê íå ïî÷èíÿþ.

Ïðîñòðàíñòâî ñúåæèëîñü áåç ñâåòà,
âçÿâ çà ôîðìàò – êâàäðàò îêíà.
Òàì ðàíüøå ñâåòîì áèëîñü ëåòî,
è ñîëíöåì ïëàâèëàñü âåñíà.

Ìíå æàëü ñåáÿ. È æàëü ïðîñòðàíñòâà.
Íî çà îêíîì, ãäå ëüåò âîäà –
ìîíòåð, ñâèõíóâøèéñÿ îò ïüÿíñòâà,
óïîðíî ÷èíèò ïðîâîäà.

*    *    *
Òâîé ïîâîðîò, è ìèíàðåò.
Ãîðäûíÿ âðåò ñåáå âî âðåä,
è ñëîâî áüåò – ñïëå÷à, â îñêîëêè.
Âîñòîê ïîåò â ïå÷àëüíîì øåëêå…
Îñòàíîâèòü áû òó ïå÷àëü,
îñòàòüñÿ íà êðóòîé áðóñ÷àòêå…
Â ñòàêàíàõ âèííûõ – ãîðüêèé ÷àé.
Â ñóäüáå – Ìàéäàíà îòïå÷àòêè.

ÈÅÐÓÑÀËÈÌÑÊÀß ×ÀØÀ

Ëàäîíè â ÷àøó îïóñòèâ,
âïèòàëà, äî ïîñëåäíåé êëåòêè,
èçãèá òåíåé, ðîäíûå ìåòêè
è ìîñòîâûõ êðèâûõ èçâèâ,
åäû è ëàâîê çàïàõ åäêèé

è âîçäóõ.  Ãäå – âîïðîñ íåìîé:
"Ñåé÷àñ ïîêîé. ×òî áóäåò çàâòðà?"
Êàê ñêàæåò ñòðîãèé òâîé ñîàâòîð,
âêëþ÷àÿ ñâåò, ïóãàÿ òüìîé...
Äðàçíÿ – òî ÷àøåé, òî ñóìîé.

ÌÈÍÓÒÍÎÅ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ

Ìû âûïàëè èç æèçíè êàê-òî âäðóã.
Õîòÿ êàçàëîñü – âñå åùå íà ìåñòå…
È ñëàäêî ëãàë âîñòî÷íûõ âèí
                                           áóðäþê,
è ëèïêèì áûë â ñâîåé ïðèâû÷íîé
                                              ëåñòè.

Îí óìîëÿë: " Òû òîëüêî ñáåðåãè,
íå îòðåêèñü... ñìîòðè – êàêîå íåáî,
òâîé  äåòñêèé øàã ó áåðåãà ðåêè –
âîò äðàãîöåííîñòü. Îñòàëüíîå –
                                           íåáûëü ".

È äâàäöàòü ëåò, óïðÿìûõ äâàäöàòü ëåò,
êàê íèùèé – â òîðáó ïðÿòàëà ïðèìåòû:
ìîðùèíêè ýòèõ óëèö, ëèö, ëåãåíä...
È ïàçë ñëîæèëñÿ. Òîëüêî íàñ òàì íåòó.

ÊÀÐÒÈÍÀ ÌÀÑËÎÌ

À â íàøåé íàðèñîâàííîé ñòðàíå
îïÿòü ìåíÿþò öâåòîâûå ãàììû:
îäèí ìàçîê – è ñòåðëè þíîñòü ìàìû,
âòîðîé ìàçîê – ïðèöåëèëèñü ïî ìíå.

À â íàøåé íàðèñîâàííîé ñòðàíå,
ãäå æàðêî ñïëåòåíû òîíà è êðàñêè,
è â þíîì, öâåòà êèçèëà, âèíå –
ñòàëüíîé îòòåíîê ãðîçîâîé ðàçâÿçêè.

À â íàøåé íàðèñîâàííîé ñòðàíå
âñå ÷àùå – ÷åðíûé öâåò è ëèöà âäîâüè.
Êàê â äðåâíîñòè, íà òîì æå ïîëîòíå –
êðóòîé çàìåñ èç "êðîâè" è "ëþáîâè".

À â íàøåé íàðèñîâàííîé ñòðàíå...
Îòöâåë ìèíäàëü. Õóäîæíèêè âî ñíå
âèòèéñòâóþò, ñ öàðÿìè íàðàâíå...
Ôîðåëü ìîë÷èò â ïðîõëàäíîé ãëóáèíå.

*   *   *
ß òåáÿ ïîäíèìàþ. ß òåáÿ ïîíèìàþ,
ñ íåðàçáîð÷èâûõ ñëîâ îòïå÷àòêè
                                          ñíèìàþ.
È ñïëåòåíèå ðóê íåðàçðûâíåé
                                      è êðåï÷å –
îíåìåâøèì êîëüöîì íà çàòåêøåì
                                     ïðåäïëå÷üå.

Òàê êîãäà-òî, ÷àñàìè, ÷òîá – âîçäóõ
                                       ñ âåðàíäû,
íÿí÷èë òû íà ðóêàõ ìîþ êîðü,
                                    ìîè ãëàíäû.
È, ãîðÿ÷èì êîëå÷êîì ñî ñïóòàííîé
                                            ðå÷üþ,
ÿ ñïàëà íà òâîåì îíåìåâøåì
                                     ïðåäïëå÷üå.

ÒÁÈËÈÑÑÊÈÉ ÏÎÄÂÀËÜ×ÈÊ
                          Îäíîêëàññíèêàì
Ïîä ñâîäàìè ñòàðèííîé êëàäêè
íè òåíè ôàëüøè. Çâóêè òèøå…
Ïîâîäüÿ ñáðîøåíû. È ñëàäêî,
è áåñøàáàøíî âðåìÿ äûøèò.
È ìû – ñòðàíèöû èç òåòðàäêè,
ãäå ôàëüøè íåò. Ïîâåðü, áûâàåò.
Ñìåøíûå æåñòû è ïîâàäêè –
åäèíûé âçìàõ åäèíîé ñòàè.

Íî, êàê òåòðàäü íè áåðåãó ÿ,
ëèñòû âñå ÷àùå óáûâàþò.
Çàêëàäêè ïàìÿòè âîðóÿ,
íàì æèçíü èç ïðîøëîãî êèâàåò.
È ëóïèò âëåò. È íåò îòâåòà –
íå íàâàæäåíèå ëè ýòî?
Âçëåòàþò äóøè èç ðàññâåòà,
êàê îäóâàí÷èêè  èç ëåòà...

À íàñ ïîêà ñïàñàþò ñâîäû –
êðûëîì, âçìåòíóâøèìñÿ îòâåñíî.
Íàä òåì ñòîëîì, ãäå â íåïîãîäó
åùå íàì, ñëàâà Áîãó, òåñíî.

*   *   *
Ëåòÿùèé âåðåñêîì – Íèñàí!
"Òîò íå ïîéìåò, êòî â ðàáñòâå
                                      íå áûë…"
Òåïåðü òû âñå ðåøàåøü ñàì,
íî ïîñìîòðè – êàêîå íåáî!

Íå çàäîõíóòüñÿ áû âåòâÿì,
èç ñèíè ÷åðïàþùèì ñèëû…
È ëèñò – èç ïî÷êè – êàê ñëîâà:
"Ñâîáîäåí! Çà òåáÿ – ïðîñèëè".
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ÇÀ ÇÀÁÎÐÎÌ
   Âîêðóã ïåñòðåëè äîìà, êðàñíûå, ñèíèå, çåë¸íûå… È íà
ñïàñøèõñÿ îò äåðåâüåâ ìåcòàõ òðîòóàðîâ ñîëíöå çàáèðàëî
â ôîêóñ ìîé çðà÷îê, çàñòàâëÿÿ åãî ñóçèòüñÿ, ïðèêðûòüñÿ
îäåÿëîì âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäïðûãèâàþùåãî âåêà, ðèñóÿ
óæå íà ò¸ìíîì ýêðàíå ðàçíîöâåòíûå ïîëîñû, êðóãè, ïàäà-
þùèå ìåòåîðèòû. Äåíü êàçàëñÿ, áëàãîäàðÿ ñîëíöó, íå-
îòúåìëåìîé ÷àñòüþ âå÷íîñòè, ñîçäàííîé ìíîé çà âåêà, âî
ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ ýòîãî îãðîìíîãî æèâîãî ìèðà, âûðè-
ñîâûâàÿñü â íîâûõ ëàêèðîâàííûõ òóôëÿõ è äîñòàòî÷íî ïðè-
ÿòíîì ñòàðîì ïèäæàêå.
   Äåíü òîëüêî íà÷èíàëñÿ, à òóò, çà ñòåíàìè áîëüøîãî, äëèííî-
ãî çàáîðà, óæå âåÿëî ñóìåðêàìè, íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ
âñåõ, êòî çäåñü æèâ¸ò ìåñÿöàìè, ãîäàìè, à èíîãäà è âå÷íî.
   Âîò åù¸ îäèí ìåòåîðèò ñîðâàëñÿ ñ âåðõíåãî óãëà ãëàçà,
ïîëåòåë âíèç, â çàðîñëè âûñîêîé òðàâû. Ëóíà, îäèíîêî
âèñÿùàÿ, ñëåãêà êà÷àëàñü ãäå-òî â ãëóáèíå ñèíåãî íåáà,
îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ òîëñòóþ æ¸ëòóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ,
ïîÿâëÿÿñü òî ñïðàâà, òî ñëåâà, çàñòàâëÿåò âñåãî íà íåñêîëüêî
ñåêóíä çàáûòü î åäèíñòâåííîì â ýòîé ïóñòîòå ïðèøåëüöå,
ðóõíóâøåì â òðàâó, à ìîæåò, ïðîëåòåâøåì ìèìî.
   Òàì, çà ýòîé âûñîêîé òðàâîé, åñëè èäòè ïðÿìî, åñòü
ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé çåë¸íûé áóãîð, êîòîðûé îïóñêàåòñÿ
âíèç íàñòîÿùèì îãðîìíûì ïåñòðûì êîâðîì êîëîêîëü÷èêîâ,
êîëþ÷åê, îãîíüêîâ èç ðîçîâîãî êëåâåðà è âîçâûøàþùåãîñÿ
òûñÿ÷åëèñòíèêà. È âñÿ ýòà êðàñîòà ïàäàåò âíèç, â îãðîìíûé
îáðûâ, ïîäíèìàÿñü ââåðõ  óæå ëåñîì, êîòîðûé èç-çà áåñ-
êîíå÷íîñòè è îáèëèÿ ëóæàåê íåâîëüíî íàñåëÿåøü ëþäüìè-
ïóòåøåñòâåííèêàìè… À ãîðèçîíò ãîâîðèò î ñìûñëå, ñìûñëå
òâîåãî íàõîæäåíèÿ çäåñü, íàäåëÿÿ òåáÿ ïîêîåì è ë¸ãêîé
ñîíëèâîñòüþ.
   Âñ¸ ýòî ìîæíî áûëî áû óâèäåòü, åñëè áû âíóòðè ãëàçà íå
ìàÿ÷èëà ýòà êà÷àþùàÿñÿ ëóíà, à õîòÿ áû ðàç âîçíèê ñîëíå÷-
íûé äåíü. Äà è âîîáùå, ñêîëüêî êðàñèâîãî âîêðóã, òîëüêî ìû
ýòîãî íå âèäèì, ïîòîìó ÷òî íåò âîêðóã ïîêîÿ è óìèðîòâî-
ð¸ííîñòè.
   Äåíü âñ¸ ñòîèò â òîé æå ôàçå, çà äëèííûì çàáîðîì ñëûøåí
ãóë ìîòîðîâ, è ãäå-òî ñïðàâà, ñîâñåì ðÿäîì, ìàòü çîâ¸ò ñûíà.
Ðàç, äâà, òðè… Çîâ¸ò óæå äîëãî… Ãäå-òî ïðîèñõîäèò èíòå-
ðåñíåéøàÿ èãðà. Ôóòáîë, âîéíà, âûáèâàëêè – âñ¸ ÷òî óãîäíî
ìîæåò ïðîèçîéòè òàì… Òàì, ãäå ðàñ÷åð÷åíû ïîëÿ, óæå
àñôàëüò, è äåðåâüÿ ïîäíÿëèñü â ñòîðîíó îò äîìîâ ìåòðà íà
òðè. À ìîæåò áûòü, íàñàäèëè êóñòîâ? Ðàñøèðèëè óëèöû, è íà
àâòîìîáèëÿõ äðóãèå íîìåðà, è èì íå ïðèõîäèòñÿ ñâåòèòü
ôàðàìè äàæå íî÷üþ, ïîòîìó ÷òî íî÷üþ òàê õîðîøî, ÷òî ëþäè
õîäÿò ïåøêîì. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî òàì àòòðàêöèîíîâ,
êèíîòåàòðîâ è íî÷íûõ ðåéñîâ? Ëþäè äåëàþò îòêðûòèÿ
êàæäóþ ñåêóíäó, íî âåäóò ëåòîèñ÷èñëåíèå ãîäàìè. À â ãîäó?
Ñêîëüêî ñåêóíä â ãîäó? Ñêîëüêî îòêðûòèé? Íå óäèâèòåëüíî,
÷òî â ýòîé ñóìàòîõå è îäíî íåëüçÿ çàïîìíèòü. Îíî ñðàçó
áåññëåäíî ñòèðàåòñÿ òóò æå âîçíèêàþùèì äðóãèì, à òî â ñâîþ
î÷åðåäü òðåòüèì – òàê è ïîëó÷àåòñÿ ðàñõîæäåíèå âî âðåìåíè:
ãîä, âåê, ñåêóíäà – âðåìÿ ïîæèðàåò ñàìî ñåáÿ, çàïëàòèâ çà ýòó
âîéíó â ñðåäíåì 60 – 70 ëåò. È íàì íè÷åãî íå îñòà¸òñÿ äåëàòü,
êàê óáåãàòü, óáåãàòü îò íåãî. ×óâñòâî, ðàçóì, ýìîöèè – âñ¸
ýòî âîçíèêàåò â ïðîòèâîâåñ ÷àñàì è ìèíóòàì. ×åëîâåê
âîññòà¸ò ïðîòèâ óãîòîâàííîãî åìó âðåìåíåì, è ïîòîìó ÷åãî
çäåñü óäèâëÿòüñÿ ìàëü÷èêó, êîòîðûé íå èä¸ò ê ìàìå, îí òîæå
áîðåòñÿ ñ ïîëîæåííûì åìó – ñïàòü, åñòü, ñîáèðàòüñÿ â ãîñòè…
   Íó âîò, î÷åðåäíîé èíòåëëåêòóàëüíûé ïàññàæ çàêîí÷èëñÿ,
ìîæíî èäòè ñïàòü. Âñ¸, î ÷¸ì ìíå äóìàëîñü òîëüêî ÷òî, óæå

íà÷èíàåò òåðÿòü êîíòóðû, ïðåâðàùàÿñü â îäíó áîëüøóþ
êàïëþ ÷åëîâå÷åñêîé æåë÷è, êîòîðàÿ ïîñòàâèò ìåíÿ â áóäóùåì
â îïïîçèöèþ êî âñåìó âûøåñêàçàííîìó. È  âîò êàê ðàç íà
ýòîé îñíîâå ñîí, êàê îáû÷íî, ïîëó÷àåòñÿ ñïîêîéíûé è äëè-
òåëüíûé.
   Íà áîëîòíîãî öâåòà ëèíîëåóìå êòî-òî âû÷åð÷èâàë êðåñòèêè.
Êàæäûé êðåñòèê  – ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Èõ òàê ìíîãî äî
êîíöà êîðèäîðà, ÷òî ïåðåñ÷èòàòü è îòëè÷èòü îäèí îò äðóãîãî
íå õâàòèò è æèçíè. Òîëüêî ïî áîêàì ïëèíòóñà áåñïîùàäíî
îáðûâàþòñÿ æèçíè ìíîãèõ èç íèõ ïî ÷üåé-òî æåñòîêîé âîëå
(âèäèìî, ìàñòåðà), óðîäóÿ, îòðåçàÿ èì ïîëîâèíû, à òî è òðè
÷åòâåðòè, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ îá èõ ïåð-
âîíà÷àëüíîì âèäå. Êòî çíàåò, êàêèå ñóäüáû îñòàëèñü íàìè
íåçàìå÷åííûìè.
   Õîðîøî ïðîñïàòüñÿ íî÷üþ. Ìîçã óñïåâàåò îòäîõíóòü. Òè-
øèíà. Íî çà îêíîì ñëûøíû øîðîõè. Ïîä ëåòíèì îäåÿëîì
òåïëî, è êàæåòñÿ, ÷òî çà îêíîì çèìà. Ñíåã õðóñòèò, è òèõî íà-
ñòðàèâàåò ìûñëè âåòåð. È íåèçâåñòíî, ÷òî áîëåå ðåàëüíî –
ëåòî, êîòîðîå áûëî óòðîì, èëè çèìà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò íî-
÷üþ. Îäíî ïðèÿòíî, ÷òî çäåñü òâîé äîì, òâîÿ ïîñòåëü è êóñîê
õëåáà. Æåíùèíû ïîñåùàþò ìåíÿ êàæäóþ íî÷ü. Èì õîðîøî
ñî ìíîé, âåäü ïàìÿòü ëó÷øåå, ÷òî ñîçäàíî Áîãîì. Ê ÷¸ðòó
ðåàëüíîñòü, âîêðóã íå¸ õîëîäíûé âîçäóõ, à ñàìà îíà îêèñ-
ëÿåòñÿ, îñòàâëÿÿ íåïðèÿòíûé âêóñ íà ÿçûêå. Âêóñ æåëåçà íà
ÿçûêå íè÷åì õîðîøèì íå êîí÷àåòñÿ. ßçûê ìîé – âðàã ìîé, ê
÷¸ðòó ðåàëüíîñòü. Ê ÷¸ðòó æåíùèí, èç-çà êîòîðûõ íå ìîæåøü
îêëåìàòüñÿ. Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü ëó÷øå…
À ëó÷øå áûòü íå ìîæåò!  Äëÿ ëó÷øåãî – åñòü çàâòðà. È  æåí-
ùèíû ïðîùàþò òåáÿ… Êàê ïðèÿòíî! Êàê õîðîøî, ÷òî îíè íè-
êóäà íå óéäóò. Æåíùèíû… Ñ íèìè íóæíî æèòü íà îñòðîâå.
Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî íåãè ìîãóò îíè ïîäàðèòü, åñëè íå
ïóñòèòü íà ýòîò îñòðîâ ñîïåðíèêà. Êàêîå âäîõíîâåíèå ðîæ-
äàåò æåíñêàÿ óëûáêà?!... Î, ïðåäåë ïëîòñêèõ æåëàíèé!
   Ìíå õî÷åòñÿ çàñíóòü, ÷òîá ïîñêîðåå ïîïàñòü â çàâòðà – òàì
íàâåðíÿêà êàêèå-íèáóäü íîâîñòè. Ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî ÷òî-
òî æä¸ò, ïëþñ íàäâèãàþùèéñÿ ñîí… Íå ýòî ëè òî ñàìîå, ê
÷åìó ÿ, íàêîíåö, ïðèø¸ë. Îáðåòåíèå… Âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî
îáðåòàòü… È íå ñãëàçèòü. Ñïàòü.
   Ñîí ïîâòîðÿåò óâèäåííîå ìíîé çà âñ¸ âðåìÿ æèçíè, èíîãäà
ïðèäàâàÿ ëþäÿì èõ  íàñòîÿùèå ÷åðòû. Â ìîèõ ñíàõ ëþäè âñåã-
äà ëó÷øå, ÷åì â æèçíè. Âîò è ñåé÷àñ îòúÿâëåííûé ìåðçàâåö,
íà áîñó íîãó, â âîåííûõ øòàíàõ, îòêðûâàåò ìíå ãàðàæ, ÷òîáû
ñïðÿòàòü îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Ñêîëüêî òàêèõ ëþäåé, îòðàâëÿþ-
ùèõ òåáå æèçíü äàæå òåì, ÷òî äûøàò ñ òîáîé îäíèì âîçäóõîì,
ïðèõîäÿò âî ñíå, ÷òîá ñïàñòè îò ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèé. À ôàí-
òàçèÿ… Ôàíòàçèÿ ðàáîòàåò òàê, ÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòî íå-
îáõîäèìû. È óòðîì òðóäíî äåðæàòü íà êîãî-òî çëî, ïîòîìó
÷òî òû ñëàáååøü ñ êàæäûì äí¸ì, íå çíàÿ, êòî òåáå äðóã, à êòî
âðàã, ïðèõîäÿ ê òîìó, ÷òî íåò íè òåõ, íè äðóãèõ.
    Íî÷ü ïðîõîäèò, óñòóïàÿ ìåñòî óòðó, è ïåðâûå ëó÷è, ïðåæäå-
âðåìåííî âûáåãàþùèå èç-çà ìîåãî íåèçâåñòíîãî ãîðèçîíòà,
ðàäóþò ìåíÿ íîâûì äí¸ì, ïîëíûì íåîæèäàííîñòåé è
ðàäîñòè.
   ß òèõî, áóäòî áû  íå îäèí, î÷åíü îñòîðîæíî, çàñîâûâàþ â
òàïî÷êè õîëîäíûå ïàëüöû. Âûõîæó â êîðèäîð è èäó, îðè-
åíòèðóÿñü ïî îêíàì è òåíÿì, ê äâåðè. Ìîè êðåñòèêè íå âèäíû
ìíå, íî îíè, íåñîìíåííî, çíàþò, ÷òî ÿ âîò èäó ê äâåðè, è ïðî-
âîæàþò ìåíÿ íàâñòðå÷ó íîâîìó äíþ. Ïðîùàíèå ñ êðåñòèêà-
ìè çàâåðøèëîñü õîëîäíîé äâåðíîé ðó÷êîé. Äâåðü ðàñ-
ïàõíóëàñü, è çèìà, êàê ÿ è îæèäàë, ñòîÿëà íà óëèöå. Ëåòåë
êðóïíûé ñíåã è ëîæèëñÿ íà êàìåííûé ïîðîã íåñêîí÷àåìûìè
õëîïüÿìè. Ìíå ñòàëî ïðèÿòíî è ãðóñòíî. ×òî æå ïîëó÷èëîñü?
ß çàñíóë ëåòîì, à ïðîñíóëñÿ… Âñ¸ ýòî íàïîìíèëî ìíå äåòñòâî,
è ïîø¸ë ÿ òóäà, äàëüøå, ê ëàâêàì, ê çàáîðó, ê áåñåäêå, ãäå
ìîæíî áûëî áû ïîñèäåòü, íàñëàäèòüñÿ âñåé ýòîé êðàñîòîé.
Õîëîä íå äîòðàãèâàëñÿ äî ìåíÿ. Âõîäÿ â ýòó îäèíîêóþ áåñåäêó,
áåðåæíî ÷èòàÿ ìîëèòâó, ÿ âñïîìíèë âñåõ, êòî áûë ñî ìíîé.
Â çàêîíîìåðíîñòü ÷óäó, ïðîèñõîäÿùåìó ñî ìíîé, èñ÷åç è
çàáîð. È âåðîÿòíî òàì, çà ýòèìè áåëûìè òî÷êàìè ñíåãà, ïîÿ-
âèëñÿ ãîðèçîíò, è êà÷àþùàÿñÿ ëóíà îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû óñòó-
ïèòü ñåáÿ ñîëíöó. À ÿ òîëüêî ñèäåë â áåñåäêå è æäàë íîâîãî äíÿ.

ÏÐÎÇÀÏÐÎÇÀÏÐÎÇÀÏÐÎÇÀÏÐÎÇÀ

Олег Мчедлишвили
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*  *  *
Ïðåêðàñíûå íåçíàêîìöû,
Âûãëÿäûâàþùèå
èç-çà íàøèõ ñïèí,
ìàÿ÷àùèå íà çàäíåì ïëàíå,
íàõàëüíî âñåëèâøèåñÿ â ìîè ñîáñòâåííûå
ôîòîãðàôèè...
Âàì ýòîãî ìàëî?
Âû åùå è ìåëüêàåòå â óëè÷íîé òîëïå,
Äðàçíèòå ìåíÿ ñâîèìè ëèöàìè,
Çàñòàâëÿÿ ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàòü,
Ãäå, ãäå, íó ãäå æå ÿ èõ âèäåë?

Íî, êòî çíàåò, âîçìîæíî,
÷òî è ìû ñàìè  òîæå –
ïðåêðàñíûå íåçíàêîìöû,
ìàÿ÷àùèå íà çàäíåì ïëàíå
÷óæèõ ôîòîãðàôèé,
ïîéìàííûå
â ìûøåëîâêó àëüáîìà.

Ýòî – åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå
òîìó, ÷òî ìíå
òàê íåóþòíî æèòü â ýòîì ìèðå,
ïîõîæåì íà çàõëîïíóâøèéñÿ àëüáîì.
Òîìó, ÷òî âñå âîêðóã
ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ íåïðèÿçíüþ,
êàê íà íåçâàíîãî ãîñòÿ.
È òîìó, ÷òî òåáå íèêàê íå ïîíÿòü ìåíÿ –
ñòðàííîâàòîãî (ïî òâîèì ìåðêàì).

Òàê çíà÷èò, ìû ñ òîáîé
æèâåì â ïàðàëëåëüíûõ ìèðàõ.
È ìû äðóã äëÿ äðóãà –
ñëó÷àéíî ïîïàâøèå â êàäð
ïðåêðàñíûå íåçíàêîìöû
â ãëóáèíå ôîòîãðàôèé.
Ìîæåò, ñëó÷àéíî âèäèì äðóã äðóãà â òîëïå
è ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàåì,
ãäå, ãäå, íó ãäå æå
ìû ìîãëè âñòðå÷àòüñÿ?

Íàøè ìèðû –
äâà ñîñåäíèõ àëüáîìà
íà ïîëêå.

Íå ïóãàéñÿ, åñëè ñòðàííûé òèï
îäíàæäû óõâàòèò òåáÿ çà ðóêàâ
è ñòàíåò äîêàçûâàòü,
÷òî òû äîëæíà åãî ïîìíèòü,
è ÷òî îí ÿâñòâåííî âèäåë âî ñíå
òåáÿ, çàáëóäèâøóþñÿ
ñðåäè åãî ôîòîãðàôèé,
îòïå÷àòàííûõ
ñ íåãàòèâà
èìåííî ýòîãî ñíà.

ÌÀËÛØÈ

Êàêèìè ÷óäåñíûìè
ìàëûøàìè
ìû áûëè,
íå äîðîñøèìè åùå
äî ðàäîñòè ïåðâîãî ïîöåëóÿ,
çà âîëîñû äåðíóòü –
âîò è âñÿ ëàñêà.

Дато Канчашвили
È âìåñòî âîéíû íàñòîÿùåé –
èç èãðóøå÷íûõ àâòîìàòîâ
ðàññòðåëèâàëè äðóã äðóãà,
íå ïîíèìàÿ åùå, ÷òî æèâåì
íà çàáðîøåííîé ñâàëêå,
è, íå ïîíèìàÿ åùå,
÷òî òàêîå ïîáåã,
ñêàêàëè ïî êðóãó
íà äåðåâÿííûõ ëîøàäêàõ.

È êîìó áû ïðèøëî â ãîëîâó
çàðîíèòü â íàøè äóøè
çåðíî ñîìíåíèÿ,
çàñòàâèòü èñêàòü ñåáÿ,
à íå èãðàòü
â íàäîåâøèå ïðÿòêè
äðóã ñ äðóãîì...

È êîìó áû ïðèøëî â ãîëîâó
ó÷èòü íàñ,
êàê ðàñøèðèòü ñîçíàíèå,
êàê êóðèòü,
êàê íàïèâàòüñÿ
äî îòêëþ÷êè,
êàê ãîâîðèòü "íåò",
êîãäà âñå âîêðóã ïîñëóøíî êèâàþò,
êàê òðàõàòüñÿ áåç ëþáâè,
îáðþõàòèòü è áðîñèòü,
êàê ïðàâèëüíî ðåçàòü âåíû...

Ìû áûëè òàê îøåëîìëÿþùå ìàëû
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü,
÷òî ìû åùå ñëèøêîì ìàëû...

È âîò, – å...  âàøó ìàòü!
                                 – Ìû âûðîñëè...

ËÅÑ

Â òîì ëåñó, – òû íå çíàåøü åãî ïðîõëàäû, –
çàñòó÷àò òîïîðû.
Ïðèíåñåøü äîìîé ñòóë, âòàùèøü
ìàññèâíûå ñòîë, êðîâàòü è òÿæåëûé ÷àí.
Êàæäûé ïðåäìåò âûðàæàåò ãîòîâíîñòü
ñïðÿòàòü òåáÿ â ñâîåì ÷ðåâå
èëè ðàçìåñòèòüñÿ ó òåáÿ íà ëàäîíè.
Ïîåäèíîê ñ ÷àñàìè –
âñå áåñêîíå÷íåå ýòîò îòðåçîê æèçíè,
è ÷åì ÷àùå ïîãëÿäûâàåøü íà ñòðåëêè –
òåì äëèííåé ÷åðåäà îïîçäàíèé.

Â òîì ëåñó, – òû íå çíàåøü åãî ïðîõëàäû, –
çàñòó÷àò òîïîðû
â òîò ìîìåíò, êîãäà òâîþ ïîñòåëü
ñîòðÿñåò áèåíèå äâóõ  ñåðäåö,
è òû âîéäåøü â äîì, äåðæà â ðóêàõ
âòîðîé ñòóë è ïîäûñêèâàÿ âçãëÿäîì
ìåñòî äëÿ äâóñïàëüíîé êðîâàòè,
è öèôåðáëàò íà ñòåíå ïðèíîðîâèòñÿ
èçìåðÿòü ñêîðîñòè âàøèõ –
                              òàêèõ ðàçíûõ
                                                – ìèðîâ.

Â òîì ëåñó, – òû íå çíàåøü åãî ïðîõëàäû, –
çàñòó÷àò òîïîðû.
È âîò òû âõîäèøü, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè

Èç  íîâûõ ïåðåâîäîâ
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íåòðîíóòûå ëèñòû, íà êîòîðûõ
ãðàíü ìåæäó ñíîì è ÿâüþ
ñêîðî ïîòåðÿåò ÷åòêîñòü,
è òû âñòóïèøü â îäíîìåñòíûé ìèð,
è  çàñòðÿíåøü â íåì áåçíàäåæíî,
ïîòîìó ÷òî âíåçàïíî âûðàñòåøü.
Ïðîéäåò ïîëæèçíè, òû çàìåòèøü
â çåðêàëå ñàìîãî ñåáÿ –
ïîñòàðåâøåãî, ìîðùèíèñòîãî, –
è çàèñêèâàþùå óëûáíåøüñÿ
öèôåðáëàòó, âñå åùå
îòìåðÿþùåìó òâîé ïóëüñ,
è îí ñòàíåò ñëåäèòü
çà êàæäûì òâîèì øàãîì.

Â òîì ëåñó, – òû íå çíàåøü åãî ïðîõëàäû, –
çàñòó÷àò òîïîðû.
Ïëÿøóùèå ÷åëîâå÷êè ñìàñòåðÿò òåáå
                                                      äâåðü ,
÷òîáû òû óøåë èç ýòîãî ìèðà,
                                       õëîïíóâ äâåðüþ,
ïîãðóçèëñÿ â ëîíî çåìëè è ãëóáæå.
È òîãäà ìîæåøü õëîïàòü äâåðüþ
                                      ñêîëüêî óãîäíî –
âåäü â ëåñó, êîòîðûé âûðóáèëè èç-çà òåáÿ,
òû íå ïîñàäèøü íè äåðåâöà.

Ïåðåâîä Ñóñàííû Àðìåíÿí

*  *  *
Ïðèãóáè ïðîñòðàíñòâî –
îùóòè åãî ïðèâêóñ.
Íî ãóáû áåñ÷óâñòâåííû...
Ñêâîçü ñóðãó÷ ïå÷àòè
ïðîñà÷èâàþòñÿ òîíêèå íèòè, –
ýòî òâîå áåñêðûëüå ïîëåòà.
Ñèäÿùàÿ íà áåðåãó,
ãäå-òî ìåæäó ìíîé è âîëíîé.
Íàìàòûâàåò íèòè íà òîíêèå ïàëüöû.
Íèòè ìûñëåé î äîìå,
äîìå, – ðàçðóøåííîì äëÿ ÷óæîãî âçîðà
Íèòè ìûñëåé î ñìåðòè.
Íèòè ìíîæåñòâà ïðè÷èí...
Ìûñëè î ñàìîì çíà÷èìîì ñíå,
ãäå íàâñåãäà ïîòåðÿí áóäóùèé ñûí.
Âñå ñèäèò îíà, –  ïîäîáíî
íåñãèáàåìîìó ñòâîëó âîçëå äîìà.

Òû, äåðåâî-ëåñ,
ïîä÷èíÿåøü âåëè÷èåì âçãëÿäû.
Çà óïðóãîé íèòüþ ñëåäóåøü â äåòñòâî.
Äåòñòâî-ïîäñîëíóõ. Êîòîðûé âñåìè
èçãèáàìè äåâè÷üåãî ñòàíà
çíàåò, ÷òî ïîäðàñòàÿ,
îïóñêàåòñÿ
âñå íèæå è íèæå...

*  *  *
  Â ìîèõ ôîòîãðàôèÿõ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ íåçíàêîìûå
îáðàçû-ëèöà. Ïðåáûâàÿ â íèõ òàèíñòâåííûì ôîíîì.
È, ïîðîé, ñòðàííî ïðîõîäÿò ìèìî ïî óëèöå óæå
óçíàâàåìûå ìíîþ. Òàê ÿ ñáëèæàþñü ñ ïðèçðàêàìè
ôîòîñíèìêîâ, çà êîòîðûå ðàñïëàòèëñÿ äåíüãàìè.
  Êòî çíàåò, ñêîëüêî ðàç ñëóæèë ÿ ôîíîì ÷óæèì
ïîðòðåòàì. Ðàñøèðÿÿñü äî òâåðäîé îáëîæêè óæå
óçíàþùèõ ìåíÿ ôîòîàëüáîìîâ.  Ìîæåò, ïîòîìó ìíå
áûâàåò òàê ÷óæäî èíîå ïðîñòðàíñòâî, êàê è íàøè
ñ òîáîé ìèðû, îòïå÷àòàííûå ñ íåãàòèâà ïëåíêè...
Äà, âîïðåêè âñåì ëîâóøêàì ïàìÿòè, ìû âèäèì
äðóã äðóãà  â ÷óæîé ïåðñïåêòèâå...

Íî, îäíàæäû, ÿ ñëó÷àéíî ïðèäó ê òåáå, óçíàþ è ïðèìó,
÷òîáû âûñâåòèòü ÷åòêèì êîíòóðîì äíÿ òâîé ñèëóýò èç
õàîñà ñíîâèäåíèé...

ÄÈÒß-ÆÈÇÍÜ

Çîëîòàÿ ðûáêà –
áåðåæíî äîíåñåííàÿ â ëåãêîì ïóçûðå íàäåæäû äî äîìó –
Êîãäà ïðîñòðàíñòâî ñòîëü ïðîçðà÷íî è áåñïðåäåëüíî,
òî íå âìåùàåøüñÿ â íåãî...

Æèçíü-÷åðåäà –
Òû âñòóïàåøü â íåå,
ïîñêîëüêó íåìåðåíàÿ îíà...
È ÷òî äîñòàíåòñÿ êàæäîìó, íå çíàåøü...
è äîñòàíåòñÿ ëè...

Äîì-ñîñóä
Ñ äóøèñòûìè ìàñëàìè,
â êîòîðîì æèâåò òåëî òâîå –
àðîìàò åãî äàíî îáîíÿòü àáñîëþòíî âñåì,
êðîìå òåáÿ ñàìîãî.

Ëþáîâü – ìàêîâàÿ íà÷èíêà,
ïîãëîùàåìàÿ â äîëè ñåêóíäû,
íî êðîõè åå ïðîíîñèøü â òåïëîé ëàäîíè
ñêâîçü âåðñòû æèçíè.

È êîãäà ðàçðûâàåøü çóáàìè ïóçûðü íàäåæäû
è âïå÷àòûâàåøüñÿ â êàìåíü äîðîæíûé
âñåìè ñâîèìè ïëàâíèêàìè, äàáû íàó÷èòüñÿ õîäèòü –
È êîãäà, âûðâàííûé èç î÷åðåäè,
îáåçóìåâøèé, çàíîâî ïðèìûêàåøü
ê åå êîíöó,
È êîãäà âïåðâûå
÷óâñòâóåøü çàïàõ ñîáñòâåííîãî òåëà,
È êîãäà â òåïëîé ëàäîíè
ïðîíåñåííûå ìàêîâèíêè ñûïëåøü
â ñâåòëóþ îáèòåëü íåñìûøëåíûøó,
Âîò, òîëüêî òîãäà è ñíèñõîäèò áëàãîñëîâåíèå
äëÿ íîâîé æèçíè.

ÐÛÁÎËÎÂ

 Òàì, ãäå ðàññûïàåòñÿ âîëÿ íà ìèðèàäû ÷àñòèö, íàøà
çíà÷èìîñòü – âñåãî ëèøü èëëþçèÿ îäíîãî ðûáàêà,
æèâóùåãî â îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå.
  Ïîëäåíü. Ëîäêà ìåðíî ïîêà÷èâàåòñÿ íà ïóëüñèðóþùåé
ëàäîíè ñâåòèëà. Ëîâåö ðûá, âñêîðìëåííûõ
âîäîðîñëÿìè-ñåòÿìè, íåçàìåòíî âòÿãèâàåò óëîâ â ñâîå
÷ðåâî.
  Â ñòðàííîì ãîðîäå æåíùèíû ïåðåíèìàþò êîêåòñòâî
æèâóùèõ â èíîé ïåðñïåêòèâå. È ìóæüÿì íåïîíÿòíî, ÷òî
ïðèâëåêàåò èõ â æåíàõ-õàðîíàõ. Ýòî ðàâåíñòâî íå
òîæäåñòâåííî ñîâåðøåííîé òàáëèöå Ïèôàãîðà – ïî ñóòè,
ëèøü ðåçóëüòàò óðàâíåíèÿ ñëîæíûõ ïåðåïëåòåíèé. Ëîâåö
íàâåâàåò íà ãîðîä óãàð èñêàæåííûõ àëëþçèé. È òóò
ïîíåâîëå íàøè ñòåðæíè äðîáÿòñÿ íà ìèðèàäû èíîðîäíûõ
òåë.
  Òîëüêî ðåàëüíîñòü ìîÿ çàñòûâàåò â ãëóáîêîì ñîçíàíèè
ðûáîëîâà...
  Êîãäà ïîëäåíü ìåäèòèðóåò, ïðåäñòàâëÿÿ ëîäêó íà
ïóëüñèðóþùåé ëàäîíè ñâåòèëà – ðàñïóòûâàþòñÿ ñåòè,
ëàòàþòñÿ ðàíû, ñøèâàþòñÿ èëëþçèè...
  Òîëüêî îäíî ñîçíàíèå ðûáàêà îæèäàåò âîçâðàùåíèÿ
ïåðñïåêòèâû...

Âîëüíûé ïåðåâîä Àäû Äæèëàâäàðîâîé
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VERY LOOSE
ÊÀÊ ÌÛ ÑÏÎÐÈËÈ ÏÐÎ ÊÍÈÆÊÓ ÎËÅÃÀ ÇÎÁÅÐÍÀ "ØÛÐÜ"
ÅÑËÈ âåðèòü Âèêèïåäèè, – Îëåã Âëàäèìèðîâè÷ Çîáåðí ðîäèëñÿ â 1980ã., â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Â 2007 ãîäó êíèãà "Òèõèé Èåðèõîí" (ðàññêàçû) îïóáëèêîâàíà â Ðîññèè è ïåðåâåäåíà íà ãîëëàíäñêèé
ÿçûê. Â Íèäåðëàíäàõ êíèãà èçäàíà ðàíüøå, ÷åì â Ðîññèè. Â 2010 ãîäó íà ðóññêîì ÿçûêå îïóáëèêîâàíà êíèãà ðàññêàçîâ
"Øûðü". Ðàññêàçû Çîáåðíà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ "Íîâûé ìèð", "Îêòÿáðü", "Çíàìÿ", "Esquire", "Äðóæáà íàðîäîâ",
"Íåâà", "Ñèáèðñêèå îãíè", "Ñåâåð", "Äîí", "Passionate" (Íèäåðëàíäû), "Yang" (Áåëüãèÿ) è äð., â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Ëàóðåàò íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè "Äåáþò" 2004 ãîäà.
Êíèæêà  "ØÛÐÜ"  áûëà âðó÷åíà â äàð ëèòî "Ìîëîò Î.Ê." ñàìèì àâòîðîì. Êàê îêàçàëîñü, ó âñåõ ñëîæèëèñü ðàçíûå
ìíåíèÿ ïî ïîâîäó ýòîãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ. Êîãäà íà î÷åðåäíîì çàíÿòèè âîçíèê è íà÷àë ðàçâèâàòüñÿ â íåèçâåñòíîì
íàïðàâëåíèè ÿðîñòíûé ñïîð î òîì, õîðîøèé èëè ïëîõîé ïèñàòåëü Çîáåðí, åùå íå ÷èòàâøèå (âîçæåëàâ íåìåäëåííî
óáåäèòüñÿ ñàìîëè÷íî, êàêîé îí, ýòîò Çîáåðí), ïîòðåáîâàëè êíèæêó ñåáå è âêëþ÷èëèñü â äèñêóññèþ. Ìû ðåøèëè
îòîáðàçèòü íà áóìàãå îñíîâíûå òåçèñû ýòèõ ñïîðîâ, ïîêàçàâøèåñÿ íàì äîâîëüíî èíòåðåñíûìè. Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ
ñåðüåçíîñòè, ïðèâåäåííûå íèæå ìíåíèÿ íå ïðåòåíäóþò íà àêàäåìè÷íîñòü,  îáúåêòèâíîñòü èëè äðóãèå êàíîíè÷åñêèå
êàòåãîðèè.

Ñóñàííà ÀÐÌÅÍßÍ

×ÅØÛÐÜÑÊÀß ÓËÛÁÊÀ

ÍÈÊÎÃÄÀ íå ÷èòàþ ñ ïåðâîé ñòðàíèöû
– è âñå ïîäðÿä äî êîíöà. Ñàìîå èíòå-
ðåñíîå ìîæåò ïîïàñòüñÿ â êîíöå èëè
áëèæå ê êîíöó, òàê ÷òî ÿ ïî-âîñòî÷íîìó,
ñïðàâà íàëåâî ïðîñìàòðèâàëà ñâåæèå
"Ëèòåðàòóðêó", "Âîêðóã ñâåòà" è "Çíà-
íèå – ñèëà" . Òî æå è ñ ëþáîé êíèæêîé:
ïîêà íå çàñóíó íîñ â êîíåö èëè êóäà-
íèáóäü â çîëîòîå ñå÷åíèå, ãäå ïðàâèëà
ïîìåùàþò êóëüìèíàöèþ – íå óñïî-
êîþñü.
"Øûðü" æå íà÷àëà ÷èòàòü ñ ïåðâîãî
ðàññêàçà, ïðî ïðàâîñëàâíóþ ëåñáèÿíêó
("Äåâêè íå æäóò"). Îí ñëåãêà íàñòîðî-
æèë – íå òåìîé, à ÷åì-òî òàêèì, ïðîñâå-
÷èâàþùèì èç ãëóáèíû è äðàçíÿùèìñÿ:
"À, äóìàåøü âñå ïîíÿëà è âñå çàìåòèëà?
Íåòóøêè!". Òàê, íàâåðíîå, íàñòîðîæè-
ëàñü Àëèñà, êîãäà ×åøèðñêèé êîò ñòàë
èñ÷åçàòü è ïîÿâëÿòüñÿ ïî ÷àñòÿì.
×åØÛÐÜñêàÿ óëûáêà íà îáëîæêå òîæå
íà ÷òî-òî íàìåêàëà, äàæå âðîäå áû
ïîäìèãèâàëà (â òîé ñòåïåíè, â êàêîé
óëûáêà ìîæåò ïîäìèãèâàòü). ×òî? Âûïåé
ìåíÿ? Ïîæàëóéñòà, âèäàëè ìû ãîâî-
ðÿùèå ïóçûðüêè! È ÿ ïîåõàëà äàëüøå. È
íà "Øåñòîé äîðîæêå Áðåãîâè÷à" îïÿòü
çàâèñëà, êàê Àëèñà ïåðåä ãðèáîì, êîòî-
ðûé îòêóñèøü ñ îäíîé ñòîðîíû – óìåíü-
øèøüñÿ, ñ äðóãîé – óâåëè÷èøüñÿ. Îò-
ëîìèâ ñ îáåèõ ñòîðîí ïî êóñêó, îíà çà-
äóìàëàñü –  êàêîé æå èç íèõ êàêîé? Êòî
òû, äóìàëà ÿ, çàâèñàÿ, Î.Çîáåðí – ãóìà-
íèñò èëè öèíèê? Ìîæåò, è òî è äðóãîå?
Ìîæåò, â íàøå âðåìÿ ÷åñòíûé ãóìàíèñò
ìîæåò áûòü òîëüêî öèíèêîì? Èëè âîîá-
ùå ãóìàíèçì áåç êðèâëÿíüÿ, çàèãðûâà-
íèÿ è ëèöåìåðèÿ î÷åíü ïîõîæ íà öè-
íèçì?
Îòïóùåííûé íà ñâîáîäó ïåñ Èâàí
Äåíèñîâè÷ – êàêîé-òî ñèìâîë? Êàêîé?
Ïîä ýòîò ÈÊÑ ìîæíî ïîäñòàâëÿòü êàêèå-
òî çíà÷åíèÿ èëè îí èìååò òîëüêî îäíî,
íå ïîíÿòîå ìíîé çíà÷åíèå?
Ïîðàçìûøëÿâ, ÿ ïðèøëà ê íåñêîëüêèì
âûâîäàì.
Ïåðâîå: õîðîøî óæå òî, ÷òî ÿ íå áðîñàþ
"ØÛÐÜ" âäàëü è íå çàêàòûâàþ ãëàçà,
âîñêëèöàÿ "Ôó, ôó, áÿêà!"

Âòîðîå: õîðîøî è òî, ÷òî ÿ íå ïðèæèìàþ
"ØÛÐÜ" ê ãðóäè è íå çàêàòûâàþ ãëàçà,
âîñêëèöàÿ "Î, ïðåëåñòíî, ïðåëåñòíî!"
Òðåòüå: òàêæå õîðîøî óæå òî, ÷òî ìíå
ïðèøëîñü ðàçìûøëÿòü.
×åòâåðòîå: ïîä èêñû, èãðåêè è äðóãèå
ïåðåìåííûå â "ØÛÐÈ" ìîæíî ïîäñòàâ-
ëÿòü ëþáûå  çíà÷åíèÿ, ïðèõîäÿùèå íà óì
â ðåçóëüòàòå ýòèõ ðàçìûøëåíèé. Âñå îíè
áóäóò âåðíûå.
Ïÿòîå: íàäî ÷èòàòü äàëüøå.
Íó, äàëüøå ÿ óæå äåéñòâîâàëà ñâîèì
ëþáèìûì ìåòîäîì ñëó÷àéíîãî òûêà (îí
íàçûâàåòñÿ "Ìåòîä Ìîíòå-Êàðëî" è
ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü äåéñòâåííûì). ×èòàÿ
ðàññêàçû áåç âñÿêîé ñèñòåìû, ÿ îùóòèëà
íåñêîëüêî âèäîâ íåîæèäàííîé ðàäîñòè.
Ñåé÷àñ îáúÿñíþ, ÷òî ýòî çà âèäû òàêèå.
ÐÀÄÎÑÒÜ ÓÇÍÀÂÀÍÈß.
Ïîäîçðèòåëüíàÿ àññîöèàöèÿ ñ íàçâàíèåì
ñîâñåì äðóãîé êíèæêè ("Êûñü") îïðàâ-
äàëàñü â ðàññêàçå "Øûðü" (îùóùåíèå
ïòè÷üèõ êîãòèñòûõ ëàï ïîä ñòîëîì). Åùå
ïðèìåøàëèñü, êîíå÷î, Áèäñòðóïîâñêèå
íàñëåäíè÷êè, ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî
ñòàðèêà ïðåâðàùàþùèåñÿ â ñòåðâÿòíè-
êîâ, íî ýòî ïîáî÷íûå ýôôåêòû ñîçíàíèÿ.
Ïðîíçèòåëüíûé ðàññêàç "Òèõèé Èåðè-
õîí" âûçâàë â ïàìÿòè â ïåðâóþ î÷åðåäü
– íåò, íå Ïåëåâèíà, – à äðóãîå: ïîýòàïíîå
óñêîðåííîå ñòàðåíèå â  "Êîñìè÷åñêîé
îäèññåå" Ñ.Êóáðèêà.
À â îòâåò íà ïåëåâèíñêèé "Õðóñòàëüíûé
ìèð" (ò.å. íà âîïðîñ, îñòàâøèéñÿ âîïðî-
ñîì – ÷òî áûëî áû, åñëè á Ãåîðãèé-
Þðèé íå ïðîïóñòèë Äðàêîíà-Ëåíèíà
÷åðåç ñâîé ïîñò), Çîáåðí ïîêàçûâàåò: à
âîò ÷òî! Íðàâèòñÿ? ("Ïðîâàë"). Äà,
ïðîâàëèëñÿ îí â ïîëûíüþ â Ôèíñêîì
çàëèâå. È? È âñå. Îñòàëüíîå äóìàéòå
ñàìè.
Ñïèñîê êîðàáëåé ("Òðèçíà ïî ßíó
Âîëêåðñó") Çîáåðí çà÷èòûâàåò äî êîíöà,
íå òîëüêî îáúÿñíÿÿ ýòî â ñïåöèàëüíîé
ññûëêå (íåïðèëè÷íî, ìîë, íå äî÷èòûâàòü
äî êîíöà ñîáîðíûé òåêñò), íî è âêëèíè-
âàÿ â ðÿä ïåñòðûõ íàçâàíèé äâà, ïðè-
äóìàííûõ èì äëÿ êîðàáëåé, ÷üè íàçâà-
íèÿ íå ðàçãëÿäåòü – "ÎSIP" è "MANDEL-
SHTAM".
ÐÀÄÎÑÒÜ ÏÎÇÍÀÂÀÍÈß.
Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè. Çîáåðíà
íàäî äàâàòü ÷èòàòü äëÿ âîçáóæäåíèÿ èí-
òåðåñà ê ëèòåðàòóðå âîîáùå. Óïîìè-

íàåìûå ó íåãî àâòîðû – çíàêîìûå èëè íå
î÷åíü çíàêîìûå, èëè âîîáùå íåçíàêîìûå
– óïîìÿíóòû òàê, ÷òî öåïëÿþò. Íàñòîëüêî
öåïëÿþò, ÷òî íåçíàêîìûõ õî÷åòñÿ íàéòè â
èíòåðíåòå è òóò æå ïðî÷èòàòü, à çíàêîìûõ
ïåðå÷èòàòü è, â ñëó÷àå íåëþáèìîñòè –
ïîëþáèòü.
ÐÀÄÎÑÒÜ ÎÁÌÀÍÀ ÎÆÈÄÀÍÈß.
Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ íåò ðàçâÿçêè, êîí-
öîâêà îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî îòñóòñòâèåì
äàëüíåéøåãî òåêñòà. Ýòî ïîõîæå íà
çàðèñîâêó, ýòþä. Äàæå, (ñîãëàøóñü ñ
ãðîìèâøèìè Çîáåðíà íà Ìîëîòêîâñêîì
ñîáðàíèè) äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå íà
âûõâà÷åííûé èç ðåàëüíîñòè ñëó÷àéíûé
ôîòîêàäð. Ê òîìó æå ñàì îáìàí îæèäà-
íèÿ – "÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè, íî íå
ïðîèñõîäèò" – ýòî âïîëíå ðåàëüíîñòü!
(Ëþáèìûé ïðèìåð – "Ñèÿíèå" òîãî æå
Êóáðèêà,  ãäå ñàìàÿ æóòü íàêàòûâàåò, êîã-
äà ìàëü÷èê  ïðîñòî êàòàåòñÿ íà òðåõêî-
ëåñíîì âåëîñèïåäå ïî ïóñòûì êîðèäîðàì
îòåëÿ).
Çäåñü æå íå òîëüêî îòñóòñòâèå êîíêðåò-
íîé ðàçâÿçêè, íî è äâîéíîå, òðîéíîå
ïðî÷òåíèå, íåâîçìîæíîñòü ñðàçó îïðå-
äåëèòü – ïîëîæèòåëåí ëè ïåðñîíàæ,
îòðèöàòåëåí ëè îí èëè âñå ãîðàçäî ñëîæ-
íåå? À âðåäíûé àâòîð íè÷åãî íå îáúÿñ-
íÿåò, íå äàåò íèêàêîé îöåíêè, ïðåäî-
ñòàâëÿÿ áåäíîìó ÷èòàòåëþ ðåøàòü âñå
ñàìîìó. Õîòÿ, ïî÷åìó áåäíîìó – øåâå-
ëèòü ìîçãîé î÷åíü äàæå ïîëåçíî, õâàòèò,
ðàçëåíèëñÿ ïåðåä òåëåêîì, îòóïåë. Äóìàé.
ÅÙÅ ÎÄÍÀ ðàäîñòü – ýòî ÿçûê àâòîðà.
Îí âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì âèðòóîçíî è
âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ è ñòèëÿõ.
ÍÀ  ÌÎÉ ÂÇÃËßÄ, Çîáåðí îñóùåñòâëÿåò
ñèíòåç ëó÷øåãî, íà åãî âçãëÿä (è îí âðÿä
ëè îøèáàåòñÿ), ÷òî åñòü â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå, ïî ïðèíöèïó "ïðàâèëüíûõ âëèÿ-
íèé" (êàê âûðàçèëñÿ òîãäà åùå æèâîé
Âîçíåñåíñêèé î òîãäà åùå òîùåì Ãðåáåí-
ùèêîâå). È êàê âûðàæàëèñü äðóãèå –
î ãðóïïàõ "Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ" è
"Ñïëèí", âïèòàâøèõ â ñâîå òâîð÷åñòâî
äîñòèæåíèÿ ðîê-äåäóøåê è ðîê-ïàï.
Ìíîãîñëîéíîñòü âîñïðèÿòèÿ ïðèñóò-
ñòâóåò âåçäå – è ïîòîê ñîçíàíèÿ ìîæåò
ïðè âòîðîì ïðî÷òåíèè îêàçàòüñÿ èñïî-
âåäüþ, ìîëèòâà – ñàìîàíàëèçîì, âïîëíå
ðåàëüíàÿ çàðèñîâêà – çàøèôðîâàííûì
ïàìôëåòîì, ãðîòåñê – ãðàæäàíñêîé ëèðè-
êîé â ïðîçå.
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È ÂÎÒ ÿ ðåøèëà íàçâàòü ýòè ðàññêàçû
ëèðè÷åñêèì ðåàëèçìîì. ß íàçâàëà èõ
äî òîãî, êàê íàòêíóëàñü íà "îáðàç
àâòîðà", êîòîðûé Îëåã Çîáåðí ïóñòèë
ñàìîñòîÿòåëüíî ãóëÿòü â ïàðå ðàññêàçîâ.
Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî âñòðåòèòü "Îëå-
æó". "Îëåæà" – ýòî, êîíå÷íî æå, íèêàêîé
íå Ýäè÷êà è íå Âåíè÷êà. Ýòî îáû÷íûé
ëèðè÷åñêèé ãåðîé, èíîãäà îòñòðàíåííûé,
èíîãäà çàöèêëåííûé íà ñåáå, ñäåð-
æàííûé, íî – íèêîãäà íå ðàâíîäóøíûé.
Ðàññêàçû ñáîðíèêà – ðåàëüíîñòü, ñôîêó-
ñèðîâàííàÿ ïîñðåäñòâîì äóøè îòäåëüíî
âçÿòîãî àâòîðà (èëè åãî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ, êàê êîìó óãîäíî).
È âîò åùå ÷òî – ÷åØÛÐÜñêàÿ óëûáêà íà
îáëîæêå íå òàêàÿ óæ è âåñåëàÿ. Õîòÿ îíà
ìíîãîå ìîæåò îáúÿñíèòü òîìó, êòî ÷òî-
òî íåäîïîíÿë â êíèãå.
 P.S.
Â ýòîì ñáîðíèêå òðè ðàññêàçà ìíå
êàæóòñÿ íàèáîëåå âàæíûìè. Èõ äàæå
ìîæíî –  óñëîâíî  – ðàñïðåäåëèòü ïî
âðåìåíàì: íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áó-
äóùåå.
Ïåðâûé ðàññêàç – ýòî "Øûðü", ïàìôëåò-
ïðèãîâîð íàñòîÿùåìó â ôîðìå êàê áû
çàïèñàííîãî ïî ïàìÿòè èíòåðâüþ. Î÷åíü
ëàêîíè÷íî, ÷åòêî è ïî-æóðíàëèñòñêè
ïðÿìî. Ñëó÷àéíàÿ ìûñëü: à âäðóã èìåí-
íî æóðíàëèñòèêà ïðèçâàíà äàòü  ëèòå-
ðàòóðå  íåîáõîäèìûé äëÿ äàëüíåéøåãî
ðàçâèòèÿ èìïóëüñ?
Âòîðîé ðàññêàç – "Òèõèé Èåðèõîí", êî-
òîðûé òÿíåò íà ðåêâèåì è ãëóáîêî ÷åëî-
âå÷åí, êàê òàéíî ïðàêòèêóåìàÿ ýôòàíà-
çèÿ. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, íå ñòîèò
ïðîùàòüñÿ ñî ñâîèì ïðîøëûì, ñìåÿñü
èëè ïëþÿñü, èëè áðîñàÿñü ïðîêëÿòèÿìè,
áàíàíîâîé êîæóðîé è ïðî÷èì kal-îì?
Òðåòèé ðàññêàç – "Øåñòàÿ äîðîæêà Áðå-
ãîâè÷à",  ãäå àâòîð äåëàåò ìàëåíüêèé, íî
òàê íåîáõîäèìûé äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà
(à, ìîæåò, ëèòåðàòóðû? à, ìîæåò, åùå äëÿ
÷åãî-òî òàì) øàã: îí îñâîáîæäàåò Èâàíà
Äåíèñîâè÷à. È ýòî äåéñòâèå – êàê
îòïóùåíèå âñåõ ãðåõîâ. ×òîáû ãëàçà Èâà-
íà Äåíèñîâè÷à íå ãëÿäåëè èç øóáû. È
÷òîáû Ôðèäå áîëüøå íå ïîäêëàäûâàëè
ïëàòîê.

Àäà ÄÆÈËÀÂÄÀÐÎÂÀ

ÍÀØ ÏÎÐÎÑÅÍÎ×ÅÊ

(Ýòî èíòåðâüþ âçÿòî Ñóñàííîé Àðìåíÿí
ó Àäû Äæèëàâäàðîâîé ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî, áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, â ïðî-
öåññå âíåïëàíîâîãî äîìàøíåãî îáñóæ-
äåíèÿ êíèãè Î.Çîáåðíà "Øûðü", è
âîîáùå äî ïÿòîãî èëè øåñòîãî âîïðî-
ñà âîñïðèíèìàëîñü, êàê øóòêà. Äèêòî-
ôîí íå âêëþ÷àëñÿ, ïî ïðè÷èíå åãî
íåèìåíèÿ, è Ñ.Àðìåíÿí èñïîëüçîâàëà
áëîêíîò è øàðèêîâóþ ðó÷êó, òàê ÷òî çà
òî÷íîñòü çàïèñåé íåñåò îòâåò-
ñòâåííîñòü èìåííî áëîêíîò.)

– Äàâàé íà÷íåì ñî "Ñòóïíè", êàê ÿ
ïîíèìàþ – ýòî ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå,
÷òî òåáå ïîêàçàëîñü ñòîÿùèì...
– "Ñòóïíÿ" – ïåðâûé ðàññêàç, ïðè-

âëåêøèé ìîå âíèìàíèå â ýòîì ñáîðíè-
êå. Ýòî, ïî-ìîåìó, ïîïûòêà àâòîðà âçãëÿ-
íóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Ïðè ýòîì ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî àâòîð ñ÷èòàåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì
îñîáûì, íå ïîíÿòûì ñàìèì ñîáîé.
Äëÿ ìåíÿ "Ñòóïíÿ" – ðàññêàç, êîòîðûé
îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî òàì êàê ðàç íàùó-
ïûâàåòñÿ íå÷òî, ÷åãî â îñòàëüíûõ ðàñ-
ñêàçàõ êàê áû è íåò. Ìíå ïîíðàâèëîñü,
÷òî àâòîð îïðåäåëèëñÿ ñî ñòèëåì, íàïðè-
ìåð, ââîäèò â ïîâåñòâîâàíèå ýëåìåíòû
àáñóðäà.
– Òû èìååøü â âèäó åãî ïðîâàëû èç
ðàçìûøëåíèé â ñîí ñ êàìûøàìè è
áåðåãàìè?
– Äà, íî íå òîëüêî. Ñêàæåì, ìíå ïîíðà-
âèëàñü êîìïîçèöèÿ, â äàííîì ñëó÷àå îíà
êàê áû êîëëàæíàÿ, ðàçíîñòèëåâàÿ  – òóò è
ðåàëèçì, è ãèïåððåàëèçì, è àáñóðä, è
ïîòîê ñîçíàíèÿ. Åñëè ïðèíÿòü ñòèëü â
íåêîòîðîì ñìûñëå ôîðìîé, òî ïîëó÷à-
åòñÿ, ÷òî îòñóòñòâèå ñîäåðæàíèÿ çàìå-
íÿåòñÿ ñëîæíîé êîíñòðóêöèåé èç ðàçëè÷-
íûõ ôîðì. Òî åñòü, âîçìîæíî, ýòî òîò
ñëó÷àé, êîãäà ôîðìà ñòàíîâèòñÿ ñîäåð-
æàíèåì. Íî ýòî – äàâíî èçâåñòíûé âñåì
ïðèåì...
Çíàåøü, â ÷åì ïðîáëåìà? Ýòà êíèæêà
áûëà "ðàñïèàðåíà" íà Ìîëîòêå, è ïîý-
òîìó ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå. È ìîå
çàâûøåííîå îæèäàíèå ÷åãî-òî îñîáåí-
íîãî íàòîëêíóëîñü íà íå÷òî ïðåñíîå...
Ñåé÷àñ ïîÿñíþ. Âîçüìåì ïåðâûé ðàñ-
ñêàç –"Äåâêè íå æäóò" – èç âñåãî ðàññêàçà
ñòîèò âíèìàíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî
îäíà äåòàëü, êîãäà ãåðîèíÿ äîñòàåò èç
êàðìàíà ÷åðíîãî ïëàòüÿ ñòàêàí÷èê è
íàëèâàåò â íåãî âîäêó. Ýòî ðàñêàëûâàåò
êîìïîçèöèþ íà äâà ðàçíîñòèëåâûõ êó-
ñêà: íà ðåàëèçì è ïî÷òè ãîãîëåâñêóþ
ôàíòàñòèêó. Ýòà äåòàëü âàæíà, íî îíà íå
ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé, öåíòðîì êîìïîçèöèè,
ïîýòîìó íå âûïîëíÿåò ñâîåãî ïðåäíàç-
íà÷åíèÿ. Êîìïîçèöèîííûé öåíòð ñìå-
ùåí, çàãíàí êóäà-òî â óãîë. Åãî íàäî áûëî
áû ðàçâèòü, – íå çíàþ, êàê, ýòî äåëî àâ-
òîðà,– íî àâòîð íå ñäåëàë íà íåãî ñòàâêó.
Ïîýòîìó ðàññêàç ñ÷èòàþ íå ñîâñåì ñî-
ñòîÿâøèìñÿ.
– À ìîæåò, àâòîð ñïåöèàëüíî èñ-
ïîëüçóåò ýòîò ïðèåì – ñìåùàåò öåíòð
êîìïîçèöèè, ëèøàåò ðàññêàç ðàçâÿçêè,
êîíöà?
– Ó íåãî è íà÷àëà íåò... Âîçìîæíî, àâòîð
ïûòàëñÿ, äà... Íî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ.
Íå ïîëó÷àåòñÿ ïðûãíóòü âûøå ñàìîãî
ñåáÿ. À íå ïîëó÷àåòñÿ, âîçìîæíî, ïî-
òîìó, ÷òî îí ýòî äåëàåò ÎÒ ÓÌÀ, ñîçíà-
òåëüíî. Åñëè á îí ýòî äåëàë ïîäñîç-
íàòåëüíî, òî âðÿä ëè åìó ýòî áû íå
óäàëîñü. Àâòîð ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå
õîðîøî èíôîðìèðîâàííîãî, íà÷èòàí-
íîãî, âëàäåþùåãî ÿçûêîì ÷åëîâåêà, è, âî
ìíîãîì, èìåííî ýòè çíàíèÿ ìåøàþò åìó.
Îí çíàåò ØÒÓ×ÊÈ, íî íå èñïîëüçóåò èõ
â ïîëíóþ ñèëó.
– Íå îñâîáîæäàåò èõ?
– Äà. Îí âëàäååò ýòèìè ØÒÓ×ÊÀÌÈ,
çíàåò ýòè ñåêðåòû, íî, ÈÇÎÙÐßßÑÜ, îí
óïóñêàåò ãëàâíîå... Ìîæåò, åìó íå õâàòàåò
ñàìîáûòíîñòè.

– Â êàêîì ñìûñëå?
– Îí çíàåò, êàêèå èç èçâåñòíûõ åìó
ïðèåìîâ ìîæåò èñïîëüçîâàòü â êîí-
êðåòíûõ ñëó÷àÿõ. Íî îí íå äåëàåò ýòîãî
òàê, êàê áû íèêòî, êðîìå íåãî, íå ñäåëàë.
ß èùó â íåì åãî ñàìîãî, ÷òî-òî íîâîå –
íî íå ìîãó íàéòè...
– Ïîìíèøü, êîãäà ìû îáñóæäàëè Çîáåð-
íà íà “Ìîëîòêå”, òû óïîìèíàëà ýô-
ôåêò      ìûëüíèöû, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî
àâòîð êàê áû õîäèò è áåçäóìíî ùåë-
êàåò ôîòîàïïàðàòîì?
– Íó, âîò, ê ïðèìåðó, ðàññêàç "Îíî íå
êîíåì" – îò íåãî îñòàåòñÿ âïå÷àòëåíèå
êàêîãî-òî ñêó÷íîãî ïåéçàæà, êàêîãî-òî
íåâíÿòíîãî âîäîåìà ñ íàäóâíîé ëîäêîé,
â êîòîðîé âìåñòå ñ ïåðñîíàæåì ïî÷åìó-
òî ïðèñóòñòâóåò è àâòîð. È íåÿñíî, ïî-
÷åìó... ×òî ýòî çà êàðòèíà òàêàÿ? Ïî÷åìó
òàì àâòîð? Îí ïðîñòî çíàåò, ÷òî íàäî ãäå-
òî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèñóòñòâî-
âàòü, ÷òî íàäî äåëàòü êîëëàæ, èñêàæàòü
êîìïîçèöèþ... À ÷òî äàëüøå? Ýòîò àâòîð
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êàêèì-òî ýêëåê-
òè÷íûì ïåðñîíàæåì, ó êîòîðîãî, êàê
ïðûùè, âûñêàêèâàþò åãî ÈÍÒÅÐÅÑ-
ÍÎÑÒÈ, íî ðàçâèâàòüñÿ, âûðàñòè îí èì
íå äàåò. È âîò îí õîäèò, îáñûïàíûé
ñâîèìè ÈÍÒÅÐÅÑÍÎÑÒßÌÈ, êàê êàêîé-
òî íåêîëþ÷èé íàäóâíîé åæèê...
– Ðàç óæ çàãîâîðèëè î æèâîòíûõ, –
âîçüìåì, ê ïðèìåðó, "Øåñòóþ äîðîæêó
Áðåãîâè÷à". À òî÷íåå – ñîáàêó ïî èìåíè
Èâàí Äåíèñîâè÷. Êàê òû äóìàåøü, êàê
ìîæíî ðàñøèôðîâàòü ýòîò ïåðñî-
íàæ?
– "Øåñòàÿ äîðîæêà..." ìíå ïî÷åìó-òî
íàïîìíèëà "Øèíåëü" Ãîãîëÿ. Ýòîò ïåñ –
íåñ÷àñòíîå ñóùåñòâî, êîíå÷íî æå, ÷åëî-
âåê â îáðàçå ïñà, íåïðèêàÿííàÿ ðóññêàÿ
äóøà...
– Íó, à ýòîò-òî ðàññêàç óäàëñÿ?
– Íà ìîé âçãëÿä, óäàëñÿ òîëüêî "Ìîé
ïîðîñåíî÷åê". Òàì àâòîð êàê áû ïîä-
âîäèò ÷åðòó  ïîä ñàìèì ñîáîé. Äîêà-
çûâàåò: òî, ÷òî îí ïèøåò, – âñå ýòè
ïîïûòêè, ØÒÓ×ÊÈ,– ýòî âñå òîëüêî åãî
ïðèâû÷êà ÌßÒÜ ÑÀËÔÅÒÊÈ.
– Òî åñòü àâòîð íà ñàìîì äåëå ïðîñòî
ÌÍÅÒ ÑÀËÔÅÒÊÈ?
– Íà ñàìîì äåëå, ÿ ñ÷èòàþ ýòîò ðàññêàç
ñàìûì èíòåðåñíûì, ïî÷òè ãåíèàëüíûì.
Ïîìèìî ýòîãî, ýòî ôîðìóëà åãî òâîð-
÷åñòâà, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì. Îí ïðè-
çíàåòñÿ, ÷òî ïûòàåòñÿ ïðûãíóòü âûøå
ñåáÿ, ÷òî ïèøåò, –  è íå çíàåò, çà÷åì, ÷òî
ñîçäàåò ñóððîãàò, âèäèìîñòü. Íî â ñìå-
ëîñòè – è â ïîòåíöèàëå – åìó íå îòêà-
æåøü. Îáùåå âïå÷àòëåíèå òàêîâî: îí
î÷åíü óâåðåí â ñåáå. Âêóñ, êîíå÷íî, ó
íåãî åñòü, – íî íàëè÷èå õîðîøåãî âêóñà
íå îçíà÷àåò àâòîìàòè÷åñêè, ÷òî òû
ìîæåøü áûòü ïèñàòåëåì, õóäîæíèêîì.
Èíòåðåñíî äðóãîå: ÍÅ×ÒÎ, êîòîðîå
íàðÿäó ñî âñåì âûøåïåðå÷èñëåííûì,
íåçàìåòíî ïðîÿâëÿåòñÿ. ß áû íàçâàëà ýòî
ñèìóëÿêðîì...
– ×òî òû ýòèì õî÷åøü ñêàçàòü?
– Â äàííîì ñëó÷àå, ñèìóëÿêð – òà êîïèÿ
êîïèè, êîòîðàÿ, ãèïîòåòè÷åñêè, ìîæåò
ñòàòü èíòåðåñíåå îðèãèíàëà.
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– Ìîæåò, íàïîñëåäîê âñå æå ñêàæåøü
îá àâòîðå ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå? À òî
òû åãî ñîâñåì ðàçãðîìèëà...
– Ïîæàëóéñòà: åãî ïëþñ – ýòî ïðåêðàñ-
íîå âëàäåíèå ðóññêèì ÿçûêîì. Äà, è
åùå, åñëè   â äàëüíåéøåì  â òâîð÷åñòâå
àâòîðà "ñèìóëÿêðîâàÿ" ëèòåðàòóðà
ñòàíåò çíàêîâîé, ýòî áóäåò íàñòîÿùèì
óñïåõîì!

(äàëüøå áåñåäà ïðîòåêàëà â ðóñëå,
äàëåêîì îò ðàññêàçîâ Î.Çîáåðíà è îò
ëèòåðàòóðû âîîáùå, òàê ÷òî âàì ýòî
ñîâñåì íå èíòåðåñíî)

Èðèíà  ÄÀÍÅËÈß

Êîãäà-òî, ïðî÷èòàâ â îäèí ïðèñåñò
"Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à" (÷òî
ìû òîãäà çíàëè î Ñîëæåíèöûíå?), ÿ
âîñêëèêíóëà – "Âîò îí, ïðîäîëæàòåëü ãó-
ìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè Äîñòîåâ-
ñêîãî!". Òàê íàñ ó÷èëè â øêîëå – ãóìà-
íèçì ïðåâûøå âñåãî!
Ïðîøëî âðåìÿ, è ïðèøëî âðåìÿ, âðåìÿ
îòêðûòèÿ Äîâëàòîâà. "Çîíà" ñäåëàëà ìå-
íÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîé (óâû! ñåãîäíÿ
îíà íå ñèÿåò è â ïîëîâèíó òîãî íàêàëà –
ïðîâåðÿëà!). È ÿ âîñêëèêíóëà – "Âîò îí,
ïðîäîëæàòåëü ãóìàíèñòè÷åñêîé òðà-
äèöèè Äîñòîåâñêîãî! Ñëàâà áîãó, îí
ïðèøåë!"
Ïðèîðèòåòû ìîè â ëèòåðàòóðå íå èçìå-
íèëèñü.
Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ óæå íå ÷èòàòåëü (òî ëè â
ðåàëå äîñòàòî÷íî äðàìàòèçìà, òî ëè
ïðîñòî – ïåðåíàñûùåííûé ðàñòâîð!), â
ðóêè âñå æå ïîïàäàåò áåëåíüêàÿ êíè-
æå÷êà íåáîëüøîãî ôîðìàòà – Îëåã Çî-
áåðí, "Øûðü". È ÿ, êàê ñòàðûé áîåâîé
êîíü, ïðÿäÿ óøàìè è áèÿ êîïûòàìè,
ñòàðàþñü ðàññêàçàòü âàì, äðóçüÿ ìîè, î
òîì âïå÷àòëåíèè, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ
çäåñü ïèñàòü, âîñêëèöàþ –  (äîãàäûâà-
åòåñü?) – "Âîò îí, ïðîäîëæàòåëü âåëèêîé
ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàäèöèè Äîñòîåâ-
ñêîãî!"
È âîñõîäèò ñîëíöå...

ÒÂÎÉ  ÏÎÐÎÑÅÍÎ×ÅÊ

Ïðèñòðàñòèëñÿ ìÿòü ñàëôåòêè â çàâå-
äåíèÿõ. Ñèæó ãäå-íèáóäü ñ êåì-íèáóäü,
ïüþ êîôå, èíîé ðàç âèíî (èãðèñòîå
áðþò), åì è – ìíó ñàëôåòêè, ïðåâðàùàÿ
èõ â áåñôîðìåííûå êîìî÷êè. È íå ìîãó
îñòàíîâèòüñÿ: ìíó è ìíó, è ïîëó÷àþ îò
äàííîãî ïðîöåññà òàêîå óäîâîëüñòâèå,
÷òî åãî ìîæíî íàçâàòü ýðîòè÷åñêèì. Ïî
ýòîé ïðè÷èíå â êàôå "Áóðÿ â ñòàêàíå" íà
Êóçíåöêîì ìîñòó îôèöèàíòû ñòàëè êàê
áû èãðàþ÷è, íåíàâÿç÷èâî îòîäâèãàòü îò
ìåíÿ ïîäñòàâêè ñ ñàëôåòêàìè. ß ïðè-
äâèãàë èõ îáðàòíî è ïðîäîëæàë ìÿòü, ïå-
ðåìèíàÿ âñå äî åäèíîé. Òîãäà îôèöèàíòû
âîîáùå ïðåêðàòèëè ñòàâèòü ñàëôåòêè íà
ñòîë, çà êîòîðûì ÿ ëþáëþ ñèäåòü. Â îá-
ùåì, ýòî íè÷åãî, âñå ýòî ëåãêî ïåðåæè-
âàåìî, íî âîò êàêàÿ âûðèñîâûâàåòñÿ
ïðîáëåìà: åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü ñîâåðøó
â êàôå ïðåñòóïëåíèå (äîïóñòèì, îñòàâëþ
çà ñîáîé ãîðó òðóïîâ), òî ìåíÿ ìîìåí-
òàëüíî íàéäåò äàæå ñîâñåì ìîëîäîé, çå-
ëåíûé, íåîïûòíûé ñûùèê, òàê êàê íà
ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ïî÷òè íàâåðíÿêà
áóäåò âàëÿòüñÿ ìíîæåñòâî íàìÿòûõ ìíîé
ñàëôåòîê. È ÷òî ÿ ïîñëå ýòîãî ñêàæó ìî-
åìó áîãó? ×òî ÿ âûìîëâëþ? Êàêèå ñëîâà
çàãðîáíûé ñêâîçíÿê ñîðâåò ñ ìîèõ îáâåò-
ðåííûõ ãóá, êîãäà ÿ â íîâîé ÷åðíîé
ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ "èñõîäà íåò" ïîä-
íèìó ïðàâóþ ðóêó, ïðèâåòñòâóÿ áîãà? ß
ñêàæó: "Ãîñïîäè, âîò îí ÿ, òâîé ïîðî-
ñåíî÷åê, ñòîþ ïåðåä òîáîé â ýòîò ïðå-
êðàñíûé äåíü, è ÿ ïî óøè â êðîâè". Ñî-
ãëàñèòåñü, çàâèäîâàòü òóò íå÷åìó. Òàê ÷òî
ÿ, íàâåðíî, áóäó áîðîòüñÿ ñ ñîáîé è
ïðåêðàùó ìÿòü ñàëôåòêè. Íó èëè â
êðàéíåì ñëó÷àå áóäó ìÿòü â ìåðó.
Íåìíîãî ïîìíó è çàñòàâëþ ñåáÿ îïîì-
íèòüñÿ, ïðîéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, êòî-òî
çà ýòî âðåìÿ ñòàíåò áëèæå êî ìíå, êòî-òî
îò ìåíÿ îòäàëèòñÿ, äâîðíèê íåñêîëüêî
ñîòåí ðàç óáåðåò ðàíî óòðîì ìóñîð, îñ-
òàâøèéñÿ ñ íî÷è ïåðåä êàôå íà Êóçíåö-
êîì ìîñòó, êòî-òî êîãî-òî ïðåäàñò, êòî-òî
äàæå çàêðóòèò ñ êåì-òî ïîðî÷íóþ ëþ-
áîâü, â êàêîé-òî ìîìåíò, ìîæåò áûòü,
äàæå ñâåò íåíàäîëãî ñîéäåòñÿ êëèíîì,
ïðîñòî ñîéäåòñÿ è âñ¸, ëþäè áóäóò
ïðîäîëæàòü ñòàðåòü (ãîñïîäè, ïîëüçóÿñü
ñëó÷àåì, íàïîìèíàþ òåáå, ÷òî òû çðÿ
ïðèäóìàë ñòàðîñòü, íó íå ïðèòåðïåëñÿ ÿ
ê ýòîìó, ó ìåíÿ îò ýòèõ ìèëëèàðäîâ
ñòàðîñòåé ãîðÿ÷êà ñëó÷àåòñÿ, à îòòîãî,
÷òî áëèçêèå ëþäè òÿæåëî áîëåþò è ïîòîì
ìðóò êàê ìóõè, ÿ âîîáùå íå ìîãó â ñåáÿ
ïðèéòè ãîäàìè, êàæäîå óòðî ïðîñû-
ïàþñü è íà÷èíàþ ïðèõîäèòü â ñåáÿ,
ïðèõîæó è íèêàê íå ìîãó ïðèéòè, è íîãè
ñàìè íåñóò ìåíÿ ïî êîôåéíÿì ìÿòü ñàë-
ôåòêè, à ìîå òåëî ïðè ýòîì – ñâÿùåííûé
ñîñóä, ñâÿùåííûé ñîñóä!) – òàê âîò, ìû
îñòàíîâèëèñü ïåðåä òîé ïåðâîé ñêîáêîé
– íà ïåðå÷èñëåíèè: ëþäè áóäóò ñòàðåòü,
ïðîéäåò êàêîå-òî ïðîäîëæèòåëüíîå âðå-
ìÿ, ÷åëîâå÷åñòâî ïîðîäèò åùå íåñêîëüêî
îïàñíûõ âèðóñîâ, ìîñêîâñêèå ïàðàíî-

Олег Зоберн èêè íå ðàç óñïåþò îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåòü
â òó÷àõ íàä ãîðîäîì ÷åðòû ñâîèõ ïàëà-
÷åé, îñîáíÿêè â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå
îñÿäóò åùå íà äîëþ ìèëëèìåòðà, â ãî-
ñóäàðñòâàõ Àôðèêè íà÷íóòñÿ è çàêîí-
÷àòñÿ äâå-òðè âîéíû, à ÿ çà âñå ýòè ñåðûå
äåíüêè íå ñîìíó íè îäíîé ñàëôåòêè, ïî-
òîìó ÷òî íàó÷óñü âîâðåìÿ îñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ, è ìèð íå ðóõíåò, íå ñëó÷èòñÿ
íèêàêîãî äåïðåññèâíîãî îòõîäíÿêà, êàê
îò êîëóìáèéñêîãî êîêàèíà, – åãî, ýòîãî
íåâåðîÿòíîãî êîêàèíà, â Ìîñêâå, ãîñ-
ïîäè, ïîÿâèëîñü ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü
ìíîãî, íå òî ÷òîáû íà êàæäîì óãëó êî
ìíå ïðèñòàþò íåãðû ñ ïðåäëîæåíèåì
êóïèòü, êàê â Àìñòåðäàìå, íî åñòü òàêàÿ
òåíäåíöèÿ, ýòî ïðîñòî "ê ñâåäåíèþ", ýòî
âîîáùå íå æàëîáà, ÿ íå ñîáèðàþñü ðàñ-
ïóñêàòü ñîïëè è äîíèìàòü òåáÿ ïîäîá-
íûìè áåñöåëüíûìè, ïóñòûìè çàìåò-
êàìè, ÿ î äðóãîì, ÿ ãîâîðþ, ÷òî áóäó ðà-
áîòàòü íàä ñîáîé, è âðåìåíè îò îäíîãî
ïðèñòóïà ñàëôåòêîìÿòèÿ äî äðóãîãî áó-
äåò ïðîõîäèòü áîëüøå, è ìèð íå ðóõíåò,
íèêòî íå ñîãíåòñÿ ïîïîëàì îò óäàðà íî-
ãîé â ïàõ, ÷àñîâîé ìåõàíèçì íå áóäåò
íàðóøåí, çàãîâîðåííûé àìóëåò ïî-
ïðåæíåìó áóäåò âèñåòü íà ìîåé øåå, íî-
âûå ñàíäàëèè ìîè áóäóò ïîñêðèïûâàòü,
ñîâðåìåííûå äåñïîòû è âåñåëü÷àêè áó-
äóò íåñòè ìíå ïî òåëåâèçîðó ÷óøü,
ñàìûå íåäîñòóïíûå àðõèâû óñëûøàò
ñêðèï ìîèõ ñàíäàëèé, ÿ âûíåñó íà ñîë-
íûøêî ìíîãî èíòåðåñíûõ äîêóìåíòîâ,
áóäó ïðîäîëæàòü òîðãîâàòü ýòèìè ñåêðå-
òàìè: ìîæåò áûòü, äàæå ïðèñòðîþ â
êàêîé-íèáóäü ãëÿíöåâûé æóðíàë ôîòî
ãðàôèíè Òîëñòîé ñ îáíàæåííîé ãðóäüþ,
íàéäåííîå â çàïàñíèêå Äîìà-ìóçåÿ
Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà, 1915 ãîä, îíà
íè÷åãî, ýòà ãðàôèíÿ, íè÷åãî òàêàÿ – åñëè
÷åñòíî, òî ÿ, ãîñïîäè, îäèí ðàç äàæå
âîîáðàçèë, ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèþ, ÷òî
âñòóïàþ ñ ãðàôèíåé â èíòèìíóþ áëè-
çîñòü, êàê áû óñëîâíî òðàõàþ åå, àáñî-
ëþòíî æèâóþ è òðåïåùóùóþ, âåäü â ýòîì
÷òî-òî åñòü? Åñòü â ýòîì íåêàÿ ðîìàíòèêà?
Åñòü. Èëè æå íå íàäî ïðîäàâàòü ãðàôèíþ
â æóðíàë, âåäü íåõîðîøî êàê-òî: àáñî-
ëþòíî ÷óæîé ìíå ÷åëîâåê, à ÿ ïîêàæó
åãî ãîëûå ñèñüêè íàøèì äîðîãèì ÷è-
òàòåëÿì. À ñ åùå îäíîé ñòîðîíû, ýòî
äàæå ïîëó÷àåòñÿ èçìåíà ñ ìîåé ñòîðî-
íû, ïðîñòè çà òàâòîëîãèþ, âðîäå êàê
ñíà÷àëà òðàõàë åå, à ïîòîì âîâñå – ïðî-
äàë. Äà è íå ñêëàäûâàþòñÿ ó ìåíÿ îòíî-
øåíèÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ ãëÿíöåâûìè
æóðíàëàìè. Â îäíîì òàêîì æóðíàëå, êóäà
ìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü ãðàôèíþ, óçíà-
ëè î ìîåé íàöèîíàëüíîñòè è ïåðåêðûëè
ìíå êèñëîðîä, ïðîñòî êàê îáðåçàëî, êàê
áóäòî óïàë íåêèé äðåâíèé òîïîð, êàê áóä-
òî ÷òî-òî ãðóñòíî àóêíóëîñü èç ãëóáèíû
òûñÿ÷åëåòèé, ïèøó ñåé÷àñ ïðî òûñÿ÷å-
ëåòèÿ, à ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ, ïîòîìó
÷òî, êîãäà ÿ íåìíîãî ïðèõîæó â ñåáÿ è
íà÷èíàþ ôîðìóëèðîâàòü ìûñëè, ìíå âñå
âðåìÿ õî÷åòñÿ çàðûäàòü, íåò, íå òóïî
çàðûäàòü, à ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà, ÿ æå ìóæ÷èíà, ÿ íå êàêàÿ-
íèáóäü íåãðàìîòíàÿ äóðà èç Ìàëàéçèè,
õîòÿ êàêàÿ ðàçíèöà, è â Ìàëàéçèè âñå
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ñòàðåþò è ìðóò, òàê ÷òî íè÷åãî, íè÷åãî,
ñîâñåì íè÷åãî, âîò ïðèâÿçàëîñü êî ìíå
ñëîâî "íè÷åãî". Ñòàëî áûòü, óçíàëè â
ðåäàêöèè ýòîãî æóðíàëà âñþ ïðàâäó, âñþ
ýòó ïðàâäó-ìàòêó, è òåïåðü ÿ ó íèõ â
îïàëå, íå õîòÿò áîëüøå ïîêóïàòü ó ìåíÿ
ôîòîãðàôèè, à íåëþáèòü ìåíÿ îíè íà÷à-
ëè ñ âðàíüÿ, äîëãî ìîðî÷èëè ãîëîâó,
ñîâåðøåííî çàìîðî÷èëè ìíå ìîþ, ñòðà-
øíî ñêàçàòü, ãîëîâó: äåëî äîøëî äî êîë-
ëåêòèâíîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ ôîòîïîðòðåòà
îäíîãî éîðêøèðñêîãî òåðüåðà ñ ôèîëå-
òîâîé ïå÷àòüþ íà áðþøêå. È âîò îí ÿ,
òâîé ïîðîñåíî÷åê, ñòîþ ïåðåä òîáîé.
Âñå-òàêè íàäî ïðèíèìàòü êàêèå-òî ìåðû,
êàê-òî âûñòðàèâàòü îòíîøåíèÿ ñ ðå-
àëüíîñòüþ. Ñàëôåòêè, êñòàòè, ÿ íå âñå
ëþáëþ, à òàêèå áîëüøèå êðàñíûå ñàëôå-
òèùè, êîòîðûå èíîãäà ðàñêëàäûâàþò íà
ôóðøåòíûõ ñòîëàõ âî âðåìÿ ïðåçåíòàöèé
è îòêðûòèé âûñòàâîê, ÿ âîîáùå íåíà-
âèæó, äàæå ñìîòðåòü íà íèõ íå ìîãó, ó
ìåíÿ îò èõ âèäà ñåðäöå íà÷èíàåò êîëî-
òèòüñÿ íåðîâíî, à ýòî íåïðàâèëüíî, âåäü
ëþäè ïðîäîëæàþò àêòèâíî óìèðàòü, è ÿ
òîæå íå ìîãó íå çàâèñåòü îò ñâîåãî òåëà.
È íàñ÷åò ýòîé áåçûìÿííîé äóðî÷êè èç
Ìàëàéçèè: ÿ, ïîæàëóé, çðÿ íàïèñàë, ÷òî
îíà õóæå ìåíÿ è ãëóïåå, îíà, âîçìîæíî,
ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ, ãîðàçäî. À ìîæåò
áûòü, ïëþíóòü, òîïíóòü ïðàâîé íîãîé ïî
ïàëóáå ýòîãî áåñïóòíîãî êîðàáëÿ è ïðî-
äîëæàòü ìÿòü ñàëôåòêè, ñîâñåì ðàñïî-
ÿñàòüñÿ, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàòü è
ìÿòü, ìÿòü, ãëÿäÿ ïðàâäå â ãëàçà? Êàêàÿ
âå÷íîñòü, íåò íèêàêîé âå÷íîñòè, ÿ íå
ìîãó, ãîñïîäè, ñ÷èòàòü çàâåäîìîé äîáðî-
äåòåëüþ ðàçðóøåíèå ñîñóäîâ ãîëîâíîãî
ìîçãà. Ýòî ìîæíî, êîíå÷íî, ñ÷èòàòü íàð-
êîçîì, íî ýòî äóðíîé íàðêîç. Êñòàòè,
ïîêà åùå åñòü âðåìÿ, åñòü âðåìÿ, ÿ äîë-
æåí ñîîáùèòü, ÷òî çàíèìàòüñÿ îíàíèç-
ìîì â ãîñòÿõ – ýòî àáñîëþòíî íîðìàëü-
íî, ìíå òóò ðàññêàçàëè íà äíÿõ, ÷òî
÷åëîâåê ïðèøåë â ãîñòè 7 ìàðòà 2010 ãî-
äà, ìóæ è æåíà óñàäèëè åãî ñìîòðåòü ñ
íèìè ýðîòè÷åñêèé ôèëüì, à îí, ÷åëîâåê,
ðàññòåãíóë øèðèíêó, äîñòàë ñâîåãî ñëî-
íèêà è çàíÿëñÿ îíàíèçìîì. ß ñíà÷àëà åãî
îñóæäàë â ñâîåé ãîëîâå, ÿ ìîë÷à îñóæ-
äàë ýòîò ïîñòóïîê, à çàòåì ìåíÿ âäðóã
îñåíèëî: âåäü åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòîò
ïîñòóïîê êàê ôåíîìåí, òî åñòü î÷åíü
ïðèñòàëüíî, òî íåò íèêàêîé ðàçíèöû, ãäå
äðî÷èòü: â ãîñòÿõ, ó ñåáÿ äîìà, â çäàíèè
Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ôåäåðàëüíîãî Ñîá-
ðàíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, íå âàæíî,
ýòî ïûëü è ìèøóðà, ýòî äðÿííàÿ ïîëè-
òèêà, ãîñïîäè, ýòî ôàëüøü, ýòî íàñ îòâëå-
êàåò, ýòî âñåõ îòâëåêàåò, è âîò îí ÿ, òâîé
ïîðîñåíî÷åê, ñòîþ, ïîïðàâü î÷êè, âåäü
÷òî ìû ìîæåì çíàòü âîîáùå íàâåðíÿêà?
Òîëüêî òî, ÷òî î÷êè ëó÷øå âñåãî ïðîòè-
ðàòü òóàëåòíîé áóìàãîé, ÷òî áðþò âêóñ-
íåå ïîëóñëàäêîãî, ÷òî òû ìåíÿ æäåøü. ß
ïðèãëàøó òåáÿ â îäíî êàôå â Ìîñêâå, òàì
âàðÿò ëó÷øèé àìåðèêàíñêèé êîôå â
ãîðîäå, ÿ âñòðå÷ó òåáÿ â áëàæåííî ïóñ-
òîì ïåðåóëêå îêîëî ×èñòûõ ïðóäîâ èëè â
êàêîì-íèáóäü èëëþìèíèðîâàííîì ïðåä-
ìåñòüå, ïîëîæó òåáå ðóêó íà ïëå÷î, è ýòî
íå áóäåò áåçâêóñèåì è ãðÿçíûì ïðè-

ñòàâàíèåì, ÿ ïðîñòî ïîëîæó ñâîþ ëåâóþ
ðóêó íà òâîå ïëå÷î, ïîòîìó ÷òî ìíå ëåã÷å
òàê áóäåò äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, à ïîòîì
ïîéäåì. È âîò îí ÿ, òâîé ïîðîñåíî÷åê, â
ýòîò ïðåêðàñíûé äåíü ñòîþ ïåðåä òîáîé.
È òàì áóäóò ìèëîñòèâûå îôèöèàíòû, òàì
áóäåò ïðîðâà áåñïëàòíûõ ñàëôåòîê, òàì
áóäåò, ïîâòîðÿþ, âäîñòàëü ìÿãêèõ ñàëôå-
òîê, è ýòà çàòåÿ – óãîñòèòü òåáÿ ëó÷øèì
àìåðèêàíñêèì êîôå â ãîðîäå – ýòî íå
ïóòü â íèêóäà.

ØÅÑÒÀß ÄÎÐÎÆÊÀ ÁÐÅÃÎÂÈ×À

   Ôåâðàëü, íî÷ü, ïîäìîñêîâíûé ïîñåëîê
Ëåñòâèíî. Ôàðû ìîåé ìàøèíû îñâå-
ùàþò Èâàíà Äåíèñîâè÷à. ß ñâàðèë äëÿ
íåãî êàñòðþëþ ïåëüìåíåé. Ó÷óÿâ åäó,
Èâàí Äåíèñîâè÷ îò ðàäîñòè ïðèíÿëñÿ
çàáåãàòü â ñâîþ êîíóðó, ãðåìÿ öåïüþ, è
òóò æå âûñêàêèâàòü îáðàòíî.
   Åãî ãëàçà âñïûõèâàþò ãîëîäíûì
çåëåíûì îãíåì. Ìàøèíà ñòîèò ñ âêëþ-
÷åííûì äâèãàòåëåì, ÷òîáû íå ðàçðÿäèëñÿ
àêêóìóëÿòîð. Âîêðóã áåçëþäíî. Èäó â
ñâåòå ôàð ñ êàñòðþëåé. Íà ìîðîçå îò
ïåëüìåíåé âàëèò ïàð, è, íå äîõîäÿ äî ïñà,
ÿ îïóñêàþ êàñòðþëþ â ñíåã: ïóñòü åäà
îñòûíåò.
    Õîçÿèí Èâàíà Äåíèñîâè÷à – ìîé ñîñåä
Àíäðþõà – êîðìèò åãî ðåäêî. Â äîì íå
ïóñêàåò íèêîãäà, äàæå â ñîðîêàãðà-
äóñíóþ ñòóæó. È ïîñòîÿííî äåðæèò åãî
íà öåïè, ïîòîìó ÷òî Èâàí Äåíèñîâè÷
ìîæåò óáåæàòü.
    Îí ðâåòñÿ ê êàñòðþëå, òÿâêàåò. Íà-
êîíåö, ïåëüìåíè îõëàæäåíû, è ÿ ïîäíîøó
åìó êàñòðþëþ. Îáõâàòèâ åå ïåðåäíèìè
ëàïàìè, Èâàí Äåíèñîâè÷ æðåò. Òî è äåëî
îí îòðûâàåòñÿ îò ïåëüìåíåé è áëàæåííî
âçãëÿäûâàåò íà ìåíÿ.
    Êëè÷êó ñîñåä åìó äàë îáùåèçâåñòíóþ
è áåçðîäíóþ: Ìóõòàð. Èíîé ðàç ÿ âîîá-
ðàæàþ, ÷òî âîêðóã åãî áóäêè íàòÿíóòà
êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è ñòîÿò ìàëåíüêèå
âûøêè. Ýòîãî, â îáùåì, òîëüêî è íå
õâàòàåò äëÿ ïðåâðàùåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìåæäó äîìîì è ñàðàåì, ãäå ñòîèò áóäêà,
â îäíîìåñòíóþ ñîáà÷üþ çîíó.
    È ÿ ñòàë íàçûâàòü Èâàíà Äåíèñîâè÷à
Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì. Êàê îäíîãî âèä-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî óçíèêà. Îí îòêëè-
êàåòñÿ.
    Ýòîé çèìîé ÿ ðåãóëÿðíî ïîäêàðìëè-
âàþ ïñà. Ïî÷òè êàæäûå âûõîäíûå âàðþ
åìó ïåëüìåíè, ìàêàðîíû, áàëóþ ðûá-
êîé. Èâàí Äåíèñîâè÷ ñòàë ìåíÿ ëþáèòü.
    Ñ õîçÿèíîì åãî ÿ ïî÷òè íå âèæóñü,
ïîòîìó ÷òî ïðèåçæàþ èç Ìîñêâû â íî÷ü
ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó èëè ñ ñóááîòû íà
âîñêðåñåíüå, êîãäà Àíäðåé, ÷åëîâåê
ïüþùèé, ñïèò â óãàðå.
    Àíäðåé æèâåò òóò ïîñòîÿííî. Îí íå-
ìîëîä è îäèíîê. Åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷è-
òàòü Èâàíà Äåíèñîâè÷à. Íî íåò, íå ìîã
æå Àíäðþõà ïî ñâîåé âîëå ñòàòü ÷ëåíîì
ñåìüè çàêëþ÷åííîãî è íà÷àëüíèêîì ëàãå-
ðÿ îäíîâðåìåííî. Íå ìîã îí òàê èçîù-
ðèòüñÿ. È íåò ó íåãî ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ
ê Èâàíó Äåíèñîâè÷ó.
    Ìîÿ äà÷à – íà îêðàèíå ïîñåëêà, çäåñü

òîëüêî ÷àñòíûå äîìà, â îñíîâíîì ëåòíèå,
à íà òîé ñòîðîíå îâðàãà – öåíòð, òàì
òèïîâûå ñåðûå ïÿòèýòàæêè. ß ïðèåçæàþ
ñþäà ðàáîòàòü. Çäåñü óäîáíî: ñîáðàíà
áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, òèõî. Ïðèâîæó
íîóòáóê.
    ß ïðèñòðàñòèë Èâàíà Äåíèñîâè÷à
ê ìóçûêå. Òî÷íåå ê îäíîé êîìïîçèöèè
îäíîãî àâòîðà. Íà äðóãèå ïåñíè ñ ýòîãî
äèñêà îí íå ðåàãèðóåò. Êàê, âïðî÷åì, è
íà âñþ îñòàëüíóþ ìóçûêó âîîáùå.
    Òåïåðü îí ñûò è æäåò ðàçâëå÷åíèÿ.
ß îòêðûâàþ áàãàæíèê, ÷òîáû ëó÷øå
áûëî ñëûøíî çàäíèå êîëîíêè è ñàá-
âóôåð. Íàõîæó â áàðäà÷êå äèñê Áðå-
ãîâè÷à, âñòàâëÿþ åãî â ìàãíèòîëó. Âû-
áèðàþ øåñòóþ ïåñíþ, äåëàþ ïîãðîì÷å.
    Âñòóïëåíèå – ñîëî íà ñàêñîôîíå,
çàòåì ïîäêëþ÷àþòñÿ óäàðíûå. Âåëè-
êîëåïíî àðàíæèðîâàííàÿ áàëêàíñêàÿ
òîñêà ðàçëèâàåòñÿ âîêðóã. Áðåãîâè÷
íà÷èíàåò ïåòü. Èâàí Äåíèñîâè÷ â ýêñòà-
çå. Îí êàòàåòñÿ ïî ñíåãó âîçëå áóäêè è,
êàæåòñÿ, ïîäâûâàåò. Êàê è â ïåðâûé ðàç,
îñåíüþ, êîãäà ÿ ãðîìêî âêëþ÷èë Áðåãî-
âè÷à âîçëå äà÷è. ×òî ïðîèñõîäèò â åãî
äóøå ïðè çâó÷àíèè ïåñíè ¹ 6, ÷òî çà-
ñòàâëÿåò êóâûðêàòüñÿ è ïîäâûâàòü, ÿ íå
çíàþ.
    Äèñê ñ Áðåãîâè÷åì – ëèöåíçèîííûé,
çàïèñü íåñæàòàÿ. Êàæäàÿ ïåñíÿ – îò-
äåëüíàÿ ïîëíîöåííàÿ äîðîæêà.
    Â ñîñåäíèõ äîìàõ ñåé÷àñ íèêîãî íåò,
ãðîìêîé ìóçûêîé ÿ ëþäåé íå ïîòðåâîæó.
    Íî âäðóã òåððàñà Àíäðååâà äîìà îñâå-
òèëàñü èçíóòðè. È Àíäðåé âûøåë íà
êðûëüöî – áëåäíûé, â ìàéêå è ïîäøòàí-
íèêàõ. Ó íåãî ñìåðòíûé çèìíèé çàïîé.
ß äóìàë, Áðåãîâè÷ åãî íå ðàçáóäèò.
    Âûêëþ÷àþ ìóçûêó. Èâàí Äåíèñîâè÷
ïåðåñòàë êàòàòüñÿ ïî ñíåãó, ñåë è, âû-
ñóíóâ ÿçûê, óñòàâèëñÿ íà õîçÿèíà.
    Òèõî. Ñëûøíî, êàê Èâàí Äåíèñîâè÷
÷àñòî äûøèò.
    – Òû, óðîä, – ñêàçàë åìó Àíäðåé, – ëåçü
â êîíóðó.
    Èâàí Äåíèñîâè÷, ãðåìÿ öåïüþ,
ïîâèíîâàëñÿ.
    Àíäðþõà ïîâåðíóë âçúåðîøåííóþ
ãîëîâó êî ìíå:
   – Ïîòóøè ôàðû, Õðèñòà ðàäè! Ñèë
íèêàêèõ íåòó.
    ß âûêëþ÷èë ñâåò, çàãëóøèë äâèãàòåëü.
Çàïåð ìàøèíó è ïîøåë â äîì.
    Ñåãîäíÿ ìíå íóæíî ïîäó÷èòü ïðåäìåò
ïîä íàçâàíèåì "Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ
âåêà", â ñðåäó áóäó ïðèíèìàòü ýêçàìåí
ó ïåðâîãî êóðñà. Äèñöèïëèíà ýòà äëÿ
ìåíÿ òÿæåëà, ïîòîìó êàê áëèçêà, æèç-
íåííà. Âåäü ÷åì äàëüøå â âåêà, òåì ïðî-
ùå, òàì âñå óñòàêàíèëîñü, à òóò – ñèäèøü
ãäå-íèáóäü çà êðóæêîé ïèâà ñ ïîýòîì,
êîòîðûé îòìåòèëñÿ â êîíöå ÕÕ âåêà, è
íåïîíÿòíî: òî ëè îí äåéñòâèòåëüíî õðåñ-
òîìàòèéíûé ïîýò, òî ëè æàëêèé æëîá,
êîòîðûé íà òîé íåäåëå ñëîìàë íîñ ñâîåé
þíîé æåíå.
    À ñ ïîêîéíèêàìè – ÿñíîñòü è áëà-
ãîäàòü. Ïîýòîìó, óñòðîèâøèñü íà êóõíå
ïîä ëàìïîé è âêëþ÷èâ íîóòáóê, ÿ ðåøèë
ðàçäåëèòü ïèñàòåëåé íà æèâûõ è ìåðòâûõ
è íà÷àòü ñ ìåðòâûõ.
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Ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå “Àññîöèàöèè
ëèòåðàòîðîâ - ÀÁÃ” è ëèòî “ÌÎËÎÒ Î.Ê.”
(Òáèëèñè, Ãðóçèÿ) http://abg-molotok.ge
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Äìèòðèé Ëîñêóòîâ,
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Äåéñòâóþùèå ëèöà:
Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêèé
×àéêà
Ðàáî÷èé ñöåíû

Äåéñòâèå Ïåðâîå

Âõîäèò ðàáî÷èé ñöåíû, âåøàåò
ðóæüå íà ñòåíó. Óõîäèò.

Äåéñòâèå Âòîðîå

Âõîäèò Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêèé, áåðåò
ðóæüå, öåëèòñÿ è ñòðåëÿåò.  Íà
ñöåíó ïàäàåò ×àéêà.

Ê.Ñ.ÑÒÀÍÈÑËÀÂÑÊÈÉ:
Íå âåðþ!

Óõîäèò, óíîñÿ ñ ñîáîé ðóæüå.
Âõîäèò ðàáî÷èé ñöåíû, óíîñèò
×àéêó.
           Ç à í à â å ñ

    Ñ ïîëîâèíû âòîðîãî íî÷è äî òðåõ ÿ
çàíèìàþñü ìåðòâûìè ïîýòàìè. Ó ìåíÿ
ñîëèäíûé áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü â
ýëåêòðîííîì âèäå. Äåëî èäåò. Ìåðòâûå
– îíè ìíå óæå êàê ðîäíûå: âîò Òàð-
êîâñêèé, âîò Ïàñòåðíàê. Íà ìîãèëå
Ïàñòåðíàêà òàê õîðîøî â îêòÿáðå ïèòü ñ
êàêîé-íèáóäü ìîëîäîé ïîýòåññîé êðàñ-
íûé êðûìñêèé ïîðòâåéí. À åñëè óãëó-
áèòüñÿ â ýòî êëàäáèùå åùå ìåòðîâ íà
äâàäöàòü, òàì â êóñòàõ – ÷åðíîå íàä-
ãðîáèå Òàðêîâñêîãî. Âîçëå íåãî òàê õî-
ðîøî â èþëå ïèòü ñ êàêîé-íèáóäü
ìîëîäîé ïîýòåññîé ñóõîå áåëîå âèíî.
    Áåçìåðíàÿ ñîáà÷üÿ áëàãîäàðíîñòü
äóõîâíî èçëèëàñü íà ìåíÿ âî âðåìÿ
êîðìëåíèÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à, è çà
íîóòáóê è êíèãè ÿ ñåë ñ ïî-îñîáîìó
îêðåïøåé ñîâåñòüþ, êàê ñîâåòñêèé
ôðîíòîâèê áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ –
íà èíñòèòóòñêóþ ñêàìüþ ïîñëå ïîáåäû
íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Íî èç-çà
ýòîãî Èâàí Äåíèñîâè÷ ïîñòîÿííî
âåðòåëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè, êîãäà ÿ
çàïîìèíàë òåêñòû è áèîãðàôèè. Îí áåç-
ìîëâíî âñòóïàë â ïîëåìèêó ñ îáðàçàìè
àâòîðîâ, ñìóùàÿ èõ îäíèì ñâîèì âèäîì.
Íàïðèìåð, ÿ ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîýò
Ñèìîíîâ â íà÷àëå 60-õ ïîêóïàåò â
ìîñêîâñêîì óíèâåðìàãå æåíå øóáó, è
âäðóã â ìåõó îáíàðóæèâàþòñÿ äâà ãëàçà
Èâàíà Äåíèñîâè÷à. Â íèõ íåò íè÷åãî,
êðîìå áåçóäåðæíîãî æåëàíèÿ ñúåñòü
äåøåâûõ ïåëüìåíåé èç êóðÿòèíû, â ãëà-
çàõ åãî íåò îñóæäåíèÿ, íåò îçëîá-
ëåííîñòè, íî âñå ðàâíî âñåì ñòûäíî:
ïîýòó, åãî æåíå, ïðîäàâöàì. È ìíå,
êîíå÷íî, íå ïî ñåáå.
    Ñ òðåõ äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ ÿ çàíèìàþñü
æèâûìè ïîýòàìè. Èâàí Äåíèñîâè÷
âêëèíèëñÿ è â æèâûõ. Ïîýòîâ Êåíæååâà
è Êèáèðîâà ÿ âñåãäà âîñïðèíèìàþ â
ñâÿçêå, êàê ïàðàïëàíåðèñòîâ â òàíäåìå;
è âîò - îíè ëåòÿò íàä ðåæèìíûìè
îáúåêòàìè, èì îáîèì îäèíàêîâî
áåçðàçëè÷íî òî, ÷òî òàì, âíèçó, èõ
îáëàèâàþò øèíåëüíûå èâàíû
äåíèñîâè÷è, êîòîðûå âñåðüåç ìåøàþò
òîëüêî òåì, êòî èäåò ïî çåìëå. Íàïðèìåð,
ïîýòàì-äåðåâåíùèêàì: èõ ñûíîâüÿ
ñëóæàò â àðìèè, èõ äî÷åê ñîáëàçíÿþò
ïàíêè.
    Â ÷åòûðå ÷àñà ÿ ïîäîãðåâàþ íà
ñêîâîðîäå äîêòîðñêóþ êîëáàñó. Çàïèâàþ
åå êðåïêèì ÷àåì. Òåïåðü íàäî ïå-
ðåêëþ÷àòüñÿ íà ïðîçàèêîâ. Ñ ïðîçîé
ëåã÷å. Ïî÷òè íèêàêîãî æèçíåòâîð÷åñ-
òâà. Áóäü õîòü ïîñëåäíåé ïàñêóäîé, íà
ïîâåñòè è ðîìàíû ýòî ïî÷òè íå âëèÿåò.
    Ëó÷øàÿ ïîâåñòü ìåðòâîãî ïðîçàèêà
Âëàäèìîâà íàâîäíåíà ëþòûìè âðàãàìè
Èâàíà Äåíèñîâè÷à – ñîáàêàìè, ñëó-

æàùèìè ãîñóäàðñòâó.
    Ó æèâîãî ïðîçàèêà Ìëå÷èíà âçãëÿä
ïñîâûé è ñêèòàëü÷åñêèé. ß âèäåëñÿ ñ
íèì íåäàâíî. Åãî òîìèò æåíà, à óéòè îò
íåå íåêóäà.
    Ñ ïðîçîé çàêàí÷èâàþ ïîä óòðî. Íàäî
îòâëå÷üñÿ. Ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü íåõóäî-
æåñòâåííîå.
    ß ïðèâåç ñ ñîáîé íåäàâíî ïîäàðåí-
íûé ìíå íîâûé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ.
Íî åãî ÿ ÷èòàòü íå áóäó. Îí ñîâñåì ïëî-
õîé. Çà÷åì ïðèâåç, íå çíàþ. Â êàêîé-òî
íåèñòîâîé íàäåæäå íà ëó÷øóþ æèçíü. Íå
ëþáëþ ñîâðåìåííûå àëüìàíàõè. Ñàìî
ñëîâî ýòî çâó÷èò ìîõíàòî è íåïðèêàÿí-
íî. Åñëè áû íå äàðñòâåííàÿ ïîäïèñü ìíå
îò õîðîøåãî ÷åëîâåêà íà òèòóëüíîì ëè-
ñòå, ÿ íåïðåìåííî ïóñòèë áû àëüìàíàõ
íà ðàñòîïêó.
    Êîãäà ïðèåçæàåøü ñþäà â õîëîäà, íà-
äî ïðîòîïèòü ïå÷ü îäèí ðàç, ïîñëå ÷åãî
òåïëî ïîääåðæèâàþò ýëåêòðè÷åñêèå
îáîãðåâàòåëè.
    Ðàññâåëî, ïîðà åõàòü â Ìîñêâó. Òàì
îòîñïëþñü.
    ß êëàäó íîóòáóê â ñóìêó, ñîáèðàþ
êíèãè. Îáåñòî÷èâàþ äà÷ó – ùåëêàþ ðó-
áèëüíèêîì íà ñòåíå â ïðèõîæåé.
Çàêðûâàþ äâåðü. Çàâîæó ìàøèíó, ïðî-
ãðåâàþ äâèãàòåëü. Êàêàÿ-òî ñòàðóõà
èäåò ìèìî ïî óëî÷êå. Èâàí Äåíèñîâè÷
çàëàÿë íà íåå. Íà òåìíîì ëèöå ñòàðóõè  –
òîñêëèâàÿ îçàáî÷åííîñòü. ß ñòàë äóìàòü
îá ýòîé ñòàðóõå. Î òîì, ïåðåæèëà ëè îíà
ñâîåãî ñòàðèêà, î òîì, êàê åå çîâóò, ïîòîì
ïîäóìàë î äðóãîì ñòàðèêå – ïèñàòåëå
Ñîëæåíèöûíå, îòöå ñàìîãî ãëàâíîãî
Èâàíà Äåíèñîâè÷à â ëèòåðàòóðå. Íå òàê
äàâíî ÿ õîòåë ñ íèì âñòðåòèòüñÿ, ïî-
ãîâîðèòü. Íî óçíàë, ÷òî ïîïàñòü ê íåìó
íåâîçìîæíî. Îí ïîñòîÿííî æèâåò çà
ãîðîäîì, íèêîãî íå ïðèíèìàåò. ß õîòåë
ïîéòè íåîôèöèàëüíûì ïóòåì, òî åñòü
ïåðåëåçòü ÷åðåç çàáîð, ïðîáðàòüñÿ â äîì
è ïîòðåáîâàòü ó Ñîëæåíèöûíà áëàãî-
ñëîâåíèÿ. Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî äà÷à
ýòà îõðàíÿåòñÿ, êàê çîíà, ÷òî íà çàáîðå
êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, à âíóòðè –
ñòîðîæà... Òî åñòü Ñîëæåíèöûí êàê áû
äîáðîâîëüíî ñèäèò.
    Ìíå ñòàëî æàëü åãî, æàëü âñåõ îòå-
÷åñòâåííûõ ñèäåëüöåâ. ß âûëåç èç ìà-
øèíû è ñïóñòèë Èâàíà Äåíèñîâè÷à ñ
öåïè.
    Ïóñòü íîâûå ìóçûêè èãðàåò ñóäüáà
Èâàíà Äåíèñîâè÷à, ïóñòü ïîçíàåò îí
äðóãèå ìåëêîòðàâ÷àòûå óíèâåðñèòåòû.
Êîí÷èëñÿ åãî ñðîê. È îí ïîøåë ïî Ðóñè.
Òî÷íåå, ñíà÷àëà îí ïîáåæàë âäîëü çà-
áîðà, ìèìî òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè è
ìàãàçèíà, à êîãäà óñòàë – ïîøåë.

Äðàìêðóæ Î. Ê.

Òèôëèñöû âñüõú ñòðàíú, îáúåäèíÿéòåñü!


