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     В черном небе слова начертаны -
     И ослепли глаза прекрасные...
     И не страшно нам ложе смертное,
     И не сладко нам ложе страстное.

    В поте - пишущий, в поте - пашущий!
    Нам знакомо иное рвение:
    Легкий огнь, над кудрями пляшущий,-
    Дуновение вдохновения!
                                   МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Сборник стихотворений поэта Марии Фарги
"Время потерь" можно охарактеризовать как
художественную композицию, в которой
ретроспекция накладывается на современ-
ность. Присутствие, а точнее, активность ав-
тора в ее личном поэтическом арт-прост-
ранстве является отправной точкой творчест-
ва. Призма личности, преломление сквозь нее
реальности создают особую тональность
стиха, звучащую в унисон с традиционными
мотивами поэзии Серебряного века.
Современная литература постепенно утра-
чивает понятие гендерности - налицо некая
глобализация словесного искусства, взаимо-
проникновение инь и ян, приводящее к абсо-
лютно новым категориям и формам. В лирике
Марии Фарги прослеживается определенный
феномен перевоплощения - цитация от же-
нского лица с легкостью сменяется бесплот-
ностью, что служит разнообразию авторских
приемов, непринужденности в смене масок и
выведения собственного устойчивого "я" в
литературе; ego, существующего как вне вре-
мени, так и параллельно с ним. В то же время
под маской лирического героя скрывается жен-
щина. Исконно русская цветаевская смысло-
вая традиция любви и боли выливается в ли-
рике Марии Фарги в систему "живых" симво-
лов, в наполнении которых чувства первичны.
("Сонет из третьей книги", "Ева"...).
Поиск извечной нити Ариадны, поиск ответа
на вопросы жизни и особенно - на тайну ее
финала, живые картины экзистенциального
полета и тупика, напоминающие грузинские
народные гобелены, отголоски библейских
стихов, неизбывная - то ли осенняя, то ли зим-
няя нежность лирических фраз сливаются в
поэзии Марии Фарги в единую стройную сим-
фонию, воскрешающую в памяти полузабы-
тые голоса русских символистов.
Примечательно, что несмотря на явное тяго-
тение к модернистским формам (тому же со-
нету, получившему вторую жизнь в  литера-
турном процессе конца XIX - начале XX ве-
ков), Мария Фарги не прибегает к устоявшей-
ся в искусстве системе символов, а предприни-
мает попытку создания собственного условно-

Мария  ФАРГИ
Из сборника “ВРЕМЯ  ПОТЕРЬ”

СОНЕТ  ИЗ  ТРЕТЬЕЙ  КНИГИ
Беспечна, как прошедшая весна,
И беспредельна, как жара в июле,
Кладу в затвор серебряную пулю,
Чтобы в упор: что есть прекрасней сна?!.

И снова слышу сладкие посулы.
А в голубой воде дрожит блесна
И отражённо падает сосна.
В ней заблудившись, вместе мы уснули.

Нам снился рай, который навсегда.
Так пахнет мишура, когда беда.
 И мне не надо ни тебя, ни рая.

 …А ты, платком мне слёзы утирая,
Смеялся: жизнь - один апрельский день,
Где для нарцисса дождик, солнце, тень.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ  СОНЕТ
Так и живём, друг друга пожирая,
С великой верой в торжество добра.
Мне жаль всех тех, кому цвести пора,
И меньше - тех, растерянных, у края.

Суфлёр стареет. Не идёт игра.
На сцене мрак и тишина сырая.
Как залу объяснить - я не играю.
Я здесь живу. А вам домой пора.

Спасаясь от бесчисленных тиранов,
Увы, не слезы, каблуки стираю.
Успеть бы за последние семь лет,

Уже не веря в совершенство рая,
Сказать, как пахнут розы, умирая.
И как я одинока на Земле.

КАК  ВСЕ
(сонет)
Когда сказал ты обо мне:  - "Вы все..."
Все те, что - из ребра и что - из грязи.
Я не клялась. Я согласилась сразу.
Жила, смеясь. И плакала во сне.

Мы все любили,  верили и гибли.
Нас предавали, продавали, стригли
И забывали, что всего страшней.

В конце смогу, как все, без лишних вздохов,
Сказать, перекрывая сердца грохот:
- Сегодня ветер. Не забудь кашне. Ирена КЕСКЮЛЛЬ

го микромира с индивидуальными обозначе-
ниями. Для понимания ее поэзии у реципиен-
та не возникает необходимости в обращении к
энциклопедии символов - она заключена все в
той же лирике. Именно эта прозрачность ав-
торского мировидения не только делает по-
эзию Марии Фарги уникальной, но и лишен-
ной нарочитой тяжеловесности, характерной
для эпигонов Валерия Брюсова и Константина
Бальмонта.
Традиции декаданса, обогащенные неомо-
дернистскими приемами, образуют в сборнике
"Время потерь" особую, синтетическую ре-
альность, где находится место как прошлому,
так и будущему, патриотическому пафосу и
сугубо индивидуальной философии бытия,
независимой от времени и места ("Аттис",
"Кладбищенская жажда жить…", "Время
распустилось, как цветок…"). Античные
образы органично вписываются автором в
канву произведений ("Семейный сонет"), но в
то же время наделяются качеством вставной
параболы в превалирующем зачастую пост-
модернистском текстовом стиле. Игра с раз-
личными смысловыми и временными кате-
гориями, рифмами и формами делает поэзию
Марии Фарги явлением безусловно ярким и
интересным не только для русского литера-
турного Тбилиси, но и для современной
русской литературы в целом, которая на се-
годняшний день, безусловно, испытывает
некое кислородное голодание - острую не-
хватку искренности и подлинности в сочета-
нии с добротным исполнением.

Периодическое издание союза “Ассоциация литераторов - АБГ” и лито “Молот О.К.” (Тбилиси, Грузия) http://abg-molotok.ge
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*       *       *
Ночь глубока и печальна.
Гасит шаги тишина.
Обречена изначально -
Тень, отголосок, жена...

Славься, пречистая тайна
Солнечного волокна!
Выросла тёплая пальма
В чёрном квадрате окна.

Господи! - сердце на части -
Вымолила благодать
Сладкого женского счастья -

Мужа заблудшего ждать.

*     *     *
Точка. Рядом дышит дочка.
До последнего листочка
Не смогу тебя забыть.

Люди, кто меня осудит?
Утром солнышко разбудит...
Только б не казаться - быть!

Здесь училась я любить.
Собираюсь понемногу
В дальнюю дорогу. К Богу.

Цепи золотой арбы.
И венком терновым строчка -
Рядом дышит дочка. Точка.

*       *       *
Почему мне так грустно?
Вишни светятся вкусно…
Люстра прячет искусно
Ржавый крюк в потолке.

Почему мне так грустно?!.
В доме чисто и пусто.
И озноб от капустной
Кочерыжки в руке.

*       *       *
Я упала с луны
        и, пока я летела,
Стало тёплым моё
        белокрылое тело,
А потом говорить
         научились глаза,
Потому я теперь
         не могу рассказать,
Как упала с луны
            и за кем я летела...

СОНЕТ
И снова горестен мой хлеб.
Скудна вода. И я устала
Упрямо начинать сначала.
И стих мой тёмен и нелеп.

Мне быть счастливой не пристало.
Ты прав. Накину чёрный креп.
Весна украсила вертеп
И соловьём, и розой алой.

А рядом, в этом мире странном,
На солнце тихо греет раны
Змея, влюблённая в мангуста.

Жизнь распадается, как атом.
Зачем же радостно и свято
Я верила тому, что пусто.

Е В А
Л.Д.

Округлостями льнёт. Умом не блещет.
Слегка презрительное: - "Се ребро!"
Её в душе всегда считал ты вещью...
Вторично серебро.

А древо жизни соки пьёт из грязи.
И глина - грязь. Не потому ль чиста,
Что из ребра?  И слёзы - как алмазы.
И замкнуты уста.

*       *       *
Как больно резать по живому!
И запоздало понимать
В одном шагу с обрыва в омут:
Я - не жена, не дочь, не мать.

Я - птица малая. Ассарий -
Цена мне. Я вам буду петь
Обрывки из небесных арий.
На кровлю дайте мне взлететь!..

И с этой высоты убогой,
Предельно напрягая клюв,
Я попрошу живого Бога
Хранить вас. Ибо вас люблю.

А Т Т И С
Смешны в декабре искушения лета.
Спит бронзовый век за хребтом Триалети

На чёрных курганах застывшего плато.
Секунда в секунду приходит расплата

Безумной тоской до седьмого колена:
Мой Аттис, зачем твоё тело нетленно?!.

Зачем на осле не везли меня голой?
Уж лучше б твой нож перерезал мне горло,

Проклятье исторгшее в ревностных муках.
Как сладок твой рот!  Как теплы твои руки!

Желанье моё не залить океаном,
Но им не прикрыть твою жалкую рану.

Зачем?!  О, позволь мне начать всё сначала!
О вечном тепле мне зима рассказала…

Сейчас я зажгу поминальные свечи.
И сжалится Зевс. И назначит день встречи.

В том мире иль в этом - какое мне дело! -
Обняться с тобой, чтоб душа отлетела.

Как платье, к ногам твоим
                                         сбросить кокетство.
И спать безутешно и сладко, как в детстве.

ТРЕТИЙ  ДЕНЬ
(сонет)

Паоле Урушадзе
Башня, чёрная от страха,
На горе, у белой церкви,
Ты запомнила день первый,
День бравурный, день с размахом!

День второй, вчерашний, нервный,
Растворился в фуге Баха
И погас в руке монаха
В пламени свечи вечерней.

Третий день, срединный, важный,
Предсказал седьмой отважно.
И поэтому о нём

В небе, солнечном и лунном,
Утром третьего июня,
Пели птицы за окном.

*       *       *
Снова в невесомости душа...
Я уже привыкла не дышать.

А в моём растерянном саду
Падают деревья в высоту.

Беспощадно обнажает свет
Под глазами отпечаток лет.

Рвёт пространство старенький регтайм.
И, своих не раскрывая тайн,

Прячет в отражении стекло
Профиль твой и ангела крыло.

М У З А
Пришла, присела на крылечке,
Задумчиво глядела вдаль.
Гудело пламя в ржавой печке.
И стало  ничего не жаль.

Ловила дождь пустой ладошкой,
Своя земле и небесам.
И злобой истекала кошка
Сквозь вертикальные глаза.

Я стать её сестрой хотела,
Как в сказке - "Отворись, Сезам!" -
Но печка сладко грела тело,
И кошка льнула - не отдам...



311-12  2009

ОДИНОЧЕСТВО
(сонет)
Тонуло небо в лунном столбняке.
Ты всё искал какой-то довод веский.
Испуганно дрожали занавески
На ледяном от грусти сквозняке.

Мешал мне плакать чей-то голос резкий
И вышитая роза на платке.
За окнами бежали налегке
Поля, холмы, дороги, перелески...

Устало билась жилка на виске.
Там, где была душа - зияла рана.
И кончилась земля у океана
Пригоршней грязи в золотом песке.

А в тёплой глубине тяжёлых вод
Акулы спали рядом и вразброд.

*       *       *
Время распустилось, как цветок,
Обозначив грани увяданья.
Я похоронила три желанья
Под горой. Ногами на восток.

Не домашним было то заданье,
Но пришлось мне выучить урок:
На Земле всему назначен срок,
Бесконечно только - ожиданье.

*       *       *
Кладбищенская жажда жить...
Быть веточкой, цветком, дорожкой.
Мне, исчезая понемножку,
Любовник предлагал дружить.

И, взвесив чаши сладких нег
И божьего благоволенья,
Он излагал азы терпенья
Той, что терпела целый век.

Размыт жестокости предел.
Меня пугает совершенство
Дерев, стремящихся к блаженству,
И дрожь неистовых их тел.

Но танец света с ветром свят.
Нет в невесомости паденья.
В аллеях лёгких стынут тени
И памятников строгий ряд.

*       *       *
Хорошо бы не проснуться.
У порога ивы гнутся.
И луна висит, как блюдце,
Над оранжевым окном.
Равнодушно дышит дом.
Хорошо бы не проснуться.
И во сне щеки коснуться.
Раны затянуло льдом.
И забыть, забыть о нём!
Хорошо бы не проснуться.

*       *       *
Мне на заре призналась кошка,
Что душу б отдала за ласку…
А небо растворяло краски
И синькой сыпалось в окошко.

И облако за тёплым ветром
Вслед так отчаянно летело!..
Дух ликовал, сливаясь с телом,
Чтобы сгореть легко и щедро.

И ты простил мне чёткость линий
И красоту невинных строчек,
И злобы спутанный клубочек
В глазах моих, когда-то - синих.

СОНЕТ
И ты поверил, что так надо.
Во сне кромсал его мечом.
И всё вам было нипочём,
Нечаянным посланцам ада.

Он был тебе отцом и братом.
Ещё он был твоим плечом.
Жить, не заботясь ни о чём, -
Не высшая ль твоя награда?

Он догадался. Мог убить.
Но... предпочёл убитым быть.
Теперь он - Цезарь. А ты - Брут.

Ты не учёл такую малость...
Он гений. Ты - всего лишь! - зависть.
Про остальное люди врут.

СОНЕТ
Дочка пела. Капал дождь.
Виноградники делили
Алазанскую долину.
В мире побеждала ложь.

Где нарву я белых лилий,
Если завтра ты придёшь?
Вынесла б аккордов дрожь,
Да мечтанья утомили.

Ночью, как глаза закрою,
Вижу дерево сухое
На церквушке за окном.

Дремлет чистый лист в конверте.
Я б хотела после смерти
Стать в твоей руке - вином.

СОНЕТ
Облака - как сахарная вата.
Самое плохое позади.
Как-нибудь потом ко мне зайди.
На Земле смешно бояться ада.

На своей подушке разбуди.
С этим сердцем никакого сладу...

Вспоминать - горчайшая услада.
Не с пути, так хоть с ума сойти!

Утонуть в пространстве голубом,
Видеть мысли под прозрачным лбом,
Уничтожить самый смысл потери.

Впасть в тебя, как в океан река,
Сладкие потрогать облака,
И, как в первый день, тебе поверить...

СОНЕТ  О  СЛАВЕ
Целовал меня в губы агатовый август.
Жгучей влагой желанья сжигала жара.
Я, беспутная, лёгким движеньем пера
В благодарном порыве марала бумагу.

И внимал мне лишь мраморный
                                             пьяненький Бахус.
А сегодня достойных ценителей ряд
Обсуждает мой голос, причёску, наряд...
И готовит мне, бедной, венок или плаху.

И теперь мне писать всё с оглядкой на них?
Я, неверная, вырвусь - приди только стих! -
Целоваться с апрелем, раз август притих.

СЕМЕЙНЫЙ  СОНЕТ
                Лери Гиголашвили

Атлантида исчезла. Империи пали.
Мир трепещет опять у запретной черты.
Я за целую жизнь с тобой не исчерпала
Золотого запаса твоей доброты.

Дети выросли, жить нам осталось так мало.
Муза плачет - полдня я стою у плиты.
От фантазий моих весь седой и усталый,
Как солдат, стойко шутишь за ужином ты.

И бредём мы с тобою тропиночкой узкой,
Ты - в заботах о славе поэзии русской,
Я - о пенке сбежавшего вновь молока.

Если я упаду, ты мне сказку расскажешь
В переводе на русский с норвежского. Я же
По-грузински читать не умею пока.

"ГРУСТНЫЙ  ВАЛЬС"  СИБЕЛИУСА
 Ане Шахназаровой

Закружит, над землёй приподнимая
В воронке встреч, оранжевых, как мысли
На берегу заката, и, обвиснув,
Уронит в бирюзовый запах мая.

Вопросом всхлипнет привкус яблок кислых
В глазах актрисы. Вечная немая,
Застывший грим старательно снимая,
Вздохнёт полночно - ни чужих, ни близких...

И только вальс на площади Свободы,
Спектакль "День прошедший" завершая,
Высокой нотой подвиг совершает.
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М.Л.- Журнал "Русский клуб" предложил
нам задать гостям фестиваля три оп-
ределенных вопроса. Но, думаю, что они
могут сами разрешиться по ходу раз-
говора, а я бы предложил начинать с
вопросов не очень стандартных (во вся-
ком случае, не из заданного ряда): нынеш-
няя реальность толстых профильных
журналов, - а мне кажется, что это их
настоящая новая эра, с учетом упразд-
нившейся цензуры,  их обилия, регуляр-
ности и, что называется, доставки на
дом, - благо ли это или беда? И выживут
ли они в период кризиса?
А.В. - Ну, почему это может быть бедой, я
не знаю. Но положение в России, в Моск-
ве с основными толстыми русскими жур-
налами, на самом деле, очень сложно. Прав-
да, несмотря на все трудности, в 90-е годы
и в нынешние годы ни один из толстых
журналов не закрылся, и даже некоторые
журналы в регионах, у которых были проб-
лемы - и они со временем как-то снова
поднялись. То есть, на сегодняшний день,
если не вникать в подробности, кажется,
что ситуация нормальная - журналы вы-
ходят, хотя тираж, конечно, у них очень
маленький - у "Нового мира" 6 тысяч, у
"Знамени" - 4, у "Дружбы народов" - 3 или,
может быть, даже меньше. Но зато есть
электронные версии в Интернете, число
пользователей-читателей там все время
прибывает… Но все журналы, по финан-
совым, экономическим причинам подош-
ли к какой-то черте, за которой уже стоит
вопрос - будут они или не будут сущест-
вовать вообще.
"Новый мир" живет сегодня на два ис-
точника денег: это российская и зару-
бежная подписка(за рубеж она идет до-
роже - по европейским ценам) и деньги, ко-
торые мы получаем от государства. Рань-
ше, в 90-е годы, тогдашнее Министерство
печати давало абсолютно всем СМИ ка-
кие-то деньги по факту существования,
безо всяких условий, просто, чтобы они
не умерли. Сейчас ситуация немножко из-
менилась, сейчас, чтобы получить от Фе-
дерального агентства по печати деньги,
надо ежегодно сочинять проект и подавать
заявку на грант. При этом мы не можем
написать, что "Новый мир" сам есть про-
ект, который нуждается в финансовой под-
держке. Мы должны так составить заявку,
чтоб было видно, что часть материалов,

НИКАКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ВООБЩЕ, КАК ЦЕЛОГО, НЕ СУЩЕСТВУЕТ...
С Андреем ВАСИЛЕВСКИМ, главным редактором журнала “Новый мир” беседует Михаил ЛЯШЕНКО

которые печатаются в журнале в течение
года, представляет из себя некий связный
социально значимый замысел. Вот под это
даются деньги. В конце года надо отчиты-
ваться, действительно ли мы напечатали
надлежащее количество текстов, которые
могут подпадать под заявленную идею.
М.Л. - Это любопытно - значит, адреса-
ты проекта не знают, что такое "Новый
мир", как таковой, как явление русской
литературы и культуры, давно зареко-
мендовавшее себя…
А.В. - Эти условия пока не обремени-
тельны для журнала, по крайней мере, мы
в течение нескольких лет ухитрялись при-
думывать такие заявки, которые позволяли
бы нам делать то, что мы и сами бы хотели
делать, но оформлять это в определенном
виде. В какой-то год мы осуществляли
проект, который официально называется:
"Новые писатели: они и о них". Новые -
это не только молодые, это новые писа-
тели разного возраста, входящие в лите-
ратуру. Сейчас, в этом 2009-ом, проект у
нас называется "Новый мир литературы:
за пределами двух столиц". Имеются в ви-
ду две литературные столицы - Москва и
Петербург, и расширение, выход за этот
круг - хотя мы и так не замыкаемся на
Москве и Петербурге и печатаем людей,
литературно живущих за пределами этих
основных двух центров в регионах России
и в ближнем зарубежье, в дальнем зару-
бежье… На следующий год надо будет
придумывать какой-нибудь новый проект.
Деньги, которые мы получаем от госу-
дарства, не покрывают всех надобностей
журнала, но без них мы сейчас не выжили
бы. Поэтому мы - основные журналы, а
нас не очень много, - все это между собой
обсуждаем и пытаемся координировать
положение, размышляем о том, будут ли
эти журналы существовать через два года
или даже через год. Я лично чисто психо-
логически мыслю на два года (не считая
текущий) вперед - в 2010-ом, 2011-ом мы
как-то будем существовать, а дальше я бо-
юсь заглядывать. И, к сожалению, очень
многие в России, даже люди, имеющие от-
ношение к литературе, воспринимают су-
ществование толстых журналов, как что-
то само собой разумеющееся, все равно,
мол, они были, они есть, они будут, и мало
кто предполагает то, что они могут исчез-
нуть.

М.Л. - Представьте, что у нас здесь как
раз очень острое чувство беспокойства:
с одной стороны воцарившееся  обилие,
с другой - очевидное ощущение тупико-
вой перспективы. И это тревожно.
А.В. - И я скажу, почему это так тревожно
- исчезновение толстых журналов - а о том,
что они не нужны, российские газеты пи-
сали с начала 90-х годов и все 90-е - ссы-
лаясь на то, что сейчас свобода книго-
печатания и все функции, исполнявшиеся
толстыми журналами, взяли на себя боль-
шие и маленькие издательства, а век тол-
стых журналов и эта культура уходит. Од-
нако, толстые журналы существуют, и мож-
но перечислить множество их полезных
функций, и, что важно,  они стали ковче-
гом малых жанров, именно малых, потому
что конкуренция толстых журналов с из-
дательствами, действительно, возникшая
в 90-е годы, существует и сейчас, но толь-
ко в таком узком сегменте, как роман -
большой роман, который сразу можно из-
дать отдельной книжкой. Собственно, это
единственный коммерчески востребован-
ный жанр, по крайней мере,  до недавнего
времени, до кризиса. Эта конкуренция ос-
тается и сейчас и, естественно, журналы в
ней проигрывают.
М.Л. - А мне всегда казалась удобной тра-
диционная практика, когда читатель
вначале узнает автора по публикациям
в периодике, а потом ищет его книги…
А.В. - И, тем не менее, в какой-то момент
мы осознали, что конкурировать с изда-
тельствами за большой роман бессмыс-
ленно, потому что если нам приносят ро-
ман, даже тот, который мы просили у ав-
тора, он говорит: вот роман, но вы имейте
в виду, что у меня договор уже с таким-то
издательством, и книжка выйдет вот в
таком-то месяце, ну, к ярмарке, допустим.
То есть, мы просто по времени не успе-
ваем пропустить большой роман через
журнал, тем более, частями, с продол-
жением. Значит, мы вынуждены отка-
зываться. Кроме того, исчез в России чи-
татель, который раньше мог ждать окон-
чания романа, скажем, месяц или два. Это-
го читателя больше нет. Всё. Романы прос-
то покупаются или берутся в библиотеке
уже в готовом виде, полностью. А вот един-
ственным местом, где могли и могут сей-
час существовать все другие жанры, кро-
ме романа, являются журналы. В журнал
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прежде всего, идет рассказчик, у которого
еще не накопилось рассказов на книгу, да
и то, издатели очень плохо к ним относятся
- да и читатель, в общем, не очень покупа-
ет книжку рассказов, если, конечно, это
не очень известный автор. Идет автор не-
большой повести, все очеркисты, все эс-
сеисты, поэты, само собой, критики с
большими проблемными статьями о ли-
тературе, с подробными рецензиями…
Журнал - это единственное место, где они
могут существовать. Есть и другие жанры
и, если представить себе, что толстые жур-
налы исчезли, то читатель в первый мо-
мент не  заметит этого - книги в магазинах
вроде стоят - а писательское сообщество
почувствует моментально, и  произойдет
просто катастрофа, экологическая катаст-
рофа в жанровом отношении, когда массе
людей некуда будет идти и непонятно, что
им делать с тем, что они умеют  хорошо
делать.
М.Л. - А я бы добавил сюда и внема-
териальные ценности литературы, тем
более, в ее нынешней фазе.
А.В. -  Тем более, что есть у журнала и
другие функции, и среди них я бы выде-
лил очень важную - я бы ее назвал средо-
образующей. Если исчезают журналы, то
исчезает сразу много точек, вокруг ко-
торых как-то организовывалась лите-
ратурная жизнь. Дело в том, что союзы
писателей, коих у нас в России множест-
во, (в Москве  их четыре, по-моему), дав-
но уже, на мой взгляд, утратили какой-ли-
бо смысл - они полностью погрязли в раз-
борках по поводу остатков недвижимос-
ти и прочих дрязгах. А жизнь литератур-
ная закручивается, компонуется вокруг
издательств, журналов и наиболее авто-
ритетных премий. Их, может быть, четыре
и пять, этих премий, вокруг которых фор-
мируется литературная жизнь, поскольку
там долгая процедура номинирования,
потом длинный список, короткий список,
финалисты, в этих премиях работает много
людей на разных стадиях, экспертов, чле-
нов жюри… Журналы организуют и свои
премии, журнальные, для своих авторов,
правда, скромные по денежному со-
держанию. "Новый мир" учредил премию
имени Юрия Казакова за лучший рассказ
года, еще у нас есть поэтическая премия
"Антология", это кроме премий за луч-
шие публикации, (еще есть премии-про-
екты для всех.)
М.Л. - А премиальный ресурс - он откуда?
А.В. - Премии авторам за лучшие пуб-
ликации года выплачиваются из общего
редакционного бюджета, они скромные,
фактически, это как второй гонорар. В
премии Юрия Казакова нам помогает
один фонд, возглавляемый известным

обеспеченным человеком. Основная пре-
мия - 3 тысячи долларов. Если учесть, что
мы награждаем не книги рассказов, не
циклы, а один штучный рассказ, то 3 тыс.
долларов - существенно… Хотя для
Москвы это считается скромным. А пре-
мия "Антология", она принципиально
придумана, как безденежная,  просто не-
кие знаки уважения - красивый диплом,
выполненный художником, огромный бу-
кет цветов - мы вручаем дипломы поэтам
за высшие достижения в современной
русской поэзии, причем не за выслугу лет,
а за какие-то конкретные книги именно
этого года. Вроде пустяк, воздух - дали бу-
мажку и букет цветов - но это важно - люди
хотят, чтоб их любили, уважали, выделяли.
М.Л. - Мы в свое время отметили, что
премия имени Андрея Белого - это
бутылка водки, стакан и яблоко…
А.В. - Да. И у премии Андрея Белого ог-
ромная история, наросла репутация. А
наша премия существует всего 4 года.
М.Л. - Уточню, почему назвал обилие
журналов "бедой", потому что в этом
сегодняшнем множестве притязатель-
ному читателю затруднительно сори-
ентироваться. Если, скажем, сосредо-
точиться только на стихах, то и тут
надо усердно потрудиться, чтобы хотя
бы представить общий контур предла-
гаемого объема.
А.В. - Все электронные версии основных
журналов легко найти  в "Журнальном
зале".
М.Л.  - Это и имеется в виду…
А.В. - Последнее время, когда к нам в ЖЗ
поступают заявки от новых журналов, что-
бы их приняли на сайт, и решается этот
вопрос, я всегда против, не потому, что
журналы плохие, а потому что разумно
остановиться. Они уже мешают друг дру-
гу. Я каждый день захожу на ЖЗ - это то-
же одна из моих задач - и обнаруживаю,
что появляются все новые и новые но-
мера, они наползают друг на друга, и, да,
просто не успеваешь осмыслить все это…
М.Л. - Так вот, есть ли целесообразность
в таком нагромождении?
А.В. - Нет, то, что журналов много, - пра-
вильно, их должно быть много. Тем более,
что тиражи у всех очень скромные. Жур-
налов должно быть много, премий должно
быть много самого разного рода - и денеж-
ных и безденежных - чем больше их будет,
тем лучше.
М.Л. - А как обстоят дела с реализацией
тиража в розницу? После долгих поис-
ков в провинции и столице, я обнаружил
магазин, торгующий литературными
журналами при редакции "Знамени".
А.В. - Ну, вот магазин в "Знамени" - это
единственная точка. Дело в том, что сбыт

продукции, это - одна из проблем всех
толстых литературных журналов. Мы не
смогли ни индивидуально, ни коллектив-
но, а такие попытки делались, выйти на
рынок розничной реализации. Оказалось,
что этот рынок нас отталкивает, такого
типа журналы там, в принципе, не нужны.
При этом люди, живущие в провинции,
говорят: а мы бы купили… Может, они
бы и купили, но вот сама технология роз-
ничной продажи… Нет таких фирм, ор-
ганизаций, которые были бы заинтере-
сованы в том, чтобы брать малое число
экземпляров и по крупицам разбрасывать
их по всей стране. Кроме того, у нас, соб-
ственно, и фирм таких нет, которые ох-
ватывали бы всю страну. Если поставить
такую утопическую цель, как продавать
журнал "Новый мир" по России, то приш-
лось бы иметь дело с невероятным ко-
личеством организаций, каждая из ко-
торых существует сама по себе и органи-
зационные сложности здесь были бы не-
вероятные. И, наконец, еще одна проб-
лема, связанная с розничными продажами
за пределами Москвы - это цена. Дело в
том, что цены или та надбавка, которую
делают все тор-говые структуры, огромна,
скажем 100% и не меньше, наверное. И
что получается?: для того, чтобы журнал
"Новый мир" где-нибудь в Екатеринбурге
или в Нижнем Новгороде продавался по
цене сколько-нибудь доступной, мы
должны отдавать его почти бесплатно. А
если бы у нас торговая сеть брала по цене,
которая нас устроит, то тогда на месте
журнал будет стоить столько, что его не
купит никто, даже если очень надо. Вот
как из этого выскочить - я не знаю.
М.Л. - Мне казалось, что со временем в
провинции должны возникнуть, по ана-
логу с Москвой, магазины некоммерчес-
кой книги, как "Гилея", "Билингва", сис-
тема ОГИ.
А.В. - Сейчас это все затухает. Да, была в
Москве сеть кафе-магазинов: "Пироги",
"ОГИ"… Все эти книжные точки одна за
другой закрываются. (Или закрываются
сами места (целиком) или остается только
кафе, а книжный магазин упраздняется.)
Сейчас, в сущности, на мой взгляд, в Моск-
ве остались две книжные лавки, так ска-
зать, "умной книги", это книжная лавка во
дворе литературного института, и есть, то-
же в центре, магазин "Фаланстер".
М.Л. - Возвращаясь к "Новому миру".
Какова его пиковая тиражность в пе-
рестроечный период?
А.В. - Я вам скажу точно. Высшим в этом
отношении был 90-й год, год пика всех ти-
ражей всей периодики, и не только лите-
ратурной. С 91-го года началось снижение,
продолжающееся до сегодняшнего дня.
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Наш тираж был 2 миллиона 700 тысяч. У
"Дружбы народов", по-моему, был мил-
лион или полтора. Конечно, это абсолютно
не нормальное явление. Не может быть ли-
тературного журнала с миллионным ти-
ражом, такого не бывает. Просто журна-
лы исполняли еще и не свойственные им
функции: издательские, перепечатывая
запрещенные ранее произведения, пуб-
лицистические, публикацией всяких, на
тот момент, очень резких актуальных ста-
тей политологов, экономистов, которые,
в принципе, и в газете могли бы появиться.
Журнал читали как газету, а не как литера-
турный журнал.
Но и нынешнее положение ненормально.
Я привожу во всех интервью очень выра-
зительные цифры - в России порядка 130
тысяч библиотек самого разного уровня,
включая абсолютно все - университет-
ские, школьные, обычные городские и
все, все. Если бы каждая десятая библи-
отека выписала один комплект любого
литературного журнала, то это уже 13 ты-
сяч экземпляров, а это сегодня хороший
тираж. А, учитывая нашу нынешнюю ти-
ражность, приходим к выводу: на огром-
ные пространства России, в города, рай-
оны вообще не поступают литературные
журналы, ни в одну библиотеку, ни одного
свежего экземпляра.
М.Л. - Они поступают в областные биб-
лиотеки…
А.В. - Да, но сколько их, областных в Рос-
сии?
М.Л. - Никак не больше, чем областей.
А.В. - Вот именно. И это, конечно, ненор-
мальная ситуация.
М.Л. - Из ряда протокольных вопросов.
Современный литературный процесс и
ваше отношение к нему - необъятный, ве-
роятно, вопрос, не имеющий ответа…
А.В. - Как это выглядит из Москвы… Ни-
какой литературы вообще, как целого, не
существует - вся она сегментирована на
много, много литератур.
М.Л. - Это естественная данность или
феномен текущего процесса?
А.В. - Дело в том, что в силу известных
вам, понятных причин, в советское время
то, что мы называем литпроцессом, было
обозреваемо. Понятно, что чего-то там по
краям можно было не замечать, но то, что
было мейнстримом, то, что было в центре,
было обозримо, и был читатель, который
считал необходимым прочесть каждый
год какой-то набор обязательных к проч-
тению книг - как? ты этого не читал? -
сегодня это все изменилось, сегодня нет
единой литературы, сегодня - много ли-
тератур и много читателей, читателя во-
обще тоже нету, есть много групп чита-
телей со своими интересами и в каком-то

смысле читатели толстых литературных
журналов, сама литература, которая про-
ходит через журналы, она, в общем, прев-
ращается на глазах в одну из этих суб-
культур, в одну из многих. Например, ря-
дом где-то, там, за перегородочкой, су-
ществуют фантасты. У нас это сейчас аб-
солютно отдельная литературная реаль-
ность со множеством писателей, со мно-
жеством книжных серий, издательств, из-
дающих фантастику, со своим читателем,
который, в основном, читает и ориенти-
руется на фантастику. У них есть свои пре-
мии, у них есть свои фестивали… Это мир,
совершенно внутри себя самодостаточ-
ный. Хотя при этом они могут обижаться
на то, что их настоящие писатели не приз-
нают, но это, скорее, слова. А в действи-
тельности сложился вполне литератур-
ный отдельный мир. Есть и другие груп-
пы. Есть группа читателей, я ее просто ви-
жу - они все время что-то читают, но чи-
тают только детективы. И таких сегментов
много в литературе, в читательской ауди-
тории. Нельзя сказать, что люди разу-
чились читать, они покупают книжки, они
читают…
М.Л. - По сути дела, это не совсем ли-
тературное, мне кажется, а, скорее, со-
циальное явление и, интересно, временное
ли, вольется ли этот поток в единое
русло и вообще, нужен ли он, мейнстрим,
как оноситься к этой данности  -  хорошо
это или плохо - такая сегментация?
А.В. - Пока не знаю, но те тенденции, ко-
торые я сейчас обрисовал, они в обозри-
мом будущем будут продолжаться и, на-
оборот, усиливаться.
М.Л. - А если перешагнем через совет-
ский "пирамидальный" период и возьмем
магистральную жилу европейской куль-
туры, то, все-таки, найдем цепочку пре-
емственности, наследования, нараста-
ния, эволюции. И вряд ли это всего лишь
происки культурологии, которая для
собственного удобства (есть и такие
подозрения) искусственно выстраивает
явления культуры в единый ряд…
А.В. - Может быть, оттого, что я нахожусь
вот сейчас в этом времени, смотрю на ны-
нешнюю литературу изнутри, мне трудно
себе представить, как эта литература, ска-
жем, 90-х и уже начала нового века может
быть описана спустя некоторое время с
историко-литературной точки зрения, то
есть, когда из нее филолог, историк ли-
тературы должен будет вымести все, что
он считает сором и оставить что-то, что,
собственно, и есть история литературы -
я этого не представляю, потому что - она
так разнообразна, сегодняшняя русская
литература, что можно писать несколько
историй. Например, русская литература

90-х годов, с 91-го по 2009-й может вы-
литься в несколько разных томов, и они
будут абсолютно не совпадать, это будут
как будто параллельные книги истории
русской литературы.
М.Л. - Возвращаясь на грузинскую землю,
какие у Вас отношения с Грузией - быва-
ли ли у нас раньше?
А.В. - Так сложилось, что я вообще первый
раз приехал в Грузию, поэтому я просто
смотрю, смотрю и слушаю.
М.Л. - А какие-то литературные оглядки
из прежней поры? Журнал "Литератур-
ная Грузия", например, как-нибудь фи-
гурировал?..
А.В. - Да, конечно, я его знаю со времен
учебы в Литературном институте. На ру-
беже 70-х - 80-х он был заметен.
А что касается пребывания на фестивале,
то здесь мы находимся в несколько искус-
ственных условиях, по прилете в Тбили-
си, сразу - на автобус, доставили в это ком-
пактное место и вот мы тут вращаемся.
М.Л. - Я думаю, что это концепт. По-
моему, он о двух концах. Во-первых, мо-
жет, в Тбилиси сейчас русский фести-
валь выглядел бы не очень корректно, а
потом, были сожаления со стороны участ-
ников предыдущих фестивалей, что в
программе слишком много туристичес-
кого, что лучше дать гостям больше по-
общаться, и вот, думаю, Николай Нико-
лаевич Свентицкий нашел такую опти-
мальную форму.
А.В. - Что ж, это все интересно и хорошо,
и, в общем, все правильно. Вот поэтому я
смотрю, наблюдаю.
М.Л. - Ну и, наконец, спасибо за стихи -
как раз буквально перед фестивалем при-
шел к нам последний номер журнал а
"ШО" с вашей подборкой. А нет ли у вас
книжки или книг, и нет ли их с собой?
А.В. - Нет, книжки стихов у меня нет, но
выйдет, может быть, в этом августе, не-
большой сборник. Юмор моей ситуации
в том, что я, не молодой, конечно, по воз-
расту, но ощущаю себя в положение но-
вого автора, потому что не писал стихов
лет 20. Совсем молодым, во второй по-
ловине 70-х, я учился в литературном
институте на семинаре у ныне покойного
Винокурова, тогда и писал стихи, а потом
перестал на 20 лет. Занимался критикой,
журналом, другими делами… Теперь
пишу, может быть, последних года три.
Пишу не очень много, поэтому сделаю
первую, пока тоненькую, очень отобран-
ную книгу.
М.Л. - У нашего поэта и журналиста
Инны Кулишовой, координатора первых
двух фестивалей, в интервью был кон-
стантный вопрос, которым и я бы вос-
пользовался: некоторые поэтические
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принципы, тактики и стратегии каким-
то таинственным образом растворя-
ются в пространстве, сами собой ак-
туализируясь, и неожиданно обнаружи-
ваются в ткани текстов совершенно
разных авторов. И речь не о заимство-
вании или плагиате, или даже о взаимов-
лиянии. Просто некие тенденции вдруг
начинают самовольно себя обнаружи-
вать одновременно в разных местах.
Какова природа этого явления? К этому
вопросу подтолкнули и Ваши стихи.
А.В. - Явление существует, и это огромная
проблема. На такой вопрос, во-первых,
коротко не ответишь, а во-вторых, я, может
быть, вообще не готов к тому, чтоб как-то
квалифицированно и, несколько отстра-
ненно глядя на ситуацию, ее проанали-
зировать. Но это, безусловно, существует,
есть какое-то интертекстуальное прост-
ранство, где что-то все время перемеща-
ется, и какие-то взаимодействия  могут
быть и вполне сознательными у кого-то, и
вполне отрефлексированными, а могут
происходить и как-то сами собой.
М.Л. - Что ж, будем об этом созида-
тельно думать.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ
Из сборника "ВСЕ РАВНО"
М. 2009

*     *     *
Казалось ясным, внятным,
Совсем уже понятным.
Теперь оно ушло
И время то прошло.
Там, где прошёлся ластик,
Остался детский хлястик.
Осталось и пальто,
Но и пальто не то.
В нём ходит через мостик
Над зимнею водой
Немолодой агностик,
Уже не молодой.

*       *       *
Как спросонья, одутловато
Сквозь цитату глядит цитата.
Вот и я тебя назову
Электрическим сном наяву.

То, что пели в церковном хоре,
Я по глупости прозевал,
Окунулся в Красное море
И в Венеции побывал.

Эта прошлая жизнь человека,
Та, что тянется с прошлого века,
Окончательно завершена,
Мне отсюда еле видна.

Не робей, окунайся с разбега,
Хорошо набегает волна.

*       *       *
На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А на Луне лежал в печали
Какой-то alien больной.

Его сородичи погибли,
Его обидеть мог любой,
А клоны лейтенанта Рипли
Весь мир заполнили собой.

Я вижу тварь полуживую -
Пасть раскрывая неземную,
Она сейчас совсем умрёт
И вместо снега дождь пойдёт.

Man
Игорю Манцову

За окном соседи голосят.
Я проснулся, мне за пятьдесят.

За окном великая страна.
Очень эта родина странна.

Человеку к старости нужна
Собственная тесная страна,

Чтоб на расстоянии руки
Положить тяжёлые очки.

Я родился здесь, в другой стране,
На луне, увиденной во сне.

Хочется ласкать, а не кончать.
И железо больше не качать.

*       *       *
когда придут и погасят свет
а ты им скажешь сейчас сейчас
оливиновый пояс золото вокруг нас
и не помню сколько мне было лет
я болел за авантюриста
изобретателя а не чекиста
и жалел что этот чекист
не такой же авантюрист
ночь стоит на часах
в четырёх стенах
этот мир зачитан до дыр

так что дети идите нах
я советский помню пломбир

*       *       *
поэтому лучше шестой канал
где позволяет телесигнал
сверху взглянуть на бильярдный стол
как если бы в лузу летящий шар
успел увидеть едва дыша
насколько он бел и гол
больному горлу трудно сказать
слёзы не прожевать
легче просто болеть
можно не думать не понимать
просто смотреть смотреть

четверть последнюю или треть
можно не доживать

*       *       *
далеко не ходить за примером
маяковский работает красным курьером
у него получается
он с резидентом встречается
передаёт получает
и всё равно скучает
на краю старого или нового света
ищет хорошего преферансиста
потом поэты хоронят поэта
чекисты чекиста

а стать достояньем слависта
ну не знаю моя дорогая
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Литературный институт имени А.М.Горь-
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тарь журнала, с марта 1998 года - главный
редактор.
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словесности. Автор многочисленных фото-
портретов современных писателей.
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*       *       *
…А тем, кто стояли кругом,
Сказали: смирно, кругом.
С ними иначе никак.
(В овраг, в буерак.)
Их заел ореховым пирогом
Комический Пастернак.

*       *       *     .
Стояла, думала,
Что под платформой?
В тоннеле понятно,
Под эскалатором железо,
А под платформой?
Наверное, ад.
Платформа его
Скрывает.
И вообще его
Скрывают.

А ребята типа
Не знают?
Да-да (смеётся),
А ребята не знают.

*       *       *
А потом
Из чёрного рояля
Вылезли скелеты
И убили
Отца и мать.

Утром
Дети пошли в милицию
И не вернулись.

Кошка
Осталась одна.

На чёрном рояле.

Прижатые ушки.
Маленькие мозги.

МКАД
в хаммере бумере
мчится по кольцевой
знает думает
я не обкурен не пьян
видит внутри кольцевой
лес стеной
за кольцевой
начинается океан

я наверно уже не живой
я хочу добраться домой
бесконечное существо
непонятное никому
окружает его
отвечает ему

убирает во тьму
где уже никогда ничего

*       *       *                     .
говорят что тёмная материя
только предположение
без которого распадается
картина мира
но американские физики
уже работают
над картиной мира
которая не нуждается
в предположении
о тёмной материи

а жаль
жаль
просто жаль

только дали и уже взяли

что хотят то и делают

не уважают
нет      не уважают

*       *       *
Этой осенью, этой зимою
Всё равно, что будет со мною.

Всё возможно, всё невозможно,
Утомительно и тревожно.

Всё равно, ничего не надо.
Кто-нибудь помилуй нас грешных

*       *       *
Я понял себя в эти дни
(Грызя подмосковный сухарь)
Воронам и крысам сродни

Всеядная умная тварь

*       *       *
отец родился в восьмом году
в империи которой нет
потом он долго жил в стране
которой тоже нет
он умер в ней
он умер с ней
ему сто лет
и я живу
которой тоже скоро нет

и в этом есть
что-то неправильное
метафизически порочное
мир слишком долго идет к концу
и если ему не помочь
люди с пёсьими головами
успеют порыться в наших костях
5.05.08

*       *       *
человек человеку другой
мальчик думает: я иной
никогда не умру
или умру как герой
попирая смерть
героическою ногой

но сначала встретить её хочу
и в толкучке задеть плечом
девочку сильно бьющую по мячу
правильно взмахивающую самурайским мечом

у москвы-реки
взявшись за руки
мы рука в руке
налегке
со взрывчаткою в рюкзаке

[альтернативное]
далеко далёко
поворачивается сауроново око
люди запада смотрят на европу с востока
ночь тепла и густа
папа выпишет индульгенцию
отвоюем венецию освободим флоренцию
всё поставим на свои места
мало нас или нас немало
мы вернёмся из-за урала
ополченец ребёнок старик
прячет в погребе дробовик
чтоб когда-нибудь с этого места
его правнук дошёл до бреста
и счастливый вдохнул холодный
атлантический воздух свободный

*       *       *
прежде чем стать веществом
бывший человек становится существом
которое хочет спать
кричит об этом всю ночь
мочится злобно в кровать
никто не может помочь
я себе не смогу помочь
эвтаназия зло
её не может не быть
она победит
она не может не победить

*       *       *
выходя из себя возвращаешься по бездорожью
вместо Отче наш считая до десяти
полагаясь впрочем на милость Божью
всё равно далеко идти
за спиной <о родине> песня уже не слышится
а в метро при полной луне
усталые потные люди стоят так плотно что не колышатся
а поезд движется
лучше бы не
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Ð À Ç Á Î Ð Ê À
Дмитрий СПОРЫШЕВ
*       *       *
          дождя сто капель
                      на лице небритом
ты спишь, как побитый,
                                      приятель,
в безумном ритме.

люди на крыше
   мир ощущали,
      починяя антенну.
звезды, как пьяные вишни,
          визжали,
      подражая знакомому тенору.

я тебя же не бросил,
   просто ход удач и невзгод
   был задержан движением весел -
доплыву до тебя через год.

          дождя сто капель
         на лице небритом.
         ты спишь, как убитый
                                              Авель,
                               в тихом ритме.

*       *       *
Я не боюсь, что все у нас одно,
любимая, родители, отчизна.
Я не боюсь упасть на дно
холодного цинизма.
Я не боюсь, что я ленюсь
писать о страхе как о чем-то...
Но выдохся - сдаюсь
глазами олененка.

*       *       *
Тело нагое, стою в душевой
Душа в моей плоти, как дитя кенгуру
Я не ангел в кольчуге
нету сомнений -
человек плохой и хороший, - живой.
Гнусный типаж вроде того
на углу, пьянчуги,
будто бродяга с дырою в штанах
или немытый облезлый
кот в сапогах.

*       *       *
Я точно тот камень-булыжник
лежащий у пяток пальм
   мечтая полжизни
   убежать в далекую даль.

   Но камень
уверовал в то что он камень
   убив как Каин

  веру и душу
остался лежать у пальм -
         сторожить столетьями сушу
         Ночами и днями
творю в маленькой ГРЕЙЗИИ
   срываюсь стихами словно камнями
          в колодец Русской Поэзии.

*       *       *
Дождь льет...
Погода такая нынче.
Я взял в дорогу
всего лишь мысли.

*       *       *
Она мимо прошла
мило!
Наступила каблуком мне на пальцы
и пошла.
Да пошла она
куда-нибудь дальше.

*       *       *
Она ушла
разбив мне сердце.
Но ничего,
до свадьбы заживет.
Вот хорошо, что уходя,
Она не вздумала разбить
мою любимую чашку.

*       *       *
Нет того дома уже,
                     в котором детство прошло.
Детство прошло?
                              - Детство прошло.
Вошло в память о маме.

Подевались куда-то детали:
           цвет воскресенья, запах субботы.
Может, детство проспали, как школу?
Проснулись - пора на работу?

Нет дома моего детства.
Не осталось никого, кто помнит:
В парке парня с красавицей, (парочка).
Только очень знакомый
              глядит на меня с фотокарточки.

*       *       *
Вечер. Дождь хлещет.
Я прячу лицо от дождя
Время не лечит
никого не щадя.
О боли бормочет время.
Чего оно хочет?
- меня.

*       *       *
Солнце. Морозно.
Он: - Поиграем в снежки?
Она: - Серьезно?
Луч солнца на белой руке.

Уходят они, мне пора возвращаться.
Мы не будем больше прощаться!

Скажу тебе тихо:
- Поиграем в снежки.
Не будет молчания крика,
Не заболят виски.

Краем губ улыбнешься,
Скажешь: весна, дорогой.
Нам играть не придется,
милый гобой.

"Поиграем в снежки" - глупо. Поздно.
Пахнет дождем. Ты другая.
Рукопись моя мне чужая
Свернулась колючим ежом.

Я, сжимая руками розу:
"Поиграем в снежки, дорогая!"
Удивленно уставился воздух
на фразу: "Поиграем..."

*       *       *
Крикнет воробушек у кормушки с хлебцем
Ждет он ответа на приветствие спетое.
Только я  занят борьбою с сердцем,
что называет меня поэтом.

*       *       *
                       М. Ляшенко
Я осколок
от кого-то отколотый.
За окном околок
Звонарь колыбелит колокол.

В каждом доме
имеется чаша без ручки,
выбросить жаль.
Осколок от ручки куда-то пропал,
будто забытая мною скрижаль.

Чаша без ручки:
стакан и уродство,
но чашу оставили,
пьют из нее - нет благородства.

Упорно
церковный колокол
отчего-то молчит.
От того ли, что чаша
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расколота,
точнее
стакан мой разбит?!

*       *       *
Мгновение. Растерян.
Я родом от земли.
Как будто я растение,
но корнем изнутри.

*       *       *
Две полосы красные
на белом снегу.

Волосы. Взгляд.

Собаки-карлики
залаяли на
проходящего мимо мужчину.

Заплакали стены
Запрыгали взгляды
Тень от Вселенной
разбилась о снег.

Из звездного ведра
пролили луну на ладони
начало женщин с бедра
с мужчины летящего в сон

Две полосы, три, дальше...
Со счета сбиваюсь
раньше не замечал - ты красива!
но снег начинается с неба,
а ты  с проходящей разлукой
из прошлого века
по белому снегу,
меж красных полос
на босую ногу
к кому-то идешь.

*       *       *
Переменчивы взгляды влюбленных,
Обманчивы взоры…
В глазах устало-воспаленных
Застыли невообразимые узоры.

Зачем во всем я истину ищу?
Вас провожаю взглядом.
И я один, я вновь грущу,
Хотя вчера вы были рядом.

Вчера уж нет, остался сон: его открою
Значенье невзначай.
 - Не надо называть любовь игрою.
Уж лучше навсегда - прощай!

МЫСЛЬ  О  БРОШЕННОМ  КАМНЕ
Бросаем камень - он летит
Со скоростью позора;
В глазах рябит,
Рябит от яркого узора.

Кто грешен? - Без греха
Бывают лишь святые,
Как у короткого стиха,
Слова совсем простые!

Кидают камень из папье-маше…
Театр… Парадокс… Абсурд…
- Неправда ли, что Ришелье?
- Интригу выяснять напрасный труд!

Власть над людьми за нелюдьми вязалась,
И грязь веков из века в век мели,
А мне как - будто показалось:
Глаза есть у земли.

Она все помнит, но не все простит
Я вижу строгий материнский взор,
А мы бросаем камни - он летит
Не за грехи, а за позор.

Сусанна АРМЕНЯН
Дмитрий Спорышев.Стихи.
(Разбор)

Эпиграф: "В саду камней вновь распус-
каются розы"
                              (БГ)
Для начала представьте себе сад камней*.
Там так устроено, что с какой точки не
разглядывать, все равно одного из 15-ти
камней видно не будет.
Именно этим - множеством "точек зре-
ния" и постоянно скрытым (за множест-
вом поверхностных) истинным мотивом
отличается поэзия Спорышева.
Попытаюсь показать это на примерах.

Возьмем "Дождя сто капель...".
Для начала отмечу строение этого сти-
хотворения. Оно явно делится на четыре
части - и визуально, и по смыслу. Чем-то
оно напоминает музыкальную пьесу -
скажем, сонату. Это сходство становится

* Сухой сад (сад камней) представляет собой
небольшую по размерам прямоугольную пло-
щадку , засыпанную белым гравием. На площад-
ке расположено 15 черных необработанных кам-
ней, они организованы в пять групп. Вокруг каж-
дой группы, как обрамление, посажен зеленый
мох. Гравий "расчесан" граблями на тонкие борозд-
ки. С трех сторон сад огорожен невысоким глино-
битным забором.
С какой бы точки ни рассматривал посетитель
сада эту композицию, пятнадцатый камень всегда
оказывается вне поля его зрения, загороженный
другими камнями. Иногда, однако, создаётся впе-
чатление, что видны 15 камней, так как отдельные
камни, из-за своей неправильной формы, воспри-
нимаются как два. Полностью наблюдать все кам-
ни можно, только воспарив в воздухе над садом
и посмотрев на него сверху. Считается, что уви-
деть все 15 камней может только "достигший прос-
ветления".

еще явственнее, если заострить внимание
на последних строчках Первой и Четвертой
частей - "в безумном ритме" и "в тихом
ритме". Они, также и из-за своей отколо-
тости от основного смысла, - напоминают
примечание к музыкальному произве-
дению, какое-нибудь там Анданте или
Аллегро виваче, указывающее, в каком
темпе следует играть тот или иной от-
рывок.
Первая часть
Она начинается с фразы "Дождя сто ка-
пель", которая задает ритм, даже "скорость
исполнения" остальному стихотворению.
С самого начала этой фразой устанав-
ливается также некий отрезок времени -
рамки, в которые укладывается произ-
ведение целиком, все его действие. Говоря
проще, оно отмеряет для слушателя вре-
мя, необходимое, чтобы упало сто капель.
Вторая фраза - "на лице небритом" - дает
указание на субьекта. Возможно, это лицо
принадлежит Лирическому Герою. Воз-
можно, тому - к кому он обращается ("ты
спишь, как побитый, приятель").
Интересна трансформация, вернее, синтез
двух фразеологических оборотов - "спит
как убитый" и "смотрит как побитый" . В
результате получаем Действие и Пред-
действие (оно же - образ действия) - тот,
кто спит, либо был побит (в прямом смыс-
ле) до того, как  заснуть, либо ощущение
полученной еще до сна обиды, ощущение
поражения переносится на процесс сна,
на позу, в которой спит "приятель". Воз-
никает даже образ зародыша - "приятель"
спит, сжавшись (как побитый).
Несовместимость описанного действия с
последующим уточнением - "спишь... в
безумном ритме" создает странный
завиток времени в протекании действия
стихотворения. От образа зародыша
протягивается дополнительный образ
бешеного, неровного пульса, некая ано-
малия в ровном течении времени (сна).
Вообще со временем происходят тут
странные вещи, вроде бы не допустимые
в стихосложении. Однако настоящее
творчество - это всегда нарушение правил
(сознательное или интуитивное - не суть
важно). И нарушение правил таким об-
разом, что служит выполнению пос-
тавленной творческой задачи, становится
из ошибки или недостатка - находкой и
стилем.
Возьмем четыре части нашей "сонаты" и
определим, в каком времени стоят гла-
голы.

Первая часть - а) назывное предложение
(безглагольное) - времени нет.
                     б) настоящее время ("спишь")
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Вторая часть - прошедшее несовер-
шенное время ("ощущали", "визжали" ),
плюс деепричастные обороты, описыва-
ющие параллельное действие - "ощу-
щали", "починяя" и "визжали", "подра-
жая").

Третья часть  - а) прошедшее совер-
шенное время ("не бросил", "был за-
держан"),
                                    б) будущее (доплыву)

Четвертая часть - а) назывное
                     б) настоящее время ("спишь")

Таким образом, действие во времени
делает круг, возвращается в настоящее,
побывав в прошедшем и будущем.
Разберем эти четыре части в другом раз-
резе. Как в этом участвует Лирический
Герой?

В Первой части персонажей двое: Лири-
ческий Герой и Приятель, к которому он
обращается. Это на первый взгляд, но пока
остановимся на этой версии.

Во Второй части мы удаляемся от
основной темы. Описание людей на
крыше, починяющих антенну, создает
новую точку зрения: люди на крыше
ощущают (видят) мир вокруг, и они же
видят небо со звездами. (Схема 1)
Где в этот момент Лирический Герой? По
одной версии, он может стоять внизу и
смотреть вверх, на людей, починяющих
антенну. Потому и "дождя сто капель на
лице небритом" - он смотрит вверх, задрав
голову. Он же видит и звезды.
Итак, у нас две точки зрения - 1) люди на
крыше, 2) Лирический Герой.
Лирический Герой у нас - стоит на улице,

ночью, потому что звезды. Стоп, несты-
ковка в "ста каплях дождя" и "звездах" -
какой дождь при звездном небе? Но - в
поэзии случайного ничего нет.
И если вспомнить о скачках грамма-
тического времени, происходящих в этом
стихотворении от одной части к другой,
становится ясно, что одна из реальностей
- является воспоминанием. Возможны
следующие два варианта.
1. Либо Лирический Герой вспомнил о
дожде, когда-то окропившем его лицо, и
теперь думает об этом, глядя на звезды и
на людей, починяющих антенну.
2. Версия, более совместимая со скачками
грамматического времени: настоящее -
это дождь и приятель, который спит как
побитый, а Вторая часть - это и есть вос-
поминание (прошлое несовершенное), и
тогда можно предположить даже, что
Лирический Герой не стоит внизу, а сам -
один из тех людей, что починяют антенну.
В этом случае, кстати, схема точек зрения
(Схема 1) неверна.
Если принять версию 2, становится оп-
равданным и "ощущение мира вокруг",
и восприятие неба со звездами, которые
"визжали как пьяные вишни" - то ли
музыка сфер, то ли радиопомехи (антенна
же, эфир!). Это все ощущения его - Ли-
рического Героя.
Третья часть - собственно та причина, по
которой писалось все стихотворение, его
кульминация. Первая и Вторая части выг-
лядят по сравнению с третьей просто
прологом.
Тут два грамматических времени. Это
прошедшее совершенное ("я же тебя не
бросил", "ход удач и невзгод был задер-
жан"),  по отношению к которому насто-
ящее важно как результат, - и будущее
("доплыву через год"), содержащее обе-

щание завершить процесс, который вроде
бы уже происходит (не "приплыву" - а
"доплыву", т.е. уже начал плыть).  Тот факт,
что настоящего времени как такового в
Третьей части нет, - ничего не меняет.
Настоящее время в Третьей части, из
которого обозреваются прошедшее и бу-
дущее время, - это фантом, нечто неу-
ловимое между Прошлым и Будущим, то
ли результат прошедшего действия, то ли
начало процесса, завершаемого в бу-
дущем. (Схема 2)
Тут опять обращение - Лирический Герой
обращается, но уже не к Приятелю из
Первой части. К другу, возлюбленной, к
мечте? Неизвестно, но ясно одно - к кому-
то важному, единственному, дорогому.
Итак, субъектов становится уже три -
Лирический Герой, Приятель, Некто из
третьей части. Не считая людей на крыше
(в случае, если один из них - сам Ли-
рический Герой). Разлука оправдывается
обстоятельствами, а чувство вины за-
вуалировано объяснением - "я тебя же не
бросил!".  Если предлог "же" стоит там,
где стоит, не для смыслового акцента, а
просто не в том месте, где должен - (не
после "я", а после "тебя"), то эта фраза
может читаться как построенная тра-
диционно - "Я же тебя не бросил!" и -
прочитана двояко, в зависимости от
интонации:

1. "Я же - тебя не бросил!" (вот Я, напри-
мер, - не бросил тебя, в отличие от других,
вот я какой), и 2. "я же тебя НЕ  БРОСИЛ!"
(я же не БРОСИЛ тебя, в конце концов,
просто обстоятельства, ты уж извини).

Но если "же" стоит после "тебя" с умыс-
лом, то тогда интонационно (и ритми-
чески) выделяется либо "тебя", либо "я",
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либо оба вместе: "Я - ТЕБЯ - же не
бросил!", усиливая значение первого и
второго лица (вот Я, например, - не бросил
конкретно ТЕБЯ, ты знаешь почему Я, и
почему ТЕБЯ...).

Фраза "движение весел" уводит нас от
обычного восприятия  этого объяснения
в мифологические дали. В этом контексте
морского путешествия возникает отзвук
обещания Одиссея вернуться на Итаку.
Но "визжащие пьяные звезды" задер-
живают "ход удач и невзгод", -  а не только
"движение весел" - СУДЬБА, а не только
ВОЛЯ ЧЕЛОВЕКА.

Беру на себя смелость предположить, что
Лирический Герой в Первой части об-
ращался не к кому-то другому, а к себе
самому (т.е. что Приятель - это он сам). И
все это "путешествие в воспоминания" и
игра с временами и пространствами -
путешествия души, которая на время
покинула спящего. Вот он кто, "Приятель"
- это просто бренное тело. А душа смотрит
на него со стороны, на его небритое лицо,
вспоминая все, что мучило подсознание,
что тяготило душу, все невыполненные
обещания.
В этом случае обещание можно истол-
ковать и как обещание души вернуться к
телу, или же, иными словами, Лирический
Герой обещает самому себе ВНОВЬ СЕБЯ
ОБРЕСТИ. Вот так - мы теряем еще одного
субьекта в стихотворении, и Лирический
Герой оказывается един трех лицах (он сам,
Приятель и Некто вдалеке). А диалог
происходит между его душой и телом.

В Четвертой части Лирический Герой
пытается показать себя жертвой. Этот
мотив повторяется и в других произ-
ведениях , но тут он расшифрован, дан
прямым тестом: "ты спишь, как убитый
Авель" (тут идиома "спит как убитый"
продолжается прибавлением имени Аве-
ля, так что потерянный в фразеоло-
гическом обороте основной смысл  слова
"убитый" появляется вновь, конкре-
тизируется, вновь приобретает перво-
начальную суть.
Диалог души и тела воспринимается в
таком случае, как диалог "Каина" и "Аве-
ля" - убийцы и жертвы, причем в роли
жертвы, выходит, выступает именно тело,
плоть, умерщвляемая духом.
Этот процесс "умерщвления" виден не
только по появлению определения "уби-
тый" и имени Авеля. Ведь Первая часть
завершается фразой "в безумном ритме",
а Четвертая, почти идентичная Первой -
фразой "в тихом ритме". Ритм из бе-

зумного становится тихим. А структурно
стихотворение завершается там же, где
началось - душа возвращается к телу и в
тело, чтобы продолжить его человеческий
путь. Исповедь самому себе совершилась.

Похожий на борьбу диалог имеется и в
другом стихотворении  - "Я не боюсь, что
все у нас одно...".
Но тут диалог - борьба между разумом и
сердцем. Разум утверждает, что он не бо-
ится ничего (идет перечисление не-
равноценных понятий, могущих быть
воспринятыми как со знаком плюс, так и
со знаком минус), а Сердце опровергает,
сводит на нет эту попытку мятежа, даже
не соизволяет опровергнуть прямо "нет,
мол, боишься" - это проходит как бы за
кадром (один из камней в Саду камней
остается все время невидимым), про-
пускается, как само собой разумеющееся,
и даются уже следующие этапы: "вы-
дохся", "сдаюсь". И совершенно открытое
- "глазами олененка".
Вся чешуя, броня и скорлупа, состав-
ленная из этой похвальбы "Я не боюсь!" -
слетает, обнажая все нежное, небоеспо-
собное, детское, уязвимое. Как детеныш
кенгуру, - о чем есть в стихотворении
"Тело нагое, стою в душевой...".

Итак, "душа в моей плоти, как дитя кен-
гуру...".
Только тут вместо "детеныш", что приме-
нительно к животным, употребляется
слово "дитя" - то есть более очеловечен-
ное, даже возвышенное.
Интересны метаморфозы этого образа в
пределах одного стихотворения.
"Душа в моей плоти, как дитя кенгуру" -
но "я не ангел в кольчуге", то есть нечто
нематериальное в материальном, но - не
ангел, и не в кольчуге. Или же в кольчуге -
но не ангел. (А броня у нас уже имеется,
се ля ви).
Далее - "нету сомнений, человек плохой
и хороший, живой" (тут происходит объ-
яснения понятия "живой": живой - это
плохой и хороший одновременно, т.е.
душа и тело, нематериальное и матери-
альное в одном. Только они вместе сос-
тавляют живого человека). (Рис 1. Инь  и
янь).
Далее следует пассаж самоуничижи-
тельный, образ самого себя Лирический
Герой опускает все ниже и ниже, сначала
не лишая его принадлежности к чело-
веческой породе ("гнусный типаж" -
"пьянчуга на углу" - "бродяга с дырой в
штанах"), но уже делая его асоциальным.
А затем вообще сводит к животному
(правда, к домашнему и вообще к ска-

зочному, что содержит уже иронию,
поэтому как-то оправдывает такое от-
ношение к себе) - "немытый облезлый кот
в сапогах". Кстати, почему немытый?
Вроде в первой строчке Лирический Ге-
рой сообщает, что стоит в душевой и уже
раздет.
И спрашивается, зачем вообще сравне-
ние с детенышем кенгуру, если потом
идут такие самобичевания! Тут прогля-
дывает нечто инстинктивное, почти ма-
теринское ощущение Тела, несущего в
себе Душу и неосознанного чувствующее
вот эту самую материнскую ответствен-
ность за эту нематериальную часть себя в
материальном мире. Как будущая мать
знает, что если она будет пить, курить,
употреблять наркотики - это повредит ее
плоду, так и тело осознает, что все поступки
отпечатываются на ее душе.

После этого уже несложно расшифровать
"Я точно тот камень-булыжник...".
Камень, с которым идентифицирует себя
Лирический Герой, - это нечто сугубо ма-
териальное, тяжелое, мертвое,  НЕПОД-
ВИЖНОЕ.
Уточнение "булыжник", казалось бы, из-
быточно.
Но обратите внимание: булыжник - это ка-
мень, обкатанный движением воды (те-
чением реки, моря), то есть некогда быв-
ший  В  ДВИЖЕНИИ.
А теперь этот камень остановил свой бег
"у пяток пальм" - в пустыне, которая когда-
то была цветущим краем с полноводными
реками (или дном моря), но мечтает (по-
чему полжизни, тоже объяснимо - пол-
жизни бежал, а теперь мечтает) "убежать
в далекую даль".
Образ получается двойственный - т.е.
"камень-булыжник" это одновременно
неподвижное и подвижное, живое и мерт-
вое, прошлое и настоящее. (См. Рис. 1 -
Инь и янь).
Далее идет странноватое "камень уве-
ровал в то, что он камень" - камень, а не
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булыжник, т.е. камень (он же Лирический
Герой) теряет веру, отрекается от мечты и
остается вечным сторожем суши, "убив
как Каин веру и душу".
Каин, убивающий Авеля - убивает его
внутри одного человека, в котором живут
оба "брата", т.е. обе стороны - темная и
светлая, убийца и жертва ("человек плохой
и хороший - живой").
Но так получается, что Каин, убивший
Авеля, т.е. плохое, убивающее в человеке
хорошее, - это то телесное, что нарушает
заповеди, убивает духовное. И если
вспомнить замкнутую структуру, цик-
личность первого стихотворения ("Дождя
сто капель...") , можно предположить, что
это вечная борьба, извечно повторяю-
щаяся победа темной половины челове-
ка над светлой и все же неизбежное воск-
решение светлого.
Вторая строфа содержит полное слияние
субъекта с тем объектом, с которым его
сравнивали ("я как камень" - превра-
щается в конструкцию "я и есть тот ка-
мень").
То есть во второй строфе уже исчезает то
"Я" Лирического Героя - и остается в
качестве персонажа только камень.
Третья строфа опять-таки возвращает нас
к исходной точке - к Лирическому Герою,
уже без мистики. Есть в пустыне оазис,
маленькая страна мечты - Грейзия, а там
есть колодец Русской Поэзии, очень живой
и "звучащий" образ, кстати.
И находится дело для КАМНЕЙ - быть
стихами, которыми Лирический Герой
СРЫВАЕТСЯ в этот колодец. Рассмотрим
эту метаморфозу.

1. Я - точно тот камень-булыжник.
2. Я - это камень
3. Стихи - словно камни.
4. Я срываюсь в колодец Русской Поэзии
стихами - следовательно, Я - это стихи.
Следовательно, я - это стихи, падающие
в колодец, как камни - которые тоже как
я.

"Я" совершенно идентифицируется со
Стихами и с Камнями. (Схема 3.)
Стихи оказываются равноценны чему-то
неподвижному, мертвому, материаль-

ному в Лирическом Герое, что обретает
ценность только в процессе падения в
колодец. Иначе говоря, в буквальном
смысле возвращается к истокам, к глуби-
нам, к воде (откуда и был родом ПОД-
ВИЖНЫЙ булыжник - не река, но коло-
дец, а значит все же вода).

Читателю остается только удивляться,
насколько разным может быть автор, ког-
да после вызвавшего столько размышле-
ний и сложного по смысловой и образной
структуре "Камня" переходит к стихотво-
рению "Дождь льет...".
Это почти набросок кисточкой и тушью
(добавлю - ранним утром и на рисовой
бумаге). Лаконично и емко, как иероглиф.
А это и есть иероглиф - просто еще не
расшифрованный до конца.

"Дождь льет.
Погода такая нынче.
Я взял в дорогу
Всего лишь мысли."

Возможно, это МЕЧТА О СБЫВАЮ-
ЩЕЙСЯ МЕЧТЕ "убежать в далекую даль"
- путешествие, которому и дождь не
помеха, и из багажа только мысли и нуж-
ны. А возможно - это просто зарисовка
грусти и одиночества...

Да. Но не только. Возьмем два стихотво-
рения сразу - "Она мимо прошла..." и
"Она ушла...".
В первом констатируется уход Героини, с
невеселой иронией ("мило!") и с описа-
нием того вреда, что она причинила Ли-
рическому Герою своим уходом ("нас-
тупила каблуком мне на пальцы"), т.е.
предполагается, что она (опять-таки за
кадром) не просто ушла - она оттолкнула
его, он упал на четвереньки, лежит на
земле, поэтому ей удалось каблуком - по
пальцам.
Ответ на этот садизм несколько неожи-
данный - "да пошла она куда-нибудь
дальше". Правда, в рамках приличия, но
все же ругань. И - во втором стихотво-
рении - она уходит (уже более конкретно
описание причиненного зла), разбив Ли-
рическому герою сердце. Но тут уже нет
агрессии (ругани) - Герой прибегает к яз-
вительной, холодной иронии, циничной
насмешке ("Хорошо, что уходя, она не
вздумала разбить мою любимую чаш-
ку!") - т.е. как бы говорит, что могло быть
и хуже. Но насмешка не над ней - над со-
бой: радуйся, мол, хоть она и ушла, зато у
тебя целая чашка осталась, чай будешь
пить!

Эта на первый взгляд неуместная, нелов-
кая вспышка цинизма или агрессии, - на
самом деле рефлекторное наращивание
новой чешуйки брони, новый слой скор-
лупы на уязвимом и израненном вслед-
ствие своей уязвимости нутре.

"Она ушла, разбив мне сердце,
Но ничего, до свадьбы заживет…"

Тут замечательное совмещение двух
оборотов - "разбить сердце" и "до свадьбы
заживет", - с оттенком какой-то светлой
детскости, когда можно понарошку, сов-
сем не по-страшному, играя, умереть и
тут же вылечиться каким-нибудь иг-
рушечным, придуманным лекарством.
А было время, когда скорлупы, брони не
нужно было. Эту - защитную роль вы-
полнял тот дом, которого уже нет. "Нет
того дома уже, в котором детство прош-
ло...".
Тут опять происходит диалог - но уже не
Души с Телом, а Героя в двух его ипос-
тасях, вернее , в двух временах - его Вче-
рашнего, без брони ("очень знакомый",
который глядит на Героя с "фотокар-
точки") и его Сегодняшнего, в броне.

"Нет дома моего детства,
не осталось никого, кто помнит..."

Эта боль - от недостатка сопереживания,
понимания, боль одиночества.
(См. стихотворение "Вечер. Дождь хле-
щет":

"Время не лечит,
никого не щадя.
О боли бормочет время...")

В других стихотворениях эта боль выра-
жена в более реальных, материалисти-
ческих образах ("Солнце. Морозно..."  )

"Я, сжимая руками розу..." - заштампо-
ванная-перештампованная метафора (о
том, что нет розы без шипов и т.п.) - здесь
вдруг обретает новое звучание. Автор не
констатирует наличие шипов у розы (т.е.
о страдании, сопутствующем любви, - ес-
ли раскодировать этот образ), а предос-
тавляет это читателю (опять-таки за кад-
ром): додумывать, что же будет, если сжать
в руках розу. Но и это еще не все - автор
отстраняет, отдаляет это ощущение в еще
большей степени, понижая метафору до
уровня обычного уточнения - ремарки,
замечания вскользь, дополнительного
обстоятельства, которое сопутствует сле-
дующей затем прямой речи - главное, что
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Лирический Герой говорит "Поиграем в
снежки, дорогая!". А то, что он при этом
сжал розу в руках  - просто штрих.
Но штрих важный именно в силу своей
завуалированности. Так по законам де-
тективного жанра - далеко запрятанная
вещь наводит на мысль, что она и есть
главная улика.
В этом стихотворении - "Солнце. Мороз-
но..." появляется еще один образ, который
приводит к другой теме - теме творчест-
ва и осознания поэта поэтом, попытки са-
моидентификации. Этот образ в стихот-
ворении, где, казалось, говорится соб-
ственно о любви, выглядит инородным
телом:

"Рукопись моя, мне чужая,
Свернулась колючим ежом..."

И это ощущение не случайно. Опять на-
лицо некое раздвоение - автор воспри-
нимает себя-поэта как нечто чуждое,
опасное и могущее причинить боль - как
и любовь (роза-любовь с шипами, ру-
копись-еж с иголками). Этот инородный
образ рукописи-ежа наводит на мысль,
что речь совсем не о любви. Вернее, не
совсем о любви. Эта полу-реальная, ус-
кользающая возлюбленная - Муза, приг-
лашение поиграть в снежки - акт твор-
чества.
Осознание себя поэтом не радует автора
- он то пытается воспринимать это свое
предназначение как игру, то воюет с ним.

“Я занят борьбою с сердцем,
что называет меня поэтом..."
(из стихотворения "Крикнет воробу-
шек...")
Две части "я" - "просто я" и "я поэт" -
оказываются в конфликте, в противо-
борстве друг с другом. Поэтому неуди-
вительно, что обладание этим свойством
- поэтическим даром - для Лирического
Героя не достоинство, а наоборот, приз-
нак некой ущербности, причина ее.

Это сквозит в стихотворении "Я оско-
лок...".
"Я осколок, от кого-то отколотый...."
Последняя фраза - "Стакан мой разбит" -
звучит почти как "Сердце мое разбито".

Рядом с такими яркими образами, как в
рассматриваемых стихотворениях (нап-
ример, "звезды как пьяные вишни виз-
жали", "срываюсь стихами словно кам-
нями в колодец Русской поэзии", "душа в
моей плоти как дитя кенгуру") - стран-
но выглядят , мягко говоря, бесцветные,

или даже невразумительные строчки из
стихотворения "Переменчивы взгля-
ды влюбленных..." (тут ценна разве что
первая строчка) и "Мысль о брошенном
камне".
В этой подборке они выглядят случайны-
ми, и в них разбираться не хочется. Прос-
то отметим слабые образы - "Кто грешен?
Без греха бывают лишь святые" (кстати,
тут должно быть "кто БЕЗгрешен", по ло-
гике!); или же "она все помнит, но не все
простит", "не надо называть любовь иг-
рою, уж лучше навсегда - прощай"...

Несколько слов по подборке в целом.
Стихотворения, вошедшие в нее (и под-
вергнувшиеся разбору) производят впе-
чатление маленьких музыкальных пьес,
полных джазовых импровизаций, с часто
и резко изменяющимся ритмом, темпом,
с меняющейся эмоциональной окраской,
с разными комплектами образов. Эти
"пьески" состоят из разных, обособ-
ленных частей с разными темами.
Во многих происходит некий закончен-
ный процесс: ("Дождя сто капель" - на-
чинается с "безумного ритма", закан-
чивается "в тихом ритме". "Я осколок" -
вначале "звонарь колыбелит колокол", в
конце "упорно церковный колокол от-
чего-то молчит").
Есть спорные образы (возможно, просто
ошибка). Например, "Как будто я расте-
ние, но корнем изнутри" (из стихотво-
рения "Мгновение. Растерян..."), - тут
правильнее было бы "корнем внутрь", так
как изнутри - это из "внутри" - наружу.
Так, в принципе, корень и растет. Но про-
читывается образ именно благодаря
своей неправильности и НЕПРЕДСТАВ-
ЛЯЕМОСТИ, в обход логики.
А вот образ гобоя в строчке "Скажешь:
весна дорогой. Нам играть не придется,
милый гобой" - требует объяснения, и не
получает его.

О ритмическом рисунке.
Джазовые импровизации - и тут (с фор-
мой происходит то же, что с содержани-
ем). Неупорядоченность верлибра нас-
только неупорядоченна, что каждая стро-
ка обретает свой доминирующий ритми-
ческий рисунок, то есть мы имеем дело
как бы с верлибром, состоящим из стро-
чек-анапестов, строчек-ямбов, строчек-
дактилей, строчек-верлибров и т.д.
Интересна роль рифм. Они не обяза-
тельный атрибут, а пикантная добавка к
общей картине. Рифма может пропадать,
возникать, продлевая эффект ожидания
("Я осколок").

Есть рифмы сложные и интересно звуча-
щие:
булыжник - полжизни, антенну - тенору,
как о чем-то - олененка, растерян - расте-
ние.

В наличии тут и неологизм, созданная
автором страна Грейзия - не просто под
рифму к "Колодцу Русской Поэзии", а
страна грез, высокий романтический об-
раз.
Можно отметить еще вот что. Структура
многих стихотворений в подборке, их
многочастность, отрывочность натал-
кивает на мысль, что это в каком-то роде
наброски к сценарию, может быть даже
раскадровка. Налицо до предела сжатые
действия, почти законспектированные.
а) "Мгновение. Растерян."
б) "Солнце. Морозно. Он: - Поиграем в
снежки. Она: - Серьезно? Луч солнца на
белой руке".
в) "Две полосы красные на белом снегу.
Волосы. Взгляд. Собаки-карлики залая-
ли на проходящего мимо мужчину"  (сти-
хотворение "Две полосы...")
Такой быстрый монтаж, мгновенная сме-
на кадров, как в клипе.

РЕЗЮМЕ
1. Мы еще будем гордиться, что дышали
одним воздухом с этим человеком, а
совершенно незнакомые ему сегодня
люди будут посвящать Спорышеву от-
дельные главы в своих мемуарах, при-
писывая себе дружбу с гением, отмечая
свою судьбоносную роль в пестовании
гения и бия себя в грудь с воплем "я пом-
ню этого мальчика, я его нашел и наставил
на путь истинный!".
2. Как человек обязательный и педан-
тичный (Солнце в Деве) я отнеслась к за-
данию с должным рвением и дотош-
ностью, и выполнила его буквально - т.е.
разбор вела только по предоставленной
подборке. Хотя могла и расширить, и из
любви к искусству (Венера в Весах) охва-
тить все творчество Спорышева Дмитрия
Владимировича. Однако интуитивно
(Луна в Весах) я догадалась, что в этом
случае, учитывая мою обязательность и
педантичность (Солнце в Деве) и неспо-
собность остановиться, когда уже следует
остановиться (Меркурий в Близнецах),
если я вдруг охвачу все творчество, выйдет
слишком много разбора, и весь Молот
О.К. заснет и повалится со стульев на пар-
кет.
3. Пора делать книжку, Дима!
4. Знак "инь-янь", употребляемый мной в
данном разборе как иллюстрация к
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Ада ПЛЕННИНГ
"Дождя сто капель"

Схематично структуру всего стихотво-
рения можно представить, условно раз-
делив его на несколько ареалов. Это поз-
волит нам ориентироваться в достаточно
сложной сети взаимоотношений образов
произведения.
В начале стихотворения, в первом катрене,
автор обращается к лирическому герою:
"…ты спишь, как побитый, приятель…"
Это обращение можно рассматривать и
как диалог автора с самим собой. Таким
образом, мы уже вступаем в первый ареал,
в котором перед нами раскрывается внут-
ренний мир автора.
Присутствие внешней атмосферы, так на-
зываемого, фона в произведении (следую-
щий ареал) - намечен здесь лишь контурно
и проявляется в словах: "в безумном ритме"
и "дождя сто капель".
Далее, во втором катрене неожиданно
возникает образ, казалось бы, никак не
связанный логической последователь-
ностью с предыдущим катреном: "…люди
на крыше мир ощущали, починяя ан-
тенну". Возникает мысль, что это не прос-
то картинка, видимая (возможно, в мо-
мент написания стихотворения) из окна
дома - скорее всего, здесь мы находим про-
должение описания внешней атмосферы,
вернее - ее раскрытие.

состоянию автора). Здесь все ясно, лири-
ческий герой спит, "как побитый" или
"убитый", и ничто не мешает его спо-
койствию. Только "небритое лицо" выдает
измождение и говорит о продолжитель-
ности сна. На ритм здесь указывает рав-
номерное и размеренное дыхание спя-
щего человека.  "Тихий ритм" - вот откуда
взялось это спокойствие. Возможно, "при-
ятель" (он же - лирический герой) и есть
то внутреннее, уравновешенное состоя-
ние автора, причем достаточно осознан-
но им воспринимаемое. Здесь как раз и
находим  связь между внешним "косми-
ческим" упорядоченным ритмом и внут-
ренним миром автора.
"Тихий ритм" - на самом деле - слияние
ритма внешнего с внутренним, создаю-
щий, в целом, свое особое звучание, в ко-
тором пульсирует ритм самой гармо-
нии…

Андрей АВАЛОВ
О стихах Димы можно, на самом деле, ска-
зать очень много. Он не живет прошлыми
моментами вдохновения. Мир фантазии
постоянно рядом с ним - это и есть харак-
теристика настоящего поэта. В большой
степени свойственно ему и новаторство.
На мой взгляд, одной из самых сильных
сторон поэзии Димы является артистизм.
Он зиждется на яркой образности и, я бы
сказал, на сиюминутности переживаний.
Именно по этой причине его композиции
на первый взгляд кажутся нарубленными,
случайными. Но это только усиливает впе-
чатление. Он не без успеха пытается отве-
тить на те вечные вопросы о любви, об
одиночестве  и т.д., которые сами являются
ответом. По-моему, его сюжеты подчине-
ны именно этой задаче…

частным случаям, в качестве основного
определения особенностей творчества
Спорышева должен выглядеть вот так
(Рис.2  Инь-яяяяянь), потому что светло-
го в поэзии его гораздо больше, чем тем-
ного. Темное - просто тень, которую от-
брасывают все освещенные предметы.

Кто же такие эти "люди на крыше"? Поз-
волим себе пройти немного вперед - тре-
тий катрен, первая строка "…я тебя же не
бросил…" - эта строка неожиданно от-
крывает некое виртуальное пространство,
позволяющее автору находиться одно-
временно и в самом себе, и в окружающей
его действительности. Таким образом,
"люди на крыше", возможно, включают и
присутствие самого автора, более того,
они же могут быть и его ипостасями. По-
этому слова "мир ощущали" можно вос-
принимать, буквально, как состояние,
когда автору стало не до себя в этом
"безумном ритме", и он пытается уста-
новить связь с помощью "антенны", кото-
рая настраивается на волну "визжащих
звезд", то есть - с внешним миром…
Особое место в стихотворении занимает
образ ритма.

Ритм - 1 (ритм окружающего пространст-
ва).
Обратимся ко второй строке второго кат-
рена: "Звезды, как пьяные вишни, виз-
жали, подражая знакомому тенору". Здесь
определение "безумный ритм" соответ-
ствует данной ситуации, усиливая ее пи-
кантным сравнением c пьяными вишнями
и, немного неожиданным, дополнением
к образу "… визжали, подражая знако-
мому тенору". По этой трактовке "звезды"
- это всего лишь "звезды" эстрады, самой
реальной из ТВ, антенна которого нахо-
дится на крыше. Но ведь с другой сторо-
ны, "звезды" - это еще и небесные тела.
Благодаря игре слов, создаваемый образ
внешнего мира расщепляется на: 1 - кос-
мос,  и 2 - земную действительность. В
определенном смысле создается дисгар-
мония, которая содержит элементы сум-
бура, но сама по себе не хаотична, пос-
кольку в "космосе" присутствует поря-
док…
Возвратимся к  первому катрену: "дождя
сто капель". Благодаря наличию в образе
числительного, которое четко структури-
рует рисунок, можно предположить, что
это и есть символическое проявление
внешнего "космического" порядка и рит-
ма…

Ритм-2 (ритм самого автора).
Он более спокойный, в третьем катрене
проявляется через размеренное чередо-
вание "удач" и "невзгод", в котором, од-
нако, есть помехи - "…был задержан дви-
жением весел…" В  какой-то степени этот
ритм есть отражение картины взаимо-
действия автора с внешней средой.
Ритм - 3.
Этот ритм относится непосредственно к
лирическому герою (или к внутреннему

Обсуждение стихов Дмитрия
СПОРЫШЕВА состоялось на  соб-
рании лито “Молот О.К.” осенью
2008 г. Кроме представленных вы-
ше авторов в обсуждении участ-
вовали Марина Ламар, Анна Шах-
назарова, Михаил Ляшенко.



11-12  200916

АИСТ НА ЖЕСТЯНОЙ КРЫШЕ
Об одной уже давно изданной книге. (М. ЛЯШЕНКО "Из 5-ти неизданных книг", Тбилиси 2000г.)

Ê í è ã à  ñ  ï î ë ê è

Диктофон сломался… Ничего, значит, бу-
дем разговаривать, как люди. Без вопросов
- ответов. Будем разговаривать, будем ло-
мать хлеб руками, запивая вином, или ча-
ем.
Будем молча спрашивать друг у друга и
молча отвечать. Самая проникновенная
беседа - когда молча. Но, если давно уже
понято, что молчание - лучшая беседа
между живыми, то  вот стихи, они-то не
молчат и предназначены для совсем про-
тивоположного. Лежат на краешке стола
аккуратной тонкой книжицей. Ждут. Через
девять лет после выхода, не поздновато ли?
"Нет", - сама себе. Тогда, когда поняла, что
не обмануло первое впечатление, и когда
поняла, что смогу (раньше, признаться,
разбросанная бытом и обстоятельствами,
не являлась мне эта готовность) говорить,
что хочу говорить об этих стихах и о чело-
веке, который их написал когда-то. Книга
вышла уже в прошлом для нас веке. Воз-
можно, она не только не опоздала, воз-
можно, предварила…, нет, скорее всего,
появилась вовремя. Хотя, так ли уж важен
счет: современно - несовременно. То, что
достигается душевным усилием и дости-
гает души, не может измеряться суетными
параметрами актуальности.
Составлен сборник очень плотно. То есть,
содержательность доведена до той макси-
мальной грани, перейдя которую, как от-
дельный текст, так и вся книга, могут об-
рести нежелательные черты ребуса. Так
же строго выверена эмоциональность.
Сильная, но ненавязчивая и ни разу не сбив-
шаяся на мелодраму или фарс, честная.
    Не надо! Я давно знаком
    с румяным матерным морозом.
    Я эту соль слизал, как слезы,
    тяжелым теплым языком.

Из сборника "Без названия"
 Да, так и надо: заболеть,

      в кино нечаянно заплакать,
      вином свое пальто закапать
      и ни о чем не сожалеть.

Из цикла "Блюз для Оли & Вали"
Любовная лирика - лакмусовая бумажка
или проверка на вшивость. Прячется поэт
за своим лирическим героем или же де-
монстративно открыт и исповедален, ра-
но или поздно он проговаривается. Таким
"слабым" местом часто оказывается ли-
рика любви. Соответственно - отношение
к себе и к другому, близкому, которое де-
монстрирует, на что ты годен, как человек.
Эта книжка - не исключение.

И здесь - предельная честность автора,
предъявляющего себя, как не-героя:

Отойти бы с проезжей нам части
     и очнуться в пространстве ином.
     Мы - по части несчастья и счастья.
     Мы совсем из другого кино.
      Цепенею на точке излета,
      под родным шутовским колпаком,
      в декорациях псевдопотопа
      и в объятьях стеклянных оков.

     "Утро (нероманс)"
Как героя, способного осознавать, но не
способного менять, оценивать, но не со-
вершать действенную переоценку:
Ты скажешь: "Уходи". Нет, не скажи.

 Я тут, я рядом, я всегда, везде,
 мой плащ висит на вырванном гвозде
  монументальный знак непостоянства.
  Живем мы на единственной звезде.
 Но, да, в несовмещаемых пространствах.
Или - как героя, готового шагнуть "по лез-
вию", но не готового вырваться из круга
"холодных рук".
Вслед за тобой, кровя порезами,

                      - и грянет медь! -
       зажмурюсь и шагну по лезвию
                       на жизнь и смерть,
      на ощупь, в темноту, - там зеркало,
                      там пустота.
      Что там судьба понаковеркала?
                       Да, жизнь с листа.
       Обрывки книг во сне окликни
                        и оглянись.
       Там к одиночеству привыкла
                         чужая жизнь.

                    "В круге первом"
Шаг героический, шаг рискованный, те-
ряющийся в пустотах и провалах. Сна ли?
Жизни ли, читаемой "с листа", то есть, без
возможности исправлений. Шаг, который,
возможно, лишь мнится герою, как и та
явь, что возникнет лишь "нечаянно" и для
героя так и останется "канувшей в сны".
Название, кроме прочего, отсылает к из-
вестной книге, напоминание о мучени-
ческом и одиноком пути автора которой,
вызывает дополнительный ряд ассоци-
аций в стихотворении. "Заласканные", то
есть, любимые, самые важные книги, ко-
торые листает герой "во сне", проявляют,
вызывают к жизни "явь", подлинную,
неложную жизнь, за которой следует
расплата. Очнувшийся смысл несовмес-
тим с "фальшивой нотой", герой и его под-
линная жизнь (возможно, что любовь?)
"обойдутся друг без друга". Но расплатой
окажется адов замкнутый круг.

Текст насыщен, много всего: прежде все-
го, мыслей, возникавших не за одно деся-
тилетие. Ставших почти эссенцией. Каж-
дое стихотворение - почти энциклопедия,
оговорюсь, эмоциональная энциклопедия:
"Жить, окунувшись с головою / в седой
простор простого дня// жить, как рас-
сыпаться золою/ по чутким листьям ок-
тября" (из раздела "Эскейпист"),
"Да, так, набравши высоту / и опьянев
от половодья,// забыться, отпустить
поводья / и провалиться в пустоту" (из
раздела "Silentium"),
"Нет, все-таки, скажи, куда нести, /
кому ссудить всю эту тяжесть ночи, //
все, что колышется и разрыдаться хо-
чет, / и все, что не отдать и не вмес-
тить?" ( "Зал ожидания").
И здесь же головокружительный, тютчев-
ский переход от личного к экзистенциаль-
ному, так знакомый, и так празднично уз-
наваемый сознанием, с этим ошеломи-
тельным движение от частного к общему,
от детали к панораме, от состояния ли-
рического субъекта к миропорядку:
…Мы стали растворяться в этих днях,

     осенних, солнечных, неуловимых,
     опавших листьев сонная лавина
      неслась недвижно. Сняло якоря
      и время и пространство. И земля
      лежала плоско и неизъяснимо.

Из сборника "Без названия"
Значимо название - "Из 5-ти неиздан-
ных книг". Подтверждение, что - сгусток,
вытяжка из всей массы накопленного
жизнью опыта. И, одновременно - плач
по несостоявшемуся. (Могли ведь быть и
эти пять книг - полностью). Каждая строч-
ка - афоризм, не тот, что появляется при
первом удобном случае, как инерция ума,
тот, что ищет  смысловой опоры в простых
предметных констатациях, а находит его
уже за их пределами. Лаконично и емко и
- обо всем сразу. А точнее, о тех взаимо-
отношениях поэта с жизнью, которые есть
основа любой стихотворной ткани.

Все пройдет, все повторится.
      Море, ветер, небо, птицы.
      Подсознания поток.
      Грубой вольности глоток.
      Жизни белая страница.
       И прозренье.
                           Да. Потом.

    "Я пишу: да, мы такие…"
В родном пространстве. В безымянном.

  Загадывалось. И сошлось.
  Минуя вымыслы и страны,
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  жизнь от кругов своих отстала.
  Но жить другой не довелось.

 Из цикла "Пятигорск"
Жизнь вообще и собственная, в частнос-
ти, подвергается постоянной ироничес-
кой оценке. Ирония не позволяет прев-
ратить эту оценку в банальность:

…жить, отжимать из оды воду,
       суть от жеманства отделить,
       сюжет в клубок смотать, как нить,
       откланяться и дверь прикрыть
        вслед за дворянскою культурой,
        надменно сжав усталый рот.
        Как раз насупился народ,
         и где-то льется пуля-дура.
И если - о себе, то и о родине, о себе в ро-
дине, о родине в себе:

 Отчизны дым, лихое пламя,
       надежды жмых  и пробный камень,
        ширь, хлебосольные края.
        Россия - мачеха моя.
                  Россия - чистая криница,
                 в руках веселая синица,
                 журавль печальный в облаках,
                 да соль досады на губах.

        "Лубок"
В скобках замечу, что на фоне клониро-
ванных поэтических заметок "на полях",
изобилующих бесконечными, навязчи-
выми деталями и характерных вялотеку-
щей атрофией эмоций, а подчас и мысли-
тельного процесса, чем отмечены многие
и многие современные поэтические тек-
сты, честная эмоциональность, равно как
и прозрачность мысли вполне достойны
стать раритетом. Как пишет один критик:
"Многоговорение новейшей литерату-
ры убеждает в недостатке личностных
истин. Поверхностность, необязатель-
ность высказывания, равнодушие к эк-
зистенциальному плану бытия значи-
тельную часть современной словесности
делает заурядной интеллектуальной
пеной". *
Некоторую разрозненность впечатлений
дают все-таки многочисленные подза-
головки в уже разделенном на пять раз-
делов (книг) сборнике. С одной стороны -
тематическая подобранность, с другой -
разорванность. С одной стороны - одноз-
начность высказывания и определенность
мысли, взгляд, затянутый в быт, в реаль-
ность:
        Какие, собственно, претензии
        к простому миру мелочей,
        к нагару кухонных свечей,
        к пособиям, к размерам пенсии,
        к герани, к кактусам, к гортензии
        и к связкам лука и ключей,

        и к накипи на дне, и к плесени,
       к разводам ржавчины по лезвию
       и к трещинам на кирпиче?

  Из сборника "Без названия"
с другой - изумительная расфокусиро-
ванность виденья, быт, прорастающий в
фантасмагорию, дающий стихотворению
возможность воздуха, возможность дви-
жения в балладу, в быль, в притчу:
Когда из-под двери пойдут облака

 и холод ладони лизнет, как собака,
 любимые дебри знакомого мрака
 лениво заполнят квадрат потолка,
 и в доме напротив окошко потушат,
 и дернет подкравшийся гном за рукав, -
ты робко мелькнешь на тяжелой подушке.

              Из сборника "Как будто"
Фантасмагория, тем больнее и точнее ра-
нящая, когда в самом конце ее проявляется
неожиданная, узнаваемая, выпуклая де-
таль из реальной жизни.

  "Только над бездной. Только по краю.
     там я опомнюсь, очнусь и растаю.
    Дольше не надо. Дальше не нужно.
    Там будет проблеск и выход наружу.

     Время подходит. Било двенадцать.
     Видишь, с обоев они уже сходят.
     Только за руку, чтоб не сорваться.
     Там, за оградой, ты будешь свободен.
И вот она, концовка:
Треснула черная плоскость кристалла.

 Часики в сердце стучать перестали.
"Где мы сейчас?" - "Мы в созвездии Девы.
  Если позволишь, я свитер надену".

           Из сборника "Мета"
И здесь уместно поговорить об авторском
романтизме, как способе освоения жиз-
ненного материала. Прежде всего, о восп-
риятии жизни через призму романтичес-
кого конфликта, когда лирический герой
утверждает свою особость, оппозици-
онность по отношению к миру, и в свете
этого конфликта возникает мотив ухода
(бегства, отъезда, исчезновения и т.д.) или
просто ухода "в себя":

…вдруг возможно отшутиться,
      откреститься, притвориться
      и вспорхнуть с ладони птицей,
       и уйти за облака…

"Вдруг пыльца глаза слепит…"
Впрочем, авторское "я" довольно часто
подменяется в сборнике обобщающим
"мы", подразумевающем иногда поко-
ление, к которому принадлежит автор ("Я
пишу: да, мы такие…"), иногда близких по
духу друзей ("Мне было нечего ска-
зать…"), иногда некоего близкому ему
собеседника и спутника по странствиям
("Баллада ночного базара"). И это "мы",
как и "я" лирического героя, есть такая же
часть романтической оппозиции, где кон-
фликт подразумевает две стороны, одна
из которых - несовершенный мир.

Примета ли времени, отмеченность ли
судьбы отдельного человека - соизмерять
свое "я" с пластами истории и культуры
"когда история гудит над каждой канув-
шею каплей", прорастая в них словом,
понимая, как перегружен смыслами и
обесценен каждый языковой знак:

Не ошибись, не говори,
        оставь в словах пустое место,
        чуть шаг - и подступила бездна…
Речь обесценена, слово опустошено и бес-
памятно, но слово само по себе - нейт-
рально до идиотизма:

Что нужды спрашивать слова -
         они не помнят то, что значат,
          ни постижений, ни чудачеств,
         а только - "на дворе - трава…"
И когда речь неизбежно наскучит "до ще-
бета", а изощренность приестся, "как
вместо хлеба пахлава", можно начать
сначала, "чтоб с воробьем учить слова,/
с верблюдом пожевав колючек". Впро-
чем, оставаясь "в пределах вымысла и ко-
да" непобедимого архетипа, потому что
истина по-прежнему вещается с "единого
для всех дисплея". Тупик? Возможно….
Но вот, в конце:

 А умирать пока что рано…
    Из цикла “Культурофобия"

Узнаваемый поэтический ход от общего к
частному, от метафизики к телесно-ве-
щественному? Нет. Стихотворение не об
этом и не о возможности жизни там, где
она как будто бы невозможна (давно про-
работанная мыслительная конструкция).
Стихотворение о неиссякающей твор-
ческой возможности. Причины? Здесь о
них не говорится, разве что растаявший
свет в замысле. Следствия: ведь "…кто-
то будет смелой грудью / безумно цар-
ствовать в себе, // поправ права и смяв
обет."
Взаимоотношения с личным и истори-
ческим временем в книге - одна из насущ-
ных тем. Как правило, герой и время бес-
пощадны друг к другу:
      Забудь, История, меня,
       как позабыла всех, прошедших
       сквозь жерло ветра и огня,
      и рассори остывшим пеплом.

   "До самых голубых высот…"
Для такой истории неизбежен приход
"старых бед и новых наций", неизбежно
гудение "биологического пламени". Так
же суровы отношения героя с личным,
человеческим временем. "Ничего не ос-
тается / между небом и землей". Мыс-
ленная попытка "переиграть прошлое"
лишь подчеркивает многократно пов-
торяющийся рефрен "невосполнимости
прошлой жизни"  и того, что "не может
быть того, чего никак не может…". И
дальше, глубже по этой вертикали сбыв-
шееся - несбывшееся:

* А. ЖИТИНЕВ "Фырк: субъективные заметки
о современном состоянии поэтической крити-
ки". "Октябрь" 2008 №3.
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Прошел по комнате рассеянный
                                                    прохожий.
Все есть. Но ничего не может быть.
Аттила нож вложил в тугие ножны.
Всегда и все на что-нибудь похоже…
И все-таки, пожалуй, надо жить.
 "Мне, как всегда, с собой не повезло…"
Разномасштабность стихотворений: от
коротких четверо-шестистиший, до
больших стихотворных баллад, от лако-
ничного, емкого высказывания, до щед-
рого, сюжетно развернутого многогово-
рения (в положительном в данном случае
смысле) оставляют впечатление, что
книжка эта - все-таки, конспект, состав-
ленный по творческим вехам. Впечатле-
ние это усугубляется отрывками прозы,
графически подчеркнутыми и поданны-
ми, как иллюстрации или как обещание,
как возможность, как что-то, что осталось
"за кадром".
В заключение приведу пример той самой
интертекстуальности (как же без нее-то),
которая в случае этого автора не кажется
напяленной чужой одежкой не по росту,
а естественным образом вырастает из ло-
гики мысли.

Источаем свет нездешний,
           нас встречают по одежде -
          провожают по судьбе,
          будь в лубочной то гульбе,
          в ресторанном одичанье,
          мы как будто бы скучаем,
          мы как будто "вещь в себе".
           Дети страшных лет Вселенной,
          спим над пропастью во ржи мы,
          нам тоска вскрывает вены,
          нам азарт связует жилы.

        "Я пишу: да, мы такие…"
Ну, вот так, если коротко… Но, дописав
последнюю строчку, я поняла, что сожа-
лею. О тех книгах, которые могли бы быть,
но не были написаны поэтом. Поняла, что
буду ждать его новых книг.
А пока разговор наш окончен. Он встает.
Он роняет авторучку, он пробирается к
двери, он говорит, что спешит, он го-
ворит… Отход запланирован - его уже
здесь нет. И я не знаю, где он.
"Тут-то и вспомнить, что тут меня нету.
Нет меня тут. Я за тридевять верст
за перевалом, за долгой равниной,
в тщетном усердии выбить клин клином
или прошедшее довоплотить".

Из сборника "Без названия"
Те пути, которые выбирает душа…. Мы
не знаем, где они пролегают. Нам позво-
лено только ожидание того, что однажды
пути пересекутся. Ненадолго. Птица при-
сядет на жесть крыши и снова взлетит.
Слова растают в воздухе. Мы забудем их и
вспомним снова.

Михаил ЛЯШЕНКО
"Из 5-ти неизданных
книг", Тбилиси 2000г.

ПРИЧЕТЬ
Смилуйся, во сне приснись,
покуражься, подразни,
на обоях, на клеёнке,
на давно отснятой плёнке,
на ладони проявись,
по каналам телефонным,
из фиала, из бутона,
из оборок, из пелёнок,
из обёрток появись.
Чтобы занавес завис
и пошёл знакомый фриз
театральным беглым фоном,
сладкий воздух стал солёным,
появись из-за кулис
или сквозь проём оконный,
к тёплой стенке прислонись…

Мы с друзьями. Непогода.
Воля. Тайная свобода.
Время, - пьём на посошок,
отворотно-закладную,
забугорно-стременную
и какую там ещё?
И наотмашь. И пошёл.

Лестницею винтовою.
Воздух ветреный, как в поле.
Ниже, ниже этажом,
незнакомым переулком,
непроглядным, узким, гулким,
эскалатором в метро,
между пальцев, между строк,
раскачавшимся тоннелем,
как порхая, по панелям,
через лужи, водосток
северней и на восток,
обернувшись на носке, -
в тёмный замок на песке…
В узкой раме разместись
в мученичестве красивом,
честном, но невыносимом,
снам оставив чистый лист.

Смилуйся! Во сне приснись…

*     *     *
Можно сказать - нарочно,
только само так вышло -
сбилось пространство в точку,
суть развернула дышло.

Глаз сторонясь, низами,
в ватнике без погон,
белыми парусами
беглым словам вдогон,

кляксой в чужой тетради,
по ветру ходоком,

шёпотом - Христа ради,
громче - обиняком,

пылью в пустом сельмаге,
спичкой в сырой золе,
наскоро по бумаге,
наискось по земле…

Выменять смысл у строчки
на пустоту нельзя.
Нет, не родись в сорочке
и не рядись в князья.

Из цикла "ПЯТИГОРСК"
1.
Правила сна и свободного тона
сердце толкнут в уготованный угол,
там, где клубится и тлеет, как уголь,
кукольный город картонным фантомом.

Движется тюль заржавелых решёток,
лепка нелепая лжекапителей
пьет сподтишка спирт декабрьской капели,
слушает шелест и щупает шёпот.

Там, по окраинным белым предместьям,
бродит враскачку казацкая воля,
хрестоматийные горы и поле
снежное месиво, кашляя, месят.

Гнёзда дворянские, ласточек гнезда,
нити трамвайные, нити событий.
Сном передёрнет - западают звёзды,
только проснись и подставь им корыто.

Смысла и вымысла вовсе не надо.
Мир просочился сквозь мрамор подушки.
Надо очнуться и впредь не бояться,
и, саданув самогона из кружки,
выставить зеркалу позу паяца.

За паутину кулис, за валежник,
по тротуару, по солнечным пятнам
через скакалку отпрыгать обратно
и подчеркнуть напускную небрежность,

пошевелиться в отлившейся форме,
в беглых набросках на память остаться
и в наработанной позе паяца,
сдёрнувши маску надуманной скорби,
детскому страху в лицо рассмеяться.
 2.
                                           Юрию Чолоеву
В родном пространстве. В безымянном.
Загадывалось. И сошлось.
Минуя вымыслы и страны,
жизнь от кругов своих отстала.
Но жить другой не довелось.

Надрыв - не повод для запоя.
Но надо ль было знать и помнить,
романтизировать и петь,
и воздух разрывать на комьяЕлена БЕЛОВА
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в пространстве монотонных комнат,
которых  честь - не перечесть?

Банальных слов кровопусканье
во двор с банальными кустами
подаст действительность, как смерть,
подаст действительность, как чудо.
Мы перечислим: сны, причуды…

Нет ничего. Есть то, что есть -

и обретенья, и потери,
приспособленчество матерьи,
названия любимых книг
и поделённый на двоих
суровый промысел природы.

Прости нам, Господи, свободу,
голодный разум, жадный стих,
помилуй хлеб и соль, и воду,
и неуёмную природу
несовершенных чад твоих.

МОНОЛОГ
Не ошибись, не говори,
оставь в словах пустое место,
чуть шаг - и подступила бездна:
не унесёт, так просквозит,
пока на удочке тоски
трепещет оторопь сложенья
неимоверных наслаждений
в неумолимые тиски.

Когда история гудит
над каждой канувшею каплей,
когда года холодной паклей
стоят в распахнутой груди,
в глазах надуманного рабства
сулит покорность пьедестал,
на сходнях проданы места
кровосмесительного братства,
там, где родство, как святотатство.
Скрипит рычаг, хрустит хребет
и крошится в осадок буден,
где жизнь пройдёт и сны забудет.
Но кто-то будет смелой грудью
безумно царствовать в себе,
поправ права и смяв обет.

Расправим скомканный проект,
распишем табели о рангах,
послужим в демонах и в няньках
и горлом встретим первый снег.
Нет ни того, что будет впредь,
и ни того, что прежде было,
с колечек свежего распила
нам капель крови не стереть.

Листай, Европа, до конца
свои заученные кражи
и лавр увядшего венца
кроши и сыпь в супы и каши,
раздуйте нотами клавир,
раздайте буквочки учёным.

Но, Томас Мюнцер, не крови
своих изнеженных ручонок!..

Пилите мачты на дрова,
и звон рассыпанных  поленьев
поставит память на колени.
Неимоверно всё, что тленно,
непостижимы и права.
А жизнь, как водится, права.

*     *     *
Да, так. Набравши высоту
и опьянев от половодья,
забыться, отпустить поводья
и провалиться в пустоту,

разгон хватая на лету
горячею запретной водкой,
стремглав, сплеча, прямой наводкой -
и - твёрдый грунт, он тут как тут.

Как в яблочко, как в комара,
в ушко игольное, в десятку,
боченясь, с выходом, вприсядку
лист чистый кляксой запятнать.

И всё. И ни на волос вспять.

  *     *     *
Станиславу Рудчику

 Жизни ранняя страница…
                   ГАЛИНА УМЫВАКИНА
Я пишу: да, мы такие.
Мы постигли, мы познали
боль, надлом, надрыв, стихию
кабаков, портов, вокзалов.
Мы отпели, отплясали.
Финиш. Смысла в жизни нет.
Мы от поезда отстали,
мы остыли, мы устали.
Нам уже семнадцать лет!

Я пишу: мы - грань познанья,
мы - начало всех начал,
обречённость показная
и вселенская печаль,
край бытья, предел надежды,
величавы и небрежны,
и несуетны в толпе.
Источаем свет нездешний,
нас встречают по одежде -
провожают по судьбе,
будь в лубочной то гульбе,
в ресторанном одичанье,
мы как будто бы скучаем,
мы как будто "вещь в себе".
Дети страшных лет Вселенной,
спим над пропастью во ржи мы,
нам тоска вскрывает вены,
нам азарт связует жилы.
Плюс меняем мы на минус.
Чарли Паркер, Чарли Мингус,
Эрик Долфи, Джон Колтрейн…
Dream of me, I missed my train.
Left my heart in San Francisco.
Это рядом. Это близко.
Это где-то за углом -
жёлтый дом. Казённый дом.
Пыль веков. Но что нам вечность?
Мы эпохой одержимы,
мы на станции конечной,
мы невольники режима,
wе're the losers, born in a ghetto,
message, the lost generation,
we can't get  no, we can't get no,
we can't get no satisfaction.
Вундеркинды ли, безумцы,
вольтерьянцы ль, вольнодумцы
в чайльдгарольд-стейтских плащах,
хлещем водку натощак.

Я пишу: да, мы постигли,
выведали, начитались,
вняли, поняли, простили,
угадали, просчитали
до конца, до дна, до гроба
односложность, многомерность,
женщин ласковую злобу,
робких девочек неверность.
Ты ль не знаешь, что такое
жизнь? - Минутная любовь.
Как написано в "Плейбое",
дни бегут, и стынет кровь.
Течёт речка по песочку,
жизнь уходит, как в песок,
многоточье, беглый прочерк,
глушь России, пошлость Сочи…
Горький опыт, сладкий сон.
Всё пройдёт, всё повторится.
Море, ветер, небо, птицы.
Подсознания поток.
Грубой вольности глоток.
Жизни белая страница.
И прозренье.
                        Да. Потом.
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Александр ЭЛДРИДЖ
СОБАКА
Вы пытались представить себя в теле младенца? Взрослого,
умного, - в теле младенца. Даже если у вас получится, это
будет лишь зарисовка воображения.
Постаравшись, вы сможете описать, какие должны испытать
ощущения. Но самих ощущений не будет. Вы, безусловно,
сможете провести аналогию между смирительной рубашкой
и теми ужасными тряпками, которыми прикручивают ко-
нечности к туловищу. И у вас получится представить весь
ужас положения, когда просыпаешься немым, худозрячим,
парализованным. Прибавьте кошмар высвобождения. Вас
наконец-то распеленали, но тело не слушается.
При совершенно ясном сознании, все органы чувств прак-
тически не работают. Вас охватывает паника, вы кричите изо
всех сил, а разглядеть, в лучшем случае, удается лицо жен-
щины.
Лицо сюсюкает, шепчет, ведет себя, как с сумасшедшим, уго-
варивает, как умалишенного. Вами овладевает гнев, вы го-
товы уничтожить врага, садистку, и понимаете, что даже
через Десять лет не сможете сделать этого. Вам будет всего
Десять, и вы будете все еще малы физически. К тому же,
успеете понять и даже полюбить ваших мучителей. Это чу-
довищно!
А теперь представьте еще более жуткую вещь. Представьте,
что тогда, в этом треклятом младенчестве, вы знаете гораз-
до, несоизмеримо, больше, чем спустя десятки лет, даже
если десятки эти потратили на изучение всех премудростей
в классах, аудиториях академий, и удостоились-таки Но-
белевки, Пулицера, Филдса,  Грэмми и Оскара вместе взя-
тых. Представьте, что Ньютон, Эйнштейн, Бах, Паули, Га-
лилей и другие мечтали услышать вас, будь вы в состоянии
ворочать языком в нужных направлениях и знать слова.
Да! Названий вы не знаете тоже! Но при этом прекрасно
осознаете природу вещей, тайны вселенной открыты для
вас, имеете ответы на все вопросы, но не можете объяснить.
Все философы на протяжении всей истории задали меньше
вопросов, чем вы имеете ответов. Даже больше! Вы знаете
то, что не зародится в форме вопроса многие тысячи лет. А
может, миллионы. Потому что знаете ВСЁ.
Представили? Навряд ли. И я знаю почему. Потому что ус-
пели забыть заложенное в мозг с самого рождения. Вы за-
бываете с течением этого проклятого подрастания, взрос-
ления. А происходит это отчасти потому, что процесс роста
- не что иное, как стресс. Небывалый по жестокости  к ра-
зуму стресс под названием воспитание.
Вы знаете, как правильно, нужно, справедливо, вы ищете
способ наладить контакт с этими палачами, суете гвоздь в
розетку, а кубик в беззубый рот, но со стороны  выглядит,
как поведение идиота, оправданное тем, что вы ребенок.
Оправданное мнением успевших позабыть ВСЁ. И это еще
более чудовищно!
Ну, а теперь представьте, что кто-то не забыл. Что кто-то,
возможно, один из тысяч, помнит, что знал ВСЁ. Помнит и
пытается вспомнить это ВСЁ.

Ï Ð Î Ç À
Да, да, это я о себе говорю.
Я помню, что знал ВСЁ, прекрасно помню. Вероятно, поэ-
тому удивлял родителей и окружающих. Еще неделю назад
удивлял. Возможно, поэтому меня считают ненормальным.
Они говорят, я мог бы добиться в жизни всего. Говорят, с
такими способностями только дурак остается неудачником.
Всегда советовали взяться за ум. Другими словами - занять-
ся чем-нибудь одним. То есть, стать профессионалом, вост-
ребованным специалистом. Моими же словами, отказаться
от самого главного в жизни - вернуть память, знания, вспом-
нить, что же я знал в младенчестве. Вспомнить ВСЁ.
Они просто понятия не имеют, какое наслаждение хоть раз
в день что-нибудь вспомнить. То есть, говоря по-вашему,
узнать. Какое счастье в такие моменты испытывать чувства
только рожденного бариона. Чувства впущенного в дом,
из ниоткуда, из небытия. Только тогда и живешь. И какой
ужас - за целые сутки не узнать ничего, не вспомнить. Это
ужас смерти, напоминание о возвращении в никуда, изгна-
ние из дома, имя которому Вселенная.
Большую часть времени я посвящал попыткам вспомнить.
Чтобы успеть. Может, поэтому меня считают бездельником.
Легче всего вспоминать, читая книги, высматривая по телеку
нужное, беседуя со специалистами. Их почти всегда удается
удивить. Они не могут понять, как " любитель" может знать
малоисследованное.
Из того, что вспомнил, лучше всего я знаю, как поступать
правильно, справедливо, даже в ущерб себе. Я так и делаю.
Делаю, потому что знаю точно. И поэтому меня считают
ненормальным бездельником.
Ну, вот. Вот теперь самое - пресамое ужасное. Это сверх-
ужасное состоит в том, что в младенчестве точно знаете
свою половину. Того или ту самую, кто заполнит пустоту,
то кошмарное одиночество, малоизвестное и тайное, потому
что о нем не принято говорить и даже думать. Это вовсе не
одиночество сорокалетнего вдовца  или старой девы в пус-
той квартире. Нет, я имею в виду одиночество, о котором
большинство не догадывается.
Большинство не задумывается о сути любви. А ведь все так
просто!  Вы живете, дышите, работаете или учитесь, и дела
обстоят хорошо. И вдруг вы увидели Ту Самую. Увидели и
потеряли покой, думаете о ней постоянно. Но почему? Ответ
прост. Потому что, влюбившись, ощутили, прочувствовали,
поняли, что до этого были одиноки. Просто не знали об этом,
и жили. Но, узнав, вы не в состоянии более выносить преж-
ний кошмар одиночества.
Представьте еще разок, хорошо? Представьте, что, родив-
шись взрослым в теле младенца, знаете, кто спасет вас из
пеленок, вернет речь, оживит конечности, поможет не забыть
ВСЁ. И вот этот самый находится в соседней комнате и не
знает, что надо помочь. Представьте, что она вошла, и все
ваши мучения  мгновенно закончились. Но она не знает и
не приходит. Вообразите, поверьте, я помню ее, ту самую.
Помню.
И я ее встретил. Мне было десять лет, когда это случилось.
Я узнал ее мгновенно. Я узрел ее на две целых четыре де-
сятых секунды, и тут же влюбился. На всю жизнь.
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А еще я помню, что когда знал ВСЁ, я знал: для нее той са-
мой половиной являюсь Я. Но она, как все вы, не может
вспомнить этого. Такие вот дела.
Вот мы с вами  и познакомились. Я ненормальный влюб-
ленный бездельник. Ну, а вас я знаю, уж поверьте. Не верите?
Ну и ладно.
В любом случае расскажу, как здесь оказался, а слушать или
нет - ваше дело. Просто помните, из ВСЕГО я вспомнил
многое.

Мы виделись редко, коротко, ярко. Она смотрела мне в гла-
за, как никто в мире. Я ждал этого взгляда неделями, ме-
сяцами и боялся. Я боялся, что не увижу ее, боялся, что
увижу. Робел, как никогда, ни перед кем.
Когда ей исполнилось семнадцать, и стало можно разго-
варивать на взрослые темы, я не говорил ей про нее, а она
про меня. Я поступал так, потому что нельзя смущать покой
женщины, способной спасти от того самого одиночества.
Она должна сама вспомнить свою половину и намекнуть,
позволить мне признаться тоже.
Может, она и вспомнила, но молчала. Знаменитое ее мол-
чание.
Прошли годы. Мы состояли в браках, разводились, снова
состояли. И, наконец, встретились, чтобы не расставаться
никогда. А самое главное, она призналась, что всегда пом-
нила и знала, кто ее половина.

Впервые я ударил ее, потому что она доставила мне то самое
одиночество. И следующий раз тоже за это. И после. Только
за это. Это смертельно больно, помнить то одиночество,быть
избавленным от него, но периодически испытывать снова.
Я так боялся, что оно повторится! Это неописуемо ужасно,
когда твоя половина, держа в руках самую дикую боль,
выпускает её порой, чтоб покусала.
Возможно, вы спросите, как ей удавалось такое. На самом
деле нет проще. Что вы чувствуете, когда затекает рука? Не
просто затекает, а сильно, так, будто и нет ее вовсе? Пони-
маете? Нет руки, и все тут. Вообразите, пожалуйста, что это
не рука, а человек - ваша половина. Половина ваших вку-
сов, мнений, эмоций, гордости, чести, достоинства, репута-
ции, наконец. И вот этой половины вдруг не стало. Неулови-
мо изменившийся взгляд, поза, жест, тембровый набор, да
разве такое можно описать? Вы теряете сразу половину все-
го хорошего в вас, начинаете стыдиться себя, гневаться на
себя, а значит, на нее, ведь она - это вы. Чувствуете, что
свершилось предательство, что совершили его вы. Но вы
не совершали! И наступает то страшное одиночество.
Случилось так, что, ответив ей болью на боль, проснулся
один. Дом был пуст. Армагеддон. Невозможно вынести та-
кое без потерь. Мои были глобальны. Как и все на моем мес-
те, я не мог есть, спать. А главное, я не мог вспоминать, то есть
жить. Все потеряло смысл, ведь смысл был только в ней.
Спустя неделю того самого одиночества, она позвонила из
Москвы. Позвонила сказать, что покидает Россию навсегда.
А куда едет, я узнаю из личной встречи на станции метро.
Название я теперь не помню. Я теперь многое не помню.

В Тбилиси  стояла жара. Та, что сводит с ума августовских
туристов. Обойдя агентства по оформлению виз в Россию,

я узнал страшную новость. Визу получить несложно, а вот
подпись в консульстве почти нереально. Пресловутый Сер-
геевич, злобный боцман региональной политики, придир-
чив, несговорчив и неподкупен. Задает умные вопросы, ло-
вит на слове, негодяй этакий, и не пускает под умело най-
денными предлогами, а иногда и без оных.
Консульство напоминало летнюю резиденцию Людовика-
Солнце, осаждаемую льстивыми провинциалами. Они плот-
но толпились у запертых ворот, сверлили взглядами заветное
окно, показывали пальцем, пока у меня не сложилось убеж-
дение, что самый дурак в этом скопище все-таки я.
Спустя час с чем-то чугунная ограда слегка дрогнула, в во-
ротах появился бородатый мужчина средних лет, и сразу
стало тихо. Все смотрели ему в рот. Мужчина походил на
сторожа, но при этом был кем-то еще, потому что по его
жесту у ворот встала вооруженная охрана и принялась
пропускать по одному. Меня пропустили тоже.
В здании стало совсем уж нервно. Я ужасно торопился.
Завтра или никогда. Завтра я должен уговорить ее. Увидеть
и уговорить остаться. Остаться со мной. А время в кон-
сульстве текло в обе стороны, и я не знал, которое мое.
Часы отмотали сто двадцать две минуты, я побывал у двух
окошек, в которых девушки сверяли меня с паспортом, вно-
сили в базу, происходило непонятное мне. Наконец послед-
нее испытание - Сергеевичем.
Я сидел у письменного стола. Пока я дожидался, в кабинет
дважды успел войти сторож и вынести из ящиков в стене
какие-то бланки. Походка у него была шаркающая, взгляд
приспособленца, рубашка клетчатая.
Время истекало. Где-то на задворках вечности громозди-
лись его невероятные количества, складировались в закро-
ма безделья и праздности. Мне же достались объедки на по-
лет и потери в час пик, там, в Московском метро, где оно
истекает особенно споро.
Очевидно, я был не в себе, так как поднял голову, только ког-
да мой визави слегка кашлянул. Ну, конечно! Сергеевичем
оказался бородатый сторож.
Тихим голосом, постоянно покхекивая, он начал задавать
вопросы:
Куда? Куда именно? А адрес? С какой целью? А стоит ли?
Вы думаете, стоит? Интересно! Как называется агентство?
А почему оно так называется?
Я врал умело. Легче всего врать, когда тебе врут тоже, да еще
вопросами.
Наконец, мне надоело, и я сказал:
- Простите за прямоту, вы время теряете. Я готов наврать с
три короба, лишь бы добраться до любимой женщины, ко-
торая ждет меня.
Он взглянул мне прямо под черепушку и подписал. Вот
так. Неужели понял?
Остаток дня я удивлял своим рассказом потерпевших по-
ражение в кабинете Сергеевича. Потом до утра я не спал, а
утром заснул в самолете.
Проспав десять минут, начал нервничать всерьез. Тревога
зудела под  ложечкой, стучалась в затылок. Вспоминались
рациональные советы друзей о начале новой жизни, лучших
вариантах, с чистого листа и что ни делается, все к лучшему.
Жалкие смертные! Клянусь, я желал авиакатастрофы, об-
ширного инфаркта, фибрилляции желудочков и предсердий
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в придачу. На мир было наплевать. Я был одинок тем самым
одиночеством, самым жутким из возможных состоянием.
Абстиненция сводила с ума.
Увидеть, сразу взять за руку, пусть даже насильно, не выпус-
кать, пусть мне помогут, Сергеевич или сам дьявол. Взять
за руку, а потом - пусть инфаркт. Потом.
Полет отнял два часа тридцать шесть минут. У меня оста-
валось еще два с половиной. Не знаю, почему она выбрала
именно ту станцию, не знаю, почему метро вообще. У меня
не было выбора. Она назвала, и я шел к ней. У меня никогда
не было выбора, была только она.
Час пик. Толпа вваливает в вагоны, оттаптывает ноги, на-
шаривает опору для рук. Я протиснулся к противоположной
двери, развернулся, чтобы прислониться спиной, и увидел
собаку.
Да, собаку.
Она лежала, свернувшись клубочком на ближайшем к
дверям сидении. Небольшой зверек, беленькая с кремовым
ушком. Собачка мирно спала, будто в кресле богатой квар-
тиры. Ее сон, окруженный адом, проклятием мегаполисов,
являл квинтэссенцию безумия. Людям вокруг негде было
стоять. Станции сменялись другими, казалось, вагон лопнет,
не выдержит напора двуногих, и в центре этого бедлама
спокойно спала собака. Спала на месте, предназначенном
человеку.
Ее могли согнать, пнуть, как-нибудь еще обидеть. Люди
всегда обижают, даже если не хотят. Особенно животных.
Может, она  не помнила, не знала и спала поэтому?
Воспользовавшись перетасовищем на остановке, я приб-
лизился к ней, насколько  мог. Мне было страшно за нее.
Понимаете, я боялся, что ее разбудят, и она проснется. Прос-
нется среди безумия. Ее охватит паника, жуткое чувство
беспомощности. Заметавшись среди дикого скопища, она
станет искать выход, на нее будут злиться, отдавят лапы,
досаду за неловкость обратят во всеобщее негодование, и
тогда, в последней попытке спастись, она укусит. Толпа
дернется, и животное будет раздавлено, покалечено, воз-
можно, убито.
Я приблизился еще, и увидел, как кремовое ушко вздрог-
нуло, чуть вздрогнула и лапка. Ей снилось что-то обычное,
что снится собакам в надежном укровище, где нет места
врагам и тревогам. И я понял. Собака была одинока. Оди-
нока тем самым одиночеством. Она не знала об этом, по-
тому что не имела понятия о будущем и спала одним днем.
Возможно, последним в жизни. Вот почему она спала так
спокойно.
Она не будет разбужена, решил я. Достаточно, что про ее
одиночество знаю я. Я не буду сидеть в соседней комнате.
Я сумею ее защитить. Если понадобится, разобью морду
обидчику.
Двери раскрылись, сидевший рядом с собакой мужчина
встал, а на его место присела пожилая женщина. Именно
присела, подобрав полу длинной куртки, чтобы не побес-
покоить животное. Неужели эта женщина понимает проис-
ходящее? Я вгляделся в ее лицо. Мелькнувшая улыбка при
взгляде на хвост сменилась привычной озабоченностью
домохозяйки. И больше ничего. Я был поражен.
Лица, обращенные в сторону сидения у дверей, бесстраст-
ны, терпеливы в ожидании остановки.

На стрелках вагон встряхнуло посильнее, лапы вытянулись,
съехали к краю. Вот сейчас, кто-то войдет, защемит коле-
ном к сидению. Нет. Ничего подобного! Входящие, рискуя
оступиться, толкнуть, наступить на ногу соседу, бережно
огибали лапки. Всматриваясь в их лица, я не заметил ни те-
ни недовольства. Это походило на сговор. Пассажиры и
собака просто разыгрывают меня, отбросил я бредовую
мысль.
Теперь рядом с ней сидела женщина лет сорока, вечнонедо-
вольная, капризная. Собака сладко потянулась во сне, пих-
нув сорокалетнюю в бедро. Сердце мое замерло. А женщи-
на посмотрела умиленно и улыбнулась.
Рядом садились мужчины и женщины, старики и подростки,
и все старались не побеспокоить. Я уже стоял рядом, схва-
тившись за поручень, как за перекладину, обеими руками,
нависал над спящей одним днем.
На минуту меня отпустило. Мир прекрасен. И я видел яр-
чайшее подтверждение этому. Если вагон метро в час пик
умеет прикинуться домом, человек по природе добр.
Я глубоко вдохнул, но вместо выдоха словил ком в горле.
Я любил этих людей. И тут объявили конечную остановку.
Мне стало больно. Всем телом. Колени задрожали и, попя-
тившись, я упал на сидение. Я посмотрел на часы и снова
почувствовал боль. Я опоздал. Понимаете? Она ждала, а я
опоздал.
Опустевший открытый вагон проветривался. А собака
продолжала спать. Может, она была права, что спит?

Говорят, я споткнулся и упал. Они говорят, что я упал на
той самой станции, где она ждала меня. Но этого я не помню.
Я помню только, как медленно тащился поезд по пути назад
с воистину конечной остановки. Помню еще, как бежал,
расталкивая людской поток против течения. И это все, что
я помню.
Так я оказался среди вас.
Если она придет, я снова начну ходить, шевелить руками,
языком. Снова смогу вспоминать. А пока врачи говорят,
что это кататония, что это навсегда. Я слышу их, но плохо.
Вижу тоже плохо.
Если она не придет, я умру в этом  кресле, в этом заведении.
Она, наверное, не знает, она, наверное, далеко. Но это все
равно, что сидеть в соседней комнате и не знать, что нужно
помочь, потому что никто другой не сможет.
А может она не верит, что способна помочь?
Или просто не хочет?
Может, она не ждала на той станции?
Нет, имени ее я не назову. Это роскошь. Слишком большая.
Позволяю себе раз в сутки.
И еще одно. Из ВСЕГО   я помню также, что если половинки
прожили вместе до конца, их ждет послесмертие. Я это
точно знаю.
Знать такое и сидеть в чертовом кресле - похуже будет, чем
адское младенчество.
Ну, а собаку я правильно пытался защитить, хоть и не от
кого было.
Если бы она знала, что из-за собаки, то поняла бы. Но она,
конечно, не знает. Не знает, что из-за собаки. Спящей в ней
самой. Спящей одним днем.
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Наталья ГЕНИНА
Москвичка Наталья ГЕНИНА, живущая теперь в Мюн-
хене,- поэт, переводчик, журналист - регулярно публи-
ковалась в легендарных уже специальных выпусках жур-
нала “Литературная Грузия” - “Свидетельствует ве-
щий знак”, курируемых Георгием Маргвелашвили в пос-
ледний период их существования.

1978

ГРУЗИЯ
Мы мчимся в апрельском автобусе тряском,
и солнцем дорога дневная размыта,
и хочется думать, и сразу - о разном, -
такое пространство внезапно открыто.

Оно высоко поднимается, круто,
оно расцветает, назад улетая…
И жизнь называется словом "минута",
и эта минута такая простая.

Где дремлет всевидящий Светицховели,
где плавный восход его кажется резок,
мгновенье - у глаз вековых на прицеле:
вот-вот они глянут пронзительно с фресок.

*     *     *
Когда заснешь до полусмерти,
нахлынет утро и спасет.
Дороги горной милосердье
ведет к последней из высот.

Ни шагом не солгать, ни жестом.
Пружинит - на ветру - туман.
В движении прямом и резком
не может прятаться обман.

Все выше, выше… Тесный воздух
уже подвижен, разряжен.
И ветка высохшая - посох,
и небо с четырех сторон.

Обрыв раскатистый и зычный -
как продолжение пути.
И чувств простых косноязычье
живет и требует: лети!

Поток пространства - боли свежесть -
нагнуться, зачерпнуть, испить…
Произнесенной стала нежность,
а слово надо искупить.

1980

*     *     *
Я научилась жить в разлуке
с высокой солнечной землей,
где цепенеет голос вьюги,
рожденный северной зимой,
где темный остов Нарикалы
еще темнее поутру,
где под горою дом усталый
поскрипывает на ветру…
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Над черепичной жаркой крышей -
цветенье светлое дождя…
Но, в сумрак памяти входя,
смогу ли этот свет расслышать?

*     *     *
Глухие углы безутешны.
И горек родительский кров.
Спасительной болью надежды
мы живы во веки веков.

Равнинная память окрепла,
лицом повернулась вперед, -
туда, где сквозь марево пепла
к вершине вершина растет.

Там быстрые реки горбаты,
до солнца - рукою подать…
И радостно просит растраты
души каменеющей стать.

И все-таки - что же мне делать
со словом, что стынет в краю,
где песне, морозной и белой,
доверили юность мою?

1981

ТБИЛИССКОЙ  ОСЕНЬЮ…
1.
Иду туда, куда идти нельзя, -
несоразмерны шаг и расстоянье.
Но надо жить, когда дано дыханье.
В круг молчаливый собраны друзья.
Как не остаться мне у них в долгу?
Как мне отдать им больше, чем имею?
Я вижу то, что видеть не умею.
Я помню то, что помнить не могу.
2.
Белый праздник черемухи влажной,
два лица, что восстали из тьмы,
и огни этой ночи протяжной -
все вокруг - это мы, это мы!
Мы впечатаны в этот пригорок.
Мы впечатаны в каждую пядь.
Этот путь и прекрасен и горек -
невозможно его променять
на небес голубую неволю.
Как воздушен звенящий покой…
Хлеб земли, пересыпанный солью,
мы несем - и уносим с собой…
3.
Где-то счастья вечная подкова
все стучит по пыльным мостовым,
где-то лебединый кроткий дым
в небе дышит и не знает крова.
Где-то с гор срывается река.
где-то мысль живет еще пока
горяча и ко всему готова.
Впереди еще века, века…
Будто кол стоит в земле строка
в этот год, до рождества Христова.
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С Л О В А Р В А Р Ь
(История открытия)

Веками пылился увесистый том "Словарваря"  на самой верх-
ней полке самого заброшенного отдела самой провинци-
альной библиотеки самого любимого города, - пока однажды
не свалился оттуда  на головы группе смелых ученых, роющихся
в пыльных книжных завалах. Прочитав название, ученые схва-
тились за головы (возможно, тут неточность в последова-
тельности  вышеописанных двух действий, и первооткры-
ватели вначале схватились за ушибленные головы, и лишь
после этого принялись разбирать надпись на упавшей книге
- прим. переводчика) и воскликнули: "Откроем же сей "Сло-
варварь" и прочитаем!". Что и было немедленно ими продела-
но. Вот и вся история открытия "Словарваря". По политехни-
ческим причинам здесь приводится лишь небольшой фрагмент,
а точнее - ложная глава под квази-названием "...ткое содер...",
переведенная (по недостоверным источникам) с древневар-
варского на староварварский в **-ом веке неважно какой эры,
а уже в наши дни - на нововарварский. Как опрометчиво пред-
полагают ученые, это единственный сохранившийся памятник
культуры древних варваров, - которые, как известно, были бес-
пощадно вырезаны древней цензурой.
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Вот, собственно, и все сведения о Словарваре, дошедшие до
наших дней. А жаль...
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