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яаОТДо
Календарь

Советский Хоттабыч
 Шутам во все века дозволено 

было многое – они могли вышучи-
вать решительно все, даже недо-
статки своего властителя. Короли, 
цари и папы любили посмеяться над 
остротами придворных остроумцев, 
среди коих встречались весьма ум-
ные и талантливые, а иногда и гени-
альные люди. Но королям ничто че-
ловеческое не чуждо, и наступал та-
кой момент, когда монарх обижался 
на какую-нибудь рискованную шутку 
своего любимца. И тогда случалось, 
что последним ценителем шутовско-
го искусства в темном страшном за-
стенке становился палач. И у рево-
люции были свои шуты... Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд – имя вели-

кого режиссера-бунтаря и 
новатора, созда-
теля биомеханики 
и «пролетарского 

театра», гения и 
жертвы советского 

строя. Он долго был 
угоден, но оказался 

негибким и неспо-
собным к переменам. 

Мейерхольд настоль-
ко застрял в периоде 

абсолютной творческой 
свободы двадцатых го-

дов прошлого века, что 
не заметил, как измени-

лось время и народилась 
новая монархия – время 

«красного царя» Иосифа 
Сталина. Тогда бывшего 

кремлевского любимца по-
просту смела волна серого 

чиновничьего вала. Яркие 
блестки его шутовского домино 

оказались неуместными в тол-
пе людей в одинаковых френчах, как 
у вождя... На самом деле его звали 
Карл Казимир Теодор Майергольд. 
Он родился 28 февраля 1874 года в 
провинциальной Пензе в обеспечен-
ной семье обрусевшего немца – вла-
дельца винокурни. После окончания 
местной гимназии юный Карл отпра-
вился в Москву учиться на юриста. 

Но как только вступил в возраст со-
вершеннолетия, он бросил универси-
тет, окрестился в православие и взял 
себе имя Всеволод в честь любимого 
писателя Гаршина. Куда же потянуло 
молодого завоевателя cтолицы? Ко-
нечно же, в театр. Он стал учеником 
знаменитого Немировича-Данченко 
и участником самой первой труппы 
легендарного Художественного те-
атра. Мейерхольд был Треплевым в 
самой первой «Чайке». И буквально 
сразу же Станиславский заметил его 
необычайное режиссерское даро-
вание и предложил возглавить одну 
из экспериментальных актерских 
студий на Поваровке. Но результат 
обескуражил классика мировой те-
атральной режиссуры – он посчитал, 
что молодой новатор абсолютно пре-

небрегает актером в угоду режис-
серских «выкрутасов». Мейерхольд, 
«хлопнув дверью», отправился ис-
кать самореализации в провинции. 
А уж там он, что называется, «ото-
рвался», поставив несколько десят-
ков самых авангардных спектаклей 
за несколько лет. Его изрядно по-
бросало по стране – и в глубинке, и 
в столицах... А потом была револю-
ция и ей потребовалось новое ис-
кусство. Всеволод Эмильевич ходил 
в шинели, с буденовкой, с наганом 
в кобуре и ставил, ставил и ставил 
массовые действа на площадях го-
родов и в залах, военные парады и 
театрализованные представления на 
пролетарских празднествах. Он ор-
ганизовывал театры, создавал новую 
актерскую школу, ставил уникаль-
ные экспериментальные спектакли, 
поражая смелостью прочтения зна-
менитых пьес. Его обожали и у нас и 
на Западе. Его почитали и одновре-
менно порицали современники – уж 
очень он был неординарен во всем, 
и в творчестве и в жизни. Его жесто-
кость к артистам была общеизвестна, 
и известный острослов – знаменитый 
писатель Алексей Толстой даже вы-
вел его в своей сказке «Буратино» 
в образе Карабаса Барабаса... А 
потом все закончилось – сначала за-
крыли театр, потом началась газет-
ная травля, а потом его арестовали и 
расстреляли. Новым временам уже 
не нужны были строптивые шуты, а 

6 февраля 1894 года родился 
выдающийся грузинский актер, ре-
жиссер, художник и педагог Михаил 
Эдишерович Чиаурели. Он родился 
в Тбилиси и обучался в Тифлисской 
школе живописи и скульптуры. Еще 
будучи студентом, он начал высту-
пать на театральных подмостках не 
только родного города, но и Кутаиси 
и Батуми. Отчасти, для заработка, 
а отчасти потому, что это было рас-
пространенным поветрием и модой 
среди образованной и одаренной 
грузинской молодежи. Но не только 
театральное искусство волновало 
молодого интеллектуала и патриота, 
сразу по окончании художественной 
школы он отправился в археологи-
ческую экспедицию по южным рай-
онам Грузии. Исторические потря-
сения он встретил не с испугом, а с 
воодушевлением и даже принял уча-
стие в создании Театра революцион-
ной сатиры. А после отправился на 
два года продолжать художествен-
ное обучение в Германию. Вернув-
шись работал сначала скульптором, 
но после пришло время театра и 
кинематографа. Михаил Чиаурели 
переключается на режиссерскую де-
ятельность – и это стало его призва-
нием на всю жизнь. Он успел необы-
чайно много – и в театре, и в кино, 
и в мультипликации, где пригодились 
его навыки художника и скульптора. 
Но параллельно со своей основной 
творческой деятельностью Михаил 
Эдишерович всю жизнь преподавал. 
Он работал со студентами в киноак-
терской школе при Тбилисской ки-
ностудии и в знаменитом ВГИКе – и 
вырастил целую плеяду талантливых 
учеников. В памяти современников 
Михаил Чиаурели остался настоя-
щим грузинским интеллигентом – об-
разованным, открытым новому в ис-
кусстве, щедрым и мудрым. Талант-
ливыми были его жена и дочь – выда-
ющиеся грузинские артистки Верико 
Анджапаридзе и Софико Чиаурели, а 
также его племянник – знаменитый 
кинорежиссер Гия Данелия.

потребовались сладкоголосые при-
дворные поэты. А все-таки здорово, 
что в русской культуре было столько 
гениев. Хотя, недавно я с удивлением 
увидел имя Мейерхольда в пятерке 
лучших немецких театральных режис-
серов всех времен.

У трона революции

Дело всей жизни
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Роб Авадяев я

Когда называют имя Менде-
леева, все вспоминают, что он во 
сне увидел периодическую табли-
цу химических элементов и что он 
изобрел водку. Хотя, конечно же, 
никакой водки он не изобретал, 
просто его диссертация была на 
тему спиртовых растворов. На са-
мом деле Дмитрий Иванович Мен-
делеев, которому 8 февраля испол-
няется  180 лет со дня рождения, 
был необычайно разносторонним 
и очень трудолюбивым человеком 
– он написал свыше полутысячи 
научных трудов по химии, физике, 
метрологии, метеорологии, сель-
скому хозяйству, экономике и даже 
по народному просвещению. А еще 
он сказал свое слово в нефтедобы-
вающей отрасли, предложив транс-
портировать нефть не в бурдюках 
на спинах осликов, а посредством 
специальных трубопроводов. И 
даже «отбрил» одного неумного 
государственного деятеля, пред-
ложившего использовать нефть, 
как топливо, крылатой фразой, что 
«топить можно и ассигнациями». А 
еще он, уже будучи очень пожилым 
человеком, увлекся воздухоплава-

нием и даже совершил в одиночку 
полет на монгольфьере. Во время 
этого полета он проявил редкостное 
самообладание, покинув корзину и 
по веревочной сетке поднявшись, 
чтобы открыть выпускной клапан и 
обеспечить нормальный спуск на 
землю. Его зять – великий русский 
поэт Александр Блок, намекая на 
многогранность талантов Менделе-
ева, любил его называть последним 
человеком эпохи Возрождения. На 
что Дмитрий Иванович добавлял «в 
индустриальный период»...

Это в стихах просто открывался 
ларчик. А в жизни создателя этих 
строк Ивана Андреевича Крылова, 
который родился 245 лет назад, все 
было ой как не просто. Он родил-
ся в провинции в семье небогатого 
офицера. Рано осиротел и не полу-
чил систематического образования. 

Но был упорен и освоил множество 
наук и языков. И был так здорово 
самообразован, что, перебравшись 
в Петербург вместе с матерью, по-
началу получал вполне приличные 
должности. И не по протекции, а 
исключительно своими талантами. 
Его литературные способности про-
явились еще в совсем молодом 
возрасте, и ему захотелось извест-
ности и славы. Но первые опыты 
оказались неудачными – его пьесы, 
оперные либретто и ранние стихи не 
снискали известности автору. К тому 
же ершистый характер не позволил 
Крылову закрепиться в столице. Он 
снова уехал в провинцию. Биогра-
фы не очень хорошо исследовали 
его жизнь в глубинке. По слухам он 
перебивался случайными заработка-
ми и не брезговал карточной игрой, 
из-за чего ему на пять лет был закрыт 
путь в столицы... Спасение пришло от 
высокопоставленного друга, который 
предложил ему место воспитателя 
своих детей. И вот в этой уединенной 
жизни в усадьбе и родились первые 
книги басен, которые сделали Ивана 
Андреевича знаменитым. 

Первые же опубликованные кни-
ги принесли Крылову всероссийскую 
известность и славу. А сам он отны-
не почитался «первейшим русским 
пиитом». И вообще, всю вторую по-
ловину своей жизни Крылов провел 
в достатке и уважении. Его почитали 
и общество и двор. Ему даже была 
предложена синекура – должность 
библиотекаря Императорской пу-
бличной библиотеки, и часто повыша-
лась сумма ежегодного содержания.

Невзирая на слухи о переводче-
ской природе его произведений, на 
самом деле только пятая часть его 
творчества по сути является русски-
ми версиями древнего грека Эзопа 
и француза Лафонтена. Остальные 

Так пелось в популярной песне 
об этом герое советской поры, а са-
мого его называли сталинским Со-
колом. Сто десять лет назад родился 
великий советский летчик Валерий 
Павлович Чкалов. Кто из мальчишек 
той поры не хотел бы повторить его 
героический путь! Храбрец, перво-
открыватель, участник рекордных 
перелетов на дальние расстояния, 
один из первых героев Советского 
Союза. О нем еще при жизни ходили 
легенды. Особенно популярной была 
история про его полет на спор под 
сводами Троицкого моста. Но почти 
все байки про Чкалова оказывались 
просто чуть приукрашенной правдой 
– он действительно был исключи-
тельно храбрым пилотом. И харак-
тер имел настолько строптивый, что 
в армии ему места не нашлось. Зато 
он нашел свое призвание в редкой и 
героической профессии летчика-ис-
пытателя. Он, как писали в газетах, 
«дал дорогу в небо» очень многим 
моделям самолетов. И именно как 
испытатель совершил вместе со 
своими товарищами Беляковым и 
Байдуковым два 
сверхдальних 
беспосадочных 
полета на Даль-
ний Восток и в 
Америку через 
Северный по-
люс. Этим моло-
дым и красивым 
героем восхи-
щались все жи-
тели Страны Со-
ветов. От това-
рища Сталина, 
по слухам быв-
шего с ним на 
«ты», до краси-
вых барышень, 
к которым этот 
покоритель воздушного океана тоже 
был явно неравнодушен. Он частень-
ко говорил себе заветную фразу: «По 
подвигу и награда» и позволял себе 
вскружить голову очередной красот-
ке. С одной из них я в детстве рядом 
жил в огромной перенаселенной мо-
сковской коммуналке. «Он правда-
правда ничего не боялся?» - допыты-
вался я у седой старенькой соседки. 
На что она, помолчав, ворчливо отве-
тила: «Жены он боялся!»

же из его более, чем двухсот басен, 
оригинальные, крыловские. Они из-
давались и издаются до сих пор. На 
них уже больше двух веков выросли 
многие поколения русских детей. Это 
очень редкий случай, когда поэзия 
решительно не устаревает и не ка-
жется архаичной. 

Последний человек 
эпохи Возрождения

А ларчик просто 
открывался

«Расправив крылья 
сокола».
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Дорогие друзья!

Вы держите в руках 100-й номер общественно-ху-
дожественного журнала «Русский клуб». Журнал вы-
ходит в свет уже восемь с лишним лет. 100 месяцев. 
Честно признаться, мне и самому трудно в это пове-
рить. 

Когда мы придумали и выпустили первый номер, 
даже и не предполагали, что начали долгий и серьез-
ный проект, который станет самым важным в деятель-
ности Международного культурно-просветительского 
Союза «Русский клуб». Нам хотелось только одного 
– чтобы в Грузии продолжала звучать русская речь, 
повествующая не о политических катаклизмах, а о 
культуре, не о том, что ссорит народы, а о том, что их 
объединяет, продолжает дружбу, рождает любовь, не-
сет добро… За первым номером последовал второй, а 
затем и следующие. 

Все сто номеров «Русского клуба» - одинаково 
равноценны, и выделить самые удачные и любимые я 
просто не в состоянии. У нас не бывает более и менее 
интересных номеров – каждый номер мы создаем как 
самый главный. Журнал не может позволить себе ро-
скошь переживать кризисы. У него второго шанса не 
бывает. Плохой номер – это последний номер. Наш 
читатель, хоть и великодушен, но глупые и пошлые 
тексты читать не станет. Поэтому журнал неизменно 
должен держать высоту – быть безупречно профес-
сиональным, качественным и талантливым. Ведь, как 
сказал поэт, «талант – единственная новость, которая 

всегда нова». «Русскому клубу» это удается. Я говорю 
без тени смущения, поскольку именно вы даете нам 
уверенность, что наш журнал вам интересен и дорог. 
Каждый день мы получаем десятки писем со словами 
похвалы и благодарности, повторить которые было бы, 
пожалуй, нескромно. Но ваши слова дают стимул, мо-
тивацию и веру в то, что наш труд не напрасен.

За восемь лет героями наших публикаций стали бо-
лее 700 выдающихся деятелей культуры, спорта, про-
свещения, науки, которые являют собой гордость не 
только нашей страны, но и всего мира. И сегодня 100 
номеров журнала «Русский клуб» - это своего рода 
история культуры Грузии, благородная летопись рус-
ско-грузинских отношений. «Невзорванными мостами» 
назвал такие отношения между людьми разных стран 
Католикос-Патриарх всея Грузии Илия II, который не 
раз осенял нас своим благословением.

Так получилось, что мы, делая свое дело, оказались 
носителями высокой миссии – и творческой, и, что са-
мое важное в наши дни, - миротворческой. Мы хорошо 
понимаем, что для нас это большая честь и огромная 
ответственность, ведь журнал «Русский клуб» сегодня 
– это не только интересное и познавательное чтение, 
но и брэнд страны, ее культурная визитная карточка на 
русском языке. 

Юбилей русскоязычного журнала в Грузии – празд-
ник для издателей и читателей и событие поистине го-
сударственной важности. Без преувеличения можно 
сказать, что деятельность журнала «Русский клуб» 
- беспрецедентный факт. В сложнейших условиях по-
следних лет, когда русский язык подвергался гонению 
и притеснению, журналу удалось выстоять, стать попу-
лярным и востребованным изданием в кругах грузин-
ской интеллигенции, в творческой среде, привлечь в 
ряды своих авторов и читателей грузинскую молодежь, 
которая пишет и читает по-русски, а самое главное – 
пропагандировать за пределами Грузии великий куль-
турно-исторический образ нашей страны. 

Несмотря ни на что, журнал «Русский клуб» каж-
дый день совершал своего рода подвиг – гражданский, 
профессиональный, человеческий, за что я от всего 
сердца благодарю авторов журнала и его небольшую, 
но самоотверженную редакционную коллегию. 

Спасибо Международному благотворительному 
фонду КАРТУ и Фонду «Русский мир» за неизменную 
поддержку «Русского клуба». И, конечно, я не могу не 
сказать слова особой благодарности в адрес выдаю-
щегося мецената, общественного деятеля Бидзины 
Иванишвили и премьер-министра Грузии Ираклия Га-
рибашвили, которые стояли у истоков создания журна-
ла. 

Дорогие друзья!
Поздравим друг друга с нашим общим юбилеем и 

пожелаем журналу «Русский клуб» долгой и плодот-
ворной деятельности на благо Отечества, во имя мира, 
согласия и любви!

Николай СВЕНТИЦКИЙ

наш самый 
важный проект

Николай Свентицкий

Юбилей
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100 номеров журнала «Русский клуб» – это слав-
ная летопись русско-грузинских связей. За восемь лет 
героями публикаций вашего журнала стали многие за-
мечательные люди, внесшие и продолжающие вносить 
свой достойный вклад в общественную, культурную, 
научную жизнь не только Грузии и России, но и все-
го мира. Ваша работа играет важную роль в развитии 
многовековых отношений между нашими странами, в 
поддержке соотечественников, сохранении русскоя-
зычного пространства за рубежом.

Высокий профессионализм сотрудников и ответ-
ственное отношение к возложенным на себя задачам 
позволили изданию завоевать доверие и внимание чи-
тателя. Убеждены, что в будущем аудиторию журнала 
«Русский клуб» ждет еще больше актуальных и важ-
ных материалов в сочетании с традиционно высокими 
стандартами журналистики.

Хотелось бы пожелать вам кавказского долголетия, 
новых достижений и благополучия!

С.В. Михайлов, 
Генеральный директор ИТАР-ТАСС

На протяжении уже восьми лет ваш журнал входит 
в число ведущих русскоязычных изданий Грузии. Меж-
дународный культурно-просветительский Союз «Рус-
ский клуб», при участии которого он издается, широко 
известен в Грузии и за ее пределами своей многогран-
ной деятельностью.

Журнал «Русский клуб» также играет свою важную 
роль в углублении и популяризации отношений народов 
Грузии и России и сохранении связей наших соотече-
ственников с русской культурой. Самоотверженный 
ваш труд позволяет сберечь единство Русского мира и 
помогает людям не потерять язык и чувство общности 
с Родиной.

Не вызывает сомнения, что и в будущем ваше из-
дание будет вносить свой ценный вклад в развитие 
глобального русскоязычного информационного про-
странства, чему только поспособствует высокий про-
фессионализм ваших сотрудников.

Хотелось бы пожелать коллективу журнала «Рус-
ский клуб» дальнейших творческих успехов и удачи во 
всех начинаниях!

В.Н. Игнатенко, 
Президент Всемирной Ассоциации русской 
прессы, Первый заместитель Председателя 
Комитета Совета по международным делам

М.С.Гусман, 
Первый заместитель

Генерального директора ИТАР-ТАСС

В наш юбилейный год, а журналу «Дружба наро-
дов» ныне исполняется 75 лет, – мы рады приветство-
вать тбилисских коллег-юбиляров, в сотый раз выпу-
скающих в свет свой элегантный, красивый, содержа-
тельный  журнал под  названием «Русский клуб».

Пусть на ваших страницах не иссякают вдохновен-
ные строфы грузинских и русских поэтов, пусть они 
перемежаются талантливой грузинской  новеллистикой 
с ее весомой легкостью и южным блеском, а в унисон 
с ними ностальгически звучат голоса подлинных знато-
ков Тбилиси, коих влекут стертые пороги Сололака, эк-
зотический колорит Авлабара и романтические склоны 
Мтацминды. На ваших страницах находят отражение 
предания старины и легенды грузинского спорта. Но 
каждый, кто имел удовольствие полистать ваше из-
дание, расслышал его внятный театральный актерский 
акцент. И не мудрено: журнал «Русский клуб» – дети-
ще театра. Так же, как его учредитель и тезка – Меж-
дународный культурно-просветительский Союз, и неиз-
менный, неистощимый руководитель проекта Николай 
Свентицкий.

Из северных широт шлем поздравления по-старому 
проверенному адресу – «Чуть-чуть южнее рая»! 

Дружески ваши,

Журнал «Дружба народов»,
 А.Эбаноидзе, Ф.Нагимов (Москва)                           

Многие – и, увы, не самые легкие и светлые – годы 
ваш Клуб и ваш журнал сберегал и взращивал вечные, 
но зачастую подмораживаемые неумной сиюминутной 
политикой лозы русско-грузинской и грузинско-русской 
дружбы, великую культурную связь наших народов. 
Трудно переоценить ваш вклад, дорогие собратья, в 
это благородное дело!

Успехов и счастья вам, всем вашим грузинским и 
русским друзьям, Грузии и России!

Журнал «Звезда», Яков Гордин, 
Андрей Арьев, Алексей Пурин (С.-Петербург)

Мы живем  в разных  странах, выглядим по-разному 
и пишем часто о разном, но духовное и интеллектуаль-
ное отечество у нас одно – великая русская культура, 
понятая – и вами, и нами – как равная в кругу равных 
мировых культур. 

Так или примерно так мы, наверное, могли бы об-
ратиться ко всякому дружественному изданию, что 
выходит на русском языке в Германии или Израиле, 
в Украине или Австралии. Но с грузинскими поэтами, 

Территория любви и 
высокой духовности
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артистами, художниками нас связывают особые отно-
шения, ни на что не похожее сердечное влечение – род 
недуга, и тесное родство московского «Знамени» с 
тбилисским «Русским клубом»  это взаимное влечение 
еще и еще раз подтверждает.   

Поэтому, меняя патетический регистр на язык дру-
жеского застолья, мы сегодня говорим: будьте, пожа-
луйста, здоровы и будьте, мы вас умоляем, счастливы, 
наши дорогие друзья! Пусть каждый следующий номер 
вашего журнала  наполнится, как и предыдущие, нега-
данными  открытиями, и пусть «Русский клуб» и впредь 
останется надежным спутником и увлекательнейшим 
собеседником – как для грузинских читателей, так и 
для российских!

Журнал «Знамя», 
Сергей Чупринин (Москва)

Театр-музей «Булгаковский Дом» и Литературный 
салон в «Булгаковском Доме» от души поздравляет 
вас и ваших коллег с выходом 100-го юбилейного но-
мера журнала «Русский клуб».

Мы с большим вниманием наблюдаем за тем, что 
происходит в современной культуре Грузии и счита-
ем, что Международный культурно-просветительский 
Союз «Русский клуб» и одноименный журнал являются 
не только образцами подлинной любви к русской и гру-
зинской культуре, но и важным культурообразующим 
фактором современных русско-грузинских отношений 
в целом.

Мы считаем крайне важным сотрудничество с 
«Русским клубом» и всегда рады принимать вас и 
ваших авторов в стенах легендарного дома великого 
русского писателя Михаила Афанасьевича Булгакова.

Желаем читательского внимания журналу, творче-
ского долголетия союзу «Русский клуб», здоровья и сил 
вам и вашим коллегам в нелегком труде сохранения и 
приумножения русской и грузинской дружбы и культу-
ры.

Андрей Коровин (Москва)

Ваш журнал берет свой исток в середине 2000-х, 
когда всем нам, пережившим драматические 90-е, ка-
залось, что разбросанные камни разлетелись слишком 
далеко, чтобы можно было их собрать заново. Однако, 
ваш опыт – еще одно свидетельство тому, что добрая 
воля, помноженная на напряженную кропотливую ра-
боту, способна творить большие и малые чудеса. Все 
эти годы журнал, издаваемый «Русским клубом», оста-
ется той самой «территорией любви», а также здравого 
смысла, исторической памятливости и высокой духов-
ности, тем самым добрым маяком, свет которого от-
четливо различим в самых дальних уголках планеты. 

Алина Талыбова (Азербайджан)

Международный культурно-просветительский Союз 
«Русский клуб» и одноименный журнал, представляя 
собой единое целое, один слаженный организм, до-
стигли, безусловно, выдающегося рубежа. Можно с 
трудом себе представить как непросто в нынешние 
времена, сто раз подряд сделать столь высококаче-
ственную, красивую работу. 

Для меня и моей супруги – певицы Ксении Захаро-

вой-Воловик, журнал «Русский клуб» особенно дорог. 
Один из его памятных для нас номеров висит у меня 
над рабочим столом в золоченой рамке. Это незабы-
ваемый подарок, который будут хранить наши дети и 
внуки. Ведь на его обложке – мы, счастливая пара, за-
печатленная в Тбилисском ЗАГСе в день нашего бра-
косочетания, с бесценными фотографиями, на которых 
великий человек – Католикос Грузии Илия II, вручает 
нам икону святого Георгия Победоносца. 

Поверьте, мне приходится получать и просматри-
вать довольно много всевозможных журналов, изда-
ваемых на русском языке в разных странах. «Русский 
клуб», друзья мои, один из самых лучших. 

«Русский клуб» интеллигентен, изыскан, добротен. 
Он действительно хорош: графическим оформлением, 
оригинальной подачей материалов, великолепными 
иллюстрациями, обилием исторических документов, 
хорошей поэзией, глубоким содержанием профессио-
нально подготовленных очерков, эссе, интервью и ре-
портажей.

Вот что еще хотелось бы отметить… Грузинский 
журнал с названием «Русский клуб», в том числе и в 
дни известных печальных событий пятилетней дав-
ности, наглядно продемонстрировал: язык культуры и 
искусства является поистине Божественным даром, 
стирающим границы подозрительности и недоверия, 
разрушающим возведенные искусственные барьеры, 
ломающим стереотипы. 

 
  Олег Воловик (Венгрия)

Искренне поздравляю вас с юбилейным номером 
журнала! Работа, которую вы делаете с таким энту-
зиазмом и БЛАГОжеланием, заслуживает глубокого 
уважения и поддержки. Я искренне рад знакомству и 
сотрудничеству с вами и уверен, нам еще предстоят 
совместные начинания и проекты.

Давид Матевосян (Армения)

Дорогой журнал «РК», поздравляю с «вековым» 
юбилеем и желаю крепкого здоровья, русского разма-
ха и грузинской окрыленности! Язык дан нам Творцом 
для взаимопонимания – и занятия литературой, которая 
призвана способствовать взаимопониманию между 
людьми, а не отторжению их друг от друга. Истинная 
литература служит доброму разумению и поддержива-
ет нас всех – и читателей, и писателей. Великие про-
изведения созданы на русском языке, и это согревает 
душу тех, для кого этот язык – язык Грибоедова и Пуш-
кина, Толстого и Платонова – является родным. 

   
Давид Маркиш (Израиль)

На сотый номер журнала «Русский клуб»!
СТОличный –  кто б возразил: тбилисский глянцевый 

журнал!
СТОликий – сколько же замечательных лиц запе-

чатлено на страницах этого журнала: весь цвет грузин-
ской и русской  культуры, литературы, науки, спорта!

СТОлбовой – значит: знатный, потомственный. Ко-
нечно – знатный и потомственный, потому что воспри-
нял две древние культурные традиции: грузинскую и 
русскую!

СТОический – еще бы, попробуй выстоять в наше 
трудное время!
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СТОжильный – а каким еще надо быть, чтобы до-
ставлять к читателям такое количество разнообразной 
информации! 

СТОлпнический – читай: подвижнический. В наше 
время нести душевный и духовный  свет – настоящий 
подвиг!

СТОрожевой – стоит на страже культуры двух 
стран!

Короче, «Русский клуб» – с первой тебя «соточкой»!

Наталия Соколовская (С.-Петербург)

Незачем годы считать – люди живут и подольше/ 
Суть не в годах, а в делах – их-то и надо считать» – со-
ветовал поэт и мудрец Публий Овидий Назон.

«Сотый» номер журнала «Русский клуб», за кото-
рым тянется яркий шлейф из 99 его собратьев, – убе-
дительное свидетельство отлично проделанной работы 
коллектива журнала и его авторов, на протяжении мно-
гих лет душой и сердцем, мастерским своим пером до-
бывавшим (и добывшим!) честь и славу, почет и уваже-
ние «Русскому клубу» на всем мировом русскоязычном 
пространстве. 

Общенациональный Союз писателей Грузии связы-
вают с МКПС «Русский клуб» и одноименным журналом 
давние дружеские, партнерские и творческие взаимоот-
ношения. 

С юбилеем, дорогая редакция «Русского клуба»! 
Мы и в дальнейшем готовы дружить и сотрудничать. 

До второй сотни, как минимум. А где вторая, там и тре-
тья. 

Общенациональный Союз писателей Грузии

Глубокоуважаемый батоно «Русский клуб»!
От всего сердца приветствую ваш юбилейный но-

мер, а с ним и вашу историческую миссию всемерного 
укрепления двух великих культур – грузинской и рус-
ской!

Успеха вам в благородном труде, счастья в семье и 
ясного солнца в нашем общем небе!

Юлий Ким (Москва)

Это значимое событие не только для Грузии, но и 
для всего русскоязычного литературного сообщества. 
Уверена, что и последующие 100 и более номеров «Рус-
ского клуба» выйдут на таком же высоком успешном 
профессиональном уровне и что грузинская культура 
будет так же достойно представлена широкой иноязыч-
ной аудитории.

Спасибо  русскоклубовцам во главе с Николаем 
Николаевичем Свентицким  за те содержательные и по-
знавательные номера, с которыми мне посчастливилось 
познакомиться и стать вашим читателем.

Каринэ Халатова (Армения)

«Только я глаза закрою – предо мною ты встаешь». 
Эти  стихи Галактиона Табидзе очень любит мой сын, 
выросший во Франции. По его просьбе я ставлю ему за-
пись чтения замечательного актера Гоги Харабадзе. Он 
слушает эти стихи, чтобы не забыть русский язык. Так 
грузинская поэзия, с ее уникальной пластичностью, слу-
жит и нам, русским парижанам. 

Таким же родником русского языка и русской куль-
туры является для нас и журнал «Русский клуб», кото-
рый охотно читают мои парижские друзья. Каждый раз 

радует разнообразие тем и сюжетов – на его страни-
цах и поэзия, и отчеты о встречах, театральная жизнь, 
воспоминания, путешествия в любимые места вашего 
удивительного края. Конечно, как писал Пастернак, «на 
Грузии не счесть/ одежд  и оболочек./ На свете розы 
есть/ я лепесткам не счетчик», но благодаря вашему 
журналу мы как бы снова дышим знакомым воздухом 
дорогой  нам страны.

«Клуб» – это ведь всегда и круглый стол, застолье, 
место встреч. Я рада, что на страницах вашего журнала 
встречаюсь со старыми знакомыми Давидом Марки-
шем, Александром Эбаноидзе, с которыми в далекие 
годы училась в Москве в Литинституте. И я благодарна 
моему другу Эмзару Квитаишвили, приведшему и меня 
на это застолье. Вот и встретились на страницах журнала 
Борис Леонидович Пастернак и Акакий Константинович 
Гацерелиа, Галактион Табидзе и Алексей Крученых...

Пусть же этот родник не иссякнет, пусть же чудо вза-
имодействия двух великих культур в наше сложное вре-
мя, когда оно подверглось такому тяжкому испытанию, 
продолжает дарить нам радость и надежду на будущее.

Ирина Емельянова (Париж)

Главный редактор и основатель ведущего русского 
поэтического журнала в Диаспоре «ИНТЕРПОЭЗИЯ» 
Андрей Грицман, редколлегия и общественный совет 
журнала от души поздравляют «Русский клуб» со слав-
ным юбилеем! Вы делаете важнейшее и благородное 
дело по поддержанию и распространению русского 
слова и русской культуры в мире. Мы надеемся, что 
общими усилиями мы сможем преодолеть простран-
ства и разделяющие его границы в наше время и в бу-
дущем.

Андрей Грицман (США)

Дорогие друзья, создающие «Русский клуб», как 
хорошо, что вы у нас есть, и доказываете это уже со-
тым номером прекрасного журнала. Мы вас очень лю-
бим и ценим. Роль ваша в дружбе между грузинским и 
русским читателями велика и благородна. Как читатели 
желаем вашему детищу, журналу «Русский клуб» дол-
гой жизни и еще много славных юбилеев. Удачи вам во 
всем, дорогие!

Юрий Ряшенцев, Галина Полиди (Москва)

Журнал «Русский клуб» похож на маяк у бурлящего 
моря. Какие бы шторма не грохотали вокруг, он дарит 
нам ясный и яркий свет надежды. В самые тяжелые 
времена журнал с достоинством нес свою высокую 
миссию – просветительскую и миротворческую. Имен-
но «Русский клуб» стал тем мостом, который вновь – 
надеюсь, надолго и надежно! – соединил Грузию и Рос-
сию. Мы говорим – «Русский клуб», подразумеваем – 
культура, творчество, дружба. Да будет так и впредь!

Валерий Сварчук,  
Президент Союза российских 

соотечественников в Грузии «Отчизна»

Дорогой журнал «Русский клуб»! Интересный, кра-
сивый, умный и такой добрый-добрый! Желаю тебе 
долгих лет жизни, радости, процветания! Очень наде-
юсь, что смогу поздравить тебя и с выходом в свет тво-
его двухсотого номера. И чтоб на твоих страницах было 
бы больше премьер, интересных встреч, юбилеев, бе-
нефисов, радостных событий. 

Тенгиз Джаиани (Грузия)

(Продолжение на стр. 32)
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Премьера

В Тбилисском театре им. А.С. Грибоедова в конце 
января прошла премьера комедии И.С. Тургенева «На-
хлебник», впервые показанная на грузинской сцене. 
Постановка посвящалась 195-летию со дня рождения 
И.С. Тургенева и 165-летию создания пьесы. Раз уж 
обратились к истории, то не грех ее вспомнить. Напри-
мер, отзыв Герцена, который в письме из Парижа со-
общал друзьям на родине, что «драма, которую пишет 
Тургенев, - просто объедение». Вкусная фраза, ничего 
не скажешь. Пьеса была написана в 1848 году, главная 
роль предназначалась для корифея русской сцены Ми-
хаила Щепкина. Но царская цензура усмотрела в этой 
комедии «решительное направление к унижению поме-
щиков», представляемых «или в смешном и карикатур-
ном, или чаще в предосудительном для их чести виде». 
Пьеса долго оставалась под запретом, ее нельзя было 
ни поставить, ни напечатать как произведение «равно 
оскорбляющее и нравственность, и дворянское сосло-
вие». Но запретный плод сладок, по возвращении Тур-
генева в Россию интерес к «Нахлебнику» необычайно 
возрастал в широких общественных кругах, пьеса рас-
пространялась в списках и с успехом читалась на лите-
ратурных вечерах – в том числе самим автором. 

Вопрос о ее публикации сдвинулся с мертвой точки в 
связи с задуманным петербургскими друзьями Тургене-
ва изданием всех его «сцен и комедий». И в 1857 году 
пьеса наконец-то была напечатана, хотя для этого ав-
тору пришлось изменить ее название на «Чужой хлеб». 
Но даже после появления в печати комедия не была 
допущена на сцену, несмотря на постоянные хлопоты 
Щепкина о разрешении постановки, хотя бы в порядке 
награды, как он писал, «ему, старику, за пятидесятилет-
нюю добросовестную службу искусству». Постановка 
осуществилась лишь после манифеста 1861 года об от-
мене крепостного права. Премьера «Нахлебника» со-
стоялась в январе 1862-го в Москве, в Большом театре, 
в бенефис престарелого М.С. Щепкина, в течение три-
надцати лет боровшегося за возможность постановки. 
А вскоре, в феврале того же года комедия вышла и в 
Петербурге в бенефис Ф.А. Снетковой. По свидетель-

горький 
привкус 
чужого 
хлеба

ству критиков, премьера не оправдала связанных с нею 
больших ожиданий, и не удержалась в репертуаре. Не-
успех пьесы критики объясняли ее «сценической слабо-
стью».

В отличие от других произведений Тургенева, «На-
хлебник» не был слишком востребованным и позже. 
Эта пьеса достаточно редко ставилась – обычно для 
бенефиса или юбилея какого-либо знаменитого артиста 
на выигрышную роль «маленького человека» Кузовки-
на. Главный герой комедии – «дворянин, проживающий 
на хлебах у Елецких», кроткий, униженный, забитый, ко-
торого как шута «для потехи держали». После смерти 
хозяина он также оставался в полном бесправии, и ни-
кто не догадывался, что владелица имения, дочь покой-
ного барина Ольга Петровна – родное дитя нахлебника. 
Когда она после шестилетнего отсутствия приезжает из 
Петербурга с супругом – столичным чиновником, празд-
ничное застолье заканчивается скандальной новостью. 
Безжалостные соседи-помещики для смеха подпоили 
Кузовкина, потешались над ним как над шутом, а тот, не 
стерпев издевательств и насмешек, выпалил при всех 
страшную правду. Наутро по настоянию Елецкого ста-
рик должен покинуть дом. Ему дают 10 тысяч рублей 
как откупные на его сельцо Ветрово, и требуют, чтоб он 
от своих слов прилюдно отказался, а значит, и от дочери. 

Именно на поведении, реакциях, переживаниях 
этого униженного «маленького человека» построено 
все действие. Cюжет комедии можно трактовать по-
разному, но с учетом, что Тургенев – признанный ма-
стер глубинного психологического анализа. И при этом 
четко формулирует смысловой посыл обществу: безза-
щитность благородного человека лишь потому, что он 
беден и не может противостоять жестокости и бездуш-
ности мира имущих. Изначально заложенный смысл не 
теряет актуальность и в XXI веке. Писатель подчеркива-
ет это резкое несоответствие уровня личности и ее ме-
ста в социальной иерархии.

Грибоедовский театр, оставаясь верным автору, 
предложил свою сокращенную версию «Нахлебника». 
Постановщик – известный грузинский режиссер Нугзар 

Сцены из спектакля «Нахлебник»
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Лордкипанидзе (лауреат Государственной премии Гру-
зии и трех театральных премий им. К.Марджанишвили, 
С.Ахметели, А.Церетели), работавший в ведущих теа-
трах Грузии в качестве главного режиссера, он много 
ставил и за пределами Грузии – так что опыта и призна-
ния ему не занимать. Ученик Михаила Туманишвили и 
продолжатель его школы, соединяющей глубину психо-
логического театра с яркостью внешней выразительно-
сти, Лордкипанидзе – и консерватор, и новатор в одном 
лице. В спектакле есть и театральное преувеличение, и 
тонкая проникновенность. 

В «Нахлебнике» от «сентиментального натурализ-
ма», приписываемого Тургеневу критиками ХIХ века, 
не осталось и следа. Постановщик придал пьесе совре-
менное звучание без агрессивной наступательности и 
показухи. Это позволяет, не отвлекаясь, глубже воспри-
нимать происходящее, проникнуть в суть внутреннего 
мира человека. Судя по реакции зрителей, это удалось: 
моментами зал буквально замирал. 

Режиссер, следуя главной мысли автора, четко вы-
строил концепцию спектакля – «достоинство человека 
нельзя унижать». Обозначив контур идеи, он по-своему 
«раскрашивал» детали постановки, следуя принципу –
театр должен быть зрелищным. Постановщик обошел-
ся без особых внешних изысков, не прибегая к модным 
нынче броским техническим эффектам. Впрочем, здесь 
они были бы и не уместны – тургеневская классика в 
этом не нуждается. «Нахлебник» идет на малой сцене, и 
в постановке Лордкипанидзе работает все – игра акте-

ров, мизансцены, оформление, свет. Точные музыкаль-
ные акценты (музыкальное оформление Гии Какубери) 
подчеркивают эмоциональную окраску действия. Мно-
гое определяет сценография Джейрана Пачуашвили, 
заслуженного художника Грузии, лауреата премии им. 
А.Церетели. Надо отметить, что и для режиссера, и для 
художника – это первая работа в Грибоедовском теа-
тре. 

Выразительное сценическое оформление создает 
особую атмосферу. Задник сцены перекрывает зеле-
ная стеклянная веранда, светящаяся разноцветными 
переливами. За стеклом пышная зелень сада: листья, 
большие распустившиеся цветы, красные, фиолетовые, 
желтые. Эта веранда двойная, в центре ее – открытые 
проемы для входа в дом. И эта двойственность созда-
ет впечатление глубины и бесконечности зеленого про-
стора. От этих визуальных наваждений возникает ощу-
щение некой таинственности – а что там, в глубине того 
иллюзорного пространства? 

Эта символика очень важна в режиссерском ре-

шении: возникает контраст идеального – почти потусто-
роннего мира, и земного, повседневного неприглядного 
быта, который открывается перед нами в гостиной. В 
ней и происходит все действие: здесь стоят голые де-
ревянные столы со стульями, маленький игровой столик 
и в глубине – рояль. Никакого интерьерного антуража: 
голый быт – нудный и повседневный. Лишь по случаю 
приезда молодых хозяев дворовые слуги мебель не-
много «приоденут»: впопыхах накинут на нее белые чех-
лы. А за дверными проемами остается сад, влекущее к 
себе непознанное пространство, которое приобретает в 
спектакле символическое значение. Постановщик ввел 
в спектакль новый персонаж – покойную барыню, ма-
тушку Ольги Петровны (Нина Нинидзе). Замечательная 
находка постановщика – образ безответной, всепогло-
щающей любви Кузовкина, и нам, в отличие от дочери, 
не нужны доказательства его отцовства – это становит-
ся понятным с первой же сцены. 

В полумраке сквозь переливы зелени сада в дверях 
гостиной, где сидят домочадцы, возникает женская фи-
гура со свечей. Звучит старинная запись знаменитого 
романса «Утро туманное» на стихи Тургенева, ставшая 
лейтмотивом каждого ее появления. В узком луче света 
женщина тенью бродит по дому, но видит ее только Ку-
зовкин – куда ни повернется, всюду она. Это станет его 
постоянным видением: то с младенцем на руках, то ве-
дет малышку за руку... Будто тень барыни живет в доме, 
и возникает в самые значимые для Кузовкина моменты. 
А сейчас ее появление – приезд их дочери. 

Еще один важный акцент в спектакле – 
контраст двух разных человеческих миров. В 
одном – порядочные, добросердечные люди, 
не потерявшие честь и достоинство. Но таких 
в жизни всегда мало. В другом – завистливые, 
алчные, показушно красующиеся выскочки и 
расчетливые дельцы. Сатирического обличе-
ния «ложной просвещенности, помещичьего 
произвола», да и самого быта позапрошлого 
века здесь нет. Есть острые характеры, не-
приглядные типажи – они вполне узнаваемы, 
это те, которые окружают нас сегодня. Нет 
никакого погружения в эпоху с его бытом и 
манерами поведения. 

Вот дворовые слуги: они напоказ «угодни-
чают», заискивают и лебезят, а по сути каж-
дый ищет, что можно урвать для себя и как 
выделиться. Характеры этих персонажей про-
работаны вполне в современном духе, это не 
ХIХ, а ХХI век. В спектакле почти полностью 
молодежный состав, что часто не совпадает 
с авторскими указаниями возраста персона-
жей.

Управляется с дворовыми присланный ба-
рыней дворецкий Нарцыс Константиныч Трембинский. 
Актер Зураб Чипашвили представил нам одержимого 
нарциссизмом надменного самодовольного красавца в 
элегантном костюме – «как следует дворецкому в бо-
гатом доме». По Тургеневу, он криклив, пронырлив, но 
внешне остается недоступным. Для этого амбициозно-
го человека не существует никого – только он сам. При 
том, что он – человек-пустышка. Только и умеет, что кри-
чать на дворовых: «Даром хлеб едите!» Но попробуй-ка 
не подчиниться ему – вот все и лебезят, угодничают. И 
женщины тоже – на кого глаз положил, та и будет с ним. 

Впрочем, женщины здесь и сами кокетничают с но-
вым дворецким, напропалую и наперебой. Что «свежая 
девка» Маша (Медея Мумладзе), что многоопытная 
Прасковья (Алла Мамонтова), здесь она не 50-летняя, 
как у автора, а молодая. И она побеждает, мы видим 
выходящую с задворок Прасковью, уже свысока по-
глядывающую на всех, а вслед за ней идет дворецкий, 
на ходу застегивающий сюртук. С какой завистью и не-
годованием смотрит на соперницу отринутая горничная 
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Маша, переживающая свою неудачу.
Команда актеров – дворовых слуг играет в совре-

менной стилистике, заданной постановщиком, они не за-
жаты, легки – и никакого «перевоплощения» в ХIХ век. 
Яркий пример режиссерского решения – управляющий 
Егор Карташов (Мераб Кусикашвили). Это не 60-летний 
«пухлый, заспанный человек», как заявлено у Тургене-
ва, а хорохористый юнец, ничего не знающий в своем 
деле – сколько земель в имении, сколько душ. Но при 
этом он держится петушком, лихорадочно подыскивает 
слова, наобум выдает цифры прибывшему барину Елец-
кому, который будучи деловым человеком, не глядя 
на Егора, все тщательно записывает. Поблизости стоит 
«группа поддержки» управляющего – такие же неосве-
домленные молодые слуги – та же горничная Маша и 
лакей Петр (Александр Лубинец). Когда запас энергии 
у шефа иссякает, они «помогают» ему, как могут: втиха-
ря от барина лакей привычно сует Егору рюмку водки. 
Управляющий оживает, и с новым пылом, бурно выдает 
что-то. Новый хозяин, конечно, недоволен, но других-то 
управляющих нет. 

Эта сцена – скорее, карикатура на сегодняшних на-
пористых молодых, которые, расталкивая друг друга, 
рвутся управлять, и им не важно – чем управлять и как, 
зачем и почему. Этакая шпилька новому времени. Не-
большая сцена решена как фарс, но здесь нельзя слиш-
ком нажимать, переигрывать, чтобы не выпадать из об-
щей стилистики спектакля. «Легкомыслие требует точно-
сти, а шалость – экономии комических эффектов», - как 
говорил выдающийся театральный критик К.Рудницкий. 
Исполнителям, наверное, стоит к этому прислушаться. 
Впрочем, ведь это премьера, спектакль еще не устоял-
ся, и все впереди. 

В той же обойме броских образов слуг есть их анти-
под – дряхлый, «выживший из ума» 70-летний портной. 
Глухой, полуслепой, с трясущимися руками, отрешен-
ный от мира, он выпадает из этого строя и смотрится 
как юродивый. Он всей душой хочет угодить господам, 
дрожащей рукой смахивая щеточкой пылинки с одежды 
гостей и помахивая букетиком цветов. Известный актер 
Михаил Амбросов в бессловесной роли, нисколько не 
нажимая и не переигрывая, только внешним рисунком 
передает характер и человеческую суть. Профессио-
нальное мастерство этого актера театру можно было бы 
интереснее использовать.

В «Нахлебнике» дворовые люди – лишь нижняя сту-
пенька иерархической лестницы. Чем выше, тем страш-
нее: не только падать, но и смотреть наверх. Туда, где 

победным взлетом восседает Флегонт 
Тропачев (Олег Мчедлишвили) - бога-
тый барин соседнего именья, неотлучно 
держащий при себе юркого молодого 
приятеля Карпачева (Василий Габаш-
вили). Громогласный, заносчивый и на-
глый, вихрем летающий Тропачев, ставит 
себя над всеми. Актер точно воплощает 
режиссерское решение этого персона-
жа. Явившись в гости, он даже хозяину 
Елецкому, мужу Ольги, постоянно гово-
рит: «Павел Николаич, будьте как дома, 
хе-хе». Надо видеть, с какой надменной 
издевкой и брезгливым презрением, 
смотрит Тропачев на нахлебника. За за-
стольем Тропачев разворачивается во 
всю ширь – берет бразды правления в 
свои руки. Он должен показать себя, а 
заодно получить удовольствие, при всех 
унижая Кузовкина как шута. И чем хуже 
старику, тем забавней барину. Подпаи-
вая и выставляя Кузовкина на посмеши-
ще, показушно выделывает такие куражи 
и притопы-прихлопы, что любой шут по-
завидует. Именно он в спектакле и есть 

настоящий шут. 
По признанию актера Мчедлишвили, он и сам хотел 

бы понять, что побуждало его героя стать таким. Может 
быть, это человек, которому либо от природы не даны 
человеческие чувства, либо для самосохранения, чтоб 
укрыться от реальности, «невыносимой легкости бы-
тия», он выбрал себе по жизни маску шута. И навсег-
да сросся с ней. Так легче жить, никакая человеческая 
боль не заденет его. По тому же пути наверняка пойдет 
и его молодой напарник. Но пока Карпачев – лишь шут, 
неукоснительно выполняющий все приказания свое-
го хозяина. Он предан хозяину, как домашний пес. Он 
даже демонстрирует это: после выпитой рюмки откры-
вает рот, ожидая получить от хозяина закуску в награду, 
и для форсу, держит ее в зубах – смотрите все. Оба эти 
шута споили безропотного Кузовкина и вытянули из него 
историю о потерянном им именье. Довели до того, что, 
сидя за роялем, он улегся на него и задремал. А тем 
временем они украсили его колпаком шута. Смех обер-
нулся болью. 

Шутовские издевательства над Кузовкиным прекра-
щает его друг и единственный близкий человек, очень 
бедный помещик Иванов (Георгий Туркиашвили). Он 
хоть и держится в тени, но, в отличие от Кузовкина, ра-
ционально смотрит на жизнь и адекватно оценивает си-
туацию, у него нет розовой пелены перед глазами. Ива-
нов излишне прямолинеен, порой даже жестко пытается 
вернуть приятеля к реальности. Но четко понимает свое 
место в присутствии Тропачева и особенно Елецкого. 
Ведь петербургский чиновник явно выделяется из ряда 
сельских помещиков. 

По Тургеневу, этот коллежский советник «холоден, 
сух, неглуп, аккуратен» - точно таким мы и видим его в 
исполнении Дмитрия Спорышева, пожалуй, актер впер-
вые предстал в таком амплуа и безукоризненно спра-
вился. Новый хозяин держится строго, даже несколько 
отстраненно, и радость жены, окунувшейся в воспоми-
нания детства, ему не близка. Он человек «не злой, но 
без сердца». Тем не менее, может порой вступиться в 
защиту униженного Тропачевым Кузовкина. Но в целом 
это деловой расчетливый человек, и его интересует 
только имение. Имущество и деньги – краеугольный ка-
мень его бытия. Все остальное – прикладное. Взорвать 
его могут только денежные дела. И буря в нем закипает 
при разговоре с Кузовкиным, когда он обвиняет Кузов-
кина во лжи об отцовстве ради наживы. 

Неожиданностью и открытием стала для зрителей 
актриса Натия Меладзе, исполнительница роли Ольги 
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Елецкой. Это ее дебют на русской сцене театра Гри-
боедова. Она вызывает особый интерес, как одна из 
двуязычных актрис, которая с успехом работала в гру-
зинских театрах, а теперь появилась в главной жен-
ской роли в русском театре. Можно себе представить, 
сколько трудностей ей пришлось преодолеть в работе. 
Даже многоопытные актеры не всегда справляются 
с иной интонационной окраской речи. Но с актерски-
ми данными Меладзе, с ее глубокой, проникновенной 
эмоциональностью, эти трудности быстро сгладятся. 
Главное, в своей героине она нашла и точно передала 
внутренний стержень образа. Ольга – открытое, чуткое, 
доброе существо, в начале – даже чуть наивное. Но при 
ее хрупкости в ней чувствуется скрытая сила характера. 
Когда речь идет о сохранении человеческого достоин-
ства, она может противостоять даже любимому мужу. 
Это у нее наследственное, ведь она дочь своего отца. 
Именно в этом их внутренняя близость – родство душ, 
и не в словах, а в интонациях, в осторожных, нежных 
прикосновениях... 

Выбор режиссером исполнителя главной 
роли тургеневского нахлебника – самый боль-
шой сюрприз. Ведь начиная с М.Щепкина, эта 
роль традиционно предназначалась старым из-
вестным артистам, «отягченным» званиями и 
славой. На грибоедовской сцене старика-отца 
Кузовкина играет молодой, известный своими 
яркими ролями артист Михаил Арджеванидзе. 
Знающим в жизни этого подвижного, черново-
лосого бородача, трудно поверить в реальность 
таких изменений. На сцене появился забитый, 
будто крадущийся, чтобы не быть на виду, гор-
бящийся старик – полноватый, с неуклюжей 
походкой вразвалку. На лице стеснительная 
улыбка, густые седые волосы, седые брови. 

Эта роль богата разнообразными оттенка-
ми, и артист полностью использовал их, рас-
крыв удивительно многогранную человече-
скую натуру. Перед нами был человек с доброй 
улыбкой – кроткий, со всем соглашающийся, 
затоптанный людьми, он старался быть неза-
метным. В ожидании приезда дочери, Кузов-
кин все терпел, даже унизительные выходки 
управляющего и слуг. Блаженно улыбаясь, 
отец глаз не сводит с Ольги. Поначалу она и во-
все не узнала его, но и тут он не сник, его лицо 
светилось радостью и надеждой. Когда она 
вспомнила того, кто играл с ней в детстве, он 
просто сиял от восторга. Благодушно-наивным 
он оставался и во время застолья, когда его спаивали, и 
когда был уж совсем пьян. Но колпак шута, унижение, и 
взрыв протеста. А после прилюдного признания своего 
отцовства – ужас, безысходная обреченность. 

Самая сильная сцена спектакля, когда после страш-
ного признания Кузовкин, оставшись утром наедине с 
дочерью, открывает ей истину. В этом рассказе, не раз-
украшенном лишними эмоциями, столько глубокой че-
ловеческой проникновенности... Прошлое не оставляет 
его: с ним навсегда осталась его неразделенная любовь 
к барыне, которую оскорблял, а потом и вовсе бросил 
муж. 

В этом спектакле старик-отец – это нерасторжимое 
единство жизни и любви. «Хочешь быть счастливым? 
Выучись сперва страдать», - это не из пьесы, это жиз-
ненная заповедь самого Тургенева, которая распро-
странялась и на писателя, и на его героев. 

Кузовкин – человек чистый по натуре, с искалечен-
ной судьбой, готовый всем уступать – что барину, что 
слугам. Не потому, что у него нет чувства собственного 
достоинства – оно есть, да еще какое! Когда Елецкий, 
его зять, высокомерно и бесцеремонно обвиняет его 
во лжи ради денег – этого он снести не может, заде-
та честь. Он на глазах меняется, у него другая осанка, 

решительный голос, это не забитый приживала, а лич-
ность, целая глыба – «Меня нельзя купить!» 

Но когда дочь, поверив ему, попросит принять кон-
верт с деньгами, он примет. Вот ей он ни в чем отказать 
не может – ведь Ольга признала его отцом. Он боготво-
рит дочь так же, как и ее мать. Но злосчастный конверт, 
который все время у него в руке, как будто обжигает. 
По Тургеневу, Кузовкин принимает деньги и, умиротво-
ренный, уезжает. Но у грибоедовцев финал пьесы из-
менен. На прощанье Кузовкин говорит дочери: «Бог вас 
наградит», и тихо оставляет конверт на столе. И это не 
показной жест самоутверждения, как это было в 1968 
году в Ленинградском театре драмы в исполнении А.Ф. 
Борисова, который под аплодисменты зрительного зала, 
эффектно рвал дарственную. В Грибоедовском театре 
никакой патетики – оставив дочери конверт, отец раз-
ворачивается и медленно направляется к выходу – без 
ничего, с пустыми руками.

Елецкий, увидев конверт, остается в недоумении. 
Но Тропачева, этого знающего жизнь проныру, громо-

гласного богача и трепача-пустослова, не проведешь. 
Его многозначительная финальная фраза, обращенная 
к Елецкому: «Вы благороднейший человек» - красноре-
чивее любых монологов. Он прекрасно понял ситуацию, 
ведь всем все известно, правду не скроешь. 

С этой потаенной правдой Кузовкин уходит. Он-то 
знает, что идет в никуда, и никогда не вернется. Он ухо-
дит туда, где наконец-то может быть рядом со своей 
любимой. Все остальное для него не существует. Финал 
спектакля: сцена погружается в темноту – для старика 
это долгожданная тьма, звучит «Утро туманное», и по-
является тень барыни, но уже не с ребенком, а с белым 
длинным покрывалом в руке или полупрозрачной фатой, 
которая шлейфом медленно тянется за ней. Она обгоня-
ет Кузовкина, и когда их руки соприкасаются, передает 
ему покрывало. И он идет вслед за ней в тот сад (или тот 
свет?), чтоб навсегда остаться рядом. Мы видим, как за 
ним тянется белой нитью Ариадны нечто прозрачное или 
призрачное, быть может, саван. Или та нить, которая на-
всегда соединяет с любимыми, но не в этом уродливом 
мире, а в ином... И уходит он «туда» абсолютно счастли-
вым – ведь «здесь» дочь поверила ему! 

Вера ЦЕРЕТЕЛИ
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того, что нравственные нормы попраны одним коротким 
словом «голод» и что нет на свете ничего страшнее со-
стояния расчеловечивания, которое овладевает челове-
ком помимо его воли и которому, порой, нет сил сопро-
тивляться. 

Знание о блокаде – страшное, как падение в бездну, 
у которой нет спасительного дна, оттолкнувшись от кото-
рого можно всплыть.

Но, даже владея фактами, удастся ли нам хоть в неко-
тором приближении понять, какая духовная борьба про-
исходила в умирающем городе? 

Понять можно то, что можно представить себе. Но 
можем ли мы представить то, что находится за гранью 
представлений о человеческом, о добре и зле? Можем 
ли мы представить себе, что происходит с человеком в 
состоянии крайнего и непрекращающегося психологиче-
ского и физического стресса? Что происходит с челове-
ком, когда в нем перестает работать кантовский «нрав-
ственный закон»? В какую беспрецедентную борьбу за 
сохранение человечности вступает человек?

Голоса страстотерпцев, звучащие со страниц блокад-
ных дневников, пытаются рассказать нам некую тайну, 
касающуюся и нас, ныне живущих.

«…Человечеству грозит голод вселенский: обещают 
смерть 3-4 миллиардов… «демографическая Хироси-
ма»… Какое же вырождение для тех, кто уцелеет (на 

К 70-летию полного освобождения 
Ленинграда от фашистской блокады

БЛОКАДА: Не все МЫ
умрем, но все

изменимся…
«Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изме-

нимся…» Эти слова апостола Павла как нельзя лучше 
применимы к трагедии, произошедшей в середине ХХ 
века, трагедии малоизвестной в нашей стране и в мире: 
ленинградскому Апокалипсису – блокаде.

Когда, почти три десятилетия спустя после снятия 
блокады, Даниил Гранин и Алесь Адамович приходили 
в коммуналки блокадников, их встречали недоверием, 
нежеланием раскрывать душу, в которую власть плюну-
ла. Люди не верили, что вся правда кому-нибудь нужна. 
Прошедшая цензурные препоны, «Блокадная книга» со-
держала десятки купюр, но оставалась ошеломляющим 
документом во многом благодаря дневникам ленинград-
цев, приведенных в ней.

«Самая большая в мире библиотека, наверное, те 
миллионы книг, которые сгорели в ленинградских бур-
жуйках», - эта строчка из блокадного письма. Книги сго-
рели. Но дневники – остались. Эти дневники – блокада из 
первых уст.

Блокадные дневники ленинградцев – это катастро-
фа, происходящая здесь и сейчас, это настоящее время, 
не замутненное «зеркальной, робкой памятью людей» 
(О.Берггольц) и попытками властей навязать свое виде-
ние событий. Эти дневники – данный нам шанс знать, что 
происходило в осажденном городе, внутри блокадного 
кольца. Знать, какие муки доставляло людям сознание 

Подвиг
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чем? на каком мясе?). Не говоря (не говоря!) о муках 
миллиардов. Урок Ленинграда для человечества, кото-
рое все еще живет «по закону» непосредственного опы-
та и не больше».

Это из записных книжек Алеся Адамовича периода 
его и Даниила Гранина работы над «Блокадной книгой» 
(Здесь и далее в цитатах курсив мой. – Н.С.)

Ну, хорошо. Это об опыте, толком так и не изученном, 
не осмысленном, но касающемся всего человечества. А 
сам человек – что же?

«Некрасив человек, умирающий от голода и не надо 
его делать иным. … мочится на ходу, кишка прямая вы-
падает… потому что мышцы съел, мозг свой съел… И 
уже способен (не он, а голод) броситься на блевотину…   
Но тем выше наша оценка будет человеческого проявле-
ния,  если мы поймем, как в такой ситуации человек не 
хозяин себе перед таким голодом».

В своих записных книжках Адамович из блокадного 
времени постоянно выходит к своему настоящему (1970-
е годы), а на самом деле – к нашему сегодняшнему: «Че-
ловек несчастен и оттого, что сам себя не знает. И потому 
вдруг враг себе – как в блокаду… Себе – человеку. И 
оттого, что обнаруживаете в себе состояния, которые по-
том забыть не дано, а жить с памятью о них и тревожно, 
и не хочется. …Кто-то сказал: человек таков, насколько 
он способен, сколько может услышать о себе, понести 
правды».

Эту правду мы не дослышали, не понесли. Не сумели 
осмыслить. И многие другие правды – тоже. Так какие 
же мы? И сможем ли услышать, понести о себе как о 
роде человеческом правду, рвущуюся к нам со страниц 
блокадных дневников?

В начале блокады дневники вести запрещалось. Но 
многие их вели, ошеломленные новым, небывалым не 
только вокруг, но и внутри себя. 

Ирина Зеленская, заведующая плановым отделом 
7 ГЭС (теплоэлектростанция, одна из тех, что подавала 
тепло в замерзающий город)

Август 1941
…Женщины, уже обжегшиеся на первой, позорно не-

удачной эвакуациией, упираются, отказываются ехать, 
потом соглашаются, потом опять отказываются – мука! 
А я с ужасом смотрю на детей, которые по-прежнему 
кишат в Ленинграде. Не знаю, сколько их уехало, но на 
улицах и в трамваях детей не стало меньше. И это – ужа-
сающее непонимание событий!

Сентябрь 1941
Что же это – агония или только тяжелый кризис? Ле-

нинград взят в тиски. По-видимому, уже не осталось ни 
щелки свободного выхода…

(Эти строки написаны 16 сентября. Ленинградцы не 
знали, что уже 8 сентября кольцо блокады сомкнулось. 

Правда была обнародована лишь 9 ноября. Властями 
было признано, что «гитлеровские полчища охватили 
город кольцом блокады». Эта пытка неизвестностью на 
протяжении всей блокады будет лишь усугублять состоя-
ние ленинградцев. – Н.С.)

Ноябрь 1941
…женщина с налитым желтой водой лицом, с запек-

шимися болячками ртом и носом, передвигающая ноги 
как механическая кукла: по вершку одну за другой, по 
вершочку, с такими усилиями все вперед. Мужчина с 
палкой, мучительно скользящий на снегу подламываю-
щимися ногами, весь серый как земля. Еще женщина, 
молодая с равнодушным и безжизненным лицом, несет 
на вытянутых руках небрежно завернутый в одеяло дет-
ский трупик со свисающими ногами. …Еще покойник на 
телеге без провожатых. На двух связанных детских сан-
ках везут сквозной гроб из тонких реек, еще пустой.

…Возобновилась эвакуация заводов и рабочих с се-
мьями, но пешим порядком. …А как приходилось угова-
ривать людей 3 месяца тому назад, как все упирались! 
…А детей в Ленинграде невероятно много, будто их и во-
все не вывозили. Очень страшно за них.

Декабрь 1941
…Все события идут с такой лихорадочной быстро-

той… В толпе все чаще встречаются такие страшные, 
уже мертвые лица. Тут, может быть, и болезнь, и голод, но 
больше всего страшная опустошенность, именно смерть. 
На станции умер от истощения маленький зольщик Вася 
Михайлов. Он ходил до последнего вечера, и у него была 
также уже нечеловечья заострившаяся мордочка, как у 
зверька. …У меня крепко держится все доброе по отно-
шению к людям, которые проявляют хоть каплю муже-
ства и стойкости, в которых жив человеческий дух…

Январь 1942
Жизнь с каждым днем становится страшнее. Каж-

дый день у нас по покойнику. Люди падают и умирают 
буквально на ходу. Вчера еще молодой парень стоял на 
вахте, сегодня слег, а на другое утро готов. В сарае ле-
жит пять или шесть скопившихся трупов, и никто как буд-
то их и хоронить не собирается. Умер 1-го января старик 
Гельдт, тот самый, который месяца два тому назад, пла-
ча, рассказывал мне, что они с женой питаются супом из 
жасминовых листьев. Еще две недели тому назад можно 
было рассчитывать, что жене его помогут его похоронить, 
а сейчас никто об этом и не думает, и, наверное, старуш-
ка лежит уже рядом с мужем.

Работать на станции становится почти некому. По-
следние кочегары, которые еще держатся на ногах, вы-
биваются из сил, стоя по 2–3 вахты подряд.

…А сегодня я зашла в наше деревянное общежитие. 
Там тоже страшно. Много уволенных каталей, которые 
уже предоставлены самим себе. Сидят вокруг жаркой 
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печки с углем, удачники жарят дуранду, одна полупокой-
ница лежит в постели и плачет неживыми слезами. У нее 
украли последний хлеб. …Жестокость и разобщенность 
чудовищные. Все слабые брошены своей судьбе и уми-
рают, умирают тысячами. Не меньше десятка обречен-
ных можно сейчас насчитать среди наших 200 человек. 
А город в параличе, заводы останавливаются один за 
другим, трамваи стоят. Нет ни воды, ни света, ни топлива. 

…Голод, самый настоящий, убийственный голод на-
валился на Ленинград. …Собаки и кошки в страшной 
цене, встречаются объявления: «Меняю валенки на со-
баку, меняю рояль на собаку». В магазинах совершенно 
пусто. Торгуют только булочные, и для очень многих эти 
200 гр. хлеба и вода – единственное питание…

…Станция наша пережила кое-как роковой вчераш-
ний день, когда она должна была стать в холодную кон-
сервацию, но тянемся мы буквально от часа к часу. …
Сегодня подсчитали, что мы уже 4 месяца в осаде. Под-
считали, ужаснулись, как-то не вставало это перед со-
знанием. Еще острее почувствовалась чудовищная рас-
хлябанность всего жизненного уклада. Жизнь точно со-
чится где-то под толстой корой, тянется, подталкиваемая 
усилиями немногих волевых единиц, а масса преврати-
лась в первобытное состояние и даже почти не борется, 
а безропотно погибает. Любопытно, что совершенно не 
слышно протестов, никто не ищет виновников этой про-
пасти. Минутами даже чудится, что эти погибающие люди 
принимают гибель свою как нечто неизбежное, и только 
инстинктивно еще оказывают слабое сопротивление, пы-
таясь выменять дуранды или выпросить лишнюю тарелку 
супа.

 (Как страшно перекликается эта запись со строками 
дневника Владимира Ге, приведенными ниже. – Н.С.) 

…поражает в себе самой: отсутствие настоящего вол-
нения и страха перед этим мором и его жертвами. Как 
будто эмоциональное существо во мне умерло.

Май 1942
Любопытный разговор с врачом передала мне на 

днях Лактионова. Меня так поражала необъяснимость 
с медицинской точки зрения этих многочисленных смер-
тей, которые часто не поддаются никакому объяснению. 
И вот женщина, военный врач, говорила, что у таких 
субъектов сердечная мышца в таком дряблом состоя-
нии и настолько неработоспособна, что малейший толчок 

нервный или просто недокорм приводит к остановке сер-
дечной деятельности, и что такое состояние полного ис-
тощения сердца является новостью в медицине…

Май 1942
…Наш старенький бухгалтер Александр Александро-

вич решил расстаться со своими любимыми фоксами, ко-
торых он чудом сберег и прокормил зиму, хотя уже не раз 
выносил им смертный приговор. Чтобы прикончить собак, 
он привел их на станцию. Здесь охранник должен был их 
застрелить, а туши хотел взять Борхов, вечно голодный. 
Но вышло так, что застреленную тощую собачонку оста-
вили на несколько времени без присмотра и ее утащил 
Новиков, человек, дошедший до полной размагниченно-
сти уже давно и в очень противной мелочной форме. Его 
поймали, когда он уже сдирал шкуру с краденой собаки. 
Алекс[андр] Алекс[андрович] и Борхов пытались предъ-
явить свои права на нее, но остались ни с чем: Новиков 
вцепился в свою добычу и после всякого вранья просто 
заявил, что он собаку не отдаст. А когда Борхов интелли-
гентно ему заявил: «Ведь вы же чужую собаку стащили, 
так же не делают», - тот ответил: «Теперь все можно»…

Июль 1942
Слушаю передачу объявлений по радио: вновь от-

крыт зоологический сад, производится набор басов в хор 
радиокомитета, передается репертуар театров и кино 
– все как будто в порядке. Можно забыть и про осаду? 
…А между тем атмосфера где-то сгущается. Надежды на 
разряжение в ближайшем будущем нет.

Боря Капранов, 16 лет 
Декабрь 1941
Проснулся в 6 ч. 15 мин. …Вставать незачем, и мы 

рассказываем сны. Я начинаю рассказывать свой сон: 
«Я сегодня во сне ел белую булку и половину оставил». 
…В комнате почти все видят во сне хлеб, так как думают 
все об одном, ибо все голодны. В разговоре уже участву-
ет вся комната.

…Я сижу за столом и пишу дневник. Внезапно рас-
крылась дверь с треском. В комнату вбегает тетя Надя 
и радостным, необыкновенным голосом кричит: «Слава 
тебе Господи, хлеба прибавили»! Сразу все вынырива-
ют из-под одеял: «Сколько, сколько»? …Мама принесла 
хлеб. Мы сразу же съели по 40-50 гр. с чаем. Я накрошил 
его в чай и съел несколько тарелок, постепенно добав-
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ляя чай. …В 4 часа обедали. Суп и кашу поделили на 5 
человек, грамм по 60 хлеба, по 2,5 ложки вина, по ложке 
повидла, по стакану пива и тарелке чая. Вот это действи-
тельно обед. По такому времени он просто шикарный. …
Действительно, нужно прибавить белого хлеба, так как 
люди совсем истощились. Недавно на улице одна граж-
данка шла и упала, потом померла в страшных мучениях. 
Также на улице упал и умер гражданин от истощения. …
Кладбища завалены, гробов нет, и около кладбищ боль-
шие очереди с покойниками, завернутыми в материю. 
Помирает очень много, а живые едва ходят. Теперь и мы 
будем жить, а то еще несколько дней и я бы не выдер-
жал, я чувствовал это, потому что уже едва проходил по 
коридору, и трудно было поднять подушку. Теперь только 
будем ждать, только ждать эвакуации… 

…Эти дни и дневник вести лень, потому что настро-
ение безразличное и делать ничего не хочется. Эта при-
бавка принесла мало радости, так как больше ничего нет 
в магазинах. …В Ленинграде в день помирают, говорят, 
от 6 до 9 тысяч человек. …Только и слышно, что скорей 
бы увезли из Ленинграда, хоть бы раз поесть вдоволь 
хлеба и картошки, или чего-нибудь. 

Январь 1942
…Сегодня наступил Новый год. Что он нам несет – 

тайна покрытая мраком. …Опять я едва таскаю ноги, ды-
хание спирает и жизнь уже не мила. …В комнате только и 
слышно, что об еде. Люди все жалуются и плачут. Что-то 
с нами будет? Выживу ли я в этом аду?

(Боря Капранов умер в феврале 1942, по пути в эва-
куацию. – Н.С.)

Израиль Назимов, врач, в 1941-1942 гг. заведующий 
райздравотделом Кировского района Ленинграда

Январь 1942
…Смерть вступила в свои права. Она не щадит ни-

кого. Рабочий, ученый, ребенок, мужчина, женщина, 
старик, молодой – никто не может противостоять этому 
новому бедствию – голоду. Люди падают на улице, тихо 
и безропотно, в одиночестве умирают дома. На улицах 
много отечных, еле передвигающихся. Безбелковые от-
еки. Новый термин – алиментарная дистрофия. 

Приступаю к организации стационаров для дистрофи-
ков. 

… Ужас, дикий ужас! Голодная смерть! Что может 
быть трагичнее такого конца? 

А что делать с детьми? Как сохранить их жизни? Мно-
гие матери теряют чувство материнства. Они, как волчи-
цы, набрасываются на полученные продукты и съедают 
все, что принадлежит им и их детям. Безропотные, безза-
щитные они не отстаивают свое право на существование 
и гибнут…

… Живем как кроты. Почти в полной темноте, если не 
считать маленького светильника. Электрического осве-
щения жаждем, как солнца. Радио молчит. Нет тока – нет 
передач. Телефон безмолвствует. Воды в здании Совета 
нет. Ходим по очереди к водоразборной будке с ведром.

Все уборные в доме Советов забиты, загажены до от-
каза. Пользуемся улицей…

Посетил б-цу Володарского. При ней мною органи-
зован районный морг. Свыше 500 трупов. Большинство 
мужчин – цветущего возраста…

Трупы до крайности истощены. Обтянутые кожей ске-
леты. Они какие-то все маленькие щуплые…

…как хотелось бы вкусно и сытно поесть! Хоть один 
только раз! Какое это должно быть удовольствие!

…Сегодня провел два совещания. Первое в поликли-
нике  – по вопросу налаживания и улучшения санитар-
ного режима во вновь открытом стационаре и второе: 
введение в яслях, по моей инициативе, четырехкратного 
питания.

…Население… выливает нечистоты прямо на лестни-
це, или у входа. 

В некоторых домах испражняются в бумагу и через 

форточку выбрасывают на улицу. Жители верхних этажей 
чердаки превратили в уборные. На главных магистра-
лях района такая же картина. Нужно срочно принимать 
конкретные меры. Приближается весна. Она принесет с 
собой эпидемические заболевания. Или сейчас, или все 
наши профилактические мероприятия будут запоздалы-
ми.

…Когда кривая смертности начнет падать? Сегодня в 
больнице Володарского вновь 500 трупов. 60 трупов слу-
чайно обнаружено в одной из баррикад. Трупы, трупы и 
трупы. Сколько их? Тысячи? – Много, очень много! Они 
всюду – на улицах и площадях, чердаках и подвалах, в 
домах и дворах, около ворот и парадных, в выгребных 
ямах и уборных. Везде и всюду.

…О захоронении в гробах здесь стали забывать. 
Тряпки, просто наголо раздетые они – трупы или достав-
ляются в морг или просто выбрасываются на улицу. Их 
можно найти всюду. 

… Начальник связи противопожарного управления 
города на лестнице своего дома, куда он пришел прото-
пить квартиру, был убит двумя ударами молотка по голо-
ве. Убийца 17-летний мальчишка.

…Продолжается подбрасывание трупов с вырезан-
ными ягодицами. Этих фактов множество, их не пере-
честь. Все они свидетельствуют о борьбе за существова-
ние, но самыми дикими, безумными способами. В них не 
находишь облика человека – властелина природы – в них 
самые низменные инстинкты, характерные для доистори-
ческой эпохи, когда человек вел образ жизни ничем не 
отличавшийся от хищных зверей. Стоимость человече-
ской жизни оценивается в 100 гр. хлеба… Человеческая 
мораль – попрана.

… Жизнь в городе постепенно, но верно замирает. 
…В одном блиндаже, на Промышленном переулке слу-
чайно обнаружено около ста трупов; в б-це Володарского 
их уже около 700. Вывозить – нет транспорта. Есть много 
целиком вымерших семей.

… С утра сегодня был в закрытой временно детской 
больнице. Она осталась безнадзорной. В помещении об-
наружил труп, разделанный на части. Череп подростка, 
расколотый пополам… Какое варварство! Какая бес-
человечность! Как все это понять? Тот, кому придется 
знакомиться с этими записками, особенно не бывшими в 
этот период в городе, - не будет верить всем этим диким 
фактам, свидетелями коих являемся мы.

Февраль 1942
…Люди посерели, похудели, отекли. Они, эти люди – 

герои Ленинграда, ходят, опираясь на посох, но уверен-
ные в Победу. Они ждут ее, и это придает им силы. Как 
много страданий! 

…Сегодня открыл последний стационар для дистро-
фиков, предназначенный исключительно для медицин-
ских работников. Многие гибнут. Часть врачей прикрепил 
на питание к столовой РК ВКП(б).

…Идя на работу, около яслей наткнулся на труп жен-
щины. Насильственная смерть. 

Что представляет из себя сейчас человек? Где у него 
высокие, благородные чувства? Где чувство сострадания 
к ближнему? Его нет! Все вытравлено войной. Жестокая 
неумолимая действительность! 

Материал подготовила 
Наталия СОКОЛОВСКАЯ

(Окончание следует)

Сергей Ларенков. Фотореконструкции из альбома 
«Война: эффект присутствия» (СПб., 2014)

В публикации использованы цитаты из книги «Запи-
ски оставшейся в живых. Блокадные дневники Татьяны 
Великотной, Веры Берхман, Ирины Зеленской» (СПб., 
2014), а также из книги «Ленинградцы. Блокадные днев-
ники из фондов Государственного мемориального музея 
обороны и блокады Ленинграда». Полностью текст напе-
чатан в журнале «Звезда» (№2, 2014)



Вышло в свет очередное издание Международно-
го культурно-просветительского Союза «Русский клуб» 
- «Русские волшебные сказки». Так счастливо сложи-
лось, что эта книга продолжила сразу две традиции – во-
первых, сотрудничества с замечательными авторами, а 
во вторых – популяризации русского слова среди моло-
дых грузиноязычных читателей.

Авторами «Русских волшебных сказок» выступили 
давние друзья «Русского клуба» - филолог, педагог Жу-
жуна Сихарулидзе (Грузия) и художница Миррей Барро 
(Франция). Пять лет назад в содружестве с ними «Рус-
ский клуб» подготовил и издал сказку «Иван Царевич и 
Серый Волк». Издание положило начало серии «Детская 
книга». Кстати, в серии вышли «Стихи для детей» А.Барто, 
«Аленький цветочек» С.Аксакова, «Рождественский по-
дарок» И.Чавчавадзе, «Добрые стихи» Н.Думбадзе (две 
последние – книги-билингвы на русском и грузинском 
языках), «Айболит» К.Чуковского, «Сказки Пиросмани» 
И.Оболенского. Это пособия для чтения – детские изда-
ния на русском языке, адаптированные специально для 
грузиноязычных детей. Книги красочно иллюстрированы 
и содержат, помимо текстов, русско-грузинский словарь, 
занимательные вопросы и задания, кроссворды, картин-
ки-раскраски. Составителями сделано все, чтобы про-
цесс чтения и познания был для ребенка увлекательным 
и радостным. Стоит с особой благодарностью подчер-
кнуть, что эти книги несут не только просветительскую, но 
и благотворительную миссию – каждый год, в новогодние 
праздники, издания серии «Детская книга» получают в 
подарок более пяти тысяч детей – зрителей праздничных 
спектаклей Государственного русского драматического 
театра имени Грибоедова. Напомним, что на показы в 
дни новогодних каникул «Русский клуб» приглашает уча-
щихся школ из Тбилиси и регионов, а также воспитанни-
ков детских домов, детей-инвалидов, детей из многодет-

И СКАЗКА 
СКАЗЫВАЕТСЯ, 
И ДЕЛО ДЕЛАЕТСЯ

ных семей и семей беженцев. Поддержку в благородном 
деле Союзу «Русский клуб» неизменно оказывает Меж-
дународный благотворительный фонд КАРТУ.

Пособие для чтения «Русские волшебные сказки» 
предназначено не только для детей. Конечно, малыши 
тоже с удовольствием прочтут (или послушают, как им 
читают) сказки из поистине легендарного сборника Алек-
сандра Афанасьева «Заветные сказки» - «Гуси-лебеди», 
«Царевна-лягушка», «Морской царь и Василиса Прему-
драя», «Сивка-Бурка», «Жар-птица и Василиса-царев-
на». Но вот задания маленькому читателю осилить будет 
не под силу, поскольку они предназначены для старше-
классников и студентов (и, конечно, широкого круга всех 
желающих), которые уже освоили средний и среднепро-
двинутый уровни русского языка, и продолжают его из-
учение на более высоком уровне сложности. 

Жужуна Сихарулидзе – опытный преподаватель рус-
ского языка и литературы в высших учебных заведениях 
как в Грузии, так и за рубежом, автор ряда учебников и 
методических пособий. Она профессионально адаптиро-
вала оригинальные тексты сказок и составила методи-
чески выверенные разнообразные упражнения. Каждая 
сказка сопровождается 22 заданиями – грамматически-
ми, лексическими, а также направленными на развитие 
устной и письменной речи. Примечателен принцип по-
строения упражнений – они направлены и на понимание, 
и на повторение и закрепление изучаемого материала. 
Кроме того, пособие содержит комментарий сказочных 
формул, символов и фразеологизмов, лексический ком-
ментарий и русско-грузинский словарь. Таким образом 
читатель может ознакомиться не только с прямым пере-
водом русских слов на грузинский язык, но и с разверну-
тым объяснением образов, эпитетов и устойчивых выра-
жений, встречающихся в русских народных сказках. 

Автор иллюстраций «Русских волшебных сказок» 
- Миррей Барро. Выпускница Высшей Парижской шко-
лы искусств, супруга дипломата Кристиана Барро, она 
долгое время провела за пределами Франции. Как при-
знается сама художница, в каждой стране находила ис-
точники вдохновения – грузинскую эмаль, китайский фар-
фор, украинские писанки, английские парки, тунисскую 
мозаику... Миррей Барро – автор росписей на шелке для 
костюмов к балету В.Нижинского «Весна священная» в 
Национальном оперном театре Сан-Карлуш в Лиссабоне 
и к балетам «Коппелия, или Девушка с голубыми глаза-
ми» и «Маркитанка» в Тбилисском театре оперы и балета 
(совместно с Изабель Бартело). Кстати, техника живопи-
си на шелке отличается особой сложностью и требует ис-
ключительной точности рисунка. 

В иллюстрациях к «Русским волшебным сказкам» 
художнице удалось главное – передать атмосферу ска-
зочного повествования, детского и волшебного одновре-
менно. Рисунки подчеркнуто просты, незамысловаты, но 
красочны и ярки, и несут в себе то светлое и радостное 
чувство, без которого и читать скучновато, и учиться труд-
новато.

Стоит привести обращение к читателям, которым ав-
торы предварили «Русские волшебные сказки»: «Доро-
гие друзья! Приглашаем вас в путешествие! Вы побывае-
те в мире русских волшебных сказок. Этот мир – особый, 
он мало похож на реальный, в нем нет привычного для 
нас времени и пространства. Сказочные герои не рас-
суждают, а действуют – переживают удивительные при-
ключения, выпутываются из самых сложных ситуаций, 
спасаются сами и спасают других, а еще – обретают за-
служенное счастье. Давно известно – если хочешь узнать 
характер народа, почитай его сказки. Именно они отра-
жают подлинный дух нации. Вы убедитесь, что русская 
сказка является воплощением добра и справедливости. 
Сказки развлекают, но и учат. Эта книга не только запол-
нит досуг занимательным чтением, но и станет для вас 
учебным пособием – вы заметно расширите и углубите 
ваши знания. Желаем интересного путешествия в рус-
ский язык и русскую сказку!»

Соб.инф.

Русский мир
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Олимпийский девиз «О, спорт, ты – мир!», здравый 
смысл и добрая воля взяли верх над политической 
конъюнктурой – спортсмены Грузии отправились в 
Сочи на XXII зимние Олимпийские Игры. Их четверо – 
в соответствии с лицензиями, полученными в прошлом 
году. Самая именитая из них – фигуристка, обладатель-
ница бронзы чемпионатов Европы 2010 и 2012 годов 
Элене Гедеванишвили. Кроме нее, в сборной горно-
лыжники Нино Циклаури, Ясон Абрамашвили и Алекси 
Бенианидзе, дебютант Олимпийских Игр. А вот прави-
тельственная делегация Грузии в Сочи не поехала, это 
невозможно, поскольку между Грузией и Россией нет 
дипломатических отношений.

 «Решение принять участие в Олимпиаде было для 
грузинской стороны очень непростым, - заявил пре-
мьер-министр Грузии Ираклий Гарибашвили в статье, 
опубликованной журналом «Россия в глобальной по-
литике» за 10 дней до начала Олимпиады-2014. - Ведь 
Игры проходят вблизи грузино-российской границы, 
Абхазии. Большинство населения этого региона – гру-
зины – до сих пор находятся в изгнании. И спустя более 

20 лет после окончания трагического конфликта они до 
сих пор не могут вернуться в свои дома. И все же, гру-
зинские спортсмены направляются в Сочи. Наш аргу-
мент состоит в том, что при политизации спорта больше 
всего страдают спортсмены. Мы также уверены, что 
наше решение – это шаг доброй воли в адрес между-
народного  сообщества, олимпийского движения и рос-
сийского народа. И, конечно, своим участием мы под-
черкиваем нашу твердую приверженность принципам 
мира и стабильности в регионе Кавказа. Более того, 
мы предложили российской стороне сотрудничество в 
обеспечении безопасности Сочинской олимпиады... Ре-
шению о направлении грузинских спортсменов в Сочи 
безусловно способствовали определенные позитивные 
результаты в формате двустороннего грузино-россий-
ского диалога, начатого по инициативе правительства 
«Грузинской мечты» в конце 2012 года».

Комментируя решение грузинского правительства 
от имени Национального олимпийского комитета его 
пресс-секретарь Кахабер Беридзе заявил, что НОК 
еще в мае 2013 года принял решение участвовать в 
Играх, исходя из спортивных соображений. Что ж, дей-
ствительно, официальный и полный бойкот Олимпий-
ских Игр автоматически привел бы к самым суровым 
санкциям со стороны Международного олимпийского 
комитета.

Всего в делегации Грузии – 19 человек. Помимо 
четырех спортсменов это, естественно, тренеры Гера 
Абрамишвили, Джованни Лазарини и Гислен Брай-
анд. Среди официальных лиц – президент НОК Грузии, 
руководитель делегации олимпийский чемпион Лери 
Хабелов и сопровождающий его Автандил Майсурад-
зе, генеральный секретарь НОК Эмзар Зенаишвили, 
вице-президент НОК, руководитель «Олимпийской де-
ревни» Мамука Хабарели, спонсор НОК российский 
бизнесмен Петре Цанава, полностью экипировавший 
нашу делегацию, администратор Русудан Апциаури, 
пресс-атташе НОК Кахабер Беридзе, генеральный се-
кретарь Федерации горнолыжного спорта Грузии Геор-
гий Цагарели, президент Федерации фигурного катания 
Грузии Мариам Гиоргобиани. В официальную делега-
цию включены три журналиста Тенгиз Гачечиладзе, 
Тенгиз Пачкория и Тамуна Кулумбегашвили. 

«Я, как оптимист, всегда говорю, что в спорте мо-
жет произойти все, что угодно. Каждый спортсмен 
имеет шанс побороться за хорошие результаты. Конеч-
но, борьба за медали будет очень сложной… Уверен, 
наши спортсмены выложатся по максимуму», - заявил 
перед отъездом Мамука Хабарели. 

Соб. инф.

ШАГ 
ДОБРОЙ 

ВОЛИ

Ясон Абрамашвили

Нино Циклаури на дистанции 

Праздник
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о, спорт!

ЖИЗНЬ 
ПОД 

ПАРУСОМ

Представим на минуту чувства олим-
пийца, высаженного из лодки за день до 
начала парусной регаты.

Гурам Биганишвили вместе с Вален-
тином Манкиным в июле 1980-го выиграл 
«Балтику», но спортивные начальники 
дали рулевому «Звездника» другого шко-
тового, Александра Музыченко, нарушив 
главный принцип яхтенного спорта – по-
бедить в честном и благородном поединке 
со стихией. 

Дублер Биганишвили стал победите-
лем Московской олимпиады, но полного 
преимущества над соперниками новый 
экипаж не имел, хотя и победил, един-
ственный среди советских лодок, выступа-
ющих дома, на балтийской воде.

Несправедливость ломает слабых и за-
каляет дух сильных. 

Пришел к Гураму с извинениями Ман-
кин, теперь уже трехкратный олимпий-
ский чемпион (до этого он был первым в 
Мехико в классе «Финн» и в Мюнхене на 
«Темпесте»), и сказал: «Если не возра-
жаешь, буду твоим тренером». Привез в 
Сочи лодку, стали готовиться к Играм в 
Лос-Анджелесе.

Но вскоре Манкин уехал, забрав лодку. 
Биганишвили остался со старой. И с пару-
сами, годными разве что для тренировок.

В Сочи приехали олимпийцы ФРГ. Про-
сят одолжить яхту в обмен на комплект 
новых парусов. Ситуация как в сказке про 
дудочку и кувшинчик. Делать нечего – Гу-
рам пересел в худшую лодку, продолжил 
тренировки.

В тот олимпийский цикл и позже он вы-
играл все регаты, в которых участвовал. 
Дважды стал чемпионом страны (1982, 
1984) и обладателем Кубка СССР (1983, 
1986). Манкин пришел снова и предложил: 
«Будем вместе работать».

Гурам Биганишвили – первый номер в 
сборной, но чудеса продолжаются. Коман-
да уезжала на соревнования, а его «забы-
вали» дома.

В 1983 году в Португалии – открытое 
первенство Европы с участием американ-
цев, очень сильных в «Звездном классе», 
на этой чисто американской лодке.

Манкин везет яхту на машине, звонит 
в тревоге: «Не выдают мне паспорт». Гу-
рам спешит на выручку. На европейской 
регате он двенадцатый, но именно первую 
дюжину отмечают призами у яхтсменов.

Только успели свернуть паруса, че-
рез неделю там же открытие чемпиона-
та мира. Говорит начальнику команды 
Тимиру Пинегину, первому советскому 
олимпийскому чемпиону в Риме в классе 
«Звездный»: «Останемся». Тимир Алексе-
евич не соглашается. В Москве, увидев их, 

Валентин Манкин и Гурам Биганишвили
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удивились, как это можно уехать с чемпионата мира.
Грех обижаться на олимпийского чемпиона.
В Риме Пинегину и его бессменному матросу Шутко-

ву удалось прервать серию побед итальянских и амери-
канских водителей парусных судов. На просторах Гольфо 
ди Наполи – Неаполитанского залива.

Неаполитанцы не скрывали, что заранее отдают золо-
тую медаль своему земляку и кумиру из яхт-клуба «По-
силлипо» Агостино Страулино и его шкотовому Карло 
Роланди. Агостино стал олимпийским чемпионом в Хель-
синки, а через четыре года в Мельбурне стал серебря-
ным призером все в том же «Звездном классе», и на этот 
раз не скрывал честолюбивых планов в споре с сильней-
шими яхтсменами мира. Но его ждало разочарование – 
уже к середине олимпийской регаты вопрос победителей 
был решен в пользу советского экипажа. Сенсация?

Послушаем самого Агостино: «Честно говоря, в нача-
ле Олимпиады я не считал Тимира Пинегина столь опас-
ным соперником. Даже после первой гонки, которую он 
выиграл, я продолжал оставаться при своем мнении. 
Однако русский гонщик оказался таким великолепным 
мастером, что сумел опровергнуть все расчеты и прогно-
зы. Он доказал свое умение одинаково хорошо идти и в 
группе, и в одиночку, и на полном курсе, и на лавировке. 
Я теперь считаю себя его поклонником. Парусники часто 
говорят: этому повезло, а тому – нет. Я должен сказать, 
что Пинегин всегда выбирает самое «везучее» направле-
ние. Он непревзойденный тактик».

После победы советского «Звездника» было высказа-
но мнение, что этим успехом он обязан своей американ-
ской лодке, на что дал убедительное разъяснение Тимир 
Алексеевич в интервью корреспонденту американско-

Победители международной регаты «Дружба-84» Гурам Биганишвили и Александр Зыбин. Таллин

Гурам Биганишвили



стр. 22 «РУССКИЙ КЛУБ» 2014

го агентства Ассошиэйтед Пресс: «В самом деле, наш 
«Торнадо», построенный на известной американской 
верфи «Олд Гринвич», идет великолепно. Но не нужно 
забывать, что яхта Агостино Страулино построена той же 
самой верфью и тоже в 1956 году». 

Интересная подробность: после четырех олимпийских 
гонок Пинегина с Шутковым от ближайшего конкурента 
отделяло 1800 очков, а на минувшем чемпионате СССР 
1960 года на том же «Торнадо» их преимущество над со-
перниками, идущих на отечественных яхтах, составляло 
всего сто очков. Что касается ссылок на попутный ветер, 
который якобы благоволил их голубым парусам, то по-
путный ветер был для всех, но не у всех, его надо было 
ловить, и одни ловили более удачно, другие – менее.

И еще немного истории. В Хельсинки, на дебютных 
для советских спортсменов Олимпийских Играх отече-
ственные лодки оказались среди аутсайдеров, через че-
тыре года – переместились на позицию середняков. Вот 
тогда командор мельбурнского яхт-клуба, отметив, что у 
советских яхтсменов есть будущее, заявил: чтобы стать 
наравне с призерами Олимпиады, им, дескать, потре-
буется на это не меньше пятидесяти лет. После четырех 
лет, в Риме можно было сказать бравому командору: как 
быстро летит время!

По результатам гонок в Неаполитанском заливе 14 
советских спортсменов, выступавших на пяти лодках, за-
няли второе место в командном зачете, уступив пять оч-
ков датчанам. Но опередили американцев, норвежцев, 
итальянцев, греков, аргентинцев – всего 18 команд. Кро-
ме «золотого» успеха «Звездника», серебряная олим-
пийская медаль на счету Александра Чучелова в классе 
«Финн» и шестое место Александра Шелковникова и 
Виктора Пильчина («Летучий голландец»). 

Но что это мы все о Риме, куда, как известно, все до-
роги ведут?

Время вернуться к нашему герою.
В 1984 году Биганишвили стал чемпионом Европы. 

Выдающееся достижение! Факт, но с 1932 года в клас-
се «Звездный» только дважды выигрывали европейское 
первенство советские экипажи – Манкина (1979) и его, 
Биганишвили (с Александром Зыбиным).

В Москве его встречали звание заслуженного масте-
ра спорта СССР и девять генералов Министерства обо-
роны в аэропорту «Шереметьево-2». Эта победа, ока-
зывается, вывела ЦСК ВМФ на первое место по итогам 
года, потому и встречали, как космонавтов.

Переживал он тогда, чувствовал, что достиг пика фор-
мы, а время уходит, его время.

Олимпиаду в Лос-Анджелесе Кремль бойкотировал. 
Но и на следующей, в Сеуле, Гурама Биганишвили снова 
не было. Выиграл международную регату в Таллине, а 
ему говорят: «Отправляйся в Севастополь. Будешь там 
отбираться в «Звездном». Две недели прошли впустую, 
спрашивает, когда же отбор. Тренеры отводят глаза. В 
конце концов, с олимпийской командой в Сеул уехали 
ленинградец и минчанин, чемпионы Европы среди моло-
дежи, но в классе «Финн».

Гурам работает три года гонщиком-испытателем в 
американском городе Сан-Диего, в фирме «Норд сейлс», 
лучшей в мире по пошиву парусов, а мысли все чаще об-
ращаются к Барселоне, к Играм-92.

В Москве он узнает, что на «Звездный класс» претен-
дует Виктор Потапов, капитан 2 ранга, двукратный чем-
пион СССР (1970, 1971), бронзовый призер Мюнхенской 
олимпиады (1972) в классе «Финн».

Срочно созвали тренерский совет. На заседание 
кавторанг пришел в парадной форме, держится хозя-

Идет подготовка к Барселонской олимпиаде

Тимир Пинегин
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ином. К счастью, в Москве находились Кахи Асатиани и Джано 
Багратиони, наше спортивное руководство. Узнали о гурамовых 
затруднениях, пришли на заседание.

Багратиони спрашивает: «А почему здесь присутствует спор-
тсмен? Вызовите и наш экипаж – сравним физические данные 
рулевых». Входит Биганишвили, широкий в плечах, как трехствор-
чатый шкаф, еле протискивается в двери. Все засмеялись, и во-
прос решился в его пользу.

Но потеряна неделя. В Барселону приехал за два дня до на-
чала олимпийских гонок. Еще один день ушел на обмеры лодки, 
проверку парусов и снаряжения. Один день на все – знакомство 
с условиями, тренировку.

В первых двух гонках он с Володей Груздевым – 24-е и 19-е. 
Их старые паруса «не везут».

Спешит рулевой Биганишвили к пирсу сменить паруса на 
одолженные запасным участником германской команды. В за-
ключительных трех гонках им удается улучшить результаты – они 
четвертые, пятые, шестые. Итоговая сумма – 13-я, остановились 
в шаге от призового места. Проведи они первые две гонки в пол-
ную силу, олимпийская медаль была бы обеспечена.

Чемпионом Олимпиады стал американский друг Гурама – 
Марк Рейнольдс со шкотовым Халом Хенелом. Рейнольдс, вла-
делец парусной фирмы, приехал за два месяца до открытия Игр, 
изучил условия, сшил паруса и обыграл соперников как детей.

На Олимпиаде в Атланте экипаж Биганиш-
вили-Груздев впервые выступал под флагом 
независимой Грузии, как и вся наша спортив-
ная делегация. Опять же подвела бедность 
– пока приехали на Олимпиаду, обещанную 
испанским гонщиком Доресте яхту арендовал 
аргентинец. Пришлось брать, что другим не-
гоже. И как следствие – итоговое 16-е место. 
Пожалуй, только восьмая и девятая гонки (они 
девятые и пятые) показали действительные 
возможности грузинского экипажа.

Так вспоминал Атланту при нашей давней 
встрече 20 мая 2000 года Гурам Биганишвили, 
президент национальной федерации, признан-
ный мастер парусного спорта, которому нака-
нуне исполнилось 50 лет. Он тогда, в олимпий-
ском году, оставался желанным участником 
самых престижных регат.

Участник нашей беседы Нугзар Давлиа-
нидзе, многократный чемпион Грузии, призер 
первенства СССР в классе «Солинг», выска-
зался предельно точно о своем друге: «Не 
вижу сильнее яхтсмена на постсоветском про-
странстве. И сравнивать его можно только с 
Валентином Манкиным. Это по предложению 
Манкина Гурам пересел с «Финна» на «Звезд-
ный» - кому не лестно иметь в лодке двух ру-
левых».

Потом мы отправились на Тбилисское 
море. Здесь, на «домашнем» море, Гурам Би-
ганишвили в начале семидесятых вместе с Зу-
рабом Майсурадзе, своим первым тренером 
и верным другом на всю жизнь, осваивал азы 
парусного спорта и рыцарский кодекс чести 
шкиперов, этих математиков в тельняшках и 
романтиков моря, окрыленных яхтами.

Арсен ЕРЕМЯН

Яхтсмены в своей стихии

Г.Биганишвили В.Груздев
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наследие

Тифлис: удивительные встречи

В этом доме П.Чайковский жил в Тифлисе 

Покосившиеся и потрескавшиеся стены в конце этой 
недлинной, крутой тбилисской улочки способны испугать 
случайного прохожего или гостя города, направившего 
свои стопы к горе Мтацминда. Жители же района не 
столь боязливы – они привыкли. И, если спросить их о 
здешних достопримечательностях, они первым делом 
назовут дом с мемориальной доской как раз в конце 
улицы. Пару десятилетий назад в достопримечательно-
стях также числились главная пожарная команда горо-
да, знаменитая физико-математическая школа и район-
ный суд. А еще тысячи кинозрителей видели эту улицу 
в щемящей картине Резо Чхеидзе «Ну, и молодежь!» 
(«Гимилис бичеби»). Именно по ней поднимались, уходя 
на фронт, юные герои фильма… 

Сейчас вместо пожарной команды №1 – заброшен-
ные остатки многолетней стройки, напоминающие стал-
керовскую Зону братьев Стругацких. Здание районно-
го суда элементарно рухнуло. И не только под грузом 
судебных грехов – оно было в том же состоянии, что и 
обветшавшие окрестные дома. Фильм Чхеидзе попро-
сту неизвестен нынешним поколениям зрителей. Ну, а 
дом №16 с полустертой надписью мемориальной доски 
и треснувшими стенами стоит, продолжая вызывать 

удивленные восклицания приезжих: «Как, и он тоже жил 
в Тбилиси?!» Да, здесь жил Петр Ильич Чайковский. И 
был очень доволен этой жизнью. 

Правда, в надпись на памятной доске вкралась 
ошибка – великий русский композитор жил в этом доме 
не только в 1890 году. Тогда был его последний приезд, 
а до этого на улице, ныне носящей его имя, он останав-
ливался еще четыре раза. Началось же все с того, что 
в 1885-м из Москвы в Грузию переводится прокурором 
Тифлисской судебной палаты Анатолий Чайковский. 
Поселяется он в небольшой квартире дома, принадле-
жащего на Консульской улице чиновнику МВД Михаилу 
Тебенькову. 

 И такие, говоря нынешним языком, силовики были в 
те времена, что общие интересы у них оказываются не 
только в правоохранительной, но и в культурной сфере. 
Анатолий Чайковский владеет игрой на скрипке, увле-
кается театром, на короткой ноге со многими известны-
ми актерами, сам играет в любительских спектаклях, в 
том числе и в столице Грузии. Свой он и в музыкальном 
мире, в Тифлисе даже избран членом дирекции Музы-
кального общества, а как скрипач участвует в камерных 
ансамблях. И все это, отметим, не помешало ему дослу-
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житься до должностей Тифлисского, а затем Ревельско-
го и Нижегородского вице-губернатора. А господин Те-
беньков редактирует газету «Кавказ», да еще настолько 
увлекается историей, что создает несколько серьезней-
ших монографий. Карьеру же завершает не только по-
четным мировым судьей Тифлисского окружного суда, 
но и исполняющим обязанности главного редактора пе-
тербургского «Сельского вестника». 

Так что, можно понять, почему столь комфортно 
жилось в доме таких людей еще одному правоведу по 
образованию – брату прокурора, Петру Ильичу, просла-
вившемуся отнюдь не на поле юриспруденции. Много-
численные письма композитора, который, кстати, был 
силен и в эпистолярном жанре, свидетельствуют: в Гру-
зию, в Тифлис его влекли не только природа и колорит, 
но и тот круг интеллигенции, в котором он вращался. 

Впервые он приезжает к брату в апреле 1886-го, 
сразу окунувшись в светскую жизнь. Дом на Консуль-
ской пышен и гостеприимен. Невестка, жена брата Пра-
сковья, по семейному «Паня» - одна из первых краса-
виц города, в ее гостиной – балы, спектакли, концерты, 
центр литературной жизни. А еще Петр Ильич приглаша-
ется на приемы и карточные сражения, званые обеды 
и любительские спектакли в другие блестящие дома. В 
общем, не жизнь, а праздник. А вот первые впечатления 
о самом Тифлисе: «Город восхитительно живописен… 
Главные улицы очень оживлены, магазины роскошны 
и совсем Европой пахнет. Зато, когда я зашел сегодня 
в туземный квартал (Майдан), то очутился в совершен-
но новой для меня обстановке. Улицы необыкновенно 
узенькие, как в Венеции; с обеих сторон внизу бесконеч-
ный ряд лавчонок и всяких ремесленных заведений… 
Тут же и хлебопекарни. И какие-то съестные лавочки, 
в коих что-то пекут и жарят. Очень любопытно и ориги-
нально», «В общем, Тифлис мне очень по сердцу»... Он 
много ходит по городу, часто гуляет в саду Муштаид, 
бывает на службе в Сионском соборе: «Теперь я уже 
хорошо ознакомился с Тифлисом и все наиболее заме-
чательное видел. Был в здешних банях, устроенных на 
восточный лад, посетил наиболее замечательные церк-
ви… был также в монастыре Давида, на горе, где похо-
ронен Грибоедов…», «…Разнообразие прогулок боль-

шое. Изучил Тифлис гораздо лучше многих, постоянно 
живущих здесь». А после прогулок «занимался чтением 
и работой».

 Ну и, конечно, встречи, так сказать, по специаль-
ности: «…Провел один вечер в концерте Музыкального 
общества… В Тифлисе живет несколько хороших, выда-
ющихся музыкантов. Из них особенно выдаются Иппо-
литов-Иванов, талантливый композитор, и Корганов, ар-
мянин-пианист, бывший ученик Московской консервато-
рии. Они оказывают мне всяческое внимание, и хотя я 
предпочел бы быть здесь инкогнито, но не могу не быть 
тронутым выражениями сочувствия и любви со стороны 
собратов по искусству. Вообще я не ожидал, что в Тиф-
лисе мою музыку так хорошо знают. Оперы мои здесь 
играются больше, чем где-либо, и особенно «Мазепа» 
имеет большой успех. Все это мне очень приятно и под-
купает меня в пользу Тифлиса, который и без того мне 
очень нравится». В дневнике его – записи о концертах, 
музыкальных вечерах и в больших залах, и в светских 
гостиных. Ну, а главное событие – торжество 19 апреля 
в Тифлисском театре.

Газета «Кавказ» в №104 называет этот вечер «экс-
тренным концертом Тифлисского Отделения Император-
ского Русского Музыкального Общества, устроенным в 
честь дорогого тифлисского гостя, талантливейшего из 
современных русских композиторов». Исполняются 
«исключительно произведения виновника торжества», 
которому отведена директорская ложа, украшенная его 
вензелем, гирляндами лавра и лирой. «Театр, где состо-
ялось его чествование, был убран зеленью и цветами, 
ложа, в которой помещался с семьей дорогой гость, вся 
утопала в ландышах, их мы выписали из Кутаиса целый 
вагон», - делится впечатлениями организатор вечера, 
композитор и дирижер Михаил Ипполитов-Иванов. Зал 
начинает заполняться за час до начала, и к назначенным 
восьми переполненный театр «представлял особенно 
торжественный и элегантный вид». Ничего не скажешь, 
умел Тифлис любить: кому-то – миллион алых роз, кому-
то – вагон ландышей!

Приветствуя гостя, музыкальный и общественный 
деятель, меценат Константин Алиханов, подчеркивает: 
«Наша небольшая музыкальная семья, как и вся музы-
кальная Россия, давно знакома с вашим славным име-
нем и, по справедливости, считает вас творцом русской 
национальной симфонии». Чайковскому преподносит-
ся его портрет в серебряной оправе в виде лаврового 
венка, затем вручаются и настоящие венки, «на лентах 
которых отпечатано, от представителей какой именно 
отрасли музыкального искусства они поднесены». В за-
вершение – сам «экстренный концерт», длящийся до 
полуночи. И именно на этом концерте происходит то, 
что сегодня называют мировой премьерой – впервые в 
истории с тифлисской сцены звучит третья и окончатель-
ная редакция увертюры «Ромео и Джульетта».

И снова слово Ипполитову-Иванову: «Все прошло 
чрезвычайно гладко, и праздник удался на славу, за-
кончившись блестящим банкетом. 25 апреля, в день 
рождения Петра Ильича, наш праздник продолжался. 
Оперная группа возобновила «Мазепу», и овации по 
адресу автора приняли тот бурный характер, какой уме-
ет проявлять только восторженная южная молодежь». 
А Чайковский растроганно «благодарил артистов за ре-
абилитацию его оперы, которая так незаслуженно рав-
нодушно была принята публикой столичных театров». В 
общем, не только светской, но и музыкальной стороне 
тифлисской жизни есть, чем порадовать композитора. 
Тем более, что именно здесь он начал работать над пер-

Петр Ильич Чайковский в Тифлисе. 1886
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выми набросками оперы «Чародейка».
Но кончается апрель, а вместе с ним и первое пре-

бывание Петра Ильича в Грузии. Послушаем его при-
знание Ипполитову-Иванову, с которым он подружился. 
«Месяц, проведенный мною в Тифлисе, принадлежит к 
самым радостно-светлым, проведенным мною в жиз-
ни... Я вспоминаю Тифлис с особым удовольствием… 
Попаду ли в Тифлис осенью или зимой, пока еще ничего 
не знаю. Очень, очень бы хотелось, и надеюсь, что так 
оно и будет. Лишь бы только дожить, да здоровым быть, 
а что меня тянет в Тифлис сильно и что, так или иначе, я 
там буду – не подлежит сомнению».

Ни осенью, ни зимой приехать не удается, в доме 
на Консульской композитор появляется лишь в июне 
следующего года, да и то ненадолго. Основное время 
этого приезда проведено в Боржоми. В Грузию он от-
правляется по Волге – до Каспия, а там – через Баку. 
Нам стоит заглянуть в салон первого класса волжского 
парохода, чтобы увидеть необычное проявление попу-
лярности Чайковского. Вот на импровизированном му-
зыкальном вечере пассажиров никем не узнанный Петр 
Ильич вызывается аккомпанировать даме, поющей его 
романс. Но той аккомпанемент не нравится, и на робкое 
возражение автора она заявляет, что «лучше знает, так 
как сам Чайковский проходил эти романсы с ее учитель-
ницей». Вот другой пассажир рассказывает Петру Ильи-
чу, как Чайковский настолько восхитился тифлисским 
исполнением «Мазепы», что рыдал на его плече… Ну а 
в июньской жаре Тифлиса уже не до юмора. После не-
скольких дней светского общения композитор, вместе с 
семьей брата, уезжает в прохладу Боржоми.

 Там врачи рекомендуют ему пить минеральную 
воду и принимать ванны – чтобы привести в порядок 
здоровье, особенно желудок. Делать все это инкогнито 
невозможно, и Чайковский оказывается в центре вни-
мания отдыхающей публики. Курортники осаждают его 
целыми днями, он скрывается окольными путями, но в 
узком кругу светская жизнь продолжается, а основное 
вечернее развлечение – партия в винт. И при всем этом 
Петр Ильич находит время, чтобы работать над сюитой 

для оркестра «Моцартиана». Мысль о ней вынашива-
лась уже три года, а тут, в Грузии, работа пошла вовсю. 
Что же касается Тифлиса, то для него именно в Боржо-
ми композитор делает великую вещь. Он пишет импера-
тору Александру III ходатайство о выделении денег на 
завершение строительства нового Оперного (Казенно-
го) театра вместо сгоревшего в 1874 году. Просьба эта 
возымеет эффект: благоволящий к Чайковскому царь 
дает распоряжение о выделении средств. 

А Петр Ильич торопится из Грузии – в Аахене уми-
рает его друг. Так что, в Тифлисе он не задерживается. 
Приехать снова собирается в ноябре, однако поездка 
по Европе с концертами, которыми он дирижирует, пе-
речеркивает эти планы. Но в следующем 1888 году в га-
зете « Кавказ» 14 июля можно прочесть: «Находящийся 
в Тифлисе П.И. Чайковский, как мы слышали, занят под-
робным описанием своего последнего артист. путеше-
ствия по Зап.Европе. Статья появится в одном из наших 
толстых журналов». Петр Ильич действительно гостит у 
брата с 25 марта по 20 апреля, но никаких путевых за-
меток для толстых журналов не оставляет. И не только 
для местных – его «Автобиографическое описание пу-
тешествия за границу» было издано лишь посмертно, 
Чайковский стеснялся саморекламы. 

А свой третий приезд в Тифлис он объясняет тем, что 
хотел отдохнуть и привести в порядок мысли. «Приехал 
сюда после двухнедельного путешествия… Устал очень, 
но… чувствую себя дома и это ощущение приятно», - 
признается он. Мы же заглянем в дом, который, по сло-
вам музыковеда Василия Корганова, завещан «городу 
Тифлису старухой Шиоевой, на углу Головинского про-
спекта и Давидовской улицы». Это здание Музыкально-
го кружка. На его месте, на углу нынешних Руставели и 
Бесики потом появилось новое, в дальнейшем приняв-
шее Дом офицеров.

 Весной 1888-го здесь идет репетиция любительского 
концерта. Корганов дирижирует «игрою восьми девиц 
в 16 рук на 4 роялях». Точно в тот момент, когда на-
чинают играть «Песню без слов» (Souvenir de Hapsal, 
опус 2) Чайковского, в зал входит группа организаторов 
концерта и… Петр Ильич. Корганов, у которого «рука 
задрожала, в глазах потемнело», машинально продол-

Анатолий Чайковский

С членами Тифлисского музыкального кружка. 1888
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жает махать палочкой. Именитый гость подходит к нему 
при последних звуках пьесы: «Позвольте познакомить-
ся, Чайковский… Что же вы машете под пюпитром, у 
самого пола. Ведь дамы не видят вашей палочки». Ус-
лышав в ответ искреннее: «Хорошо еще, что я сам не 
полез под пюпитр и не растянулся на полу», предлагает 
прийти нему и проштудировать все три пьесы. Деви-
цам делает комплимент: «Дамы хорошо разучили свои 
партии. Все пойдет отлично. Надо только отделать кое-
что». И, отвесив поклон, уходит, оставив всех в «самых 
растрепанных чувствах». Резюме Корганова: «Кое-как 
мы окончили эту репетицию и разошлись с тем, чтобы 
собраться на следующую, в ближайшее воскресенье, 
когда я явлюсь уже в качестве «ученика Чайковского». 

 Они встречаются еще, гуляют по городу, беседуют, 
и в этих беседах проявляются натура и взгляды Чай-
ковского. Он расхваливает местные природу, климат, 
общество, сообщает, что, поработав до полудня, ходит 
в сад Муштаид, «с которым просто сроднился», при-
знается, что не выносит азиатской музыки, рекомендует 
привлекать знаменитых исполнителей для улучшения 
посещаемости концертов, рассказывает, как трудно 
ему появляться на сцене. «…Но лишь только я пытал-
ся перейти к беседе на музыкальные темы, выражение 
лица его становилось сумрачным, и он отвечал такими 
отрывистыми фразами, точно хотел отвязаться от назой-
ливого спутника», - огорчается Корганов. В тот приезд 
Петр Ильич берется за работу над Пятой симфонией, в 
записной книжке появляются эскизы ее тем, программа 
работы. А, уже уехав, в октябрьском письме Ипполито-
ву-Иванову признается: «Так и или иначе, но знаю толь-
ко одно: смертельно хочется в Тифлис». 

Надо ли удивляться, что в апреле 1889-го он снова 
появляется на берегах Куры? Работать ему практически 
не удается в течение всех 18 дней – в доме брата полно 
гостей, желающих познакомиться со знаменитостью, со 
всех сторон сыплются приглашения в гости. В дневнике 
даже появляется запись: «Неудачное желание одино-
чества». Приходится сдаться на волю гостеприимных 
тифлисцев. Откроем номер «Кавказа» за 29 апреля: 
«В воскресенье, 30 апреля, в 1 ч. дня в Артистическом 
Обществе состоится музыкальное утро в честь новоиз-
бранного члена Арт. Общества П.И.Чайковского из его 
произведений. Потом состоится обед в саду Харазова. 
Участвуют только члены Арт. Общества, несколько лиц, 
близких П.И. Чайковскому, и артисты, участвующие в 

концерте».
Концерт проходит, как и полагается – «элегические 

романсы», «прелестное трио», виновник торжества в 
первом ряду, приветственная речь драматурга и по-
эта, одного из организаторов Артистического общества 
Александра Опочинина. А потом «компания, человек со-
рок, поехала на фаэтонах» на главную часть программы 
– застолье, в одном из знаменитых Ортачальских садов. 
Во главе длинного стола под деревьями – Чайковский и 
жена Ипполитова-Иванова, замечательная певица Вар-
вара Зарудная. Остальные рассаживаются «по своим 
музыкальным и общественным рангам». Тамада – еще 
один правовед, член Судебной палаты Валериан Кар-
нович провозглашает тосты, Опочинин читает экспромт, 
восхваляя «То море звуков, лес гармоний,/ Что в ряде 
опер и симфоний/ Твой славный гений дал нам в дар». И 
на похвалы за этот стих отвечает под общий хохот: «Мой 
«экспромт» вы находите удачным; недаром, значит, я 
просидел за ним два вечера».

А застолье идет своим чередом, о чем свидетель-
ствует Корганов: ««Произносилось немало речей и 
тостов; болтовня шла также подобающая обстановке; 
было выпито немало кахетинского вина… Некоторые 
из присутствовавших подносили Чайковскому листоч-
ки бумаги, другие, более предусмотрительные, - его 
фотографические портреты, а Сараджев – свою белую 
фуражку, с просьбой получить на ней автограф каран-
дашом». Веселье запечатлевает фотоаппаратом «один 
из главных деятелей юного Артистического общества, 
инженер путей сообщения, скрипач-дилетант, кн. Иос. 
Зах. Андроников». Он же делает и другие уникальные 
снимки – 2 мая, когда уезжающего Петра Ильича брат с 
друзьями сопровождают до «Белого духана» на шестой 
версте от Тифлиса.

Следующий, он же последний приезд – самый про-
должительный, с 10 сентября по 22 октября 1890 года. 
Композитор предвкушает его еще под Москвой: «Труд-
но выразить до чего я душою стремлюсь в Тифлис. Даже 
мне самому странно, на чем основана моя совершенно 
исключительная симпатия к этому городу». На этот раз 
он не только присутствует на исполнении своих произве-
дений, но и сам выступает, дирижируя симфоническим 
концертом. Он настолько волнуется перед этим высту-
плением, что друзья принимаются его отвлекать – везут 

Банкет в Ортачальских садах. 1889

Василий Корганов
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в любимый им Ботанический сад, показывают великана 
в одном из балаганов, катают на каруселях, «что очень 
его развлекло», а потом укладывают спать. О результа-
те этих усилий рассказывает Ипполитов-Иванов: «Весь 
концерт прошел в бесконечных овациях любимому ком-
позитору и дирижеру; оркестром он остался очень до-
волен, и я торжествовал, так как все его комплименты 
в отношении оркестра косвенно относились и ко мне». 
Дело в том, что вся подготовка концерта легла на плечи 
автора этих слов. Удается и немузыкальная часть: Чай-
ковский получает диплом почетного члена местного Му-
зыкального кружка, дирижирует преподнесенной ему 
палочкой из слоновой кости, его засыпают цветами, а 
вечер, естественно, заканчивается «парадным ужином 
в Артистическом обществе с рядом сердечных речей, 
тостов и приветствий».

Те осенние дни проносятся быстро. Но заполнены 
они не только традиционными для тифлисской жизни 
композитора встречами, прогулками, приемами. Про-
чтем письмо владельцу музыкального магазина Баграту 
Мириманяну, написанное 22 октября, за день до оконча-
тельного расставания с Грузией: «Возвращая вам рояль 
фабрики Дидерихса за №4336, коим в течение шести 
недель, проведенных в Тифлисе, благодаря вашей лю-
безности я пользовался, - считаю долгом выразить вам 

мою живейшую признательность. Инструмент этот был 
для меня неоцененным пособием при сочинении по-
следнего моего произведения «Воевода» (баллада для 
оркестра). Примите уверение в искренней моей благо-
дарности». Думаю, что это уверение можно отнести и ко 
всем тифлисцам, встретившимся на пути композитора. 
А вот и последний документ, связанный с его пребыва-
нием – №281 газеты «Кавказ»: «Во вторник, 23 октября, 
П.И. Чайковский выехал по Военно-Грузинской дороге. 
До Мцхета его провожали многие почитатели».

На этом можно было бы отойти от тифлисских стен, 
помнящих Петра Ильича. Тем более что в том же 1890-м 
их покинул и его брат Анатолий, переведенный в Ревель. 

Но как не вспомнить, что в них он не только написал уже 
перечисленное, но и начал работать над «Спящей кра-
савицей» и «Иолантой», а в арабском танце «Щелкун-
чика» использовал мелодию грузинской колыбельной 
«Иавнана»... Как не прочесть письма, которые продол-
жали приходить к друзьям, живущим в этих стенах, и в 
последующие годы. Чайковский интересуется возмож-
ностью дирижировать в Грузии за небольшой гонорар, 
спрашивает, как идет строительство Оперного театра, 
признается в июле 1892-го: «Я лелею мечту побывать 
в Тифлисе. Ты не можешь себе представить, как меня 
туда тянет. Весьма, весьма вероятно, что в сентябре 
или в октябре я хоть не на долго появлюсь на берегах 
Куры». Не сбылось. Через год с небольшим после этого 
письма тифлисские газеты печатают некрологи о смер-
ти композитора. И Музыкальное общество «отдает дань 
памяти Чайковского, устроив симфонический концерт из 
его произведений».

А в сердце Тбилиси, хранимом истертыми временем 
домиками, и сегодня живет память о человеке, заявив-
шем: «Тифлис город до того мне во всех отношениях 
симпатичный, что я многу только поощрять всякого, же-
лающего туда водвориться». 

Владимир ГОЛОВИН

Проводы П.Чайковского из Тифлиса в 1899 г.
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Астрономы называют уникальными те звездные си-
стемы, подобных которым в нашей Галактике пока не 
найдено. Ансамбль «Орэра» - из числа таких уникаль-
ных звезд. 

Ансамбль «Орэра», признанный лучшим музыкаль-
ным коллективом Грузии XX века, был организован в 
1958 году, в том же, что и популярнейшая музыкальная 
группа мира The Beatles. 

В Англии филармоний нет, поэтому самодеятельный 
ансамбль школьных друзей Quarrymen, впоследствии 
переименованный в The Beatles, ведет свою родослов-
ную с 1958 по 1970 год, а «Орэра» - с 1961-го, с момен-
та прихода на профессиональную сцену и по сей день. 
С легендарной ливерпульской четверкой «Орэра» почти 
встретилась на гастролях в Лондоне. После феноме-
нального выступления советских музыкантов в «Ройял 
Альберт Холле» и «Палладиуме», с ними связался Брай-
ан Эпштейн, импресарио Битлов, с просьбой остаться в 
столице туманного Альбиона еще на неделю, посколь-
ку ливерпульцы хотели с ними познакомиться. Но увы, 
историческая встреча не состоялась, потому что так ре-
шил Госконцерт СССР.  

Об этом, перебирая старые фотографии, программ-
ки и вырезки из газет – настоящий архив, мне рассказы-
вает Теймураз Давитая – человек, проживший в «Орэ-
ра» целую жизнь. Все пророчили ему большое футболь-
ное будущее и даже игрока тбилисского «Динамо». Но 

звезды распорядились иначе. 
Студента Тбилисского государственного педагогиче-

ского института иностранных языков Темура Давитая, 
также как и еще двух его однокашников – Зураба Иаш-
вили и Тамаза Панчвидзе собрал  Роберт Бардзимаш-
вили. Это случилось 10 сентября 1958 года. Так роди-
лась тбилисская четверка. 

Вот что рассказывал сам Роберт Бардзимашвили: 
«В Тбилисском институте иностранных языков я изучал 
французский, но лингвистом не стал. Зураб – англий-
ский, Тамаз – немецкий. Темур сначала изучал фран-
цузский, а потом перешел на испанский. Дружба наша 
крепла, популярность росла, а учеба в институте подхо-
дила к концу. Что делать? И тут неожиданно мы полу-
чили приглашение Грузинской филармонии. Это было в 
1961 году, который мы считаем годом своего рождения. 
Все песни, как правило, исполняются в собственных 
аранжировках и на языке оригинала. Вот здесь приго-
дилось знание иностранных языков и склонность к линг-
вистике».

Принимало их в филармонию жюри, в состав кото-
рого входили Константин Певзнер, руководитель леген-
дарного «Рэро», композиторы Отар Тевдорадзе, Геор-
гий Цабадзе и Ниаз Диасамидзе.  

С тех пор коллектив побывал на всех пяти континен-
тах, и везде выступления «Орэра» встречал восторжен-
ный прием публики.

«Любовь к песне привела Роберта на эстраду. Он 
же организовал ансамбль, и название ему придумал 
тоже он. Роберт – душа коллектива, и если его спросить, 
какое его самое большое увлечение, - он неизменно от-
вечал: «Орэра» и ничего больше». Впрочем, этого же 
мнения придерживались все участники ансамбля», - го-
ворит батони Темур.

В репертуаре музыкантов звучали песни советских 
и зарубежных авторов. Трио выступало в концертной 

СЧАСТЛИВЫЕ 
ЗВЕЗДЫ

Легендарный
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программе «Когда зажигаются звезды» в Москве, Ле-
нинграде и других городах СССР. В 1966 году коллектив 
успешно представил свою концертную программу в Те-
атре эстрады в Москве.

В 1964 году в коллектив пришла Нани Брегвадзе, 
до этого работавшая в Тбилисском государственном 
эстрадном оркестре «Рэро», а в 1966 году, покинув ан-
самбль «Диэло», в «Орэра» уже и Вахтанг Кикабидзе. 
Чуть позже в ансамбль пришли профессиональные музы-

канты Теймураз Мегвинетухуцеси и Гено Надирашвили.
В 1967 году ансамбль «Орэра» от имени Советского 

Союза принял участие на выставке Экспо-67 в Канаде. 
Среди слушателей их песен были Линдон Джонсон, Жа-
клин Кеннеди, Шарль де Голль, Елизавета II и Марлен 
Дитрих. 

В том же году Всесоюзная фирма грамзаписи «Ме-
лодия» выпустила два диска-гиганта, в который вошли 
песни советских и зарубежных авторов. За историю 
существования было продано 300 миллионов грампла-
стинок с записями ансамбля. Таким же рекордом в ми-
ровой музыке могут похвастаться только великие «Лед 
Зеппелин».

В советские времена «Орэра» был первым коллек-
тивом популярной музыки, выступавшим не только в 
странах Варшавского договора, развивающихся стра-
нах Азии и Африки, но и в Англии, Канаде, Сингапуре, 
Франции, Австралии, США, Мексике, Финляндии и дру-
гих. И, конечно же, ансамбль многократно выступал в 
каждой союзной республике. За свою долгую и поисти-
не заслуженную карьеру музыканты спели больше ты-
сячи песен на двадцати двух языках в 84 странах мира. 

Как шутит Темур Давитая, в те времена поездками 
за рубеж могли похвастаться только танцовщики ансам-
бля сухишвилевцев и футболисты тбилисского «Дина-
мо». 

Надо сказать, что «Орэра», выступая за рубежом, 
приносил в советский бюджет миллионы. Сами же му-
зыканты получали мизерный гонорар. Как рассказывала 
супруга Роберта Бардзимашвили, в триумфальном 1961 
году их гонорар за концерт составлял 7 рублей.

Отзывы прессы были восторженными всюду, где вы-
ступал ансамбль. Вот что писала малийская газета «Лес-
сор»: «Большой эффект произвел грузинский ансамбль, 
исполнивший песни народов мира. Но особенно потряс-
ли публику мастерство и душевность, с которыми гру-
зинские артисты исполнили песни народностей Мали!» 

Или: «Орэра» - это семь юношей из Грузии, объеди-
ненных любовью к песне, семь великолепных музыкан-
тов, которые играют на различных инструментах, танцу-
ют и поют. И вместе с ними Нани Брегвадзе - певица 
редчайшего обаяния, вкуса и женственности, эстрадная 
артистка, имя которой хорошо известно всем, кто любит 
песню».

«Соло, дуэт, трио, квартет, квинтет... На сцене проис-
ходит своеобразная передача эстафеты пения, игры на 
инструментах; каждый демонстрирует свое искусство, и 
все это с таким заразительным весельем, так тонко, так 
музыкально, так непосредственно, что зрители подолгу 
не отпускают артистов с эстрады, настоятельно требуя 
повторить почти каждый номер программы!»

Никто никогда не писал, что они плохо пели. Только 
однажды, в Румынии, после концерта, к ним в кулисы, 
как обычно набилось много поклонников. В это же вре-
мя пришел атташе советского посольства по культуре, 
которому артисты не смогли оказать должного внима-
ния. Обиженный дипломат написал гневное письмо в 
Госконцерт, что, дескать, орэровцы отдавали предпо-
чтение иностранным песням. И что же Госконцерт? Там 
посмеялись и забыли.  

А что говорить о русских песнях, если даже малийцы 
восторгались тем, как грузины поют их песни? 

Нани Брегвадзе по праву считается одной из лучших 
исполнительниц русских романсов. А песни «А где мне 
взять такую песню», «Не жалею, не зову, не плачу», на-
писанные композитором Григорием Пономаренко, ста-
ли настоящим прорывом. До них запрещенного Есенина 
не осмелился исполнить никто. 

Слушая рассказ Темура Шотаевича, я поминутно  
восклицаю – О, как здорово! 

На гастролях в Москве

Поет «Орэра»

На репетиции с Муслимом Магомаевым
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Муслим Магомаев сказал о них: «Мне 
посчастливилось, что они согласились со 
мной спеть». 

У них по сей день три программы – для 
Грузии, для стран СНГ и для зарубежья. 
Всегда была традиция, когда приезжали в 
какую-то страну, сразу делали песню. 

Первые гастроли прошли по странам 
Западной Африки – Мали, Сенегал, Того, 
Гана, Конго. 

«Концерт в Мали. Публика сидит за 
столиками – послы, министры, одним 
словом, сливки общества. И вдруг, жена 
президента вскакивает, хватает за руку 
Анастаса Микояна и тащит танцевать. К 
ним присоединились все собравшиеся и 
заплясали в хороводе. И вот, когда песня 
подходила к концу, Микоян поворачива-
ется к нам и говорит по-грузински – «Не 
останавливайтесь, ребята. Очень хорошо! 
Пойте еще!» Мы спели эту песню раз пять, 
наверно». 

После концерта был роскошный фур-
шет. Стол ломился, глаза разбегались. Я скромно поло-
жил себе на тарелку ломтик апельсина. И вот слышу за 
спиной кто-то говорит по-грузински: «Ешь, сынок, когда 
ты еще на такой прием попадешь». Я обернулся, а это 
был Анастас Иванович. 

А еще Темур любит добавлять, что их первые гастро-
ли, в Африку, прошли успешно и увенчались покупкой 
едва ли не первых в Тбилиси джинсов. 

«А однажды на Кубе, когда мы увидели Фиделя Ка-
стро, меня от торжественности момента разобрал смех. 
На что  Гено Надирашвили крепко стукнул в  бок и велел 
замолчать, пока этого никто не заметил. Как мог закон-
читься мой смех, страшно предположить». 

«А еще у нас был гениальный аранжировщик – Те-
мур Мегвинетухуцеси, внук Котэ Мегвинетухуцеси, кото-
рый наряду с Захарием Палиашвили и Мелитоном Ба-
ланчивадзе был одним из основоположников классиче-
ской грузинской музыки. Котэ вырос в Ленинграде, где 
окончил сразу два факультета консерватории – хоро-ди-
рижерский и инструментальный. Я не мог оторвать глаз, 
когда он играл. На фестивале в Сопоте, где мы стали 
лауреатами, вечером в баре была вечеринка. Котэ сел 
к роялю и сыграл так, что все только о нем и говорили».

Однажды на большом правительственном концерте 
в Москве у орэровцев попросили фонограмму. Темур 
отдал минусовку. Ему говорят: «Минусовка нам не нуж-
на, нужен плюс». На что он ответил, что «Орэра» никог-
да не пела под фонограмму. И они были единственны-
ми, кто пел в тот вечер вживую. 

Батони Темур рассказывает удивительные истории. 
О бесконечных концертах в многотысячных залах, о га-
стролях во всех уголках земного шара, о курьезных слу-
чаях, сопровождающих гастроли и концерты. Расска-
зывает о коллегах по эстрадному цеху, которые давно 
стали друзьями. Они родились под счастливой звездой. 

Они многое в Советском Союзе сделали впервые. 
Например, дали первый концерт под открытым небом. 
Первыми стали снимать на свои песни маленькие зари-
совки, тем самым изобретя музыкальные клипы. Пер-
выми стали сами вести свои концерты, не прибегая к 
услугам конферансье. Первыми на советской эстраде 
сделали шоу – когда артисты пели, играли на различ-
ных инструментах, разговаривали с залом, двигались и 
чувствовали себя свободными. Это шло вразрез с при-
нятыми нормами, когда певец подходил к микрофону, 
исполнял песню и уходил.   

Им рукоплескали лондонский «Ройял Альбер Холл», 

венский «Шпортхалле», мексиканская «Ацтека», брод-
вейский «Мажестик», нью-йоркский «Мэдиссон» и мно-
гие другие. 

«Орэра» досталась честь открывать теперь уже ле-
гендарный государственный центральный концертный 
зал «Россия». В 2005 году перед концертным залом 
«Россия» открыта звезда «Орэра». Равно, как и перед 
тбилисской филармонией, которая открылась концер-
том «Орэра» в 1971 году. 

Трудно поверить, но ансамбль «Орэра» - одна из 
старейших поп-групп с непрерывной карьерой. Из «мон-
стров» поп-музыки, играющих по сей день, до такого 
возраста дожили немногие – даже Rolling Stones были 
образованы позже, в 1962 году.

Что означает название «Орэра»? Это идиома, не-
переводимый припев к песням грузинского народа, вы-
ражающий различные оттенки радости и веселья.

Близость «Орэра» к богатым традициям грузинско-
го многоголосья и умение грамотно сочетать его с со-
временным музыкальным языком сразу сделали стиль 
и почерк ансамбля узнаваемым и уникальным. До них 
практически никто на советской эстраде не работал в 
жанре синтеза исконно народной стилистики и совре-
менной музыки. В СССР они были первопроходцами. 
«В свой репертуар, мы включаем песни всей планеты, 
привозим мы их обычно из своих гастрольных поездок. 
Но прежде всего мы стремимся пропагандировать гру-
зинское музыкальное искусство. Наши народные мело-
дии - основа творчества коллектива, бережно сохраня-
ющего исполнительские традиции прошлого. За послед-
ние годы объездили всю Грузию. Вы бы видели, как нас 
встречают. Плачут. Когда мы начинали свой творческий 
путь и добрались до самых вершин, мы сделали ставку 
на синтез. На первом плане стояла мелодия, элементы 
фольклора и современные эстрадные мотивы. Для нас 
писали лучшие композиторы».

Сегодня ансамбль продолжает творческую жизнь в 
составе заслуженных артистов Грузии, кавалеров Орде-
на Чести Гено Надирашвили (руководитель ансамбля) 
и Теймураза Давитая, Зураба Мирзиашвили, Гии Дзид-
зигури (музыкальный руководитель), Георгия Циклаури 
и Давида Маглакелидзе и их друзей Ладо Хелашвили и 
Бидзины Махарадзе. 

А это значит, что нас с вами впереди ждет не один 
замечательный концерт с участием счастливых звезд. 

Нино ЦИТЛАНАДЗЕ 

После концерта
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Поздравляю вас с юбилейным номером и совер-
шенно уверена, что ваш журнал – единственный в сво-
ем роде не только в Грузии или России, но и во всем 
русскоязычном мире. Благодаря высокому професси-
онализму, таланту и оперативности ваших сотрудников 
и многочисленных авторов ваши читатели всегда в 
курсе самых актуальных новостей культуры, искусства, 
спорта. Вы замечательно пишите о литературе, театре, 
музыке, живописи, кинематографе. В самые нелегкие 
времена вы уделяли огромное внимание истории гру-
зино-русских литературных связей: в Грузии узнавали 
о культурных событиях в России, а россияне получа-
ли объективную и квалифицированную информацию о 
грузинских новостях. Журнал стал великолепной пло-
щадкой для русских поэтов, живущих в разных концах 
земли, которых несколько лет подряд вы приглашаете 
в Грузию на Международный форум. Это бесценный 
вклад в дело глубокого взаимного проникновения 
культур. Что так важно для сближения стран и наро-
дов. Грузинская и русская литературы активно взаимо-
действуют между собой и переводятся на языки мно-
гих стран современного огромного мира и в большой 
степени это заслуга ваших проектов. 

 Анаида Беставашвили (Москва)

Скажу, как всегда, не по-лисьи:
Я помню и помню Тбилиси.
Веселый, журчащий, простой,
Тот горный приют городской.

Я помню сердечные сходки...
Как будто сидели мы в лодке,
И веслами делали мах  –
И искры сверкали в умах...

Куда ж мы заехали, братцы?
Сейчас объясню себе вкратце:
Поэзия тут разлита.
Та самая. Самая та.
 
Не всем повезло тут родиться.
Но можно  скрипеть и трудиться.
Потрескивать щепкой в золе
И прыгать щенком по земле.

Ведь есть же такие картины –
Пред ними слабы паутины...
И мхи, и чужая молва.
И это могла быть Москва.

Но нет же, в Москве все непросто...
Болезни мутаций и роста.
А если б была старина –
Была бы другая страна.

Вот так-то мы судим невинно...
Пришлите сыры нам и вина!
Пришлите того и сего!
Ну нет у нас тут ничего...

Москва задохнулась без детства.
Без действия  и без соседства.
Мы тут, на подножке Земли.
И не забывай нас, Тбили!..

Вероника Долина (Москва)

Сотый номер вашего журнала в нынешней эконо-
мической ситуации – выдающееся явление. В журнале 
с великолепным дизайном нет ни одного недостойного 
материала, ни одной «желтой» новости. Великолепен 
фоторяд  каждого номера. На одной из театральных  
программок незабвенный  Мавр Пясецкий написал 
мне: «Одаренность и профессионализм – вот что отли-
чает нашего несгибаемого  современника». Эти слова 
Мастера стопроцентно относятся к Вашему коллекти-
ву. Желаем вместе прочесть тысячный номер «Рус-
ский клуб».

Светлана, Борис Казинцы (США)

100-ый номер журнала «Русский клуб» – настоя-
щий повод для праздника! Вы его заслужили! Своим 
упорством, с которым боретесь – вопреки не самым 
лучшим временам – за сохранение исторических куль-
турных связей России и Грузии. Связей, потеря кото-
рых может стать непоправимой бедой отторжения, 
разъединения. Этого не простят наши предки. Этого не 
простят современники – лучшие представители наших 
народов, знающие цену духовного братства. 

Грузинское поэтическое слово – сокровищница 
мирового уровня. Русская поэзия –  неоценимое бо-
гатство мировой культуры. Искусство обоих народов 
– свидетельство огромных духовных процессов, сло-
жившихся исторических традиций.  И создавалось это 
усилиями многих поколений. 

Пришло ваше время стать в эту цепочку столетий. 
Это вы сегодня пролагаете путь от грузинского 

сердца к сердцам россиян. Это вы делаете все, чтобы 
Грузия оставалась добрым сердечным уютным  домом 
русскому человеку, судьба которого связана с этой его 
родиной. Этот путь – от сердца к сердцу –  требует се-
годня душевного тепла, сил, мужества перед лицом 
времени, творческого таланта!

Даниил Чкония (Германия)

100-й номер «Русского клуба» – это, конечно, не 
ваш праздник, точнее, не только ваш праздник, это, 
прежде всего, – наш праздник, праздник ваших чита-
телей, авторов, персонажей, гостей!

Вы всегда плыли против течения и писали на лино-
ванной бумаге поперек: в дни смуты и раздора вы го-
ворили о любви и тепле, вы говорили, что стихи и проза 
– норма человеческой речи, что художественный пере-
вод – есть естественная форма отношений между язы-
ками и культурами.

На свете, наверное, нет русского поэта, которой 
побывал в Грузии, но не написал о ней: вы живете в 
стране, которая словно изначально предназначена для 
живописи своими изобильными красками, для музыки 
и пения самим колебанием воздуха, для поэзии сами-
ми переливами речи, талант, как вино, бродит в вашей 
крови. 100-й номер – это, конечно, не вино из запылен-
ной бутылки, это – молодое вино, которое можно пить 
вскоре после сбора урожая, а литературный  урожай и 
«Русский клуб» пусть будут всегда.

Елена Скульская (Эстония)
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В знаменитом грузинском роду Такаишвили на про-
тяжении веков переплелись разные судьбы, фамилии 
и страны… Признаюсь, даже не знаю, с чего начать 
мой рассказ. С чего ни начни – все интересно, все не-
повторимо. Может быть, с того, как однажды в нашу 
редакцию пришел известный хирург,  доктор медицины 
Давид Хазарадзе, представитель рода  Такаишвили, и 
принес нам в подарок книгу стихов московского поэта 
Сергея Сургучева, который по происхождению, оказы-
вается, тоже был Такаишвили? А может, начать с того, 
как в 60-е годы прошлого века ансамбль Сухишвили-
Рамишвили гастролировал в Свердловске, и там со-
лист и один из основателей ансамбля Илья Такаишвили 
случайно нашел своего дядю Кайхосро, деда Сергея 
Сургучева, о котором  много-много лет не слышал ни-
кто из родственников? Или сперва рассказать о том, 
как 50 лет назад молодой московский адвокат Валерий 
Сургучев, отец Сергея, приехал в Тбилиси, где выяс-
нил, что его настоящая фамилия Такаишвили?

Запутанная история, правда? Давайте распутывать 
этот узел не спеша. И перед нами, как в детском ка-
лейдоскопе, одна за другой начнут представать удиви-
тельные картинки. Будут среди них и трагедии, будут и 
драмы, будут и истории со счастливым концом. Потому 
что это сама жизнь – настоящая, непридуманная. 

Кайхосро Такаишвили и Вероника Фокина были 
очень красивой парой. Выпускник московского Пле-
хановского института Такаишвили быстро продвинулся 
по службе, стал  видным экономистом и партийным 
деятелем. Вероника,  дочь председателя ЧК Азербайд-
жана Петра Фокина, была мастерицей по изготовлению 

шляп. Поженились по большой любви. Вскоре родил-
ся сын Валерий. Молодая семья была счастлива. Но, 
как известно, многие несчастья в стране датированы 
30-ми годами прошлого века. В Грузии началась волна 
репрессий, коллеги Кайхосро были арестованы. Такая 
же участь ожидала и его. Но он уцелел – спасла давняя 
дружба с Серго Орджоникидзе, который отправил дру-
га в длительную командировку в Свердловск. Правда, 
в какой-то момент Кайхосро не выдержал – сел в поезд 
и поехал в Москву, чтобы встретиться с Орджоникидзе 
и рассказать, какие безобразия творятся в стране. На 
одной из остановок он услышал сообщение по радио 
– Григорий Константинович  Орджоникидзе скончался. 
Такаишвили тут же купил обратный билет и вернулся 
в Свердловск. Забегая вперед, скажем, что оттуда 
он ушел на фронт. Туда же приехал после Победы. И 
остался в Свердловске навсегда. И, между прочим, 
тем самым спас от репрессий всю свою многочислен-
ную родню. 

Кайхосро уцелел, а вот семья не выдержала испы-
тания разлукой и распалась. Вероника после развода 
приехала в Москву и вскоре вышла замуж за Влади-
мира Сургучева, известного полярного летчика. В 1937 
году в его летной книжке появилась запись – «имею 
сына Валерия, пяти лет». Он его не усыновлял, а про-
сто вписал в летную книжку. И когда Валера поступал 
в школу, его единственным документом было не сви-
детельство о рождении, а справка из домоуправления. 
Так Валерий и жил двадцать с лишним лет в полной 
уверенности, что он Сургучев. И никто не знал, что ино-
гда Кайхосро  тайком приезжал в Москву, подходил к 
дому, где жила Вероника с сыном и новым мужем и 
издали смотрел на Валерия… Когда потом его спроси-
ли, почему он ни разу не подошел к сыну, сказал – я не 
хотел его тревожить.

Детские годы Валерия прошли в Иркутске, где он 
вместе с мамой находился в эвакуации. После во-
йны вернулись в Москву. Валерий записался в секцию 
бокса, стал мастером спорта. Многим он напоминал 
героя рассказа Джека Лондона «Мексиканец» - бок-
сер, красавец и очень экспансивный человек. Окончил 
юридический факультет МГУ. Работал следователем, а 
затем стал отличным адвокатом. Во время учебы по-
знакомился со Светой Михайловой, также студенткой 
юрфака, дочерью кадрового военного, полковника 
Дмитрия Михайлова и главного редактора и директора 
издательства «Московский рабочий» Дины Михайло-
вой. В октябре 1956 года сыграли свадьбу, а 24 августа 
1957 года на свет появился сын Сережа.

Как-то раз Валерий с женой приехали в Тбилиси. 
Он позвонил маме в Москву, сообщить, что добрались 
благополучно. А в ответ услышал неожиданное: «Сы-
нок, поезжай по такому-то адресу, и ты узнаешь, кто 
твой отец». Валерий, хоть и был поражен, но сразу все 
понял, не маленький. И помчался по указанному адре-
су. Дверь открыл молодой человек, который посмо-
трел на Валерия и закричал: «Я буду не я, если это не 
Валерий!» - настолько велико было внешнее сходство 
Валерия и Кайхосро. Растерянный и взволнованный, 
Валерий, войдя в квартиру, увидел высокого мужчину, 
который брился на балконе и с криком «отец!» кинулся 
ему на шею. «Ты Валерий?» - спросил мужчина. «Да!» 
- «Я не твой отец, я твой дядя Иван!» Они обнялись, 
расплакались… До этого у Валерия почти не было род-
ных. И вдруг – целая армия родственников! Его бук-
вально разрывали на части - знакомились, звали в го-
сти, рассказывали о семье, водили гулять по городу...

ГРУЗИНСКИЕ 
КОРНИ, 
РУССКАЯ 
КРОНа

Сергей Сургучев-Такаишвили

Семейный альбом
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А параллельно с этими событиями неожиданно 
пришли новости из Свердловска. Как говорил герой 
Льва Толстого, «не может быть, чтобы в возу гороха 
две отмеченные горошины легли бы рядом». И все-таки 
в жизни такое бывает. Родственники долгое время ни-
чего не знали о судьбе Кайхосро.  Никто не знал, где он. 
Нашел его Илико Такаишвили. На гастролях в Сверд-
ловске  у него закончились деньги – дело житейское, 
молодые люди славно покутили. Илико послал в Тбили-
си телеграмму – пришлите деньги в Свердловск. Когда 
он пришел получать перевод, то, конечно, предъявил 
паспорт. Молодая кассирша удивленно воскликнула: 
«Ой, ваша фамилия Такаишвили? А у моей подруги 
муж – тоже Такаишвили». Слово за слово, и выясни-
лось, что речь идет о его дяде Кайхосро.  Илико сразу 
побежал к дяде. Стоит ли уточнять, что тот чуть с ума не 
сошел от радости… Спустя недолгое время Кайхосро 
со второй женой и двумя дочерьми приехал в Тбилиси 
– впервые за тридцать лет. И тут оказалось, что он со-
всем забыл грузинский язык. За эти годы он не говорил 
ни с одним грузином. Но гурийцы заставили его вспом-
нить язык – все время, что он провел в Грузии, они ему 
пели. Кайхосро начал подпевать, а потом и заговорил, 
и разговорился. Из Грузии Такаишвили – целая делега-
ция, 8 человек родственников – поехали в Москву, что-
бы Кайхосро и Валерий  наконец встретились. Валерий 
ждал на платформе Курского вокзала. Отец с сыном 
обнялись, расцеловались... И все поехали к Сургуче-
вым домой, где и провели десять радостных дней. 

А вокруг счастливых родных, вновь обретших друг 
друга, крутился мальчик шести лет, Сережа. Он не 
только стал всеобщим любимцем, но и неизменно по-
ражал воображение – начитанностью, удивительной 
памятью, любознательностью. Каким был Сергей? Луч-
ше всех об этом может рассказать мама. К ее воспо-
минаниям мы и обратимся: «Где бы мы ни бывали, мы 
с мужем всегда брали Сережу с собой. И вот сидим в 

гостях у своих родственников в Тбили-
си, ему семь лет, взрослые поют, сме-
ются, а он читает на русском языке 
«Витязя в тигровой шкуре», словари, 
энциклопедии или Библию… Прекрас-
но зная историю, религию, он всегда 
был интересным собеседником не 
только для своих сверстников, но и 
для людей значительно старше его. 
Многие черты его характера просма-
триваются в его стихах. В 2011 году он 
был номинирован на национальную 
литературную премию «Поэт года».

Шло время, и с каждым годом 
Сергей узнавал о грузинских предках 
все больше. И тем больше росла в 
нем гордость за них. И он захотел вер-
нуть себе фамилию Такаишвили. Что 
он успел узнать о своей родословной? 
Об этом согласился рассказать Давид 
Хазарадзе, а рассказав, поставил нас 
в затруднительное положение, ведь 
могучее ветвистое фамильное дре-
во, куда вплетены многие славные 
фамилии Грузии – Пипия, Микеладзе, 
Абашидзе, Канделаки, Датунашвили, 
Какабадзе и другие, заслуживает от-
дельного рассказа. 

В 2010 году фамилия Такаишвили 

была награждена специальным орденом за огром-
ный вклад, который внесли ее представители в куль-
туру, политику, экономику Грузии. Самый знаменитый 
представитель этой фамилии – Эквтиме Такаишвили, 
историк, археолог, филолог, причисленный Грузинской 
Православной Церковью к лику святых. 

Елизавета Никифоровна с дочерью Тиной

Семья Никифора Такаишвили. Вторая половина 19 в.
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- Ветвь фамилии, к которой принадлежал Сергей 
Сургучев, ведет свою родословную от  Никифора Та-
каишвили и Анеты Микеладзе, - начал свой рассказ 
Давид Хазарадзе. – Они  жили в крепости села Лихау-
ри Гурийского региона Грузии. В семье воспитывались 
пятеро сыновей и три дочери. О них и об их потомках 
я вам и расскажу. Елизавета Никифоровна, моя ба-
бушка,  в юности занималась вокалом у известного 
русского педагога Вронского. Она не стала профес-
сиональной певицей, но прекрасно играла на гитаре и 
фортепиано, пела арии из популярных опер, грузинские 
и русские романсы. Ее старшая дочь, Тина Семеновна 
Отхмезури – моя мама. Блестяще исполняла полонезы 
Шопена, писала стихи, в основном, на русском языке. 
В молодости снялась в фильме «Амок» Котэ Марджа-
нишвили, главную роль в котором сыграла Ната Вач-
надзе, а позже, в преклонном возрасте, сыграла в двух 
фильмах Дмитрия Батиашвили. Врач по образованию, 
она посвятила себя воспитанию детей – меня и моей 
сестры, Наны. Нана Владимировна Хазарадзе – исто-
рик, действительный член Национальной Академии 
наук Грузии, председатель Общества историков име-
ни Эквтиме Такаишвили, лауреат академических пре-
мий имени Симона Джанашиа, Георгия Меликишвили, 
премии Фонда культуры. Ее старший сын Георгий Пи-
пия, потомственный хирург, доктор медицинских наук, 
заведовал кафедрой хирургических болезней, был 
успешным хирургом-новатором. Снялся в  фильмах 
«Мзиури»  Заала Какабадзе и «Когда зацвел миндаль» 
Ланы Гогоберидзе. Второй сын, Николай, окончил исто-
рический и юридический факультеты ТГУ. В молодости 
писал стихи, теперь занимается прозой в детективной 
жанре. Внучка Нана Пипия – доктор социальных наук, 
главный советник секретариата Президента Грузии. 
Внук Ираклий Пипия – успешный хирург. У Наны Вла-
димировны трое правнуков: Автандил Моисцрапишви-
ли – менеджер по туризму, шестилетний Георгий Че-
лидзе очень любит поэзию и уже знает наизусть стихи 
всех известных грузинских поэтов, Никуша Пипия, ему 
два с половиной года, читает наизусть пролог «Витя-
зя в тигровой шкуре», поет «Очи черные», грузинские 
песни.

- Расскажите о себе.
- Доктор медицины, заведующий кафедрой хирурги-

ческих болезней Медицинской академии. С 6 лет зани-

мался музыкой, закончил музыкальную восьмилетку, 
поступил в десятилетку для одаренных детей. Но как 
только понял, что не Моцарт, поступил в медицинский 
институт. Однако с музыкой не расстаюсь. Участвовал 
в студенческой самодеятельности, а после, уже будучи 
опытным врачом, исполнил джазовую композицию в 
шоу «Врачи не шутят» на сцене Большого концертного 
зала филармонии. 

- У вас в роду все, так или иначе, творцы. А в хирур-
гии нужно творчество?

- Вы задали хороший вопрос. Конечно, прежде все-
го надо овладеть ремеслом. И когда ты вносишь в ре-
месло что-то свое, с этого момента и начинается твор-
чество. Моим учителем был известный хирург Игнатий 
Калистратович Пипия. Однажды он читал нам лекцию 
– с цитатами из античной литературы, из Овидия, кото-
рого знал наизусть. И когда закончил, одна студентка 
задала ему вопрос: «Что надо сделать, чтобы стать та-
ким великим хирургом, как вы?» Пипия покраснел от 
смущения. Моя сестра была его невесткой, и я точно 
знаю – он никогда не рассказывал о своих достиже-
ниях. А это был человек, язык которого не опережал 
разум. И он сказал: «Я в детстве учился в Потийской 
гимназии. По субботам нас водили в церковь. После 
каждой молитвы осеняли себя крестным знамением. 
В этом жесте и заключено все,  необходимое для того, 
чтобы стать хирургом – рука, голова и сердце». Кстати, 
когда он произнес слово «церковь», всем стало не по 
себе. Но на Пипия никто не донес. Да, были люди! Пом-
ню, нам читал лекцию Василий Варази, отец художника 
Авто Варази, видный ученый, специалист в области фи-
зиологии и биохимии. Начал в час дня, закончил в пять. 
О биохимии он говорил немного. В основном – об ис-
кусстве, физике, химии, выдающихся людях. А вы зна-
ете, что Гоги Хоштария у нас, в Медицинской академии 
имени Шотадзе, читает лекции по искусству? Да, без 
этого нельзя. Так когда же начинается творчество? Бог 
его знает... Моцарт в пять лет писал музыку, и все зна-
ли, что он гений. А есть и другие гении – которые рас-
крываются позже. Бетховен, например. Такие люди 
живут более интенсивно. Для меня день – это день. А 
для них один день равняется десяти… Я вам одно могу 
сказать: жизнь – очень печальный процесс. И боли в 
ней гораздо больше, чем радости. 

- Давайте тогда о радостном – о вашей дочери, о 
внучке.

- Дочь, Нана, окончила Академию художеств и 
театральный институт, снималась в художественных 
фильмах и клипах. Сейчас она – ведущая шоу на теле-
канале Имеди. Воспитывает 10-летнюю дочь, Лилу Ну-
цубидзе, которая прекрасно танцует и подает надежды 
как художница. Знаете, почему ее назвали Лилу? Нана 
была на шестом месяце. Мы все уже знали, что родит-
ся мальчик – эхоскопия показала. И вдруг ее муж со-
общает: «Мне приснилась Мила Йовович, она сказала, 
что у нас будет дочка, и ее надо назвать Лилу, как  ге-
роиню в фильме Бессона». И все сбылось – родилась 
девочка, и ее назвали Лилу.

- Конечно, мы не сможем в одной статье  расска-
зать обо всех Такаишвили  Но, может быть, вы вспом-
ните о самых интересных историях?  

- Сделать это сложно – таких историй очень много. 
Но я попробую. Патико Никифорович Такаишвили, брат 
Кайхосро, окончил кадетский корпус. В 1922 году эми-
грировал в Польшу. Был полковником танковых войск, 
участвовал в польском Сопротивлении, в варшавском 
восстании против нацистов. Давид Никифирович Така-

С матерью Светланой Сургучевой
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ишвили был капитаном дальнего плавания. Однажды, 
в годы революции, после того как он сошел на берег в 
Батумском порту, его арестовала ЧК. Объявили вра-
гом народа и приговорили к расстрелу. И когда вели по 
коридору на расстрел, он вдруг увидел матроса, кото-
рый когда-то проходил службу на его корабле. Теперь 
этот матрос был большим начальником в ЧК. Они об-
нялись, расцеловались. Эта случайная встреча спасла 
Давиду жизнь. Впоследствии он преподавал в Батум-
ском мореходном училище. Семьей так и не обзавел-
ся, причиной чего была трагическая история его первой 
и единственной любви. Его судно находилось в Шот-
ландии, где он познакомился с молодой леди, дочерью 
лорда. Молодые люди полюбили друг друга, решили 
пожениться, и девушка поехала вместе с любимым в 
Грузию на корабле, которым он командовал. Однако 
на море поднялся сильный шторм, и корабль затонул. 
В живых остались только капитан и два матроса. Воз-
любленная Давида погибла... Трагически сложилась 
судьба и у старшего сына Цибуло Никифоровны – Фри-
дона Датунашвили. Он погиб в Берлине, накануне По-
беды, 8 мая 1945 года. По этой линии родословной не 
могу не упомянуть Давида Какабадзе, внука великого 
художника Давида Какабадзе. Выпускник Академии 
художеств, он сумел восстановить древнейшую техно-
логию изготовления грузинской перегородчатой эмали. 
Его работы украшают стены тбилисского Собора Свя-
той Троицы. Циала Канделаки, также выпускница  Ака-
демии художеств – известный портретист. Апофеозом 
ее творчества стала выставка созданных ею портретов 
в Голубой галерее Тбилиси – настоящий гимн красо-
те грузинских женщин. Александр Никифорович Така-
ишвили, еще один из братьев Кайхосро, по окончании 
классической гимназии продолжил учебу на лечебном 
факультете Казанского университета. Будучи студен-
том третьего курса, ушел в отряд Чапаева, где стал 
начальником санитарной службы. Его сын – Илья Така-
ишвили, заслуженный артист Грузии, о котором я вам 
уже рассказал. По окончании карьеры артиста он вер-
нулся к профессии врача, стал известным хирургом. А 
вот Иван Никифорович Такаишвили во время Первой 
мировой войны был штаб-секретарем армии генерала 
Брусилова. При меньшевистском правлении занимал 
должность главы Кутаисского округа. Его сын, Отар Та-
каишвили,  почетный нефтяник Грузии. Младший внук, 
Давид, был талантливым деятелем грузинского кино. 
Его фильм «Чума» в 1984 году был удостоен Золотой 
пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. К несча-
стью, он трагически погиб. Еще один заметный пред-
ставитель этой ветви – Мераб  Абашидзе. Его называ-
ли «грузинским Достоевским». Он тоже ушел из жизни 
очень молодым – скончался от сердечного приступа. 

- Счастье и трагедии в вашем роду постоянно пере-
секаются. А каким вы вспоминаете Сергея? 

- Как все поэты, он был печальным. И очень хоро-
шим, добрым человеком. Он не раз гостил у нас. Мы 
сблизились. Он звонил мне в Тбилиси из московской 
больницы, говорил, что скоро поправится и приедет в 
Грузию. Не приехал. Сердце остановилось... У Сергея 
осталась жена, дочь и внучка. Они живут в Канаде. 
Сергея нет уже три года, а книги его продолжают выхо-
дить, проходят вечера его поэзии, звучат новые песни 
на его стихи.  Это – смысл жизни его мамы, Светланы.  
Когда Сергея не стало, моя сестра Нана написала ей 
письмо. Из него видно, каким он был в наших глазах. Я 
приведу вам фрагмент из письма: «Поэзия Сергея по-
трясла меня, но не удивила. Подсознательно я всегда 

знала, что он живет в ином прекрасном мире с чару-
ющей палитрой божественных красок и звуков, недо-
ступных простым смертным. Творческий путь больших 
поэтов тернист и похож на путь Христа на Голгофу, и 
пройти эту дорогу до конца удается только избранным 
личностям – таким, как наш Сергей».

Недавно в Тбилиси, в Музее современного искус-
ства Зураба Церетели, прошел музыкально-поэтиче-
ский вечер, посвященный памяти Сергея Сургучева. 
Инициаторами его  стали Светлана Сургучева и Нана 
Хазарадзе. Зураб Церетели  предоставил для встречи 
«Зал Аргонавтов» Музея. На вечере звучали стихи Сер-
гея в переводах на грузинский язык, песни на его стихи, 
написанные народной артисткой Грузии Маргаритой 
Чхеидзе и заслуженной артисткой России Ириной  Гри-

булиной в исполнении российского певца Владимира 
Брилева. Гости вечера получили в подарок сборники 
стихотворений поэта. На книге, изданной в Тбилиси, ав-
тор значится как Сургучев-Такаишвили.

Тбилиси принял поэтическую эстафету памяти Сер-
гея Сургучева, о даровании которого удивительно тон-
ко отозвалась Белла Ахмадулина. После смерти Сер-
гея Светлана решилась и позвонила Ахмадулиной. Она 
представилась и сказала, что ее сын при жизни очень 
хотел, чтобы Белла просмотрела его стихи. «Есть ли 
сейчас перед вами его стихи? - спросила Белла. - Про-
чтите». Перед Светланой на столе как раз лежали четы-
ре последних стихотворения Сергея. Она прочла одно. 
«Прочтите еще». Светлана прочла все четыре. После 
недолгого молчания Ахмадулина произнесла: «Это не 
стихи. Это поэзия. Она заставляет страдать».

Стихотворения Сергея Сургучева, как и положено 
настоящей поэзии, пережили своего автора. Теперь у 
них начался собственный путь в мире литературы. Дай 
бог, чтобы этот путь был долгим и светлым.

Нина ШАДУРИ

На вечере памяти в Музее современного искусства
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ОЧКИ НАДЕНЬ
«Почему я не сломал ногу, поднимаясь на третий 

этаж, - сказал в сердцах Артем, - когда на первом такие 
невесты были?» Это запоздалое прозрение в последнее 
время нередко осеняло его. Говоря так, он намекал на 
несложившуюся личную жизнь. Бывает жена, говорила 
бабушка Нина, которая дом построит, а другая – разру-
шит. Артем, видно, сделал выбор не в стане строителей, 
забыв, что миловидность обманчива и красота суетна.

Сейчас он сидел на балконе, в этот час истины, когда 
августовская духота выгнала наружу соседей Хлебной 
площади. Они хором судачили, посвящая посторонних в 
свои заботы и беды, древние, как дома нашего заповед-
ного района, чья охрана осуществлялась государством 
деликатно, ненавязчиво, а со временем стала совсем 
незаметной. А охранять было что. Взять хотя бы сосед-
нюю Петхаинскую улицу-лестницу, редкую в своем роде. 
Мало кто о ней в городе слышал, не то что в Америке 
или в Европе. Она уступает в популярности всем этим 
историям вокруг Пизанской башни, падающей, как дев-
чонка на материнских каблуках, или гибели «Титаника», 
который в настежь распахнутых просторах Атлантики не 
сумел разойтись с ледяной горой с такой еврейской фа-
милией.

Я как-то проверил, спросил про улицу у знакомого 
писателя, автора книги о Тбилиси. Он заинтересовался и 
даже покинул на время свой великанских размеров ре-
дакционный кабинет. Сели мы с ним в номенклатурную 

черную «Волгу» и в пять минут оказались у подножья не-
видимой улицы, но неожиданно с низких небес посыпал-
ся холодный осенний дождь, и знакомство с достоприме-
чательностью нагорного квартала пришлось отложить до 
лучших времен.

Или мы в самом деле ленивы и не любопытны.
Улица-невидимка карабкается по склону Сололакско-

го хребта, к маковке Петхаинской церкви, традиционного 
центра праздника Успения Пресвятой Богородицы.

В начале века большевики устроили под самой горой 
конспиративную квартиру в дарбази с плоской земляной 
кровлей. Молодежь здесь обучали пистолетной стрельбе. 
Священник церкви тогда не знал, что окаянные соседи, 
забыв о Боге, через десяток лет силой обратят всех в 
свою веру Карла Маркса, и всячески им помогал; когда 
понадобилось помещение для конференции, предоста-
вил свой дом всего за двадцать пять рублей. Соседи вы-
делили людей для охраны делегатов и патрулирования, 
но филеры не зря ели свой хлеб. Вскоре стало известно о 
провале конспиративной квартиры, была команда всем 
уходить. Делегаты разошлись, в спешке оставив шляпы, 
и они попали в руки фараонов. Доставленный в полицию 
священник утверждал, что шляпы остались от покойни-
ков, которых он хоронил, но ему не поверили и сослали в 
Сибирь, где он умер.

Такая вот грустная история, как в старом анекдоте об 
аресте чекистом пассажира поезда с фамилией Райхер, 
в которой зашифрованы обещанный большевиками рай 
на земле и нечто из трех букв, полученное взамен.

О пострадавшем за большевиков священнике я узнал 
от монашек соседнего Девичьего монастыря. Христовы 
невесты Рипсимэ, Катарина и Нина, все еще красивые, 
особенно младшая сестра Нина, были из старинных тиф-
лисских купеческих семей, большие охотницы кофе с мо-
локом. Он подавался к столу в гарднеровских чашечках 
фисташкового цвета вместе с рассыпчатым печеньем 
«хворост».

Перед Светлым Христовым Воскресением сестры 
приносили краски для пасхальных яиц, с ангелочками 
на золотистых пакетиках. В последний раз я их видел в 
нашем доме на панихиде моей матери, которую они 
взялись отслужить, посчитав это своим христианским 
долгом.

О «Титанике» вспомнилось неслучайно. В конце кон-
цов, все оказывается связанным самым невероятным 
образом, стоит только присмотреться к несовместимым, 
на первый взгляд, вещам. Среди пассажиров, спасшихся 
после столкновения с айсбергом, был наш зять Володя, 
который уцелел по той причине, что не достал билет на 
тот гибельный рейс, а взял на следующий, без приключе-
ний доплыл до берегов Америки, изучал сталелитейное 
производство на востоке страны, приобрел фундамен
тальные знания, что ему припомнили в тридцать седьмом 
году, оторвав от жены, трех детей и литейного завода 
имени Камо, присудив десять лет без права переписки, а 
попросту говоря, пулю в затылок. Вредителем или шпио-
ном он не был, потому что получать высококачественное 
литье из дырявых, ржавых лоханок не умели ни у нас, ни 
в Питтсбурге, да и кто его слушал. Успел только сказать 
знакомому оперативнику, когда вели по тюремному дво-
ру: «Передашь Артему, что меня расстреляли».

Нашего зятя больше никто не видел. Трагическим 
предвидением оказалось его любимое: «Когда я в гробу 
лежал, никто меня не оплакивал». И гроба у бедного не 
было, разве что нещедрая горсть негашеной извести.

Артема известие это не подкосило. Крепок он был как 
кремень, похвалялся, что в молодости пули глотал, когда 
в него стреляли в упор, покупал драку за деньги, уважал 
бокс и мог продержаться один раунд против чемпиона 

Хлебная площадь 

Творчество
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страны в тяжелом весе Андро Навасардова, который ра-
ботал шофером в их гараже.

Потому две войны прошел без единой царапины, 
видно, пуля для него не была отлита. С годами он силь-
но сдал. Старый и беспомощный, сидел подолгу на бал-
коне, невольно слушая уличные откровения молодой 
жрицы любви Аиды, убнис хайтараки (позор района 
– груз.-арм.), которая уже не видела большой корысти 
от древнейшей профессии и думала заняться спекуля-
цией, а также ленивую перебранку одуревших от жары 
инкассатора Сергея и его соседа шофера Ваника. Судя 
по долетавшим репликам, разговор шел о Сережиной 
дочери. Ей грозила какая-то опасность. Когда красивая 
Лера, сверкая полными икрами, взлетала к себе на вер-
хотуру по крутой винтовой лестнице, ее тяжелые груди 
под откровенной нейлоновой блузкой трепыхались, как 
гандбольные мячи. В этот миг она святого могла ввести в 
искушение, не только нас, простых смертных, и это не на 
шутку тревожило ее отца.

«Вчера вас видели вместе в кинотеатре на Католиче-
ской улице», - ходил Сергей с козырной карты. «Ты меня 
за болвана держишь, - лениво отбивался Ваник, - видан-
ное ли это дело, распечатать такую красавицу за билет 
на «Аршин мал алан?» - «Сказки мне не рассказывай, 
- горячился Сергей, - не оставишь ее в покое, так тебя по 
кусочкам потом не склеют».

Такая угроза могла смутить кого угодно, только не Ва-
ника, отчаянного враля и первого драчуна – одним уда-
ром сбивал с ног крепких мужчин на Хлебной площади, 
которая издавна развлекалась кулачными боями. Это на 
нашей площади побили Александра Дюма в 1858 году, 
когда он ради своего удовольствия приехал в Тифлис.

Причиной нелюбезного обращения с экстравагант-
ным романистом могла быть женщина. Высокий, пол-
ный, пышущий силой, весельем и здоровьем Дюма 
слишком доверчиво принял на веру свидетельство гол-
ландского путешественника Яна Стрейса, полагаясь на 
его принадлежность к нации, известной хладнокровием 
и нелегкой воспламеняемостью. Написанные в Амстер-
даме в 1681 году, в начале царствования Короля-Солн-
ца Людовика Четырнадцатого, превосходным слогом, 
достойным Жентиль-Бернарда, поклонника женского 
пола, через два столетия дошли до автора «Графини де 
Монсоро» глубокомысленные уверения Стрейса, будто 
кавказские женщины, имея прекрасные внешние дан-
ные, не жестоки, не боятся любезностей мужчин, к ка-
кой бы нации мужчина не принадлежал, и если даже он 
подходит к ним или касается их, они не только не оттал-
кивают его, но сочли бы за обиду помешать ему сорвать 
с них столько лилий и роз, сколько нужно для прилично-
го букета.

Милый, доверчивый, как ребенок, Дюма совсем нек-
стати проявил интерес к кавказской флоре.

На этой версии особенно настаивал Артем. Согла-
шаясь с Киплингом в том, что знатная леди и Джуди 
О’Греди во всем остальном равны, сам терпеть не мог 
козлов, норовящих забраться в чужой огород.

Помню переполох в доме – приехал на пару дней 
Артем со своим другом капитаном, с неподходящей для 
фронтовика фамилией Могильченко. В большой комнате 
сели за стол те, кто ковал победу, и не особенно рву-
щиеся на передовую близкие родственники, наш герои-
ческий тыл, атаковав с ходу выставленные закуски под 
огневой разговор фокстрота «Для тебя, Рио Рита».

Начало ссоры я пропустил, когда хвативший лишне-
го Артем рвал непослушными пальцами кобуру, откуда 
фронтовой друг предусмотрительно вытащил пистолет, 
но щегольский браунинг в руке чернявого родственни-
ка увидел. Родственник ворочал шальными деньгами от 

халтурных ездок собственной грузовой машины, насо-
бирал блинные стопки пластинок запрещенного Петра 
Лещенко, всегда имел при себе шоколадные конфеты 
и хранил дома в чемодане, отчего они пахли клопами, 
как уверяли его пылкие поклонницы в туалетах от Саши-
портного Ахвледиани, тбилисского Валентино тех лет. 
Еще не остыв после исподволь разгоревшейся ссоры, 
он угощал всех конфетами, и мне, в чью комнату, от гре-
ха подальше, увели родственника, достался один «миш-
ка» давно забытого вкуса.

Артем уехал так же внезапно, как появился, оби-
женный на всех, а больше всего на жену, которую это 
нисколько не задело. Она не очень обрадовалась и уди-
вилась, получив телеграмму из Батуми. Муж писал, что 
их воинский эшелон проследует через Тбилиси и про-
сил встретить. Анна весь день жарила и пекла, как на 
Маланьину свадьбу, но в последнюю минуту раздумала 
брать корзину с едой, взяла бутылку водки. 

Увидев жену с пустыми руками, как у солдата при 
отступлении, Артем не удержался от упрека: «Эх ты… 
мы двое суток не ели». Подошел Могильченко, забрал 
без лишних слов водку, отбил белую головку о вагонное 
колесо и тут же на путях запрокинул бутылку над голо-
вой. 

Проводив мужа на Дальний Восток, Анна вместе с 
родней в один присест умяла ужин фронтовиков, поела 
и обтерла рот свой и говорит: «Я ничего худого не сде-
лала».

Мечту об идеальном союзе любящих двух сердец 
Артем пронес через молниеносную войну с японцами, 
вернулся домой с тяжеленными чемоданами, что окон-
чательно лишило Анну рассудка. Она снова заважнича-
ла, близких родственников представляла подругам, как 
обыкновенных соседей, считая неровней себе.

В унесенных с войны чемоданах, среди шелковых 
отрезов и покрывал с райскими птицами, было десятка 
два фотографий узкоглазых красоток, экзотичных, как 
принцесса из андерсеновской сказки, целующаяся со 
свинопасом, с удивительно красивыми ртами, не знав-
шими хирургии, посредством которой женщинам после-
дующих поколений вживляли прокладки силикона, для 
придания губам неотразимой припухлости. Но те, во-
енной поры, были натуральные, как мать родила, жены 
японских офицеров, диковинные трофеи победителей.

Анну такое объяснение не удовлетворило, она по-
рвала фотографии чужих жен, за исключением одной. 
Артему удалось ее спасти исключительно из эстетиче-
ских соображений.

К тому времени в нашем нефронтовом городе по-
явились первые японские военнопленные. В отличие от 
немцев, они носили меховые шапки-ушанки и занима-
лись ремонтом улиц.

Оборудованные под убежища подвалы понемногу 
начали убирать от военного хлама. Был такой склад на 
нашей стороне улицы. Однажды к нему подогнали гру-
зовик, в кузов стали забрасывать запыленные противо-
газы. 

Подошли мальчишки, несмело попросили противо-
газы.

Скоро на нашу улицу пришли мальчишки со всего 
города. Они тащили противогазы, как дохлых кошек. 
Жестяные коробки гремели по мостовой. Прохожие 
улыбались, готовые верить, что этим мальчишкам не на-
девать противогазы, не стрелять в своих сверстников. 
Так мечталось в послевоенные сороковые.

На улице догорал августовский пожар.
«Очки надень, - сказал охрипший от спора Ваник. - 

Пальцем я до твоей дочки не дотрагивался. Целая она и 
невредимая, как в швейцарском банке».
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СЕ-ГО-КЮ
Александровский сад – большая пятнистая кошка 

на солнце – голова на Головинском проспекте, хвост 
упирается в парадный подъезд гостиницы «Лондон». 
В гостинице поселился Кнут Гамсун. Знаменитый писа-
тель – певец природы и любви – утром пьет свой кофе 
и гуляет в саду, обдумывает новую книгу, где могучий 
зов тела, трепет и опьянение страсти – все то, что род-
нит норвежца с господином Мопассаном.

И сам он запоминается: красивое, худое, длинное 
лицо, высокий лоб, светлые волосы, пенсне, надмен-
ный взгляд лейтенанта Глана. Его можно принять за 
доктора с Вельяминовской. Почему-то тифлисские вра-
чи снимают квартиры на этой улице. По субботам они 
обедают у Тиграна Исааковича Георг-Бекяна, в доме 
номер восемь. Доктор получил образование в Герма-
нии и считается лучшим по глазным болезням. Однаж-
ды сказал в шутку друзьям: «У человека два глаза. До-
статочно знать все о глазе, и вы знаменитость».

Тигран Исаакович милейший человек и выручил 
Степана на первых порах, когда он вернулся с Даль-
него Востока с пустым кошельком. Жена Степана, За-
рвард, помогает холостому доктору вести хозяйство. 
В уютной квартире бельэтажа угощаются обедом по-
сле партии-другой в нарды светила медицины после
военного Тифлиса.

Степан – фотограф-моментальщик в Александров-
ском саду, облюбовал себе место возле ротонды, где 
удобно любезничать с какой-нибудь гимназисткой. Их 
в саду по вечерам пруд пруди; гуляют парами, опустив 

голову, словно потеряли что-то дорогое, а в глазах чер-
тики играют, как на занятиях в частной школе европей-
ских танцев Вани Этаряна. Как в стишке, который сочи-
нил один шалопай, пожелавший остаться неизвестным: 
«В Александровском саду музыка игралася, разным 
сортом девушка туда-сюда шлялася». 

Но зачем так грубо? Гуляют и весьма уважаемые 
горожане. «Мое почтение, мадам Катенька Меписо-
ва!» Хороша чертовка – Степан восхищенным взгля-
дом провожает удаляющуюся женщину. Она идет 
вдоль бассейна, где, как амы, японские ныряльщицы 
за жемчугом, кувыркаются на воде папиросные короб-
ки табачной фабрики «Бозарджианцъ и Ко», компаньо-
ном его был мой отец.

В саду по вечерам играет духовой оркестр, чаще 
других – вальс «Мокшанский полк на сопках Манч-
журии», больше известный в укороченном названии. 
Написал его полковой капельмейстер Илья Шатров, 
удостоенный в русско-японскую войну 1904-1905 гг. 
офицерского ордена Святого Станислава с мечами. 
Скорее всего, за этот вальс, и, право, он того стоит. 
«Ночь подошла, сумрак на землю лег, тонут во мгле пу-
стынные сопки, тучей закрыт восток». Гремит оркестр, 
кружатся пары, катятся волны вальса, поющего о боли 
и грусти, невозможности счастья.

Степану близка и понятна эта боль, сам он из тех 
мест. Работает в саду несколько дней, а уже отбил 
часть клиентуры у рослого ассирийца с казацкими уса-
ми Мишеля, которому это очень не по нраву. С Мише-
лем ссориться – себе дороже. У ассирийца большой 
маузер, из которого бьет без промаха в подброшенную 
монету. При знакомстве представляется как первый 
заместитель армянского генерала Дро Канаяна. Бу-
дучи не в духе после похмелья, грозится всех выдать 
за государственную измену. Но конкурировать в фото-
деле ему слабо. Смог бы он, к примеру, изготовить 

Степан Кюркчян

Степан с матерью и супругой
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фотоаппарат в форме винного бочонка? А Сте-
пану собрать несколько образцов пара пустя-
ков. Экзотику охотно покупают. Привлекает не-
обычная форма деревянного аппарата, а боль-
ше сам мастер – щегольски одетый красавец с 
диковинным именем Се-го-кю. Так подписывает 
свои снимки. А все объясняется просто – Степан 
Григорьевич Кюркчян. В самой фамилии ключ к 
разгадке рода деятельности. Куртки шили дед и 
отец Степана. Родом они из Эривани, а может 
быть, из Западной Армении. Сам он пошел по 
другой части, обстоятельства заставили. И свя-
зано это с историей, одинаково романтичной и 
опасной. Было ему восемнадцать лет, и он влю-
бился в девушку, по которой сох и другой охот-
ник ее сердца.

Дело нешуточное – запахло убийством, и Сте-
пан уехал на Дальний Восток, в добровольную 
ссылку. Пережил немало опасных приключений 
в краю старателей, контрабандистов, бродяг и 
беглых каторжан. В Хабаровске познакомился с 
земляком, специалистом мясного производства. 
Компаньоны завезли свиней, наладили выпуск мяса и 
скоро стали основными поставщиками свинины на Са-
халине для российского гарнизона. Дела шли как нель-
зя лучше, свою кормилицу – племенную свиноматку 
– окружили отеческой заботой, спать укладывали на 
кровать, на шелка и тюль, а когда ее не стало, поста-
вили памятник. Шальные деньги текли в руки, но не 
удержались. После Сахалина Степан три года жил на 
Японских островах, оставил большую часть нажитого 
капитала в веселых домах японской столицы.

О тех годах вспоминал неохотно, улыбаясь чему-то 
одному ему известному. После практики в Алексан-
дровском саду стал фотографом Руставелевского и 
оперного театров, владельцем фотографии-фантазии 
на углу Чавчавадзевской улицы. Во дворе дома бас-
сейн. Сын нефтепромышленника Александра Ивано
вича Манташева, Леон, искупал в нем в шампанском 
хоровод барышень. Степан тогда получил бумагу от 
полицмейстера – два-три дня не выходить на работу, 
в случае неповиновения – арест. Жильцам соседних 
домов предписывалось закрыть окна газетами. Самые 
предприимчивые все же пробуравили дырки в газетах 

и могли видеть красавиц в чем мать роди-
ла.

Желанный гость студии – режиссер Ру-
ставелевского театра Сандро Ахметели. 
Очень любил фотографироваться и Тици-
ан Табидзе, приходил не один, радовался, 
если дочь Нита была рядом. Вдова поэта, 
Нина Александровна, вспоминала: некото-
рые фотографии от Се-го-кю сохранились, 
но большая часть пропала во время обы-
ска, чекисты почему-то забрали первым 
делом портреты и фотографии.

Так прожил среди людей и для людей 
мастер, чьи снимки еще сохранились в до-
мах тбилисских старожилов. Жил по сове-
сти, как нам завещали наши благородные 
и мудрые предки. 

Чувство разочарования посетило его в 
самый неподходящий момент, на пике по-
пулярности. Человек, с которым он многие 
годы общался и часто помогал деньгами, 
возомнил о себе бог знает что и однажды 

высказался довольно откровенно: «У меня дома бы-
вают большие начальники, наркомы. Что они скажут, 
увидев фотографию, на которой я с тобой». 

Услышав эти речи, Степан разделил карточку на 
две равные части, передал бывшему другу его поло-
винку и навсегда ушел из дома, где на словах пропове-
довали кодекс чести истинного карачохели и предали 
его главный постулат.

Эту историю мне рассказал сын Степана Григорье-
вича, Эдуард Кюркчян, который держал фотоателье в 
Тбилисском Доме офицеров. Хозяин квартиры воен-
ного городка на Черноморской улице только выписал-
ся из больницы после долгой отлучки и, придя домой, 
остановился, изумленный, на пороге. Все вокруг было 
заставлено ящиками с его вещами, готовыми к выносу 
и продаже – близкий родственник торопил самое худ-
шее и времени, видно, не терял.

«Подвел я его, - сказал мне Эдуард, - не умер. Бог 
ему судья, а я простил».

Арсен ЕРЕМЯН

Кнут Гамсун

Гостиница «Лондон» в Тифлисе
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рассказ «Завещание Гроссмана», одно из сильных про-
изведений о геноциде, сильных сочетанием чисто журна-
листского описания с философским осмыслением над-
персонифицированного ЗЛА.

Ты читаешь до конца, потом перечитываешь – и пе-
ред тобой встает страшный вопрос, когда-то заданный 
прошедшим ад Освенцима итальянским писателем При-
мо Леви: E un uomo? (Это – человек?). И перед тобой 
не только твоя судьба, лишившая твоих родителей в один 
день всех их близких, но и другая, более ранняя трагедия, 
также столкнувшая тысячи и тысячи и тысячи людей в яму 
смерти, вырытую для них другими людьми, забывшими 
Бога, как бы он ни назывался, и отдавшимся Сатане, и 
вопрос E un uomo дрожит перед тобой в воздухе, и ты по-
нимаешь, что не можешь, не сможешь на него ответить. 

Представленные в книге произведения показывают 
еще одну грань дарования А.Еремяна – дарования вне-
литературного, чисто человеческого: глубокий интерна-
ционализм. Не декларируемый нигде, наоборот, оттал-
кивающийся от любых деклараций (всегда вызывающих 
подозрение в неискренности), он присутствует во всем. 
Может быть, это качество видения истинного тбилисца.

Спасибо тебе, дорогой Арсен. Я был счастлив пред-
ставить твой рассказ в Израиле, был счастлив, когда он 
появился и появились благодарные читательские письма 
тебе. И я знаю – путь этого рассказа, повествующего «го-
роду и миру» о человеческой трагедии и человеческом 
благородстве на фоне сатанинской пляски смерти только 
начинается. Как и других твоих рассказов.

 Моше бен ЦВИ 
Германия

***
Мой университетский друг, писатель редкой эрудиции 

и самобытности Арсен Еремян в 2013 году опубликовал 
на русском языке итоговый однотомник своих произведе-
ний, в высшей степени значительный и многообразный – 
«Позови меня как сына» – международный проект МКПС 
«Русский клуб», СП Армении и СП Грузии. В книгу вошли 
его избранные стихи, лучшие документальные расска-
зы, читаемые с неослабным интересом очень содержа-
тельные очерки о выдающихся спортсменах с мировым 
именем, прославивших Грузию. Здесь же помещены 
раритетные фотографии, а также эксклюзивные матери-
алы – свидетельства нерушимой дружбы грузинского и 
армянского народов, насчитывающей два тысячелетия.

Эмоциональный тон этому сборнику, составленному 
с безупречным вкусом, задает блестящая и мудрая ста-
тья классика нашей литературы Константинэ Гамсахур-
диа «Пусть вечным будет наше братство!», которую мож-
но рассматривать как завещание великого грузинского 
писателя, как и саму книгу.

Нельзя без волнения читать один из лучших рассказов 
А.Еремяна, берущий за душу, и в то же время отмечен-
ный высшей поэтичностью, - «Завещание Гроссмана» 
- подлинный шедевр документальной прозы, в котором 
мастерски отражен богатый духовный мир Василия 
Гроссмана, выдающегося русского писателя, его образ-
цовое гражданское мужество. Этот рассказ заслуживает 
быть переведенным на многие языки мира, чтобы люди 
доброй воли еще раз воочию увидели страшный лик во-
йны и ужасные последствия злого своеволия кровавых 
диктаторов. 

Книга Арсена Еремяна, воспевающая на этой земле 
жизнь, любовь и дружбу, сразу же по выходе получила 
широкий резонанс в Грузии и за ее пределами, заслужи-
ла откровенное признание читателей.

Мне представляется, что эта книга А.Еремяна непре-
менно должна быть отмечена почетной наградой, Госу-
дарственной премией, с учетом интереса и одобрения ее 
общественностью.

Эмзар КВИТАИШВИЛИ

О книге «Позови меня как сына» Арсена Еремяна

Передо мной книга, перелистывая которую невоз-
можно поверить, что написана она одним автором. Как? 
И эссе о спортсменах – все виды спорта! И рассказы, в 
которых оживает старый, навек ушедший Тбилиси, и ли-
рические стихи, и рассказ о геноциде – это что, произве-
дения одного автора? Да, одного! 

Талант Арсена Еремяна, его умение проникать в 
самую сердцевину жизненных явлений, увидеть, ос-
мыслить, прочувствовать то скрытое, что ими управля-
ет, глубокий взгляд на жизнь сочетаются в этих вещах с 
высоким литературным мастерством и с журналистской 
точностью. И тогда простой с виду рассказ о жизни лю-
дей, незаметных «с высокого полета», создает ощущение 
трагедии, в которой переплетены любовь и смерть, тра-
гичность обыденного существования.

Ты начинаешь читать – и уже не можешь оторваться. 
Вереница человеческих судеб, судеб выдающихся спор-
тсменов, просверкавших яркой звездой на небосклоне, 
и навсегда запечатленных в этих замечательных очер-
ках – судеб «простых людей» с их видными, может быть, 
только им радостями и горестями проходит перед тобой. 

Один рассказ, второй, третий – и 
ты уже не можешь читать. По-
тому что глаза застилают слезы. 
Ты – вновь в твоем детстве, ты 
– на улице Атарбекова, вот ты 
поднимаешься к пекарне за 
шоти пури, вот идешь обратно 
домой, мимо двора, в котором 
прошла пора твоей жизни, по-
дымаешься по лестнице. Кто-
то кого-то зовет, кто-то звонко 
смеется, вот девочка, играя, 
упала, плачет, а ее бабуш-
ка уже подбежала к ней и 
утешает... Вот ты идешь по 
маленьким узким улочкам 
старого города, вот ты... – 
но потом ты уже почти за-
крываешь книгу, потому 
что понимаешь – впечатле-
ния могут захлестнуть тебя, 
унести тебя туда, куда до-
рога только через мир 
чувств... 

И вдруг ты натыка-
ешься как на стену, на 
потрясающий – в самом 
буквальном смысле – 

ЧИСТЫЙ РОДНИК
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ТБИЛИССКИЕ ДВОРИКИ
Маленькие тбилисские дворики образованы малень-

кими, притулившимися друг к другу, старенькими дома-
ми.

Жизнь в них не всегда удобная, тесноватая и шумно-
ватая, чересчур многобалконная, слишком откровенная. 
Всем двором переживают дворики семейные неуряди-
цы, разучивают гаммы, обсуждают политику, телепере-
дачи, цены на рынке, играют в нарды и шашки, в ловитки 
и кошки-мышки. На одних общих веревках сушится бе-
лье. Ничего не утаишь – ни обеденного меню, ни плохого 
настроения, ни нового поклонника.

Бегал по двору малыш, драли его за уши кому не 
лень. Смотришь – он уже парень, усики пробиваются над 
губой. Двор провожает в армию солдата. Девочки ста-
новятся невестами. Во дворе свадьбы. Уходят невесты в 
дома, где квартиры с удобствами, лифтами и мусоропро-
водами. Но не все уходят. И появляются во дворе новые 
дети. Становится еще тесней. И в каждой семье ждут: вот 
получим квартиру в новом доме...

Получают, конечно, с течением времени...
А старые домики идут на слом. Бог с ней, с этой экзо-

тикой, с этими пристроечками, верандочками, шаткими 
лесенками, с мелочными кухонными ссорами и толкот-
ней. Но только одного, только одного бы не утратить, соз-
данного жизнью в этих двориках: человеческой сплочен-
ности, умения спрятать все обиды и дружно броситься 
на помощь, если с кем-то что-то стряслось. Не забыть бы 
этого, не потерять бы по дороге в новые квартиры со все-
ми удобствами...

ТБИЛИСЦЫ РАЗГОВАРИВАЮТ
Нет, тбилисцы не молчальники. Что делать? Если хо-

чешь общаться с людьми (а тбилисец хочет, хочет!) - надо 
разговаривать. Одними взглядами и междометиями не 
обойдешься.

Тбилисец разговаривает несколько повышенным то-
ном. Это от темперамента. Иногда кажется, что он хочет 
разорвать собеседника в клочья. Ничего подобного. Он 
просто слегка разгорячился, и это так же быстро прохо-
дит, как и началось.

Тбилисец обращается к человеку мягко, ставя впере-
ди фразы непереводимое ласковое слово «генацвале» 
(если говорить по-русски, то «дорогой»).

Тбилисец разговаривает на многих языках. Грузин 
говорит по-русски, русский – по-грузински, армянин и по-
русски, и по-грузински. Грузинским и русским владеют 

тбилисские поляки, азербайджанцы, евреи, ассирийцы, 
курды, греки. Ученый-лингвист мог бы создать трактат о 
богатом и сочном тбилисском жаргоне!

Но что стоит в разговоре тбилисца на недосягаемой 
высоте – это мимика, жест. Словно бы не доверяя воз-
действию слов, тбилисец дополняет сказанное движе-
нием рук, сверканием глаз, работой всех своих мышц. 
Как же иначе, если рассказывается нечто чрезвычайное, 
уморительное, потрясающее, словом, в высшей степени 
значительное? А для тбилисца значительно все, что про-
исходит.

ЛЕСТНИЦЫ
Дома лепятся по склонам и террасам. Улицы горбятся 

и виляют в соответствии с запутанным рельефом. От од-
ного проспекта до другого рукой подать, но их разделяет 
острый, как пила, непроходимый хребет. Впрочем, что 
значит, непроходимый? Проделали в нем брешь, постро-
или улицу и прошли!

Тбилиси все время напоминает людям о скалах, го-
рах, диких травах, все время что-то показывает из окна 
или с улицы, не дает скучать глазам...

А что в это время происходит с ногами тбилисцев? Ка-
рабкаются на подъемы, пружинят на спусках... Хорошо, 
что есть лестница! Что бы делали тбилисцы без лестниц 
самых разнообразных конструкций и конфигураций – спи-
ральных, как стружка, зигзагообразных, старых и узень-
ких, прямых и широких?

Лестницы соединяют верхние и нижние улицы, под-
нимают пешеходов на возвышенность,  спускают их в 
подземные переходы. Есть в городе лестницы, ступени 
которых стерты ногами многих поколений граждан. Есть 
современные движущиеся лестницы-эскалаторы в ме-
трополитене. Есть лестницы-вагонетки, скользящие по 
канатам вверх-вниз. Они перебрасывают тбилисцев с 
проспектов в горные парки, из одного городского района 
в другой.

Когда-то гениальный наш предок сбил из досок пер-
вые перекладины, вырубил в скале первые уступы для 
ног. С тех пор лестницы приглашают нас на свои ступе-
ни...

В шестидесятых годах прошлого века справочник 
тифлисского Статистического управления сообщал: 
«Тифлис быстро продвигается на пути благоустройства. 
Мощенных площадей в Тифлисе – 5, немощенных – 5. 
Улиц мощенных 56, немощенных 156...»

Из «ГрузинскиХ тетрадЕЙ» 

Лента памяти
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В шестидесятых годах нашего сто-
летия в Тбилиси около 2 000 улиц про-
тяженностью более 800 километров. 
Асфальтовое покрытие в городе со-
ставляет более 5 000 000 квадратных 
метров. На улицах Тбилиси более 52 
тысяч деревьев – целый лес!

ПРОСПЕКТ РУСТАВЕЛИ
Что в нем, в этом не самом длин-

ном, не самом стройном, но самом 
любимом в городе проспекте Руста-
вели? Ряд давно обжитых помпез-
ных зданий со следами титанической 
борьбы разных архитектурных веяний 
и эпох? Классика, Мавритания, на-
циональная многобалконность, кон-
структивизм 30-х годов, современное 
многоэтажье? Старые кариатиды на 
фасадах и новенькие, сделанные под 
старину базальтовые тумбы и стелы 
в скверах? Шумные птичьи базары 
в громадных платанах, бросающих 
па тротуары пятнистую тень? Что-то 
во всем этом есть, какой-то празд-
ник свободных пропорций, какой-то 
рассказ о влияниях и самобытном, о 
том, как в разное время и по-разному 
складывались здесь понятия об удоб-
ствах и красоте.

И в этих, уже самих по себе лю-
бопытных берегах течет любопытная 
и пестрая толпа, в которой можно 
встретить все – от буйного темпера-
мента до кокетливой апатии, от ба-
нального пижонства до галантности 
времен испанских идальго...

Что же нужно всему этому на 
Главном проспекте? Нужны магази-
ны и театры, кафе и музеи, салоны с 
сувенирами, гостиницы и концертные залы, экзотические 
подвальчики-кабачки, картинные галереи и билетные кас-
сы... Здесь деловые люди, шагающие из одного официоза 
в другой, здесь – дети, устремляющиеся в свой Дворец, 
рабочие расположенных на проспекте типографий, свя-
зисты, артисты, писатели, журналисты... Приветливый 
взмах руки, дружеские объятия, медленная поступь се-
дого человека, взволнованного воспоминаниями, сви-
дание влюбленных, заразительный смех молодости, 
встречные потоки у станций метрополитена... Человече-
ская река течет в одном оживленном, приподнятом, но 
неторопливом ритме. А может быть, в этом и есть ответ 
на поставленный вначале вопрос – что в нем, в этом не 
самом длинном, не самом стройном, но самом любимом 
проспекте?

НА ГРИБОЕДОВСКОЙ
Вся музыка собралась в этом доме на Грибоедовской 

– сонаты, арии, сюиты, хоралы... Набито, как в старой му-
зыкальной шкатулке, вырывается из каждого окна, зве-
нит в ушах прохожих. Чудесный, милый дом на Грибое-
довской!

Его построили на средства, собранные от концертов 
А.Рубинштейна плюс некоторые частные пожертвования. 
Великий русский композитор приезжал в Тбилиси в 1891 
году. В то время Тбилиси был уже весьма музыкальным 
городом. Здесь уже десятки лет существовала опера. 
М.Ипполитов-Иванов основал первое в городе музы-
кальное училище. И наезжал в Тбилиси к своему брату 
П.Чайковский.

Чайковский нежно любил этот город. Письма полны 
восклицаний: «Вспоминаю Тифлис как какой-то сладкий 
сон!», «Смертельно хочу побывать в Тифлисе!»... Он счи-

тал, что его оперы играются здесь более, чем где-либо. И 
советовал композитору А.Аренскому поселиться в этом 
крае, богатом «всякими художественными стимулами»...

Останавливался П.Чайковский у брата, под горой 
Мтацминда, на нынешней улице Чайковского, много и 
жадно бродил в одиночестве. Ипполитов-Иванов свиде-
тельствует, что именно здесь зародились у Чайковского 
«Спящая красавица», «Иоланта», «Пиковая дама»...

И еще был влюблен в этот город Ф.Шаляпин. Голод-
ный, оборванный, доведенный до отчаяния, встретил он 
здесь людей, принявших горячее участие в его судьбе. 
Отсюда, с подмостков Тифлисской оперы, начался его 
актерский триумф.

А что же дом на Грибоедовской? Долгие годы он был 
музыкальным училищем, в котором, кстати, выросла и 
Розина Левина, будущая учительница Вэна Клайберна. 
В училище делал свои первые педагогические шаги За-
харий Палиашвили – создатель классических националь-
ных опер «Даиси» и «Абесалом и Этери». Сюда, как на 
огонек, съезжались обученные в России грузины компо-
зиторы и исполнители. Работал первый поборник музы-
кального просвещения в Грузии Хута Саванели со свои-
ми помощниками А.Мизандари и К.Алихановым. В этом 
доме звучал неповторимый тенор Вано Сараджишвили. 
Полвека назад здесь открылась консерватория.

И если сейчас на других континентах, далеко от Тби-
лиси, слушают грузинскую профессиональную оперу и 
симфоническую музыку, если радуют людей грузинская 
эстрадная песенка или прекрасная исполнительница из 
Тбилиси – все это потому, что есть дом на Грибоедов-
ской. И потому что он есть, в Тбилиси любят приезжать 
музыканты со всего света. Музыкантам очень нужно, 
чтоб их умели хорошо слушать...
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ЛИЛОВЫЕ ЧЕРНИЛА  
Они только что отчаевничали, сидя на широком тиф-

лисском балконе, возле большого медного самовара. Он 
ушел в свою комнату и сел за стол. Как-то все странно и 
необычно. Он должен написать о Раде и Лойко. Так на-
стаивает Александр Мефодиевич, говорит, что надо про-
бовать, что нельзя зарывать в землю талант. Он никогда 
ничего не писал, разве что только стишки, но это ведь не 
серьезно!

Он долго ходил по комнате, расстегнув косоворотку. 
Душная сентябрьская ночь глядела в окно. Как же было 
в ту ночь, у моря, когда старый цыган рассказал ему исто-
рию любви двух сильных и свободных людей?

Он снова подошел к столу, макнул ручку в черниль-
ницу. Ого! Александр Мефодиевич заправил чернильни-
цу доверху новыми чернилами! Никак думает, что я буду 
писать роман?

Это развеселило его, сдвинуло что-то с мертвой точ-
ки, рука снова потянулась к чернильнице, и на бумагу лег-
ла первая фраза:

- С моря дул влажный и холодный ветер, разнося по 
степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на берег 
волны и шелеста прибрежных кустов...

Через несколько дней из типографии, что на углу Го-
ловинского проспекта и Лорис-Меликовской, выбежала 
стайка мальчишек и с криками: «Кавказ»! Покупайте га-
зету «Кавказ»! - бросилась врассыпную. В номере было 
все то, что обычно бывало – и о драках, и о холере, и о 

спорах из-за наследства. И на последней полосе, подва-
лом:

- С моря дул влажный и холодный ветер...
Над рассказом стояло заглавие, набранное «кучеря-

вым» двенадцатипунктовым шрифтом –«Макар Чудра». 
А в конце подпись: «М.Горький». Да, он придумал себе 
такой псевдоним. Он стоял на углу, возле типографии, с 
пачкой только что купленных газет, читал и перечитывал... 
Еще бы! В первый раз на газетном листе! И кто он? Мел-
кий конторский служащий Тифлисских железнодорожных 
мастерских, еще недавний бродяга, замысливший исхо-
дить своими ногами всю Русь! А все этот великолепный 
человечишко Александр Мефодиевич Калюжный, кото-
рый упорно толкает его на тернистый, сладкий и горький 
писательский путь...

Несколько дней ходил он в опьянении и именно в эти 
дни, тихо открыв свою тайную тетрадь для стихов, запи-
сал в нее:

Живя ощущениями новыми.
Исполненный новыми силами,
Сие знаменуя – лиловыми
Отныне пишу я чернилами...

СТАРАЯ УЛИЦА
Старый Тбилиси образовывался долго и сложно, в 

разные времена – по-разному. Неизменным было лишь 
то, что он всегда старался улучшить свою фасадную сто-
рону – центр. Окраина же создавалась хаотично, в чер-
ных латках пустырей и свалок, расползаясь по кривым 
швам маленьких улочек.

Между тем, именно здесь, на окраине, жили люди, 
чьими руками создавались все материальные ценности 
города. Эти люди строили дворцы, перекидывали через 
реку мосты, кормили и одевали горожан. По неровным, 
крутым улочкам собирались они на сходки. Порой эти 
улочки наполнялись ярким и красивым движением, ста-
новились грозными и суровыми в дни массовых стачек, 
ловкими и бдительными, когда по ним шныряли сыщики...

Жила улица старый городской окраины и делала 
большую историю. Живет и сейчас. Только ее выпрями-
ли, укутали асфальтом, обсадили зеленью. И Тбилиси в 
этих местах выглядит совсем иным: лишен присущей ему 
парадности, как бы отвернулся от блеска своих централь-
ных проспектов, устав улыбаться, обвораживать...

Так и на лице человека, когда ему кажется, что на 
него уже никто не смотрит, можно прочесть, что он со-
всем не так уж беспечен, как казалось поначалу, что он 
тих, скромен и порядком натружен в делах.

ВЕРИКО
Днем на репетиции. Вечером – играет спектакль. Се-

годня ее раздирает ужас отвергнутой любви, завтра вер-
ность любимому толкает на безумный шаг. Она наслаж-
дается и ненавидит, тихо страдает и негодует, отрекается, 
умоляет, изнывает. Тонны эмоций. Шквал страстей! И 
смерти. Смерть матери, смерть блистательной курти-
занки, смерть героини. Сколько раз умирала на сцене 
трагедийная актриса, народная артистка СССР Верико 
Анджапаридзе, захлебнувшись от рыданий, упав как под-
кошенная, погаснув как свеча!..

Пятьдесят лет на сцене и в кино. И публика идет в те-
атр имени Марджанишвили на Верико, хотя ей там при-
ходится плакать, а не смеяться, тяжко волноваться, а не 
благодушествовать. Притягательна сила крупных стра-
стей. Неподкупны человеческие симпатии к настоящему 
мастерству.

Каждый город имеет любимый проспект, любимую 
песню, любимую актрису...

Ия МЕСХИ
Фото Исаака Тункеля 

Тбилиси. 1970



стр. 46 «РУССКИЙ КЛУБ» 2014

Одна, но пламенная страсть

Вероятно, нет необходимости представлять на стра-
ницах журнала «Русский клуб» Никиту Дмитриевича 
Лобанова-Ростовского. Имя его знают в Грузии. Он не 
раз бывал в Тбилиси, знаком с грузинской культурой и 
ее представителями. Еще в 1982 году Лобанов-Ростов-
ский передал Музею искусств Грузии портрет Саломеи 
Андроникашвили работы Зинаиды Серебряковой. Пор-
трет этот муза многих знаменитых поэтов и художников 
завещала Грузии. С.Андроникашвили дружила не толь-
ко с самим Никитой Дмитриевичем, но и с его матерью 
и дядей Вырубовыми.

В 1983 г. грузинский читатель познакомился с Ни-
китой Дмитриевичем как с известным в мире коллек-
ционером русской театральной живописи на страницах 
газеты «Вечерний Тбилиси». 

Н.Лобанов-Ростовский, князь, прямой потомок Рю-
риковичей, родственными узами связан с А.Фетом, 
И.Тургеневым, Ф.Тютчевым. Среди его предков – из-
вестные российские военачальники, министры, соби-
ратели – истинные патриоты России.

Н.Лобанов-Ростовский – геолог по образованию, но 
также экономист, банкир, консультант, меценат, обще-
ственный деятель, коллекционер. Гражданин США, 
он живет в Лондоне. Но он – истинно русский патри-
от. Личность и сама жизнь князя – феномен новейшей 
русской истории и культуры. Свою уникальную коллек-
цию русской театральной живописи (1880-1930-е гг.) он 
начал собирать еще в 1950-е гг. Искал и находил ра-
боты А.Бенуа, М.Шагала, М.Ларионова, Н.Гончаровой 

Грузинские 
мотивы 
зарубежья

и многих других великих русских живописцев. Он был 
знаком с некоторыми из них, с их семьями, собирал 
биографические и творческие сведения о художниках. 
Грамотно, самоотверженно, с огромной любовью, в со-
четании со вкусом и интуицией Н.Лобанов-Ростовский 
собрал коллекцию из более чем 1000 подлинных ше-
девров 176 авторов, а также богатейший справочно-
информационный материал. Это – эскизы, плакаты, 
афиши, книги, письма, портреты...

Коллекция содержит примеры практически всех ху-
дожественных стилей: от символизма до футуризма, от 
кубизма до модернизма.

С 1967 г. Н.Лобанов-Ростовский активно пропаган-
дировал русское искусство на примере своей коллек-
ции по всему миру, издавал альбомы, устраивал вы-
ставки, писал о художниках, не раз дарил музеям и 
архивам бесценные материалы и картины. Коллекция 
Н.Лобанова-Ростовского – многонациональная. В ней 
представлены произведения русских, украинских, ар-
мянских, грузинских, еврейских, прибалтийских масте-
ров. 

В 2013 г. Н.Лобанов-Ростовский (при содействии 
известного специалиста по русской культуре, профес-
сора Джона Боулта и с участием Ольги Шаумян) издал 
«Шедевры русской театральной живописи. 1880-1930» 
в двух томах, на английском языке.

Концепция дизайна книги принадледит самому Н.Д. 
Лобанову-Ростовскому. Множество черно-белых и 
цветных иллюстраций и обширные тексты дают замеча-
тельно полную картину истории театральной живописи 
Серебряного века, «Мира искусств». Здесь собраны 
сведения о художниках, художественных объедине-
ниях, выставках, режиссерах, список всех спектаклей 
Сергея Дягилева, полная библиография (вплоть до 
2011 г.) по русскому искусству (общая и тематическая), 
а также словарь и указатель имен.

Отдельная глава посвящается художественному 
авангарду Украины, Грузии и Армении. Хотя Москва 
и Петербург были несомненными центрами худо-
жественной активности и арбитрами вкусовых при-
страстий и в 1910-1920-е гг., авторы текста признают 
важным и значительным творчество таких южнокав-
казских художников как Ладо Гудиашвили, Мартирос 
Сарьян, Георгий Якулов, пришедших к модернизму 

палитра
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из иных культурных ареалов. В 1917-1922 гг. одним из 
центров деятельности художественной (и поэтической) 
богемы России стал Тифлис. Тогда Ладо Гудиашвили, 
братья Илья и Кирилл Зданевичи познакомились и под-
ружились со многими русскими братьями по духу, со-
вместными силами оформляли спектакли, расписыва-
ли стены артистических кафе-клубов, читали доклады, 
устраивали выставки, поэтические вечера. 

Совершенно верно в тексте отмечено, что Ладо Гу-
диашвили появился со своим индивидуальным стилем 
через изучение национальных традиций грузинской 
фрески, миниатюры, церковной архитектуры, будучи 
при этом знаком с последними русскими и западными 
художественными идеями. Причину его успеха авторы 
двухтомника, без сомнения, видят в том, что художник 
никогда не терял связи с корнями своей родины.

В первом томе энциклопедии даны цветные иллю-
страции эскизов художников Кирилла Зданевича, Ва-
силия Шухаева, Александра Шервашидзе, Ильи Зда-
невича. Конечно, здесь мы находим строчки о Жорже 
Баланчине (Баланчивадзе), как о выдающемся хоре-
ографе современности. Определенное внимание уде-
ляется работам Л.Гудиашвили, М.Сарьяна, В.Шухаева 
(вместе с А. и Н.Бенуа) в кабаре «Летучая мышь» 
Н.Балиева в Париже (1920-1927 гг.), а также работе А. 
Шервашидзе у С.Дягилева в 1926 г.

Во втором томе (каталог-резоне) помещены иллю-
страции театральных эскизов Кирилла Зданевича 1919 
г. Художник упоминается и как один из первооткрыва-
телей живописи великого Нико Пиросмани.

Илья Зданевич также упоминается как открыватель 
и неутомимый пропагандист творчества Пиросмани. 
Помещен портрет И. Зданевича (возможно, работы 
Зиги Валишевского) 1919 г. Здесь же – иллюстрации 
афиш лекций И.Зданевича (в 1918 г. в Тифлисе), посвя-
щенных итальянскому футуризму, дается обзор худо-
жественно-литературной жизни Тифлиса 1910-х годов. 

Во втором томе энциклопедии художники Георгий 
Якулов и Соломон Телингатер, уроженцы Тбилиси, поз-
же работавшие в Москве; Евгений Лансере, который в 
1922-1932 гг. преподавал в Тбилисской Академии ху-
дожеств; Василий Шухаев, с 1947 г. живший в Тбилиси 
и также преподававший в Академии художеств. В дан-
ном томе представлена афиша выставки «Мишень» (24 
марта – 7 апреля 1913 г. в Москве), на которой впервые 
экспонировались работы Н.Пиросмани (рядом с про-
изведениями К.Малевича, М.Шагала, М.Ларионова, 
Н.Гончаровой, М.Ле-Дантю, К.Зданевича и др.).

Выдающийся русский художник Сергей Судейкин 
представлен в указанном томе репродукциями не-
скольких своих работ. Не забыт авторами и тифлисский 
период творчества художника, например, его участие 
в выставке «Малый круг» в мае 1919 г. в Тифлисе. Ука-
зана картина С.Судейкина «Карнавал жизни» (на тему 
одноименного спектакля, поставленного в 1915 г. в Мо-
скве). Она хранится в Гос. Музее искусств Грузии.

В каталоге-резоне дана краткая биография худож-
ника Ираклия Гамрекели, основная библиография о его 
творчестве, и представлены пять иллюстраций эскизов 
театральной живописи 1924 г. к постановке «Мистерии-
Буфф» (режиссер – Котэ Марджанишвили). Авторами 
отмечена деятельность И.Гамрекели как члена группы 
художников и писателей H2CO4, и как художника-по-
становщика в Тбилисском драматическом театре им. 
А.С. Грибоедова в 1930-1940-е гг.

Ладо Гудиашвили представлен не только биогра-
фической справкой и фотопортретом 1970 г., но и ил-

люстрациями трех эскизов костюмов (1922-1923 гг.) 
грузинских танцовщиц и акварели 1924 г. «Недалеко от 
Тифлиса».

Здесь также интересны иллюстрации эскиза костю-
ма для грузинской танцовщицы (1915 г.) художника А.К. 
Богомазова, афиши о вечере футуристов в тифлисском 
Казенном театре в 1914 г. с участием Давида Бурлюка, 
Василия Каменского и Владимира Маяковского.

Немногие знают, что Наталья Гончарова создала 
эскизы костюмов к балету «Шота Руставели» (в 4-х ак-
тах) на музыку Артура Хонеггера, Александра Череп-
нина и Тибора Харсани, в постановке Сержа Лифаря, и 
с художественным оформлением А.Шервашидзе. Ба-
лет был осуществлен в 1946 г. в театре Монте-Карло. 
Одна из акварелей – эскиз костюма Тариэла – воспро-
изведена на страницах каталога-резоне.

Изданный двухтомник по сути является максималь-
но полной энциклопедией русской театральной живопи-
си, охватывающей более чем пятидесятилетний период 
времени. Его содержание, дизайн, структура, высокий 
профессиональный уровень, полиграфия впечатляют и 
специалистов, и рядового читателя. Не случайно и то, 
что энциклопедия впервые издана на английском язы-
ке, являясь, таким образом, доступной для широкого 
интернационального читателя обширнейшей информа-
цией о шедеврах коллекции Н.Д. Лобанова-Ростовско-
го.

Эта книга – открытие для художественных кругов 
многих стран и культур. Отрадно, что среди них – про-
изведения и грузинских художников и тех, кто волею 
судьбы, в той или иной степени связал свою жизнь и 
творчество с Грузией, с Тбилиси.

Вспоминая «грузина в Париже»

Имя нашего соотечественника Ильи Михайловича 
Зданевича достаточно хорошо известно не только в 
Грузии, но и в России, и во Франции, а также в литера-
турной и научной практике многих других стран.

Он родился в Тифлисе в 1894 г., в семье потомка 
ссыльного поляка М.А. Зданевича и грузинской дво-
рянки В.К. Гамкрелидзе. Умер Илья Зданевич в 1975 
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г. во Франции и похоронен на грузинском кладбище в 
Левиль-сюр-Орж.

Об И.Зданевиче много писали при его жизни, но 
еще больше после его ухода. О нем пишут книги, ста-
тьи, организовывают выставки, посвященные его твор-
честву. Творческое наследие И.Зданевича рассыпано 
по фондам различных музеев (Гос. Музей искусств 
Грузии, Русский музей в Санкт-Петербурге, Помпиду-
Центр в Париже, Национальная бибиотека Франции и 
т.д.) и по частным собраниям.

На родине И. Зданевича, в тбилисской прессе, от-
мечали 100-летие, и 110-летие, и 115-летие со дня 
рождения человека, чье имя вошло в историю лите-
ратурно-художественного авангарда Грузии, России и 
Франции и навечно связано с именем великого Нико 
Пиросмани, открывателем и пропагандистом творче-
ства которого был И.Зданевич. 

20 апреля 2014 года исполняется 120 лет со дня 
рождения этого замечательного поэта, прозаика, ди-
зайнера книги, исследователя древнехристианской 
архитектуры, издателя, пытавшегося конструировать 
новый мир и новое искусство и до конца жизни оста-
вавшегося преданным несравненному искусству 
Н.Пиросмани.

Заслуги И.Зданевича несомненны и подтверждают-
ся все возрастающим интересом к его яркой фигуре. 
Доказательство тому – книга «Дада по-русски», вы-
шедшая тиражом в 300 (!) экземпляров в 2013 г. в Бел-
граде (Сербия) на русском и английском языках. Ре-
дактор-составитель – профессор Корнелия Ичин. Сбор-
ник включает хронологию жизни и творчества поэта 
(составитель – Франсуа Мерэ, пасынок И. Зданевича, 
от его последней жены и музы Элен Дуар), а также 15 
статей известных специалистов из разных стран мира: 
Луиджи Магаротто (Италия), Юрий Герчук (Россия), Та-
тьяна Никольская (Россия), Вера Фабер (Вена-Киев), 
Валерий Гречко (Токио), Михаил Мейлах (Франция) и 
др. Грузию на страницах сборника представляет Мзия 
Чихрадзе со статьей «Тбилисский авангард и Илья Зда-
невич» (на английском языке).

Благодаря тематике и сюжетам статей, посвящен-
ных творчеству И.Зданевича и тифлисскому литератур-
ному авангарду, сборник в целом можно восприни-

мать как юбилейный, приуроченный к 120-летию со дня 
рождения нашего соотечественника.

Все представленные статьи раскрывают новые гра-
ни его творчества. Внимание читателя наверняка при-
влекут статьи «Футуризм и веëичество в теоретических 
работах Ильи Зданевича» (Е.Бобринская), «Илья Зда-
невич: от итальянского футуризма до драматической 
пенталогии» (Л.Магаротто), «Грузинские реалии в про-
зе Ильи Зданевича» (Т.Никольская), «К лингвистико-
психологической характеристике зауми Ильи Зданеви-
ча» (В.Гречко), «Илья Зданевич – адресат стихов Бори-
са Поплавского» (К.Ичин) и другие. Хронология жизни 
и творчества (Ф.Мерэ) достаточно обширно иллюстри-
рована документальными фотографиями из семейного 
архива семьи Элен Дуар.

Важно, что в данном сборнике тифлисский период 
творчества И.Зданевича (связанный с объединения-
ми «Синдикат футуристов» и «41°») представлен как 
наиболее полный в изобретенной им версии художе-
ственной теории веëичества. Важно утверждение, что 
коллаж не случайно стал одной из самых популярных 
техник среди художников этих объединений именно 
в Тифлисе. Здесь, в родном городе Илья Зданевич 
приобрел навыки, необходимые при типографском 
наборе заумных произведений, благодаря которым 
позже в Париже он утвердился как один из самых 
блестящих создателей livres de peintre (по выражению 
Л.Магаротто, т.е. «книг, созданных художником»). По 
этому поводу Виктор Шкловский писал в свое время: 
«Типографская сторона в произведениях Зданевича – 
одно из любопытнейших достижений в современном 
искусстве».

Репутация И.Зданевича как грузина не только по 
месту рождения и грузинским чертам характера (ар-
тистизм, щедрость) устойчива давно, с эпохи его юно-
сти и вплоть до последних дней его жизни во Франции. 
«...Я сам – грузин», - утверждал И.Зданевич. Отрадно, 
что Т.Никольская и другие авторы сборника помнят об 
этом и напоминают нам вновь и вновь.

Неотъемлемой составляющей жизни и творчества 
И.Зданевича от Тифлиса до Парижа было его искрен-
нее и страстное увлечение живописью и личностью 
великого Нико Пиросмани. И тем не менее, в сбор-
нике неоднократно подчеркивается этот факт. Для со-
временных исследователей это по-прежнему остается 
важным в контексте общего (но и противоречивого) ху-
дожественного мировоззрения И.Зданевича.

В 2013 г. исполнилось 100 лет русскому футуризму: 
листовка «Пощечина общественному вкусу» вышла 
в начале 1913 г., но самым радикальным апологе-
том кубофутуризма в Петербурге оказался 18-летний 
И.Зданевич, приехавший сюда из Тифлиса, где уже в 
1912 г. он выступал на диспутах, выставках, в печати.

Один из авторов сборника (В.Фещенко) полагает 
возможным более полно реконструировать раннюю 
деятельность И.Зданевича по множеству неопублико-
ванных документов, хранящихся в фонде И.Зданевича 
(Отдел рукописей Русского музея, ф. 177) в Русском 
Музее (Санкт-Петербург). Обидно, но эти документы 
должны были бы храниться в Гос. Музее искусств Гру-
зии. Пока музей вел переговоры об их приобретении 
с семьей Кирилла Зданевича, Русский музей опере-
дил нас и за более привлекательную для наследников 
цену закупил архив. Обидно и то, что по признанию вы-
шеупомянутого автора, «дадаистский (т.е. парижский 
– И.Д.) период творчества И.Зданевича описан зна-
чительно лучше и полнее, чем ранний петербургский 
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– тифлисский».
Пересказать сюжеты разных статей сборника 

«Дада по-русски» невозможно. Просто он должен 
быть в научной практике грузинских исследователей. В 
целом же сборник дает представление об Илье Здане-
виче как одном из ведущих и ранних теоретиков футу-
ризма и заумной поэзии. А его интерес к поискам но-
вого в языке и искусстве, интерес, не покидавший его 
на протяжении всей его жизни, зародился в юности в 
Тифлисе. С того момента, когда художник Борис Лопа-
тинский в 1911 г. привез с собой из Парижа манифесты 
Филиппо Маринетти и дал их почитать юному гимнази-
сту, подражавшему тогда поэтам-символистам. В том 
же 1911 г. Илья Зданевич стал популяризатором футу-
ристического учения в Тифлисе, Петербурге и Москве. 
Об этом напоминают нам авторы сборника и об этом 
должны помнить мы, соотечественники Ильи Зданеви-
ча. 

Футуристическая книга. Юбилей

 Альбом-каталог «Взорваль» (Москва, 2010 г., ти-
раж 3  000 экземпляров, издательская программа 
Правительства Москвы) – стильно оформленная книга, 
главный герой которой – книги. Она посвящена 100-ле-
тию русской футуристической книги.

Некоторые из них известны читателю, другие – ма-
лоизвестные или вовсе неизвестные. А потому задача 
составителей «Взорваль» - ознакомить нас с художе-
ственным оформлением и концептуальным решением 
русской футуристической книги первой четверти XX в. 
Последние годы эта тема находится на пике интереса к 
ней в России и за ее пределами. Современных иссле-
дователей и просто заинтересованных людей привле-
кают лингвистические, литературоведческие и культу-
рологические аспекты футуристической книги.

Издательская деятельность российских поэтов-фу-
туристов начиналась и протекала не только в Москве 
и Петербурге, но и в Тифлисе. Их книги, сборники, аль-
манахи, журналы и манифесты хранятся в музейных 
фондах, библиотеках и в серьезных частных коллекци-
ях. Сегодня это – раритеты (учитывая также и их не-
большие тиражи), и библиографическая редкость.

Альбом-каталог «Взорваль» подтверждает, что 
русская футуристическая книга – неотъемлемая часть 
истории литературно-художественного авангарда Рос-
сии и Грузии. Тифлис никогда не оставался безразлич-
ным к творчеству многих и многих деятелей культуры, 
которые теми или иными узами и в той или иной степе-
ни были связаны с грузинской землей, гостеприимной и 
любвеобильной, щедрой на дружбу и отзывчивой.

Данный альбом – это часть и культурной памяти 
Грузии, а потому следовало бы и нам направить вни-
мание к более пристальному изучению и сохранению 
этой памяти, хотя бы в виде монографии или обшир-
ного сводного научного каталога. Следовало бы соста-
вить полный список и научное описание книг, изданных 
поэтами-футуристами в Тифлисе в первой четверти XX 
века.

Необходимо серьезное исследование о том куль-
турном периоде, в котором тесно сплелось творчество 
грузинских поэтов и художников и их русских собра-
тьев. Подобная книга, вне всяких сомнений, обретет 
своего читателя, заполнит лакуну в истории грузинской 
культуры. Она должна быть осуществлена именно в 
Тбилиси, в городе, который в свое время приютил и об-
ласкал гонимых ветром революции и гражданской во-
йны в России. Они покинули родину, чтобы переждать 

лихолетье, сумели не растерять себя здесь, в городе, где 
звучали стихи на всех языках, вплоть до заумного. 

Великолепный пример этой полифонии – трехъязыч-
ный сборник «Фантастический кабачок» - Софии Георги-
евне Мельниковой», ставший высшей точкой тифлисского 
литературного авангарда 1910-х годов. В нем помещены 
стихотворения Дмитрия Гордеева, Кара-Дарвиша, Васи-
лия Катаняна, Алексея Крученых, Ильи Зданевича, Гри-
гола Робакидзе, Тициана Табидзе, Паоло Яшвили, Игоря 
Терентьева в художественном оформлении Кирилла Зда-
невича, Зиги Валишевского, Ладо Гудиашвили, Алексан-
дра Бажбеук-Меликова, Игоря Терентьева и Натальи Гон-
чаровой.

Альбом-каталог «Взорваль» назван так по одноимен-
ной книге поэта Алексея Крученых, изданной в Петербур-
ге в 1913 г. с иллюстрациями К.Малевича, Н.Гончаровой, 
Н.Кульбина и О.Розановой. В нем более 400 иллюстраций 
96 футуристических изданий из коллекций М.Л. Либерма-
на и И.Н. Розанова (ныне они хранятся в фондах Гос. Му-
зея им. А.С. Пушкина и Гос. Музея им. В.В. Маяковского в 
Москве). М.Л. Либерман был искусствоведом, обладате-
лем уникальной библиотеки, лично был знаком со многи-
ми поэтами и писателями, обладал обширными познания-
ми в области истории русской литературы. 

И.Н. Розанов – ученый и библиофил. Его уникальная 
библиотека (10 000 единиц хранения) включала издания 
с 1730 г., среди них – первые издания Г.Р. Державина, 
М.В. Ломоносова, Н.М. Карамзина, 32 прижизненных из-
дания А.С. Пушкина и многие 
другие раритеты с автогра-
фами и посвящениями их 
авторов (А.Блока, А.Белого, 
В.Брюсова, С.Есенина и 
т.д.) собирателю.

Альбом-каталог состоит 
из трех разделов: автор-
ские сборники, совмест-
ные сборники и коллектив-
ные издания. Здесь даны 
описания книг в алфавит-
ном порядке по авторам, 
сведения об иллюстраци-
ях, содержании и отли-
чительных особенностях 
книг.

Из тифлисских изда-
ний в альбоме описаны 
и воспроизведены (об-
ложки и иллюстрации) 
книги Алексея Круче-
ных, Василия Камен-
ского, Татьяны Ве-
чорки-Толстой, Ильи 
Зданевича и, конечно 
же, сборник «Фанта-
стический кабачок» 
- Софии Георгиевне 
Мельниковой».

Не все именитые современники воспринимали 
футуристов и их деятельность. К счастью, время все рас-
ставило на свои места. В наши дни футуристическая книга 
все больше привлекает внимание, пробуждает любопыт-
ство и подтверждает определенную степень ее влияния 
на последующее искусство книги, вплоть до наших дней.

Ирина ДЗУЦОВА
Доктор искусствоведения

Париж



* * *
Ну, вот и все. Пора не торопиться,
а, оглянувшись, посмотреть туда,
где выцветают имена и лица
и друг за дружку прячутся года.

Они – в ином, неизмененном мире.
Там есть иная правда, свой резон.
И небо выше, и дороги шире,
и радуга легла на горизонт.

И каждый день – в особенной огранке,
и не доказан жизнью постулат:
у горизонта есть своя изнанка,
и к ней вовек не подобрать заплат.

А мы с изнанки штопаем прорехи.
И, глядя в них, как в мутное окно,
считаем, словно памятные вехи,
ошибки, совершенные давно.

Пора не торопиться, сознавая, 
сколь быстро может разорваться круг.
А здесь, с изнанки, радуга бывает?
Сомнительно. 
Но все-таки…
А вдруг…

ВОТ ТАКАЯ СКАЗКА 

Если будит по утрам
только крик вороны,
если рядом, по дворам,
шастают драконы,

если принцев и принцесс
в городе не стало,
если ваш любимый лес 
нечисть истоптала,

если куксится больной
домовой у печки
и нетрезвый водяной
голосит из речки,

не корите добрых фей –
на себя пеняйте.
Но ни в мыслях, ни в строфе
сказку не сменяйте.

ТБИЛИССКОЕ 

Я выйду из подъезда. Как всегда,
куплю в киоске пачку сигарет.
И поспешу в метро, где поезда
ритмично полосуют тень и свет.

Опаздывая, перейду на бег, 
найду в кармане проездной билет.
И тут навстречу выйдет человек
И улыбнется: «Ты ли? Сколько лет!..»

И мы застынем с ним на мостовой,
и давние припомним времена,
и будем называть наперебой   
живущих и ушедших имена.

Конечно, будем говорить на «ты»,
твердить, что мир ушедший был неплох.
Его полузнакомые черты –
как отзвуки утерянных эпох.

Об очень многом не договорив,
не удивимся, что в ушах навяз
тот давний, очень простенький мотив,
ценившийся когда-то больше фраз.

Расстанемся. Я помашу рукой.
И мы растаем с ним в заботах дня.

Я буду вспоминать, кто он такой.
А он – пытаться опознать меня.

***
Какой звонок звучит для нас?
Второй? Последний? Или первый?
Он просто проверяет нервы,
иль четко отбивает час?  

И что же делать нам теперь,
когда затихла трель сигнала? 
Вести, спокойно и устало,
подсчет находок и потерь?

Владимир Головин
Журналист, член Союза писателей Гру-

зии и редколлегии журнала «Русский клуб». 
Автор трех книг. Работал в Грузинформ-
ТАСС, «Общей газете» (Россия), газете 
Russian bazaar (США), различных изданиях 
Израиля, главным редактором газеты «Го-
ловинский проспект» (Грузия).
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Иль «спорить с целым морем бед»,
решив поставить под сомнение
сигнал – судьбы предупрежденье,
а может, даже и совет?

А если мерить тем  звонком
прошедшее, мечты, пределы?
Звонок звенит. Простое дело.
И ты не спрашивай, по ком.

***

Над провинциальной тишью
и имперской суетой,
там, где дворики и крыши 
придавило высотой,
в небе, позабывшем грозы,
как аэростаты – в ряд –
люди, петухи и козы
местечковые летят.

Все они вполне здоровы,
то – не души, а тела.
И они вернутся скоро
в повседневные дела,
в те, где столько накопилось 
– от сомнений и до драк…
А пока им воспарилось
над землею. Просто так. 

И старуха, и невеста,
и младенец, и раввин –
каждому хватило места
средь подоблачных равнин.
И, познав полет однажды,
в жизни, пройденной в низах,
как спокойно смотрит каждый,
небо сохранив в глазах…

Ниспадает чудо детства
в эти самые низы.
Полон легкого кокетства
взгляд летающей козы.
И, как отблеск Холокоста,
цвет зари тревожно ал…
А все вместе это просто
называется – Шагал.

ПЕСЕНКА «ВОСЬМИДЕСЯТНИКОВ»

Ну что ж, по коням, господа!
По каравеллам и каретам!
- Туда, где в новые рассветы 
плывут иные города.

Мы оказались не у дел, 
нам не хватает зла и веса.
Увы, нет нужного замеса
у наших душ, у наших тел.
Мы ставки делали не те,
крапленых карт не замечали,
людей негромких привечали 
по их наивной простоте.

Мы не старели до поры,
решив, что возраст управляем,
не понимая, что играем
по правилам иной игры,
что у родившихся проблем
- иные ценности и стражи…
Но скорострельность у «лепажей»
слабее, чем у АКМ.

Что ж, если мы не ко двору,
заполним рюкзаки и фляги.
Там, на дорогах – передряги,
но оставаться – не к добру.

Не зря же новая звезда
у горизонта нам маячит.
Жизнь продолжается. А значит,
вперед, по коням, господа!

***

Мой сосед беседует с Луной.
Что-то в его жизни надломилось. 
И не верит он в людскую милость,
справедливость, дружбу, рай земной. 

Мой сосед беседует с Луной.
Он до полнолунья адекватен.
А потом размывы лунных пятен
ворожат ему про мир иной.

Я не знаю, что он шепчет ей,
я не знаю, ждет ли он ответа,
и какие лунные секреты
всех земных забот ему важней.

Думаю, не жалуется он
на людей – далеких и соседних.
Просто ему нужен собеседник, 
вот он и выходит на балкон.  

А потом – опять обычный день. 
Рядом те, кто не умеют слушать, 
но зато влезать умеют  в души
и швыряют тени на плетень.

Нам пока земным законом жить.
Но уже не всюду, не со всеми…
Неужели подступает время
с тем соседом на балкон сходить?

***

Гамлет смотрит «Мышеловку».
Смешаны судьба и роль.
Дворне страшно и неловко,
в ложе корчится король,
королева вся в ознобе,
и визгливых флейт минор
сотрясает, словно в злобе,
старый замок Эльсинор.

Ах, какая это пьеса!            
В ней суфлером – жизнь сама.
Вот приподнята завеса 
тайны горя от ума.
Вот, набрав помалу скорость
в пышных залах и в людских,
вдруг являют страсть и корысть
все причины бед мирских.
И, сквозь годы, к нам направлен
масок нарочитый плач...

Смотрит «Мышеловку» Гамлет –
суд присяжных и палач.
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Начало 60-х. Я застрял в Болшево. Работа над сцена-
рием о знаменитой актрисе МХАТа, гражданской жене 
М.Горького М.Ф. Андреевой, затянулась. Глянул в окно из 
своего коттеджа. Вижу, на аллее знакомая фигура – это 
мой сосед по дому кинематографистов у метро «Аэро-
порт» Георгий Данелия. Знакомы мы с ним, так сказать, 
шапочно. Иногда сталкиваемся во дворе или у метро 
«Аэропорт», обмениваемся приветствиями на ходу. Не 
более того. Он всегда немногословен и сосредоточен. По 
имени-отчеству его мало кто называет. Просто Гия. По-
грузински это коротко, а так Георгий.

Ему еще только тридцать с небольшим, а все говорят 
о его фильмах с восхищением. Ворвался он в кинемато-
граф внезапно, как метеор, хотя человек по виду тихий, 
негромкий, неторопливый. Заговорили впервые о нем по-
сле фильма по повести Веры Пановой «Сережа», снятый 
вместе с Игорем Таланкиным. Это было как дуновение 
чистого, освежающего ветерка после тяжеловесного 

Мастер, ни 
на кого не 
похожий...

сталинского кино. Порой после успешного дебюта, уже 
на втором фильме, молодые режиссеры спотыкаются, не 
оправдывают ожиданий и уходят в тень. А Данелия сразу 
стал набирать новую высоту, не делая длинных пауз, как 
многие начинающие режиссеры, боящиеся тут же осту-
питься.

При этом он с удивительной легкостью менял жанры, 
в которых работал. Сняв серьезный, драматичный фильм 
о моряках по рассказу В. Конецкого «Путь к причалу», он 
вскоре уже радует новой, поэтичной, легкой, как дыха-
ние, кинолентой «Я шагаю по Москве» - по сценарию та-
лантливейшего Геннадия Шпаликова. А на стихи того же 
Шпаликова композитор Андрей Петров написал музыку, 
которой суждено жить долго. Это знаменитая песня, на-
званная, как и фильм, - «Я шагаю по Москве». Ее испол-
нял совсем юный, обаятельный парнишка Никита Михал-
ков, сразу завоевавший сердца миллионов зрителей.

А потом фильм «Тридцать три», по сценарию В. Ко-
нецкого и В.Ежова, при участии самого Г.Данелия, очень 
смешная комедия, скорее едкий памфлет, высмеиваю-
щий создание лжегероев в брежневскую эпоху (картину 
эту долго не пускали в прокат). И тут же, без устали, он 
приступает к работе над другими картинами, мгновенно 
завоевывающими сердца зрителя своей сердечностью, 
юмором, озорством.

Надо сказать, что Георгий Данелия, в котором гар-
монично сочетаются режиссерский и писательский дар, 
предпочитал работать над сценариями в соавторстве с 
интересными драматургами и прозаиками – с В.Ежовым, 
А.Володиным, В.Токаревой и другими. С Викторией То-
каревой он написал сценарии таких популярных филь-
мов, как «Джентльмены удачи», «Совсем пропащий» (по 
М.Твену). Легендарный «Мимино» сочинялся уже целым 
трио авторов – Г.Данелия, В.Токаревой и Р.Габриадзе.

Но, пожалуй, самым гармоничным стал творческий 
дуэт Георгия Данелия и Резо Габриадзе. Драматург 
особого поэтического склада, Габриадзе – глубоко на-
циональный художник. К тому же он талантливый рисо-
вальщик, режиссер. Он основал знаменитый Тбилисский 
театр марионеток, объехавший со своими спектаклями 
много стран.

Именно с Резо Габриадзе Георгий Данелия создал 
кинематографический шедевр – фильм «Не горюй!». Это 
пронзительная история, снятая в труднейшем жанре тра-
гикомедии. И это дань авторов любимой родине. Но са-
мое удивительное, что подсказкой для этого фильма по-
служила написанная давным-давно книга французского 
романиста.

Данелия обратился к любимой им с детства книге 
французского писателя Клода Тилье «Мой дядя Бенджа-
мен». Собственно, это даже не экранизация, а дерзкий, 
даже вызывающе нахальный перенос действия романа с 
французской почвы на грузинскую, да еще в другой, XIX 
век. Пленительный рассказ о молодом провинциальном 
грузинском враче с французским именем Бенджамен, о 
его недолгом счастье, а потом – и о несчастье...

Зная Грузию не понаслышке, где прожил пятнадцать 
лет до поступления во ВГИК, я был поражен способно-
стью режиссера «возродить» кинематографическими 
средствами старую Грузию с ее укорененными нацио-
нальными традициями, с вековым укладом жизни, с ис-
тинно национальными характерами. Потрясение вызыва-
ла игра гениального грузинского актера Серго Закариад-
зе (вспомните, как он исполнил главную роль в фильме 
Р. Чхеидзе и С. Жгенти «Отец солдата». Монолог старого 
доктора, отца невесты Бенджамена, на придуманных им 
собственных «поминках», прощающегося с друзьями и 
жизнью. Это настоящий артистический щедевр! Думаю, 
что только Данелия мог с такой силой раскрыть все грани 
огромного таланта Серго Закариадзе.

Режиссерскому дарованию Данелия советский экран 
обязан и рождением киноактера (а до этого звезды гру-
зинской эстрады) Бубы Кикабидзе, который до фильма 

Георгий Данелия 

киноклуб
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«Не горюй!» никогда не снимался в кино. Данелия очень 
долго присматривался к нему, пока не решился поручить 
главную роль в своей картине. И Кикабидзе стал потом 
его любимым актером и популярнейшим киногероем 
всей страны.

О картине «Не горюй!» можно говорить долго. И о ее 
психологической тонкости, и о ее истинно национальном 
духе, о ее музыкальности... Но достаточно, по-моему, 
сказать, что ее высоко оценил... маэстро Федерико Фел-
лини.

Вскоре имя режиссера Данелия становится извест-
ным и на Западе, его картины идут в некоторых странах, 
а его самого начинают приглашать на различные между-
народные кинофестивали. Об этих зарубежных поездках 
Георгий Данелия вспоминает в своей автобиографиче-
ской книге с юмором и самоиронией.

Советские граждане, выезжавшие тогда за границу, 
должны были неукоснительно соблюдать особые пра-
вила и меры предосторожности. И перед поездкой им 
предъявлялся некий «моральный кодекс» поведения за 
рубежом, полный нелепостей, глупостей и унижения. Но 
Гия Данелия обладал совершенно независимой натурой. 
Он органически не умел и не хотел ходить за границей 
табуном, «общим строем», исполнять дурацкие настав-
ления начальства. А его гордый грузинский характер не 
позволял, как, увы, приходилось многим, экономить каж-
дый франк или доллар, униженно, втихую, поедая в номе-
ре привезенные из Москвы консервы или колбасу. Имея 
в кармане столько же командировочных, что и другие 
члены советской делегации, Данелия ухитрялся «шика-
нуть», выкинуть такой фортель, что у руководителей де-
легации дух захватывало.

В те годы об этом ходило много баек на «Мосфиль-
ме». Я вспоминаю одну из них, хотя не вполне уверен в 
ее полной достоверности. Но уж очень она в характере 
молодого Данелия. На фестивале в Каннах советскую 
делегацию, в которой был и Гия, поселили против ожи-
дания в дорогом отеле. Вокруг бассейна в шезлонгах 
отдыхала скучающая богатая публика, лениво попива-
ющая свои коктейли. Данелия решил разыграть перед 
ними небольшой скетч. Договорился с администрацией 
местного ресторана, чтобы по всем четырем сторонам 
бассейна встали официанты с подносами в руках, на 
подносах – маленькие рюмки с коньяком. И Гия начал 
свои «марафонские заплывы». Подплывал то к одной, 
то к другой стенке бассейна, протягивал руку из воды 
и, получив от услужливого официанта очередную рю-
мочку, лихо опрокидывал ее в рот. Господа в шезлон-
гах, с удивлением взирая на это необычное зрелище, 
оживились, затем дружно зааплодировали. А узнав, 
что это известный кинорежиссер из России, были по-
ражены его раскованностью и чувством юмора. Гия 
стал самым популярным среди гостей отеля. Вот толь-
ко остался он без своих командировочных...

А теперь вернемся в прошлое, обратимся к родос-
ловной Данелия, чтобы лучше понять истоки его талан-
та и мироощущения. Георгий Данелия – москвич, хотя 
родился и совсем недолго прожил в Тбилиси. Оттуда 
тянутся и его родовые корни. Я хорошо помню по «Мос-
фильму» маму Гии – Мэри Ивлиановну (мы ее звали 
Мэри Ильиничной) Анджапаридзе. Она была уже в ле-
тах, но все еще очень интересной женщиной, отличав-
шейся какой-то особой горделивой грузинской красо-
той. Ее обаятельная улыбка, большие выразительные 
глаза сразу располагали к себе. Она считалась одной 
из лучших в своей профессии – второго режиссера (не-
заменимая фигура в съемочной группе). С ней хотели 
работать многие корифеи «Мосфильма», ибо знали, как 
точно она умеет находить актеров на главные роли.

Фамилия Анджапаридзе – одна из самых почитае-
мых в Грузии. Родная сестра Мэри Ильиничны – вели-
кая трагедийная актриса грузинской сцены, народная 

артистка СССР Верико Анджапаридзе, снимавшаяся 
иногда и в кино. Ее муж, известный режиссер Миха-
ил Чиаурели, свой безусловный талант (достаточно по-
смотреть его ранний фильм «Последний маскарад») 
растратил на придворное лжеискусство, помпезные, 
фальшивые фильмы во славу Сталина: «Великое за-
рево», «Клятва», «Незабываемый 1919-й», «Падение 
Берлина». Их дочь Софико Чиаурели, двоюродная 
сестра Георгия, замечательная актриса театра и кино, 
приобрела в свое время всесоюзную популярность 
многоплановыми ролями в фильмах – от комедийных 
до трагического звучания. И только отец Гии – Николай 
Дмитриевич Данелия – к искусству не имел никакого 
отношения. Был инженером-транспортником, одним 
из создателей столичного метро, главным инженером 
«Метростроя», в генеральских чинах.

Хотя Гия рос в атмосфере близкого родства с ис-
кусством и мальчуганом даже снялся в ряде фильмов, 
поначалу он избрал профессию более прагматичную 
– окончил архитектурный институт и, наверное, мог бы 
со временем стать неплохим зодчим. Но случайно ему 
на глаза попалось объявление о наборе на Высшие ре-
жиссерские курсы при «Мосфильме». И Данелия им-
пульсивно, повинуясь какой-то внутренней подсказке, 
поступил на них. Оказалось, это было мудрое решение.

В наши дни он безусловный классик отечественного 
кино, народный артист СССР, лауреат нескольких Го-
сударственных премий – как советского, так и нынеш-
него российского времени. У него нет пышного звания 
Героя Социалистического Труда, но любим он и ува-
жаем всеми. Данелия в полном смысле этого слова 
художник народный, ибо его картины – и «Афоню» по 
сценарию А. Бородянского, и «Мимино», и «Кин-дза-
дза», да и другие – зрители обожают и готовы смотреть 
бесконечно. Они покоряют своей искренностью, ду-
шевностью, неиссякаемым юмором – то лукавым, то 
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печальным, то ироничным.
Но есть у него еще одна картина, которая, как и «Не 

горюй!», - подлинная вершина режиссерского мастер-
ства. Это на первый взгляд обычная житейская исто-
рия, история некоего университетского преподавателя, 
мечущегося между семьей и молодой любовницей. 
Вроде бы все банально. Но картина с удивительной 
психологической точностью передает не только че-
ловеческие переживания героев, но и удушающую 
атмосферу застойных лет, все нелепости советской 
жизни, когда скромный, честный, порядочный чело-
век выглядел «белой вороной», вынужден был идти на 
компромиссы со своей совестью.

Великолепный сценарий истинного классика драма-
тургии того времени Александра Володина, блистатель-
ный ансамбль актеров – О.Басилашвили, М.Неелова, 
Н.Гундарева и, конечно, Е.Леонов (которого Данелия 
вообще считал своим талисманом) – создают ту атмос-
феру абсолютной правды, когда, кажется, нет границы 
между реальностью и вымыслом.

Когда я по многу раз смотрел этот замечательный 
фильм, «Осенний марафон», я видел в нем немало ав-
тобиографичного для автора сценария. С Александром 
Володиным я имел счастье учиться на одном курсе во 
ВГИКе. Это был человек предельной честности и ис-
кренности, очень страстный, увлекающийся. Он про-
жил нелегкую жизнь. Еще до войны, по зову сердца 
«пошел в народ», учительствовал в сельской школе, 

потом служил по призыву в армии, и когда началась 
война, прошел ее всю простым рядовым. Был ранен. 
О его храбрости свидетельствовала истинно солдат-
ская награда – медаль «За отвагу». А потом уже орден 
Отечественной войны. После ВГИКа Володина по рас-
пределению загнали редактором на Ленинградскую 
студию научно-популярных фильмов, явно ввиду гра-
фы в анкете – национальность (его настоящая фами-
лия – Лившиц). По ночам он стал писать свои первые 
рассказы. Пьеса «Фабричная девчонка» сразу при-
несла ему широкую известность, но не благополучное 
существование. Потом стали появляться и другие его 
произведения для сцены, вернее, прорываться с боем. 
Но чего стоят один только спектакль «Пять вечеров» в 
БДТ у Г.Товстоногова, а потом и одноименный фильм 
Н.Михалкова.

Мне кажется, что два таких таланта, как Володин 
и Данелия, не могли не соединиться на экране, а их 
фильмы стали определенной вехой в нашем кино. 
Жаль только, что это произошло лишь два раза – в 
фильме «Тридцать три» и в «Осеннем марафоне».

Не так давно я прочел одну из книг Г.Данелия «Без-
билетный пассажир». И вновь особенно радостно ощу-
тил уникальный его талант рассказчика, его совершен-
но неповторимый, я бы сказал «фирменный» юмор. 
Под пером Данелия события воспринимаются в каком-
то особом комическом ракурсе. О своих друзьях, кол-
легах и даже случайных знакомых он говорит всегда 
доброжелательно, хоть и лукаво. Правда и вымысел, 

реальность и фантазия так тесно сплетены в этой книге, 
что почти неотличимы друг от друга.

Но не надо думать, что жизнь Георгия Данелия 
прошла весело, легко и беззаботно. Профессия кино-
режиссера – каторга. Это мучительные поиски. Это 
вечные сомнения. Это тяжелый, изматывающий труд.

Были в жизни Георгия Николаевича и большие 
драмы. И самая тяжелая из них – трагическая гибель 
единственного сына. Он только что окончил ВГИК, по-
давал большие надежды и в режиссуре, и в живописи. 
Должен был стать продолжателем славной творческой 
династии Данелия. И вот страшный удар... В утешение 
теперь – внуки от первого брака.

О своей личной жизни Георгий Данелия не любит 
особо распространяться. Он говорит о ней в своей кни-
ге, в отличие от любителей интимного пиара, скупо, ла-
конично: «Я был женат три раза. На Ирине, на Любе и 
на Гале. Я любил. И меня любили. Я уходил. И от меня 
уходили. Это все, что я могу сказать о своей личной 
жизни». Ну кто, кроме Данелия, обладает в кино таким 
достоинством настоящего мужчины?..

Не знаю, как будет складываться дальше творче-
ская жизнь Данелия. Ведь Георгию Николаевичу уже 
за восемьдесят... А работа в кино – на износ. В наши 
дни он занялся мультипликацией, анимационным вари-
антом своего фильма «Кин-дза-дза», поскольку он еще 
и прекрасный рисовальщик и живописец. Читатели 
очень ждут, что он напишет и другие книги, напишет их 

с таким же молодым озорством и мудростью челове-
ка, прожившего большую интересную жизнь.

Мне захотелось под конец привести один замеча-
тельный отрывок из его книги «Безбилетный пасса-
жир», историю, которую поведал Гие когда-то Михаил 
Чиаурели.

«В 30-е годы тяжело заболел директор Тифлисской 
киностудии и врачи сказали, что жить ему осталось 
мало. Тогда он собрал в больнице партбюро студии и 
обсудил порядок своих похорон – кто напишет некро-
лог, кто скажет речь над гробом (место в пантеоне – 
самом престижном кладбище – он себе уже пробил). 
Утвердили эскиз гроба, оркестр и обсудили, кто будет 
тамадой на поминках... Дошли до обсуждения траурно-
го кортежа. Пойдет по Головинскому проспекту (ныне 
проспект Руставели. – Примеч. авт.).

- Не сможем, - сказали ему. - Там сейчас все пере-
рыто. Можно по Плехановской улице.

- Нет! - категорически заявил директор. - По Плеха-
новской не хочу!

И прожил еще пять лет...»
Не знаю, точно ли Гия воспроизвел эту трагикоми-

ческую историю, рассказанную ему Михаилом Чиауре-
ли. Сильно подозреваю, что ее талантливо пересказал 
для нас сам Георгий Данелия, художник неиссякаемой 
фантазии.

Борис ДОБРОДЕЕВ
Из книги «Мы едем в Болшево. 

Путешествие в минувшее»

Кадры из фильмов Георгия Данелия
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