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daviT weredianis tfilisuri motivebi

dali fanjikiZis mTargmnelobiTi Rvawli

TiTa balanCivaZe-ZnelaZis novela

mamuka maRularias radiopiesa

arabuli cixis literatura

Tornike WeliZis leqsebi
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literaturuli cxovreba 52 maradiulis msaxuri (esma onianis saxelovnebo kabinetis gaxsna)

laboratoria 53 Tamaz natroSvili wyaroTa xmebi _ ukomentarod 

(Tavgadasavali zurab aragvis erisTavisa)

fiqri da gansja 57 guram baTiaSvili saxeebi da situaciebi

ubis wignakidan 63 murman jguburia cota ram faruli madlis Sesaxeb 

da kidev pirimzesa da iaze (geno kalandia)

axalgazrdebo, aw ki Tqven 64 mariam silagaZe im mzian kunWuls CaveWidebi

poeziis meridianebi 65 aTila ilhani vinc Seviyvare, yvelaSi Sen xar

ucxouri novela 66 ivan hudeci memkvidreobiT garemoebaTa wyalobiT
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èïî üë ë æåí ôò çò êó îò àâï äò êò ïîï, – èàå äò ìó äò æï

ãó äò àáâåí êåí ¸áëí æï èëðñ îë þò äò. ïîï ìë æåì øåè õ âåæ -

îòï èìãïâ ìò òí üåí ìò ó îò ãïí ú æòì ïæï èò ï íò. ìï õå çå þë äëè -

æå øå óú íë þå äò, èïã îïè ïî ú àó ûíå äïæ øå ìïè ÷ íå âò üîï -

ãòç èòì ïíï îåê äò æïì àï èï øåþ æï. èïõ ìëâì, îë úï èå îïþ êëì -

üï âïì æï éóð âòì ïè þï âò øå òüñë, – åíòà ïóùå îå äò æïî æòà

øåðñ îë þòä èï øå èëã â ÷òâ äï: ñë âå äò õåî õòà úæò äëþ æ íåí

÷âåíì æï úò äå þïì æï ïò, èï òíú èò ïé ùò åì ìï ùï æåäì, – ìï èó -

æï èëæ ÷ï èë èï úò äåì èå îï þòë. 

èï àò óêï íïì ê íå äò ãï èëàõë âå þïú äå ãåí æòì ôò íïäì ùï -

ï ãïâ æï: – „ûèïë, øå íò úõëâ îå þï âåôõòì æï èëñ èòì þîûë äïì

¸ãïâ æï æï ïîú øåí øïõ â æò, ûèïë, âåôõì ÿêâò ï íò!..“ ïìå æï ò üò -

îï çâò ïæ èï àï âò ìò ãï íóñ îå äò èå ãë þï îò æï èï øòí ïä þïà,

ñâå äï çå úõï æïæ øå òã î û íëþ æï ëþ äë þòì ìòè ûò èåì.

* * *

àïâ æï ðòî âå äïæ óïîì ïè þëþ æï, ïî ìóî æï ïî ÷åâ íåþ øò

èë íï ùò äå ë þòì èò éå þï. àáâåí øå æòà ðïî äï èåí ü øò, èå êò

ãï îå æïí æï ãò ÿåîà èõïî ìë, – ãâå óþ íå þë æï. òúë æï, îë -

ãë îò ìï èòç íå õæå þë æï èë ùò íï ïé è æå ãå àïà âòì. ïîï æï, òì -

üë îò ó äò ýï èò èë ïõ äë å þó äò òñë. ìïè øëþ äë èòì ãïí ãï -

æïè ùñ âå üò íï þò öòì ãï æïæ ã èïì òàõëâ æï æï, þë äëì æï þë -

äëì, èïí åì íï þò öòú ãï æïæ ãï.

ùò íï ìï ïî ÷åâ íë øåõ âåæ îåþ çå ðò îï æò èõïî æï ÿå îòì èë -

ðë âå þïì ïî åøó îå þë æï. õïäõì óô îë æò æò, ÿåø èï îò üïæ

òì üë îò ó äò ïî ÷å âï íòì à âòì îïç èïâ æï. 1990 ùäòì 26 èï òìì

ãïí ìïú âòô îå þå äò ìòüñ âï ùïî èëì à á âï. åì òñë ëîï üë îó -

äò õå äëâ íå þòì íïè æ âò äò øå æåâ îò, íï àå äò æï èêï ôòë

òæå ï äòì ãïþ î ùñò íå þï, îë èåä èïú èï øòí åî à þï øïæ øåû îï æï

ôåõ çå æï ï ñå íï èàå äò ìï áïî à âå äë. 

„ïò, èë æòì ïõï äò ïî ÷å âï íò. ùï èë ãòæ ãïà óôï äò, ûèï -

íë æï æï íë, ùï èë ãòæ ãïà óôï äò æï ãå óþ íå þïà: áïî à âå -

äë åîë, øåíì ùò íï øå ïîòì ëîò ãçï, øå íò åîëâ íó äò èëû -

îï ë þï èò âò æï ãçï ãï ìï ñïî àïí. ïò, ãçï òäòï èïî à äò ìï,

ïò, ãçï ìòù èòí æòì, çíå ë þò ìï, ïò, ãçï æå èëê îï üò ò ìï, ïò,

ãçï ÿåø èï îò üå þò ìï æï óèïí êë å þò ìï æï ïò, ãçï ñï ÷ï éë þò -

ìï æï èçïê â îë þò ìï, ïò, ãçï üå îë îòç èò ìï! ïòî ÷òå, áïî à -

âå äë åîë! ïòî ÷ò åà, áïî à âå äå þë! ïòî ÷ò åà áîòì üåì ãçï

æï êå àò äòì ãçï, ïòî ÷ò åà òäòï èïî à äòì ãçï, îï èå àó åì

ãçï ãïí ìïù èåí æåä àïí èòã âòñ âïíì“.

ïîï âò àï îò èë ùë æå þï, – èõï îò æï èò ÿò îå àë; ïîï âò àï -

îò àõëâ íï, – õèï èë èå úòà æï èå ãï èë èïî ÷ò å àë. ïîï! ÿåø -

èï îò üò ãçï, òäò ïì ãçï ïòî ÷ò å àë, – èò èïî àïâ æï áïî à âå -

äë þïì, óõ ì íò æï, èëûé â îïâ æï æï øàï ï ãë íåþ æï èàåä ìï -

áïî à âå äëì æï ìï áïî à âå äë èïú ïòî ÷òï! çâò ï æò ïòî ÷òï!

ïîï ûâòî ôï ìò àâäå þòà èë ÿå æò äò ãâòî ã âò íòì à âòì, ïîï -

èåæ åê äòì ãâòî ã âò íòì à âòì ïòî ÷òï!..

àå èóî áë îò ûå

ÔÒ ÍÏ ÄÒ ÈÓ ÆÏÈ 
ÌÒÈ ÞË ÄÓ ÎÒÏ

àåá â ì èå üò ùäò ìï òñë, ðòî âå äïæ îëè æï ï ðï üòè îåì. èïì

øåè æåã ìòê â æò äïè æå èë óì âåí îïæ òúõëâ îï. èï èï èò ìò – êëí -

ì üïí üò íå ãïè ìï õóî æòï åî à ãïí øå íòø íïâ æï: „ñë âåä ïæï èò ïíì

óùå îòï ïè á âåñ íïæ åî à ã âïî óéåä üå õòä àïí èòé ùå âï, ñë âåä

èùå îïäì æï èåþ î ûëäì èë å äòì àï âò ìò øï âò âï üåî äëë... ñë -

âå äò ãèò îò, þë äëì æï þë äëì, óí æï æï èïî úõ æåì!“

øâò äò êò, àòà áëì èï èïì åêï èï àå þïë, æï þå öò àå þòà òèå -

ë îåþ æï: „îë æå ìïú îï ò èå æòæ ìïá èåì øå å ùò îå þï èò ìò èåì âå -

ó îò, åì èë ïì ùï âåþì ïè ìïá èòì ãï èïî ö âå þïì“.

1991 ùäòì 9 ïð îòäì ìùë îåæ „æòæ èï ìïá èåè“ ãï ò èïî ö âï!

çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì éâïù ä èï íï ëú íå þï îò àï âò ìóô äå þï

õåä øå ìï õå þò ãï õï æï, èïã îïè ïè èòç íòì êåí èò èï âïä ãçï çå

èï ìïú àï âò ìò „øï âò âï üåî äëë“ óí æï ãï èë å úï æï.

æï îëì ïé ãòâ ìåì ûèï îòà ôò ï äï,

ïî ïòú æò íå ìïì èå äò åìå,  –

(èå îïþ êëì üï âï)

ïìå àò òñë èò ìò þå æòì ùå îï. ïèïì àï âï æïú êïî ãïæ ïú íë -

þò å îåþ æï. „ïæï èò ïí øò ïîòì îï éïú, îï ìïú âå îïô îòà øåú -

â äò. ïä þïà, åìïï þå æòì ùå îï. èå ïîï ìë æåì èò ôòá îòï

ìõâïã âïî úõëâ îå þï çåë“, – æï ó íï íåþ äïæ ïéò ï îåþ æï æï

èëî ÷ò äïæ åçò æå þë æï àï âòì øå óè ìó þó áå þåä üâòîàì. ãï -

èë óì ùë îå þå äò èå ïè þë õå òñë, èïã îïè ïè üâòî àòì ãïí ãï àï -

âò ìóô äå þï ïîï ìë æåì óú æòï. ìò çò ôåì ãïè û äå ë þï ¸áëí æï;

æï èï òíú, þåâ îòì à âòì, ïä þïà, æéåè æå ãï èë úï íïæ î÷å þï,

– ìó äò å îå þòì ìï ñë âåä àïë æïø îå üòì ðò îë þåþ øò îë ãëî

øåì û äë þë äëè æå æïî ÷å íò äò ñë àï âò ìò âå ñèïù âò äó îò

ëú íå þòì ãèò îïæ æï óêï íïì ê íåä ïèë ìóí à á âïè æå èõë äëæ

ïè ëú íå þòì õëî ú øå ìïì õ èå äïæ åé âï ùï... 

„éó ïù äò ïîì ãï ÿòî âå þï øò ñëô íï æï óô îë ò ìïæ ëè -

øò“... ìóä õïí-ìï þïì ãïí èïî üå þòà èëé âï ùå æï èë ÿòî íï õó -

äå ìò íë íò èó îò úíå þå þòï.

çâò ïæ ãïè ìï õóî æòï èó æïè ãï ÿòî âå þï øò èñë ôò æï „óô -

îë ò ìïæ ëè øò“ ÷ïþ èó äò èïõ ìåí æå þï. èõò ï îó äò æï ãï äï éå -

þó äò àòà á èòì ïîï ìë æåì èò íï õïâì. èòì ãï èë õåæ âï øò èêï ôò -

ëæ ãï èëì ÿ âò ë æï èïî üë ìó äë þï æï èò óù â æë èå äò ãïí æ ãë -

èò äë þï. èçå îï àòà áëì ìï êó àï îò ìó äòì ìòé î èå øò ¸áëí æï

÷ïþ îó íå þó äò æï îë úï ãòú áå îë æïà, ãîûíëþ æòà, îëè

åì åìåò,  arsebiTad fsiqologiuri portreti _ „ôò íï äò èó æïè ìòè þë äó îòï“ _ ïæ îå àó ãâò ïí ïóúò äåþ äïæ óí æï øåá è íò -

äò ñë. araerTxel wagvikiTxavs fsiqologiuri yaidis dakvirvebani, TavisTavad arcTu urigo, romlis mignebac da dawerac

sxvasac SeeZlo, magram arsebobs imgvarad gaazrebuli sulieri portretebic, romelTac sxva veravin Seqmnida, garda maTi

avtorebisa.  

âò ìïú èë åõ ìå íå þï literaturis mkvlevarisa da publicistis àå èóî áë îò ûòì ðò îëâ íó äò ìò ïõ äë âå çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì -

àïí – öåî êò æåâ èò ìò æò ìò æåí üë þòì ýïèì æï øåè æåã èûïôî ðë äò üò êóî èéåä âï îå þåþsa da winaaRmdegobebSi èòì ãâåî æòà æãë -

èï, ìï þë äë ëæ çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì èàïâ îë þï øò þï üëí àå èóî ìïú îëè æï óè ê âòæ îåþ æï ïæ ãòäì – èë å äë æï ïè ôìò áë äë ãò ó îò

ðëî ü îå üòì øåá è íïì, èùåî äò ìï æï ðë äò üò êó îò èëé âï ùòì ìó äòì õâå ó äåþ øò îëè ÷ïã âï õå æåþ æï æï òìåà îå ï äò åþì ãïã âòúõï æåþ -

æï, ìõâïã âï îïæ ïèë óú íë þò ïí æï þóí æë âï íò îëè æïî ÷å þë æï. 

àå èóî áë îò ûòì éîèï ãïí ì ùïâ äó äë þï æï ïç îëâ íå þòì æïõ âå ùò äë þï èïî ö âåæ èòã íå þóä fsiqologiur æïê âòî âå þåþì ÷ò íå -

þóä äò üå îï üó îóä ôëî èï ìïú èò ï íò ÿåþ æï æï îïè æå íò èå ôóî ú äïæ æï ò ùó îå þë æï õïí ã î û äò âò íï ôòá îò, üå âïæ æï åá ì ð îå ìò óä

èìöå äë þïæ, ìï áïî à âå äëì ðòî âå äò ðîå çò æåí üòì òæó èï äò da tragikuli ðò îëâ íå þòì øå ìï ôå îò ìïæ, istoriul Jams ëî ìï ó êó -

íë âï íò ëú íå þòì ïõ æå íï øò óè íòø â íå äë âï íå ìò îë äò îëè óí æï øå åì îó äå þò íï æï ïèë å ãë ìï áïî à âå äëì æï êïî ãó äò ìï õåä è ùò -

ôëebrioba, ïèë å ãë ãïí ãå þòì íå þò àï æï ìï êó àï îò íå þòì ñë ôò ìï æï àïâ ãïí ùòî âòì óíï îòì ùñï äë þòà, im Tavganwirvis unarisa,

îïú áïî àó äò õï ìò ï àòì ãï èëî ÷å óä àâò ìå þïæ æï àï âò ìå þó îïæ èò ï÷ í æï TviTon zviad gamsaxurdias æï ïè ïçîì ïîï èïî üë àå ë -

îò ó äïæ _ da savsebiT damajereblad da STambeWdavad ïìï þó àåþ æï eseistur TxzulebebaTa erT rkalSi, ïîï èåæ ìï êó àï îò

ìò úëúõ äò àï æï ìòì õ äò àïú æï¸ êò îïâ æï. 



àâïä íò ñë âåä àï íò øåí æï èò åì âåí,

óôï äë, ïèïú æò íå ìï ìó èå äò åìå.

èï èï õïî ñë âåä àï, ûå àïà âòì èçîóí âå äò,

óôï äë, ïèïú æò íå åìå ìï ìó èå äò.

íó ÷å èò òñë ôòí, ïîï èåæ øå íò,

øåí àï âïæ íå þï õïî, ìò èïî à äòì è÷å íò.

õïèì èëñ âï ìò ìïà âòì ìòè ûò èå âòà âò ìë,

ãâåæ îò, øå èòùñï äå, ûåë æï âò àò ìë!

èêòàõ âå äòì à âòì óèïä âå úõï æò õæå þï, àó îë èåä „ìï -

ìó èåä çåï“ ïá ìï ó þï îò æï îò ìò ãï èë ûï õò äòï ïâ üë îòì âåæ -

îå þï. èïã îïè ÷âåíì ãïí ú âòô îå þïì óô îë òì ùò íïì ùïî èåüñ -

âå äó îò èò íòø íå þï òù âåâì, îë èå äòú äåá ìòì áâå üåá ì ü øòï

æï ôï îó äò. ãåà ìå èï íò òì þïé øò èï èòì êåí õå äïðñ îë þò äò

èäëú âå äòì èìãïâ ìïæ âåîú çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïè ïòúò äï

èùï îå „ìï ìó èå äò“ æï þë äëè æå øåì âï òãò.

èìãïâì ïäå ãë îò ïì âõâæå þòà üå îåí üò ãîï íå äò ìïæ èò

èòûé â íòä èå üïæ ëîò ãò íï äó îò ìüîóá üó îòì èáë íå êò æåâ

åîà äåá ì øò. ïâ üëîì ïá èàäò ï íïæ ìï êó àïî ãîûíë þåþ ìï æï

ãïí ú æåþ çå ãï æï ïáâì èêòàõ âå äòì ñó îïæéå þï. 

çâò ïæì àï âïæ óà á âïèì ÷åè à âòì – üå îåí üò ãîï íå äò ïá

èå âï îë... ïè äåá ìòì åîà áâå àïâì „åðò üï ôòï“ åùë æå þï æï

òãò éîèïæ üîï ãò êó äò õòä âå þòà ïîòì ïé ìïâ ìå. ïò, òìòú:

âÿâîåü ìï éï èëì – íòè þò ïíì, æï íòì äóäì,

ë, îïã âï îïæ åóúõë âï üï íò ìóäì... 

øåí êåí èë èï áï íåþì ôòá îòì ÷áï îò ùâï èå,

îï îòã èå óúõë âï ìï êó àï îò ãâï èò...

âæóè âïî æï ïîï ïáâì ûï äï ÷åèì ìüîò áë íåþì:

þòí æò ïí ôòá îåþ øò áï îò àó èò ãë íåþì...

îï îòã âå óúõë âå ìïè ñï îëì úòâ æå íïì,

íåá üï îòú ùï âò éå æï øõï èòú òè æå íò...

îï îòã âå óúõë âå èò ùòì ãïø äòä èêäï âåþì,

æïì ú áå îòì ãëä ãë àï ãï ûïî ú âóä ìïô äï âåþì.

åì ïîòì ìó äòì øåè û â îå äò õòä âï æï þå æòì ùå îòì ùò íïì ùï -

îò ãïí ÿ â îå üï, ìòê â æò äòì úõï æò æï õåä øå ìï õå þò øåã î û íå þï.

çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì à âòì óúõë ïî ñë ôò äï èìãïâ ìò

õòä âå þò æï øåã î û íå þå þò.

„úõëâ îå þòì æò íå þòì ìï ùò íï ïé è æå ãëæ ìâäï öåî êò æåâ

ïæ îå ìò ÿï þó êå øò ãï æï åá úï âíå þï æë“, – ùåî æï åî àò ðë å -

üò ìïæ èò èòûé â íòä íïî ê âåâ øò. 

ïáïú àòà áëì àï âòì úõëâ îå þï ìï æï àï âòì øå óú â äåä

þå æòì ùå îï çå äï ðï îï êëþ æï.

3

eri da bediswera
4 aprili  2014

* * *

÷âå íò õïí ã î û äò âò òì üë îò òì õò äóä àó óõò äïâ íï ë -

ÿåþ øò ÷ï èï äó äò ùñäó äå þò ýîó ïí üå äòì èëè ã â îå äòï.

òäò ïè ôïî àë ìïî êå øò ÷ï ï õå æï áïî à âå äò êï úò æï èàå -

äò àï âò ìò ìò âïã äï õòà æï ï íï õï èïì õ îó äò „þåæ íò å îå -

þòì“ óþïæ îó êë þï. òì èàå äò ïî ìå þòà øå å úï æï, èò ûò íå -

þó äò åîòì à âòì îïú øå òû äå þï èûïô îïæ åã î û íë þò íå þòï

„íåì üï îòì ÷õâäå üòà“ ãï èëù âå ó äò üêò âò äò, èïã îïè

ïèï ëæ.

ïèò üëè èå ë úå ïì ù äå ó äòì ãï îòý îïý çå åîòì ãï èëôõòç -

äå þò ìï æï ïèëû îï âå þòì à âòì ãï èïî àóä àòà á èòì íï õå âïî -

ìï ó êó íë âïí þîûë äï øò ìïì üò êïæ æï èïî úõ æï àâòà òæåï

„èëû îï ë þò ìï“, õë äë òäòï øóþ ä ãïí ã èò îó äò æï å úï ìùë -

îåæ òè „þåæ íò å îò“ áïî à âå äòì õå äòà, îë èåä èïú ìï åî -

àëæ ïî òúë æï, îï ïîòì ìïè øëþ äë. „êò æåâ óô îë æï úå -

èóä âïî àë“, – øå íòø íïâ æï òè ïâ þå æò àò æîë òì øåè ñó îå

èò õï êë ùå îå àå äò.

çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïè „úîóò æï ñîóò“, „ôóî àõòì éòî -

ìò“ æï „ëî ãóä þó íå þï“ ìï áïî à âå äëì íïú â äïæ øåá è íï àï -

âò ìóô äå þòà ãïþ î ùñò íå þó äò ìïè øëþ äëì èò àë ìò. „ìï áïî -

à âå äë üï ûï îòï, çå úï èò ìò ãóè þï àòë“, – àï âïæ âå òî ù -

èó íï ûäò å îò îùèå íòà æï ïè îùèå íïì ãïí ìïú âòô îå þå äò îï -

úò ë íï äòç èòà èë ó ûåþ íï òì üë îò ó äò ôåì âå þò.

ïìå àòï ñâå äï èò àò. òãò éîèï æïï æï êïâ øò îå þó äò ïèï

àó òè åà íë ìòì òì üë îò óä øîå åþ àïí. çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïè,

ïî ìå þò àïæ, ãï ïè î àå äï æïùñ âå üò äò, íï êóù-íï êó ùïæ áúå ó -

äò áïî àó äò ¸å îë ò êó äò úíë þò å îå þòì íïô äå àå þò æï

óèëê äåì æîë øò àï âò ìóô äå þòì ìó äò èë¸ ôò íï èàåä ìï -

áïî à âå äëì.

àï âò ìóô äå þï, îë ãëîú ïè á âåñ íïæ ïî ìå þó äò óèïé äå -

ìò éò îå þó äå þï, – êâäïâ æïè ê âòæ î æï ÷âåíì åîëâ íóä øåã -

íå þï øò. åì ôïá üò êò ìï èï îï æò ìëæ æï ó êïâ øòî æï çâò ïæ

ãïè ìï õóî æò ïì ìï õåäì.

ïìå àòï „úëúõï äò òì üë îò òì“ ìòè þë äó îò ìó îï àò, îë -

èå äòú èë èï âïä øò òìå àò âå øàïè þåÿ æï âò òá íå þï, îë ãëîú èò -

àò ó îò ïèò îï íòì þîûë äï àï âò ìóô äå þòì èë ìï ðë âåþ äïæ.

* * *

åîà àï âòì èøâå íò åî åìå ò øò õïç ãïì èòà øå íòø íïâ æï: „íó -

îï âòì ãï óê âòî æå þï, îëè èå øåä äò çå ìï ó þïîì èò ìò ïé ìïì -

îó äòà âòùñåþ. ðë å üòì úõëâ îå þòì ôò íï äò õøò îïæ æï -

ìïùñò ìòï èò ìò øå èëá èå æå þòì ÿåø èï îò üò ãï ãå þò ìï. åì ôò -

íï äò èó æïè ìòè þë äó îòï æï ûò îå óä çå èò ó àò àåþì“.

ïìå âå øå òû äå þï òà á âïì, îëè çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì ïé -

ìïì îó äòú, úõëâ îå þòì üîï ãò êó äò ôò íï äò, èïî à äïú

çóì üò ãï ìï éå þòï èò ìò âå øå èëá èå æå þòì ãï ìï ãå þïæ.

èò ìò ðë å üó îò áèíò äå þå þò éîèï áîòì üò ï íó äò ìó äò å -

îå þòà ïîòì ïé ìïâ ìå. øå ìï þï èò ìïæ, äò îò êó äò ðåî ìë íï ýå -

þòú ãï èëê âå àò äò îå äò ãò ó îò ãïí ùñë þòà ãï èë òî ÷å âò ïí æï

ãïî æï ìóä æîë àï ïî áï óä ìóî íåäì ïô î á âå âåí. ãï æï ó -

ÿïî þåþ äïæ øå òû äå þï òà á âïì, îëè æï âòà ãó îï èòø âò äòì

øåè æåã áïî àó äò äò îò êòì ìï ãïí ûóî øò àòà á èòì ïî èë ò -

ðë âå þï áîòì üò ï íóä-þòþ äò ó îò àå èï üò êòì òìå àò øàïè -

þåÿ æï âò âï îò ï úò å þò, îë ãëîú åì çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì

äåá ìåþ øò ãâõâæå þï.

ïá äò îò êó äò ðåî ìë íï ýò ïõïä øò íï ãïí ìò úëúõ äåì

ïíò ÿåþì úïä êå óä þòþ äò óî åðò çë æåþì æï æï èë ó êò æå -

þåä ïî ìå þë þïì ïã î ûå äåþì. èï ãï äò àïæ, ïâ üë îò åî à ãïí

ãåà ìå èï íò òì þïé øò òåìëì äëú âòì ðë å üóî òí üåî ð îå üï -

úò ïì ãâàï âï çëþì. ïè èøâå íò å îò äåá ìòì ìï àï ó îòï „èï èï“

æï òãò òìå àò éîèï æï øò íï ãï íò ìåâ æòà ïîòì ïé ìïâ ìå, îë -

ãëî ìïú èë ìï äëæ íå äò ãïí ìïú æå äòì õòä âï ïé û îïâì

õëä èå ïæï èò ïí øò:

zviad gamsaxurdia



èïã îïè ïèïì æïè ü êò úå þï ìÿòî æå þï, æïè ü êò úå þïì êò –

ãï èë ûò å þï.

âòí óí æï ãï èë ò ûò ëì?

îï àáèï óí æï... òäòï ÿïâ ÿï âï ûåè, ðîë ôå ìò òà òóîòì ü èï.

åì îëì üëè ÷õå ò ûòì æîï èï üóî ãò ó äò ðò îë þïï. ðò å ìïì

òì üë îò ó äò ðåî ìë íï ýå þò ¸ñïâì (ëä éï ãó îï èòø âò äò,

åäòç þïî åîòì àï âò, ðäï üëí òëìå äò ï íò æï ìõâå þò) æï ãï -

èë ûò å þòì ðîë úåì øò þåâ îò îïè òìå àò òà á èå þï, ÷âåíì åîëâ -

íóä üêò âò äåþì èûïô îïæ îëè åõ èò ï íå þï.

èïã îïè ãë îòì àå ïü îò æï èò ìò åá ì ðå îò èåí üó -

äò ìüó æòï îï üëè âïõ ìå íåà?

ìïá èå òìïï, îëè àå ïü îòì ìïè õïü â îë õåä è ûé âï -

íåä èï ìë ìë íåè ìï ûåè åîà êïîã üîï æò úò ïì æï ó -

æë ìï àï âå: âòæ îå ðò å ìòì æïæ ã èïì ãï æïùñ âå üåí,

öåî èò ìò ìï öï îë êòàõ âï óí æï èë ïùñëí. 

ðòî âåä ðò å ìïæ „÷åèò ãçï – ÷å èò ïê ä æï èï“ øå òî ÷ï.

ðò å ìïì åá â ìò èìï õò ë þò êòàõó äëþ æï. èïà øë îòì

èõë äëæ åî àò òñë ìúå íòì ãï èëú æò äò ëì üï üò –

äåë ëç ãå þïø âò äò, æï íïî ÷å íò êò – ïõïä ãïç î æå -

þò: ãò ëî ãò ãë ãó ï ûå, äò êï êåâ äòø âò äò, äå âïí

øåí ãå äòï, êë üå êï úòø âò äò æï èï îò ïè ïî éó àïø -

âò äò. îå èïî êåþì îå ýò ìë îò ùïî èë à á âïè æï.

ùï êòàõ âï ùï êòàõ âïï, èïã îïè øò ãï æï øòã èìï õò ë -

þå þò àï èïøì òùñåþ æ íåí æï òìå àò øàï þåÿ æò äå þï òá -

è íå þë æï, àòà áëì ìðåá üïêäì âóú áåî æò. 

åì ãïí ìï êóà îå þòà òäò ï ìï æï ëä éïì æò ï äë -

ãåþ çå òà á èë æï.

òäòï æï ëä éï óê âå ãñïâ àë – ïèïì ÷åèì ãïî æï

Semdeg þåâ îò åüñ âòì îå ýò ìëîì.

ãò ëî ãò ãë ãó ï ûå ãï îåã íó äï æïú ¸ãïâì òäò ïì

– èï éï äò æï íï àå äò øóþ äòà, ïç îò ï íò æï èåüñ âå äò àâï -

äå þòà... òäò ïì øò íï ãï íò àâò ìå þå þò àïú èëã âï ãë íåþì –

ìò æòí öòà, øå ôï îó äò òîë íò òà... ãïí ìï êóà îå þó äò æïü -

âòî à âòà åì ôîï çï ùïî èëà á âï îó ìåà çå: „îï ìò êå àåú

èëã âò üï íåì, éèåî à èï ïì êå úïæ øå óþ îó íëà“.

èìï õò ë þåþ èï êòàõ âï æï ïè àïâ îåì àó ïîï, îå ýò ìëîì

óèïä âå âêòàõå: „æïæ ã èï ãï æïùñ âå üò äò ãïáâà?“

ãï æïÿ îòà ïî èò ðï ìó õï. 

èò çåçì ïæ âò äïæ èòâ õ â æò – ðò å ìï ûï äò ïí ìï òí üå îå -

ìëï, æò æå þó äò áïî àó äòà æï ùå îò äò, èïã îïè òì ïôòá -

îåþì, îïè æå íïæ ãï æï âï åì ñâå äï ôå îò ìïì úå íë áèå æå þï øò,

îïè æå íïæ òá úå âï ìï íï õï ë þïæ.

ëîò æéòì íï íï õò èáëí æï èæï îå æï óõïè ìò ìï íï õï ë þï

èïî öï íòø âò äòì àå ïü îòì ïõïä ìúå íï çå, øë êò æïí ïî âò ñï -

âò ãï èë ìó äò – åìåú âàáâò æï æïâ ûò íå, ïî öë þòï, ïìå àò

ðò å ìï æï òæ ãïì, âòí èå õëè óí æï æï ó ðò îòì ðòî æåì ïè üåí -

æåí úò ïì-èåà áò. 

æïî þï çò ìîó äò åî à ìó äëâ íå þòà æï èå àïí õ èï: èùå îï äò

âï íë ÷õòê âï ûåú, ãë îòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îå þò àï -

èò äï ãë ãë äï ûå æï èï îò íå ãò ãïø âò äò, ìõâå þòú, ôò äë -

äë ãò èï íï íï èãï äëþ äòø âò äò òá íå þë æï, òì üë îò êë ìò áå -

àå âïí èåû èï îò ïø âò äò àó èìï õò ë þò ïí çëî ãâï ûï þòï... 

þë äëì ãï òî ê âï, îëè îå ýò ìëî ìïú åì óí æë æï – èïî ö -

âå õåîõì èò èïî àï: ñëñ èï íò àó ìòô î àõò äå ãï ò àï èï øï –

ãï èëã âòù âòï æï øåã âï èëù èï, ïâ ñ âå þë æòà àó, ðò îò áòà, ìï -

ùò íï ïé è æå ãë øò æïî ù èó íå þïì øå âåú æå þë æòà... 

âåî ãï ïè üñó íåþ. åìåú õåî õòï.

ìï åî àë ïç îò êò ïìå àò òñë: ðò å ìòì æïæ ã èï íïè æ âò äïæ ìï -

ìóî âå äòï: àó ùï êòàõ âïè ïìå àò òí üå îå ìò ïé û îï, àï èï øò õëè

ïì èï ãïæ ìï òí üå îå ìë òá íå þï, èòà óô îë, îëè ðò å ìï òèòì øå ìïû -

äåþ äë þï ìïú òû äå âï, ìðåá üïê ä øò àâò àëí çó îïþ ïí üë íë âòì

æîï èï üóî ãò óä áèíò äå þï àï ôîïã èåí üå þòú ãï úëúõ ä æåì.
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ÏÕÏÄ ÐÒ Å ÌÏÌ ÊÞÒÄÌ
ÓÌÒÍ ÖÏ ÂÅÍ

ÏÍÓ 
ÃË ÎÒ ÀÅ ÏÜ ÎÏ ÄÓ ÎÒ ÁÏ ÄÏ ÁÒÏ

ãë îòì ìï õåä è ùò ôë àå ïü îò, îï ìïê âòî âå äòï, ãò ëî ãò

åîòì àï âòì ìï õå äë þò ìïï.

ïþï, âò ìò ìï õå äë þò ìï óí æï òñëì?!

ïè àå ïü î øò ïõ äï õïí ëàïî ÷õå ò ûòì ìï õå äë þòì åá ì ðå -

îò èåí üó äò ìüó æòï ãï òõ ì íï.

åìåú ìîó äò ïæ þó íåþ îò âòï. 

èïã îïè ïè ëî æòæ ìï õåäì øë îòì æãïì ãëî àïí æï áïî -

àóä àå ïü î àïí æï êïâ øò îå þó äò êò æåâ åî àò ãï èë ÷å íò äò

èëé âï ùå – çó îïþ ïí üë íë âò.

áïî à âå äë þï èïì óè àïâ îå ìïæ åî àò ðò å ìòà òú íëþì:

„èçòì æïþ íå äå þï ìï áïî à âå äë øò.“

ïè ðò å ìïè æîëì ãï óû äë æï áïî àó äò àå ïü îòì îå ðåî -

üó ïîì ìï èó æï èëæ øå èëî ÷ï. 

ðò å ìï úíë þò äòï, èïã îïè èîï âïä àïà âòì óú íë þòï èò ìò

ïâ üë îòì üîï ãò êó äò þå æò, ûíå äïæ æï ìï öå îå þå äò, èïã -

îïè íïè æ âò äò ïè þï âò, îë èå äòú èëê äåæ, ïìå øå òû äå þï

ãïæ èë ò úåì: êïúì ûïé äò óê þåíì. åî àò àâòì àïâ çå, àòà -

áëì æï òèòì øò øòà, ïî ãï úëô æå ìë, ìï êó àïî ìïõ ä øò ãï èë -

êå üï âåí. åáòèì êò ïî èò óñ âï íåí, ðë äò úò åä àï ïä ñï øò èë -

ïá úå âåí æï ìóäì ïèëõ æò ïí.

åì óú íï ó îò ïè þï âò óú íï ó îïæ âå èò ò÷ á èï äå þï.

ëàïî ÷õå ò ûåì àóî èå èàå äò úõëâ îå þï ïù âï äåþ æï åì

àå èï, ïíó òè èëé âï ùòì þå æò, òäòï ÿïâ ÿï âï ûå æò æïæ îëè

ïôï ìåþ æï. ïðò îåþ æï æï ùå îïì, øå ìï ôå îòì ýïí î ìïú åûåþ æï,

èïã îïè òæåï ãï íó õëî úò å äå þå äò æïî ÷ï.

âòí òúòì, òá íåþ ìó äïú ðò å ìïæ ¸áëí æï ÷ï ôòá îå þó äò.

ðò å ìï îëì üëè ÷õå ò ûåè æï ùå îï. ýïíîì àóî èå òìòú êïî ãï

õïíì ïî ÷åâ æï. þë äëì ïè þïâ èï àâò àëí èë òàõë âï æîï èï üóî -

ãò ó äò ìï èë ìò æï æï ò þï æï ðò å ìï: „÷åèò ãçï – ÷å èò ïê ä æï èï“. 

îëì üëèì åÿ âò ïî åðï îå þï, îëè åì üîï ãò êó äò øåè àõ âå -

âï êò ïîï, èêâäå äë þï òñë, àï íïú øó îòì ûò å þòà ãï èëù âå ó äò.

soso nemsaZe, marika arRuTaSvili, kote kaxiSvili, levan Sengelia, 

giorgi goguaZe, lika kevliSvili, levan ozgebaSvili



êþò äò ãï ìòí öó äòï: æîï èï üóî ã èï ãï èëú æï ùïî èï üå -

þòà ÷ï ï þï îï.

ðò å ìï ïîòì!

èìï õò ë þå þò ïîò ïí!

îå ýò ìë îòú ïæ ãòä çåï!

òì éï æïã â î ÷å íòï, ðîå èò å îïì æï âå äë æëà.

* * *

óí æï ãï èëâ üñ æå: ãë îòì àå ïü î øò ðòî âå äïæ âò ñï âò.

âò úë æò, ïõ äïæ ãï îå èëí üå þó äò îëè òñë, èïã îïè èï òíú

ìï ìò ï èëâ íëæ ãï èï ë úï òáï ó îë þòì õòä âïè – ìò äï èï çåè,

ùåì îòã èï, ìòà þëè (ðòî æï ðò îò èíòø â íå äë þòà).

ãï èïõ ìåí æï ìóä úë üï õíòì ùò íïà üå äå âò çò òà íï íï õò

çóã æò æòì àå ïü îòì øåè çï îï âò èæãë èï îå ë þï æï õèï èïé äï

âàáâò: éèåî àë, îï þåæ íò å îå þïï, îë úï ìï àå ïü îë íï ãå þë -

þï ïìå èëâ äò äò æï ãïè à þï îòï.

ìï ìò ï èëâ íë ãïí ùñë þò äå þï ìïè õïü â îë õåä è ûé âï íåä èï

êò æåâ óô îë ãï èòû äò å îï: èòàõ îï, îëè àå ïüîì èï ñó îå þå -

äò ïî ïê äòï æï, îïú ãïí ìï êóà îå þòà ãï ìï õï îòï, àå ïü î øò

ûï äò ïí þåâ îò ïõïä ãïç î æï æï æòì...

ìï þë äë ëæ æïâ î ù èóí æò, îëè ãë îò àå ïü îï äó îò áï -

äï áòï.

øåè àõ âå âòà ïî óà á âïèì îëì üëèì (õïç ãïì èòà àï âò -

æïí âå), áïî àó äò àå ïü îò ïáå æïí òùñå þïë...
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_ ìò ôòúõå.

_ îïì ïôï ìåþà ñâå äïçe

èå üïæ èå ãëþ îåþ øò?

_ æîë ìï æï ìòâ î úå øò ìüï -

þò äó îë þïì.

_ àáâå íò èàïâa îò íïê äò?

_ ìò çïî èï úå.

_ àáâå íò ùïî èëæ ãå íï

þåæ íò å îå þï çå?

_ èó æïè ãâòñ âïîì, ìòñ âï -

îóäì ãïî æïú âï äå þòì øåè æå -

ãïú âïã î ûå äåþà _ ìõâï èï üå -

îò ï øòú óðòî âå äå ìò ãïí ú æïï. 

_ îï òá íå þë æï àáâåí à âòì

ñâå äï çå æò æò óþå æó îå þï?

_ ôòá îòú ïî èòí æï, âåî

ùïî èëâ à á âïè, âåîú æïâ ùåî!

_ îë ãë îò ãòí æë æïà ñë ôò äò ñï âò?

_ óô îë èå üïæ ïæï èò ï íó îò, ìõâòì àâï äåþ øò þåùâì ïî æï -

âå ûåþ æå, ̀ äå éó ìóäel çå~ (axalqarTulad TuTa hqvia)  ãïâ -

æò ë æå ìüóè îòì èë ìïù âå âïæ, íåè ìòì ñuí ù øò ãïû îë èï ïî èïô î -

àõëþ æåì, ëá îëì øó ï äåæì âò úïâ æå, êå ò ìïîì êå òì îò ìï …æï...

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ôå îò?

_ íï îòí öòì ôå îò.

_ ñâï âò äò, îë èå äòú ñâå äï çå èå üïæ ãòñ âïîà?

_ èçå ìóè çò îïì ñâï âò äò. êï äåí æó äï.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ôîòí âå äò?

_ êë æï äï.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò èùå îï äò?

_ øåá ì ðò îò, ëàïî ÿò äï ûå.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ðë å üå þò?

_ ãï äïê üò ë íò, ðóø êò íò. 

_ ìïñ âï îå äò äò üå îï üó îó äò ãèò îò áï äå þò?

_  ðå íå äë ðå „ëæò ìå ï æïí,“ èå îò ðë ðòí ìò, ôó ôï äï.

_ ìïñ âï îå äò ãèò îå þò îå ï äóî úõëâ îå þï øò?

_ ïî èëè ùëíì åì êòàõ âï. îå ï äóî úõëâ îå þï øò ïî ìå þóä

„ãèò îåþì“ öåî æîë ìÿòî æå þïà òíò úò ï úò òì ãï ìïâ äå äïæ. 

_ ìïñ âï îå äò ãèò îò áï äò òì üë îò ï øò?

_ ïîú åì ãïí ìïç R â îå þï èëè ùëíì _ „ãèò îò áï äò.“ çëòï êëì -

èë æå èò ïí ì êïòï èïõ ìåí æå þï æï ïàï ìò ìò ìó äå äå, ìêë äï øò îëè

ãâïì ùïâ äòæ íåí ðò ë íå îóä-êëè êïâ øò îó äò øå èïî àå þòà. ÷å èò

ïç îòà, æå æï èò ùï çå ñâå äï çå æò æå þó äò áï äò òåìëì æå æï òñë.  

_ ìïñ âï îå äò ìï õå äå þò?

_ äó êï, êï õï þå îò, èï îò ï èò.

_ îïì âåî òüïíà ñâå äï çå èå üïæ?

_ âåî âò üïí ïîï ìë úò ï äóî, ïîï å êë äë ãò óî ïç îëâ íå -

þï ìï æï ìïá úò åäì.

_ òì üë îò ó äò ðò îëâ íå þï îë èåä èïú àáâå íò çòçéò

æï òè ìï õó îï?

èï êï äæë êë íå íò

`ØÅ ÆÅ ÃÒ 
ÏÃ ÂÒÎ Ã ÂÒ ÍÅÞÌ 

ÌÏÁ ÈÅÌ!~

_ àáâå íò ïç îòà îï ïîòì óêò æó îå ìïæ ãï ÿòî âå þó äò

èæãë èï îå ë þï?

_ ìï ìë ùïî ê âå àò äå þï, îë æå ìïú éâàòì òèå æòú ïéïî

ïáâì ïæï èò ïíì. 

_ ìïæ òìóî âåþ æòà úõëâ îå þïì?

_ ìï æïú âúõëâ îëþ _ ìï áïî à âå äë øò, àþò äòì øò. ëæåì -

èå ìë äë äïê øò, èøëþ äå þòì ìïõ ä  øòú èòí æï æïâ þ îóí æå, ûï -

äåþì îëè èë âòê îåþ, èë ãë íå þå þò üêò âòäì ïéïî èë èï ñå íåþì. 

_ îï ïîòì óèïé äå ìò þåæ íò å îå þï?

_ øâò äå þò, øàï èë èïâ äë þï.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò äò üå îï üó îó äò ðåî ìë íï ýå þò?

_ ¸ïè äå üò óêëí êó îåí üëæ. ãëã äï äå ë íò ûòì ãèò îå þò

_ äï èïç ìï õå äò ï íå þò, øå ó æï îå þå äò çåæ ìïî à âò ìï õå äå þòà.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò òì üë îò ó äò ðåî ìë íï ýå þò?

_ äó êï èï õï îå þå äò, ðåü îå æï ðïâ äå èë úò áó äå þò — èò -

ùòì èï îòäì îëè åûï õò ïí, òì ïæï èò ï íå þò. áïî à âå äå þò æïí

ìóä õïí ìï þï ëî þå äò ï íò, óúõë å äå þò æïí ðåü îå ðòî âå äò,

íåä ìëí èïí æå äï. 

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò èõïü âï îò?

_ ãîï ôò êë ìå þò æïí ëþ îò þåî ü ì äò, ôåî è ùå îå þò æïí

ðîå îï ôï å äò üå þò. 

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò êëè ðë çò üë îò?

_ èë úïî üò, ãåî ø âò íò.

_ îë èåä àâò ìå þåþì ïôï ìåþà ñâå äï çå èå üïæ êïú øò?

_ ëöï õòì ìòñ âï îóäì, åî àgó äå þïì.

_ îë èåä àâò ìå þåþì ïôï ìåþà ñâå äï çå èå üïæ áïä øò?

_ áïä øòú òãò âåì, îï ìïú èï èï êïú øò. 

_ îë èå äò ïæï èò ï íó îò ìïà íë å þïï àáâåí à âòì ñâå äï -

çå èëè õòþ äï âò?

_ èëùñï äå þï ïôò øò îå þòì ãï îå øå, òìå àò èïî ö âå íïè èïî -

úõå íï ìò îëè ïî óùñòì.

_ àáâå íò ìïñ âï îå äò ìïá èò ï íë þï?

_ õïü âï.

_ àáâåí à âòì íïú íë þò îë èå äò ïæï èò ï íò ãòí æë æïà

ñë ôò äò ñï âòà? 

_ èòí æï æå æïì úë üï àò èï òíú âãïâ æå äèë þò å îå þï øò,

èøâò æë þòì è ñë ôå äë þï øò. 

_ àáâå íò õï ìò ï àòì èàï âï îò àâò ìå þï?



ìïô îïí ãåà øò âòí òúòì, îï ïîòì èï äåí êë âòì ÿò áï. ïí âòí

ãï ò ãåþì, îï üëè óí æï åî á âïì èï äåí êë âòì ìï õå äò ÷âå ó äåþ -

îòâ, ïðë äò üò êóî, óâ íå þåä èò íòì ÿóî ÿåäì...

õåä ôï ìò ãò ìë ìå þò ïí ìï äï îëì àïí óí æï ïåéëà. ûï äò ïí õøò -

îïæ ãïí úõï æå þï æïõ â æå þë æïà: æéåì ïî òá íå þï! ïî æïæ ãåà! 

èï øòí þåâîì ãóä çå äïõ â îïæ åìë þë æï åì ìòüñ âå þò, îïè æå íò -

èå æéòì ãï üï îå þï óõåä ôï ìëæ ãï ÿòî æå þë æï. ìõâï îï ãçï òñë. 

óè îïâ äå ìë þïì åî à íï ò îïæ óÿòî æï úõëâ îå þï, èïã îïè àó

âòí èåì, èï ãï äò àïæ ãï çåà øò æï þåÿ æò äò ìüï üò òì, ¸ë íë îï îò

ùï èë å ùå ë æï, ïí ùòã íòì ãï èë úå èòì øåè æåã ïòéåþ æï îï èåì, þò -

ÿåþ àïí èò¸ áëí æï. ìï õåä æï õå äëæ òø äå þë æï ìóô îï, õøò îïæ

ìùë îåæ ãï çåà çå, îë èåä øòú ïóúò äåþ äïæ èëã õ â æå þë æïà

àâïä øò èñâò îï äï ìï àï ó îò: „maxara Ze äò èå ÷ï ò å å þò ãåã èïì

ùïî èï üå þòà ïì îó äå þåí“, ïí „ìêêð ñîò äë þòì èï ìï äå þò“, ïí

„íïè æ âò äò êë èó íòì üò üñó òäì ïî ïè þëþì“... èï äåí êë âòì ÿò -

áåþì çåæ ïè ÿêó òì èïì ùïâ äå þåä ìüï üò åþ çå æï ïùñëþ æ íåí, üï -

îïí ìïú æï æåþ æ íåí æï ïîïñ ìïú ÷ï èë ïì õïè æ íåí. 

ãï çåà øò ôë üë òñë: èï ãï äò àïæ üîò þó íï çå èæãï îò êë -

èó íòì üò, îë èå äòú æï ó éï äï âïæ èò èïî àïâì ïóæò üë îò ïì, ïí

èëè éò èï îò ôë äï æòì èæíë þå äò éó èåä àïí. èï äåí êë âòì ÿò -

áï øò ÷ïì õ èó äò ìïì èå äò èçå çå äòâ äò âåþì æï ïè ôë üë åþ ìïú

ìï ìï úò äë ÷îæò äåþì ôåíì – àòà áëì ìïæéïú øëîì, ìõâï

ìïè ñï îë øò õæå þï ñâå äï ôå îò...

– åìå òãò, ïîïñì ïî æï äåâà, – òìåâ òúò íòì èïì ðòí ûå äò

æï ìóä úë üïì ïì õïèì ÿò áï øò, – ãïõ ìëâì, ìüó æò ï øò...

íë íï éïè þï øò ûåì, úõï æòï, ïõ ìëâ æï. æå üï äó îïæ ñâå þëæ íåí,

âòí ìïæ òæ ãï, âòí ìï ò æïí òñó îå þë æï. âò éï úïì ìüó æò ï øò øåì â äò -

ìï åøò íë æï æï øë îò æïí ïê âòî æå þë æï åçëì, ïþï, ÷åè çå èë ÷å íò äò

„êï ãå þåø íò êò“ àó ÷ïí ìë. âò éïú ÷óî ÷ó äòà äï ðï îï êëþ æï, âò éïú

êò àïâì òãò ýò ï íåþ æï æï õèï èïé äï ãï¸ ñ âò îë æï ìïà á èåäì.

ìïæéïú øëîì êò èçòì ãóä çå, ïí àïâ ì õ èï ùâò èï øò íå äï,

ïóè é â îåâ äïæ èò æò ë æï úõëâ îå þï, õïí ÷õó þëþ æ íåí, õï íïú

øâåä æå þëæ íåí, ìïü âòî àë èïí áï íòà êëä èå óî íå å þòì ñï íåþ -

øò èò æò ëæ íåí, èå îå þîóí æå þëæ íåí òèï âå èïí áï íòì ûï îï çå

÷ïü âòî àó äå þò. ñâå äïì àï âò ìò „ìò èïî à äå“ ¸áëí æï, îë èå -

äòú ìó äïú ïî òñë ìò èïî à äå, îïæ ãïí åî àò ôïá üòì òî ã â -

äòâ þåâ îò ìõâï æïì õ âï ìò èïî à äå ïî ïî ìå þëþì.

„ðïì üë îï äò“ èïõ ìåí æå þï. äï èòì ÷ï èåì èòì ùâò èòì õèï æï

ìï êó àïî èïî üë ë þï øò ÷ïî ÷å íò äò îïè æå íò èå èó ìò êë ìòì îå -

ðå üò úò òì íë üå þò...

– æï òì ãïõ ìëâì, – ïõ äï íë íï ïè þëþì, – ûòï ïþ îå êò...

– îï æï èï âòùñåþì...
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_ íå þòì èò å îò îå ýò èòì èåì âå ó îò, îë èå äòú ãå íë úòæì,

þïâ ø âå þòì èò èïîà ûï äï æë þï ìï æï ïæï èò ï íå þòì ãï æï ìïõ äå -

þïì ïõëî úò å äåþ æï. àóè úï, ìòüñ âï „çòçé çå“ èå üïæ „ðîë -

üåì üò“ ãï èë õï üïâì ÷åèì èïà æï èò æï èë êò æå þó äå þïì. 

_ ìï ë èï îò èëá èå æå þï, àáâå íò ïç îòà, éòî ìò èåü íïê -

äå þò ïé üï úå þò ìï?

_ þï üï äó îò øåî êò íå þå þò ìï îï ãòàõ îïà, èïã îïè èó æïè

ïé èa ô î àë âï íåþ æï ëæò ìåâ ìòs òàï êï øò æïþ îó íå þòì èë èåí -

üò: „æò æò èøâòäæ-òì îòì“ ãï èïî à âï, àëî èå üò âå ÷óã äóã øò

óú æë èå äïæ îëè ãï ïû â îåíì ìðò äåí ûòì ðò îò ïí þë ûïäì, èå îå

êò úë äòì ãïî øå èë øå èëê îå þòä „ìï ìò ûë åþì“ øå èóì îïâì. íó -

àó ïé üï úå þòì éòî ìò ìï ë èï îò èëá èå æå þï ïî ïîòì? èåì èòì,

îëè êòàõ âï êëí ê îå üóä òì üë îò óä ôïáüì ãó äòì õ èëþì,

èïã îïè îë ãëî ïé â ô î àë âïí æå òèòà îïú ìï êó àï îò àâï -

äòà ïî èò íï õïâì, øå äï èï çå þó äò êò ëæò ìåâ ìòì ãèi îë þåþ çå

íïê äåþ îë æò òá íå þï, îï ìïú ãïæ èë úå èòà èë óé ùå âòï.  

_ îå ôëî èï îë èåä ìïú àáâåí ãïí ìï êóà îå þòà óèïé -

äåì øå ôï ìå þïì ïû äåâà?

_ ãï íïà äå þòì îå ôëî èï, îë èå äòú îïè æå íò èå ùäòì ùòí

ãïí õëî úiåä æï æï ìï øó ï äå þï èòì úï íò ÿò åî þïâ ø âåþì èïà à âòì

äå äï öò ñïø âò äò

ÃÏ ÇÅ ÀÒÌ ÔÓÎ ÚÅÄ ÇÅ
ÈË ÀÏ ÈÏ ØÅ ÈÕÏÜ ÂÏ ÎÒ

èï ãò æï çå ãï çå àòï ãïø äò äò. çåæ ãï èëè ø îï äò àë íòì ðó -

îòì èëç î æò äò íï üå õò æåâì, ïä þïà ùò íï æéò æïí øåî ÷å íò äò.

ðó îòì íïè úå úå þò èàåä ãï çåà çåï æï ôå íò äò. òá âå ïî ñò ï íò

þëà äò æãïì æï èï îò äò ï íò àåâ çò – üï îï íò. åî àò øå õåæ âòà

ìîó äò ïæ èë ó äëæ íå äò ìó îï àòï æïù ê îò ï äå þóä àþò äò -

ìóî þò íï øò, òèï ìïú òôòá îåþ, ïä þïà, ìï æï úïï èõïü âï îò ãï -

èë âï îë èå äò èå ëàï õò æïí, èëä þåîüì ãï èë ò üïíì æï íï üóî -

èëî üòì õïü âïì æï òùñåþ ìë. èõïü âï îò èïî à äïú ãï èë æòì,

ëéëíæ èïì ïîú èëä þåî üò èë ïáâì, ïîú ôóí öò óÿò îïâì

õåä øò. ïîú ìÿòî æå þï. òèò üëè, îëè îë úï „õï üïâ æï“, êò íë êï -

èå îï ìîó äò ïæ ìïê èï îò ìò òñë.

ðòî âå äò ãïí ú æï: îå ýò ìë îò õèï ó îò ï íò ìò úò äòà øå èë -

æòì ëàïõ øò... ûâåä àï íïè ø îë èåäì õâæå þï æï åì øåõ âåæ îï

øåõ âåæ îï ùïî ìóä àï íïú ïîòì. ñâå äï òì æîë, îïú êò íëì üó -

æò ï øò ïáâì ãï üï îå þó äò, óúåþ úëúõ ä æå þï êïæ îå þò âòà.

èïã îïè âòæ îå îï èåì òüñ âòì, ïîïñì æï äåâ àë? – ãâå êòàõå -

þï. èë ó äëæ íå äïæ úõï æò õæå þï, îëè ìîó äò ïæ óè íòø â íå -

äëï, æï äå âåí àó ïîï ïîïñì ìüóè îå þò. 

– èï øòí àåâ çò èò òî à âòà æï àë íòì ðó îò...

ïîú ïèïì ïáâì èíòø â íå äë þï. èàï âï îò òì ïîòì, îëè îë ãëîú

îë èå äò éïú ïõï äò ôòä èòì ãï æï ìï éå þïæ æïæ ã èó äò êïæ îå þò,

åì êïæ îå þòú èíòø â íå äë âï íòï. àï âò ìò æïü âòî à âï ïáâì. èå îå

ìïô îïí ãåà øò æïþ îó íå þóä îå ýò ìëîì ïáå æïí ùï éå þó äò åèë -

úòï ìïã ç äïæ åá úå âï. óïèò ìëæ ïî óí æï. àë îåè ñï âï æï øë êë -

äï æò, úõï æòï, èï ìïú øå óû äòï èò ïî à âïì ìüó èïîì, ëéëíæ îï -

éïú æï ò êïî ãå þï... òì „îï éïú“ ñâå äï ôòä èòì ãï æï éå þò ìïì áâï -

êóàõå æïæ ïáâì áúå ó äò, ûï äò ïí óþ îï äë æï óøó ï äëï, ñë âåä -

ã âï îò èïá èï íå þò ìï æï ôå îó èï îò äòì ãï îå øå. ïèò üë èïú ïî øå -

óû äòï, àåà îò ãï õï èå þó äò ìóô îï ãï æï ï ôï îëì, þîë äòì ôó -

ýå îå þò æïæ ãïì. èï øòí òèïì îï óñëì – òè èë ãë íå þåþì, êò íëì -

üó æò òì ìï ìï æò äëì, ìï æïú ìóä óþ îï äë èï ãò æåþ àïí ìõæå -

þëæ íåí æï äóæì ìâïè æ íåí. òá íåþ ïîïñ ìïú... çëã öåî éâò íëì

òñòæ æ íåí. èï äåí êë âòì ÿò áåþ øò ÷ï èë ïì õïè æ íåí æï æï äåâ æ íåí.

ìï ìóî âåä ìïì ùïâ äå þåä øò „÷ïùñë þò ìï“ æï êë îóô úò òì ãï îå øå

èëõ âåæ îò äòñ â íåí, æï ôò íïí ìå þï èë å ðë âå þò íïà. òèå æò èïáâì åì

îå ôëî èï èë ùë æå þòì ìò èïé äå çå èë èï âïä øòú æïî ÷å þï. 

_ íò ÿò îë èåä ìïú ãòí æïà ôäëþ æåà?

_ íå þòì ñë ôòì íò ÿò.

_ îë ãëîi ãòí æïà îëè ãïî æï òú âï äëà?

_ õïí ã î û äò âò üêò âò äå þòì ãï îå øå. ìï éò ãë íå þòà.

_ àáâå íò ìó äò å îò èæãë èï îå ë þï ïè ýï èïæ?

_ ìï íïè ãâåî æòà ìïñ âï îå äò ïæï èò ï íò èñïâì æï ÷åè çå çò -

ïî ÿóî ÿå äòì ôò çò êó îò êï íë íå þò èëá èå æåþì, øå èòû äòï ìó -

äò å îò ìüï þò äó îë þï ìùîï ôïæ æï âòþ îó íë æï øå âò íïî ÷ó íë. 

_ áèå æå þï íò îëè äå bòú àáâåíì øåè ùñ íï îåþ äë þïì òè -

ìï õó îåþì?

_ ïæï èò ï íó îò ìò ìóì üå å þò óúõë ïî ïîòì ÷åè à âòì.

_ àáâå íò æå âò çò?

_ øå æå ãò ïã âòî ã âò íåþì ìïá èåì!

_ àó êò ëæåì èå øåõ â æå þë æòà éèåîàì, îïì òìóî âåþ -

æòà îëè èïì àáâåí à âòì åà á âï?

_ ìï íïè ïá èñëô, øåíì ìïñ âï îå ä ïæï èò ï íåþì íï õïâ, îïè -

æå íò èå êòàõ âïì óí æï ãïì úå ðï ìó õò... ìüï üòì üò êòì à âòì. 
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ëàïõ øò æå êë îï úò ï ìï âòà ãï òâ äòì ûï äò ïí úåúõ äòì ôåî -

à èò ï íò ôîïí ãò èìï õië þò, ëæ íïâ øå ùó õå þó äò ìï õòà. ôîïí -

ãó äïæ ãâå ìïä èå þï, èå îå îï éï úïì êòàõó äëþì. æò æò èï åì ü -

îë ðï ìó õëþì ôîïí ãó äïæ âå. 

èå îå òìåâ èï ãò æï çå æï ôå íòä ãï çåà çå ãï æï ïáâì èçå îï,

òìåâ òéò èå þï.

àþò äò ìò èãï äë þå äò øïø âå þòì áï äï áòï. âòí òúòì, îïè æå -

íò åãå àò øïø âò òúòì, çëãì âòú íëþà, çëã ìïú – âå îï... çë ãò

õèï ó îò ï íò òñë æï ïîòì, çë ãò ó÷ó èï îò, èë øë îå þòà èöæï îò,

ïîïì æ îëì øå ó åî à æå þë æï „ôîòí âåä àï ãóíæì“. æï îïè æå íò

äòü îï îûåú óí æï èë åù âå äïà èùâå äïâ êëä èå óî íå åþì, îïè -

æå íò ôë äï æòú óí æï ãï èë åæ íëà èå ôë äï æå åþì, ïîï ôåîì

åá íå þë æï ãå èë, îëè ïîï åì „øïø âå þò“ – òñë øïø âò èãï äë þå -

äò æï éèåî àò ÷âå íò èùñï äë þå äò.

âò éï úïì ¸ãë íòï, îëè évàòì ùñï äë þï þåâî ìõâï æïì õ âï

ðäïì üò êóî þï îïà çå æï îòúõó äò þåâ îò ôó äòï, åâ îë ðï øò

ùïì â äï æï òá èó øï ë þï ìë äò æó îò ïíïçéï ó îå þòì ôï ìïæ. ïîï -

æï, åã îå ïî ïîòì, ïîú òñë æï ïîú òá íå þï...

òì àï âò ìóô äå þï, îë èå äòú ¸áëí æï, îë úï ôòä èåþì óùó -

íåþ æ íåí, ìúå íï îòì ãï æï êå àå þïì ìàõëâ æ íåí, îë úï êò íë àå -

ïü îåþ øò ÷âå íå þòì ìï øó ï äå þïì ïî ïû äåâ æ íåí, ìóä ìõâï òñë.

çóì üïæ òúëæ íåí, ïî óí æï ãï üå õò äòñ â íåí...

ïõ äï òúò ïí àó ïîï, éèåî à èï óùñòì...

æï þë äëì, îëè ¸êòàõë, èï òíú îï òñë ùñï äë þï óô äò ìïë,

øå òû äå þï èïî üò âïæ ãòàõ îïì, òè ûâåä ãï çåà çå îëè èï äåí -

êë âòì ÿò áïì æïæ ãïè æ íåí, èï ãï äò àïæ... þîåý íå âòì àïâ çå

îëè áïî àó äò äï âï øòì ñó ïì æï æåþ æ íåí æï èå îå ôîïí ãóä,

òüï äò óî êò íë çå îëè äï ðï îï êëþ æ íåí, ïí òè ð îå ìò ë íòç è çå

êï èï àëþ æ íåí. àþò äò ìòì áó ÷åþ øò îëè æï æò ëæ íåí ïõïä ãïç -

î æå þò, äï èï çå þò, øå óþéï äï âå þò, åî à èï íåàì õå äòì ÷ï èëî -

à èå âòà åìïä èå þëæ íåí. æï àó âòí èå óéòî ìò òñë æï èäòá â -

íå äò, óìòüñ âëæ îëè ïîò æåþ æï àïâì èïà àïí øåõ âåæ îïì.

íò ÿò å îå þò òñ â íåí æï ïäï äå þò. îë ãë îò ïì ôïä üòú óí æï

ãï æï å üï îå þò íïà çåæ, èï òíú ãï èë ñëô æ íåí àïâì èúò îå þï -

äï õå þïæ, ñâï âò äå þïæ.

ïèò üë èïú ïî ìÿòî æå þë æïà ëá îë-âåî úõ äòà æï ÷òí-

èåæ äå þòà óê â æïâ ñë ôï. úë üï ìïç î æë æï úë üïú ìïì èå äò

– ÷ï êå üòä ìïçé â îåþ øò èëá úå ó äò óìïçé â îë å þï. àë îåè,

ï¸ï, ïõ äï ÷ï êå üò äò ìïçé â îå þò ïî ïî ìå þëþì æï îë èåä èï
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ìûäòï àï âòì üñâå ë þïì... àó ïîï òèïí, âòíú òñë æï ïîòì êò -

æåú àï âò ìó ôï äò, èò ó õå æï âïæ ñâå äïô îò ìï. 

– ïîïñì æï äåâ? ïîï? èï øòí ðó îò èë üå õå!

ûäòâì âå îå âò ãïè õ èïî àë íòì ðóîì. íïè úå úå þïæ òø äå þï.

èå îå íïè úå úåþì ðåø â øò âïã îë âåþ æï âòæ îå ðòî àïí èò âò üïí,

âõâæå þò, îï éïú íï ò îïæ úëúõï äò ðó îòï. 

ãï çå àò êò êë èó íòì üó îò ïéïî ïîòì, òáò æïí ïõ äï òæå ë -

äë ãò ó îïæ èë üò âò îå þó äò ïîï, èïã îïè èïî êå üòí ãó äïæ

ãïà â äò äò ìï àï ó îå þò øå èëã ñ âò îòì: „èë âó ùë æåþ ÷âåíì

ìðåú ìïè ìï õó îåþì, íó èëã âå îò æå þï ÷âå íò áâåñ íòì èüîå þòì

ãï èëâ äå íï“! „îó ìå àò ðïí êòìì üå îë îòì üå þòì òìå àò âå þó -

æåæ èò ò÷ íåâì, îë ãëîú ïøø åîïñ ìï àó òîïíì“...

XXI ìï ó êó íåï... 

àóè úï æîëì èíòø â íå äë þï ïî ¸áë íòï. îå ýò ìë îò 70 ùåäì

ãï æï úò äå þó äòï, èïã îïè þò ÿò èãë íòï...

æïî ù èó íå þó äò âïî ïõ äïú, îë úï ëàïî òëìå äò ï íò 80

ùäò ìï ãïõ æï, îï éïú íï ò îïæ ãï æïî ÷ï, îë ãëîú þò ÿò – ïõïä -

ãïç î æï, äï éò, ïæï èò ï íå þòì èëñ âï îó äò æï ìï õåä æï õå äëæ

ãïø äòä ãï çå àòì ôóî úåä çå ÷îæòä-øó áòà èë àï èï øå... ãë -

ãò ÷ïî ê âò ï íòì åî àò äåá ìò ìï ïî òñëì, õåä øò – ÿò áï øò ÷ï âïî -

æ íò äò íïè ãï äï èàâï îòà.

poetur sazomad: 12-14 ÆÏ 14-16

ûâòî ôï ìë îå æïá úò ïâ,

ûïä çå ãï èï õï îï àáâå íò ýóî íï äòì ùäå âïí æå äò 21 àå -

þåî â äòì íë èåî øò ãï èëá âåñ íå þó äò, þï üëí îòì èïã ãëî æå -

çò ï íòì ùå îò äòì, „XXII ìòè éå îï – ¸ë èå îë ìò ìå ó äò ãï ïç -

îå þòì þîùñòí âï äå èï ãï äò àò (áå àò íò ýï îï ûòì ùïî èï üå -

þó äò èàïî ã è íå äë þò àò èúæå äë þï)“,  ùï êòàõ âïè. 

ïè èëê äå ùå îòä øò þï üë íò îòì èï ãò øå íòø íïâì: „¸ë èå îë -

ìòì ðë å èåþ øò ¸åá ìï èåü îóä ìüîò áë íåþì òì àï âò ìå þó îå þï

ïõï ìò ï àåþì, îëè èåü îóä äåá ì àïùñë þï øò ðë åüì ìòì üå èï -

üó îïæ øå óû äòï èïî ú âïä àï îï ë æå íë þòì èë íïú â äå ë þï æï,

øå ìï þï èò ìïæ, åîà ìï äåá ìë ìüîò áëí øò øå òû äå þï òñëì 12-

æïí 17 èïî ú â äïè æå øåè ú âå äò ìüîóá üó îå þò.  áå àò íò ýï îï -

ûå úæò äëþì, ¸ë èå îë ìòì üåá ì üòì áïî àóä àïî ã èïí øò èë -

íë üë íó îë þï æï ïî é âò ëì 14 æï 16 èïî ú â äë âïí ìüîò áëí àï

èë íïú â äå ë þòà.“

èøâå íò å îòï àâòà àïî ã èï íòú áå àò íò ýï îï ûò ìï!

èïã îïè ïè ùå îòä èï æï àïî ã èïí èï ìõâï îïè èïú íë þï.

àóî èå èïî üë èå ïî âôòá îëþ ïìå!

àóî èå èïî üë èå ïîï èãë íòï, îëè åðë ìò æï æîï èï üóî ãòï

èõë äëæ àëàõ èåü èïî ú â äò ï íò äåá ìòà ïî óí æï âàïî ã è íëà!

îï àáèï óí æï, ãïõ ìëâà, „÷âåí èùåî äë þï øò“ (èï øòí ãï çå -

àò òñë) ãï èëá âåñ íå þó äò ÷å èò ùå îò äò „ïõï äò øåá ì ðò îò ï -

íï ìïà âòì“, ìï æïú âùåî æò: „øåá ì ðò îòì ìüîò áë íò õïí ïà -

èïî ú â äò ï íòï, õïí àåî à èåü èïî ú äò ï íò, æï õïí, òø âò ï àïæ,

çåæ èå üò èïõ âò äò î÷å þï æï úï èåü èïî ú â äò ï íòú êò... øåá ì ðò -

îó äò äåá ìò âàïî ã è íëà àëî èåü æï àëàõ èåü èïî ú â äò ï íò

ìüîò áë íå þòì àï âò ìó ôï äò èë íïú â äå ë þòà, õøò îïæ ìüîò -

áë íòì èàäò ï íë þï æï âïî é âò ëà æï îòü èò ãï âïè îï âïä ôå -

îëâ íëà.“ 

æï àâïä ìï ÷ò íë å þò ìïà âòì òá âå æï ò þåÿ æï äå äï ìïè íò ïø -

âò äòì èò åî àïî ã è íò äò èë íë äë ãå þò ¸ïè äå üò ìï.

îï àáèï óí æï, òãò âå èå àë æò ïíó äåá ì à ùñë þï, òèï âå ðå -

îò ë æòì, èïì çå ïæ îòí æå äò àó  ãâò ïí æå äò,  åâ îë ðåä æîï èï -

üóî ã àï èò åî øåàõ çó äò üîï ãå æò å þòì, îå íå ìïí ìòì åðë áï ìï

æï èå÷ âòæ èå üå-èåà â îï èå üå ìï ó êó íå øò øåá è íò äò ðë å èå þòì

ìï àïî ã è íå äï æïú ãï èëæ ãå þï.

óê âå ïàò ùå äòï ïèïì âïè ü êò úåþ æï, ïò, ¸ë èå îë ìòì èàïî ã è -

íå äò ÷åè ãïí æï èë ó êò æåþ äïæ èò âò æï ïíï äë ãò óî æïì ê â íïè æå. 

âå àïí õ èå þò æï èò âå ìïä èå þò!

àëàõ èåü èïî ú â äò ïí èï äåá ì èï, ivane èï ÷ïþ äòì øåè æ ãëè,

óæò æå ìò îë äò øå ïì îó äï æï êâäï âïú òé âï ùåþì áïî àó äò

àïî ã èï íò ìï æï áïî àó äò äò üå îï üó îòì ãïí âò àï îå þò ìïà -

âòì, èïã îïè æîëï ìõâï èåü îòú øå åø âå äëì.

ãóä ù î ôå äïæ àáâå íò

ÐÏ Ï ÜÏ ÷ÕÅ Ò ÛÅ

oTar ioseliani
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ôëî èï úòï æï ãï ë úå þó äò æïî ÷ï. òãò íïè æ âò äò õå äë âï íò ïé -

èë÷ í æï, îë èå äòú øå ó æï îå þåä ôë üë åþì òéåþ æï. èò ìò ãï æï -

éå þòì èå àë æò ãïõ ä æïà „close up“ („ûï äò ïí ïõ äëì“). òãò óøòø -

îïæ æï æò ë æï ñâåä ãïí, ëèòì áïî úåúõ ä øò üîò ï äåþ æï æï

òéåþ æï ëèòì èë íï ùò äå åþì, æï çï îï äå þó äåþì. èòì à âòì ôë -

üëã îï ôòï èàå äò úõëâ îå þï ãïõ ä æïà. îë þåîü êï ðï daiRupï

1954 ùåäì, vie t namSi; òãò íïé è çå ïôåà á æï.

ñâå äï ìïà âòì ìï òí üå îå ìëï óúõë àâï äòà æï íï õó äò ÷âå íò

ìïè øëþ äë æï ïõ äï óê âå èå ë îåæ èëã âå úï òèòì øå ìïû äåþ äë þï,

îëè ãâå èëã çï ó îï ÷âåí ìï âå ùïî ìóä øò, îë èåä ìïú óõò äï âò ûï -

ôå þòà âó êïâ øòî æå þòà. êï ðïì õå äëâ íå þï ïè ãïí ú æïì àòà áëì

ôë üë ôò îò âòà ïè ý éïâ íåþì æï ïúëúõ äåþì. 2001 ùåäì ïèå îò -

êòì ìï åä ÷ëì æïõ èï îå þòà ðòî âå äò ãï èë ôå íï ãï ò èïî àï øïä âï

ïèò îï íïø âò äòì ìï õå äë þòì õå äëâ íå þòì èó çå óè øò, îë èå -

äòú æï ï ôò íïí ìï àò þò ìò öãó ôòì æïè ôóû íå þåä èï, þòç íåì èåí -

èï èï èó êï õï çï îï ûåè. ãï èë ôå íï çå ùïî èëæ ãå íò äò ãïõ ä æïà

êï ðïì ôë üë ìó îï àå þò. ïèïì àïí, ãï èë ò úï ïä þë èò, îë èåä øòú

êï ðïì ôë üë åþ àïí åî àïæ ùå îò äå þòú æï ò þåÿ æï. ðòî âå äò ãï -

èë ôå íï ùïî èï üå þó äò ãïõ ä æïà. ãï èëõ æï õï íò æï îë þåîü êï -

ðïì 100 ùäòì àïâ àïí æï êïâ øò îå þòà êâäïâ ãï÷ í æï ïç îò èò ìò íï -

èó øåâ îå þòì ãï èë ôå íòì èëùñë þò ìï, îò ìò èëù èå íòú úë üï õíòì

ùò íïà ãïâ õ æòà. ãï èë ôå íï çå ùïî èëæ ãå íò äò òñë êï äåí æï îòú,

îë èåä øòú êï ðïì 12 ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ôë üëï æï þå ÿ æò äò. 

ãï èë ôå íï ãï ò èïî àï íò êë äëç þï îï àïø âò äòì ìïõä-èó -

çå óè øò èò ìò æò îåá üë îòì, íï íï åäòç þï îïø âò äò ìï æï êóä -

üó îòì ìï áï äï áë ìïè ìï õó îòì õåä øåùñë þòà. îë þåîü êï ðïì

ôë üë íï èó øåâ îå þò ûïä çå èíòø â íå äë âï íò îëè ïîòì ìï áïî à -

âå äëì êóä üó îò ìï æï òì üë îò ò ìïà âòì, åì óæï âëï æï, ïèïì -

àïí, ôë üë ë þò åá üò âòà æï ÿå îò äò àò àë å ó äò ùï èò, èõïü â -

îóä íò èó øïæ îëè áúå ó äï, íëì üïä ãò óî ãïí ùñë þò äå þï ìïú

áèíòì. ìïè øëþ äë øò èñëôà ÷âåí ìï âå ùïî ìóä øò ãâïþ îó íåþì. 

ãï èë ôå íòì ãïõ ì íï çå àþòäòìòì øëàï øïíòûòì ìïõåäë -

þòì èå-20 ìïõåäëâíåþë ìêë äòì (æòîåáüëîò ïäï äïôå îï -

ø âò äò) ïõïä ãïç î æï øåè ì îó äåþ äå þò: èåãò èòíæòäïòï, åêï

öóäïñòûå, ïíï êóíÿóäòï, òï àïîõíòøâòäò, èïîòïè

áìëâîåäò, òçïþåäï éóüòûå (ðåæïãëãò èïîòíï íòêë äå -

òøâòäò, êëíúåîüèåòìüåîò òîòíï ÿòîïáïûå) âò ë äò íëì ¸ïí -

ãå þòà àòà áëì ïúëúõ äåþ æ íåí ôë üë åþ çå ïìï õóä ãï îå èëì,

XX ìï ó êó íòì 40-òïíò ùäå þòì ìï áïî à âå äëì. 

ïè èëã çï ó îë þòì øå ìï õåþ æïù â îò äå þòà ðóþ äò úòì ü èï æï

èêâäå âïî èï áå àå âïí üë èï îï ûåè èëã âòàõ îë. swored èò ìò æïè -

ìï õó îå þïï, îëè ÷âåí ïè ìï òí üå îå ìë ôë üë õå äë âï íòì øå èëá èå -

æå þòì åîà íï ùòäì ãï âå úï íòà æï ïõ äï õåä èå ë îåæ âò õò äåà.

àï èïî ïæï èòï

ÌÏ ÁÏÎ À ÂÅ ÄË 
ÎË ÞÅÎÜ ÊÏ ÐÏÌ 

ËÞÒ ÅÁ ÜÒÂ ØÒ

ïèå îò êåä íë þå äò ïíüì, öëí ìüï òí þåêì àóî èå ïæ îå âå ãïì -

÷å íòï ìóî âò äò ìïþ ÿë àï êïâ øòî øò èëã çï ó îë þò ìï, èïã îïè åì

øå ìïû äå þå äò ãïè õ æï îï èõë äëæ èå ë îå èìëô äòë ëèòì øåè -

æåã, îë æå ìïú òëìåþ ìüï äò íòì ðò îëâ íå þïè æå æï èò ùòì ëîò âå

íï õå âïî ì ôå îë çå äå ãåí æï îó äò ìï õå äò æï òè ê âòæ îï æï ïéòá -

èå þë æï, îë ãëîú óæò æå ìò ãï èïî ö âå þòì øå èëá èå æò æï ôï øòç -

èòì æï èïî úõå þòì ìòè þë äë. öëí ìüï òí þåêì ïòí üå îå ìåþ æï ìïþ -

ÿë àï êïâ øòî øò èëã çï ó îë þï, ãïí ìï êóà îå þòà êò – ìï áïî à âå -

äë øò. èëã âò ï íå þòà àï âòì „îó ìóä æéò ó î øò“ ùåî æï: „ìï æïú

ïî âñë ôòä âïîà – îó ìåà øò, èëì êëâ øò, óê îï ò íï øò, ìüï äòí ã -

îïæ øò – èóæ èò âïæ ìï áïî à âå äëì öï æëì íó îò ìï õå äò ãâåì èë -

æï. ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòú ïîï ìë æåì ñë ôò äïí ìï áïî à âå äë øò

æï ïä þïà ïîú ïîï ìë æåì èëõ â æå þò ïí, ìï áïî à âå äë çå ìï óþ îò -

ìïì äüëä âï ìï æï ûäò åî ïé üï úå þïì ïè ý éïâ íåþ æ íåí... åì êïâ êï -

ìò òì èàåþ ìï æï øïâ çéâïì øë îòì èæå þï îå áâå ñï íï èïà à âòì èå -

ë îå ìï èëàõå òñë. îó ìå þòì óè îïâ äå ìë þïì òèòì òèå æò ïáâì,

îëè àó ðï üò ë ìï íò æï óþò ùë úõëâ îå þòà òúõëâ îå þåí, ìòê â æò -

äòì øåè æåã ìï áïî à âå äë øò èëõ â æå þò ïí æï ïîï ìï èëàõå øò“.

ïè èëã çï ó îë þïì êò ùòí åî àò øåõ âåæ îï óûéë æï. ìüï òí þå êò

åîà èøâå íò åî æéåì þïî øò øåè àõ âå âòà øåõ â æï àï âòì èå ãë þïîì,

ôë üë îå ðëî üò ëî îë þåîü êï ðïì æï øåì àï âï çï, èïì àïí åî -

àïæ ùï ìó äò ñë ìï èëã çï ó îëæ. òè õï íïæ ôë üë õå äë âïíì åî à ã -

âï îò ÷ï âïî æ íï ¸áëí æï æï òì âå íåþ æï èë îò ãò ìï èó øï ëì øåè æåã.

èò ìò, îë ãëîú ìïè õåæ îë ôë üë ýóî íï äòì üòì, ñâå äï çå úíë þò -

äò ôë üë åì ðï íå äò öï îòì êï úòì ìòê â æò äòï. ïè ôë üëè èàå äò

èìëô äòë èë ò ï îï æï èò ìò ïâ üë îòì ìï õå äò ìïá âåñ íëæ ãïõ æï

úíë þò äò. êï ðï ïî óøòí æå þë æï êëí ô äòá üòì çë íåþì æï ãï æï -

éå þó äò ¸áëí æï ëèòì üîï ãå æò òì ïè ìïõ âå äò óïè îï âò ôë üë,

èïã îïè ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ìòâ î úå èòì à âòì óúõë òñë. 

ìüï òí þå êò æï êï ðï øå àïí õ è æ íåí, îëè åî àïæ ùï âò æëæ íåí

îó ìåà øò, èïã îïè îë æå ìïú ïèå îò êåä èï èùå îïä èï ãï íïúõï æï

ìï åä ÷ë øò, îëè òãò îó ìåà øò êï ðïì àïí åî àïæ ÷ï âò æë æï, èïì

çîæò äë þò ï íïæ óàõ îåì óïîò, èïã îïè èùå îïä èï óêïí ïî æï -

ò õòï, ïî æïúõ îï æï ëàõ öåî èò èïî àï ìï åä ÷ëì. ìï þë äë ëæ

àï âò ìò ãï ò üï íï. èüêò úåæ ãï íïúõï æï, îëè êï ðïì ãï îå øå òì ïî

ùï âò æë æï ìïþ ÿë àï êïâ øòî øò. ïîï æï, òè æîë ò ìïà âòì ûï äò ïí

èíòø â íå äë âï íò òñë ìïþ ÿë àï òè ðå îò ï øò ÷ïì â äï ïèå îò êå äò

èùåî äò ìï, îë èå äòú ìë úò ï äóî óàï íïì ùë îë þï çå ùåî æï.

ìï åä ÷ë øò èïì ãï íóúõï æåì, îëè îó ìåà øòú ¸ñïâ æïà øå ìï íòø -

íï âò ôë üëã îï ôå þò, îëè äåþ ìïú ãï ï ñë äåþ æ íåí æï ïé þåÿ -

æïâ æ íåí èòì èëã çï ó îë þïì, îï çåú ìüï òí þåê èï óðï ìó õï, èïà

ïî ¸ñïâà êï ðïì íï ò îò ôë üëã îï ôòë. ïèòì øåè æåã òìò íò òûó -

äå þóä íò ãïõ æ íåí æï àïí õ èå þó äòñ â íåí. 

èëã çï ó îë þï æï òùñë îó ìå àò æïí. øåè æåã óê îï ò íï èë ò ï îåì,

þë äëì ìï áïî à âå äë øòú ÷ï èë âòæ íåí. ïè èëã çï ó îë þòì øàï þåÿ -

æò äå þï íò ìüï òí þåê èï „îó ìó äò æéò ó îòì“ ìï õåä ùë æå þòà

ãïæ èëì úï, îë èå äòú æò æò õíòì ãïí èïâ äë þï øò ïî òàïî ã è íå þë -

æï îó ìó äïæ òèòì èò ó õå æï âïæ, îëè èùå îï äò ìïþ ÿë å àòì à âòì

ðë ðó äï îó äò æï èò ìï éå þò ðò îëâ íå þï òñë. „îó ìó äò æéò ó îò“

òàïî ã è íï 80-òïí ùäåþ øò, îë æå ìïú „îêò íòì ôïî æï“ àòà áëì

ïòõï æï. áïä þï üëí áå àå âïí üë èï îï ûåì øåè àõ âå âòà ÷ï ó âïî æï

åì ùòã íò õåä øò æï ãï ò ãë, îëè ìüï òí þå êò ÷ï èë ìó äò òñë ôë -

üëã îïô êï ðïì àïí åî àïæ. èïí èë ò ûòï îë þåîü êï ðïì øå ìï õåþ òí -



þëî ü ãïè úò äå þå äò: ñóî ìïì èå íå þò

òíå þåà, ìåî.

ãë èåä ì êò: øåè æåã?

îï òá íå þï äëí æë íòì øåè æåã?

ïä þïà èï òíú îòì êò.

òá íåþ ìï êó àï îò àâï äòà âò õò äë òì ïæ -

ãò äå þò, ìï æïú æï âò þï æå æï ôå õò ïâòæ ãò.

íó àó èõë äëæ øåè àõ âå âò àë þï ãïí -

ìïçé â îïâì ïæï èò ï íòì þåæì?

êë èó íòì üó îò îåð îå ìò å þòú æò æò õï íòï

òì üë îò ïì ÷ï þïî æï æï èï àò øå èëá èåæ íòú.

îë ãëî øå òû äå þï ñâå äïô îòì èò ó õå -

æï âïæ èï òíú èïæ äò å îò âò ñë?

èïæ äò å îò âò ìò... þå äï æòì!?

èó ìò êï –  ìïþ ÿë ó îò èïî øò.

çëã öåî òìå àò ãîûíë þï èïáâì, àòà áëì

âò éï úïè ãâò îïþ øò øó áò ïí àå þó äò æï üë âï...

ïáïè æå õëè äï èòì èàå äò úõëâ îå þï

ãï èë âò ï îå.

ïä þïà ïìå àå þò èïî à äïú òñ â íåí  æï

ïîò ïí êò æåú ïàï ìë þòà...

üòô äò ìò...

îï øå èëî ÷ï ïè ìòüñ âòì ãïî æï èåõ ìò å -

îå þïì.

ïîï ôå îò,

ïí àòà á èòì ïîï ôå îò.

èõë äëæ èïî ùñ âòì èæå äë å þò.

æï êò æåâ...

êò æåâ ïä þïà õèï,

æó æó êòì õèï.

ïâï êò ï íòì õèï (æó æó êòì ôëí çå):

„òìò íò øå ìïû äåþ äë þòì çéâïî çå óê -

îï âåí.

òæó èï äò îò üó ï äò.

éèåî à àïí èë ìï óþ îå öï æëá îå þò“.

ãë èåä ì êò (áï äï áó îò èå äë æò òì ôëí çå):

ïòâ íò ï íò õòì ìïõ äò áï äï áòì ãï íï ðò -

îïì, øå èïé äå þóä ïæ ãòä çå ãâåæ ãï,

ìï ò æï íïú ûâå äò áï äï áòì õå æò õå äòì -

ãó äò âòà òø äå þë æï.

åçë øò ñâï âò äå þò æï øï âò ñóî ûå íò õï -

îëþ æï.

ìïõ äòì óêïí, üñòì ðò îïì êò èæå äë å þò

òñë.
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åûé â íå þï „îë äòíã ìüë óí çòì“, åîòê êäïð üë íòì,

`òïî æ þåî æ çòì~ ðòî âå äò èå íå öå îòì

öëî öë ãë èåä ì êòì 80 ùäòì òóþò äåì

ÈËÁ ÈÅ ÆÒ ÐÒÎ ÍÒ:
öëî öë ãë èåä ì êò

þëî ü ãïè úò äå þå äò

ïã îåà âå ïâï êò ï íòì, ðå ò öòì, öëí ìòì õèå þò

ïåîë ðëî üò.

þëî ü ãïè úò äå þå äò: êå àò äò òñëì àáâå íò èëþ î ûï íå þï íòó-òëîê – äëí -

æë íòì îå òì çå, ìåî.

ãë èåä ì êò: ïìå èëè õòþ â äå äïæ èõë äëæ þëî ü ãïè úò äåþ äå þò ãò éò èò ïí.

íå üïâ âòì øå óû äòï ãï çë èëì èï àò ãóä ù î ôå äë þï...

ïí êò îï ìï ÿò îëï...

ïä þïà åìåú õå äëâ íå þïï.

àâòà è ô îò íï âòì ìï äëí øò øåâ æò âïî æï òäó èò íï üëî àïí âêï äïà æå þò.

ìïî ê èå äò æïí ÷ï èï âïä èçåì ãïâ ú áå îò.

öåî ïî ïâ ô îå íòä âïîà æï ôòá îå þò óê âå èòõ èë þåí.

ïî âò úò îë ãëî õæå þï, îëè þë äë æîëì úõïæì àòà áëì èïì çå óô îë îå ï -

äó îò èë ãë íå þå þò úâäò ïí.

éòî æï êò ïè øë îå ó äò èëã çï ó îë þòì ùï èëùñå þï?

èïã îïè úæó íå þï èï òíú æò æòï,

æîë êò ïîú òìå þåâ îò...

æï îòì êò.

àâòà è ô îò íï âòì õèï.

àóè úï êò ôîå íï ñë âåä à âòì èòñ âïî æï.

îþò äò ìï âïî ûå äò.

àâäå èï æï ôòá îò.

èë ãë íå þå þò.

èë ãë íå þå þò æï ùïî ìóä øò æïþ îó íå þï.

èàå äò ÷å èò úõëâ îå þï êâäå âï ìï æï ûò å þï øò ãï âï üï îå.

æï ïèòà þåæ íò å îò âïî êò æåú. 

îïú ìïî ÷ë-ìï þï æå þå äòì èë ðë âå þò ìïà âòì þîûë äòà æï òùñë,

ìï þë äëë öïè øò õå äëâ íå þò ìïæ èò óìïçé â îë ìòñ âï îóä øò ãï æï ò çïî æï.

îï èïú úõëâ îå þòì þë äëì íå þï ñë ôò äë þòà ãïí æå ãò äë þïè æå èò èòñ âï íï. 

âòì øå óû äòï ãïí ìïçé â îëì úõëâ îå þòì þë äë?

ïí æï ìïùñò ìò...

èï äå õëè 80-òì âõæå þò...

àó 60-òì,

ïí òá íåþ 120-òì?

îï ïç îò ïáâà ïè úòô îåþì...

òèå æòï, ¸åä ãï êï üåþì êïî ãïæ èò õå æïâì.

íå üïâ îë ãë îò ïèòí æò òá íå þï äëí æëí øò?

èó ìò êï – `þòà ä çòì“ „èïî ùñ âòì èæå äë å þò ìï èó æï èëæ“.

òóþò äå å þòì èëñ âï îó äò ïîï ìë æåì âñë ôòä âïî, èïã îïè...

„èïî ùñ âòì èæå äëè“ õëè ìïê èï îò ìò ïéò ï îå þï èë èò üï íï.

æï óç îóí âåä ñë ôò äò ìò þå îå.

ùäå þòú òìå ìùîï ôïæ ãï âò æï...

èõë äëæ æï èõë äëæ åî àò ðï üï îï êäó þò...

âòí òôòá îåþ æï, îëè ïá ãï èë ò ÷å êå þëæ íåí „îë äòíã ìüë óí çò“, åîòê êäïð -

üë íò àó öò èò ðå ò öò...

æï „÷òüå þòú“ îï èïé äï ïô îòí æ íåí – ¸òí æåí þóî ãòì úå ðå äò íò âòà...

èó ìò êï – åíåî ãò ó äò îëê-í-îë äò.

ìï áïî à âå äëì îï æò ë øò æïæ ã èó äòï mamuka maRularias sxva ðò å ìå þòc: „ÐÄÏÌ Ü ÈÏ ÌÒÌ ÑÂÏ ÂÒ ÄÅ ÞÒ“ æï „ÌÓ ÄÒ ÏÔ Î ÀÕËÞÌ
÷ÂÒ ÄÒÌ ÍÏÇ ÔÒÁ ÎÅÞÌ“. ïâ üë îò èë íëã îï ôò ò ìï „ÈÀÅ ÄÒ ÅÌ ÎËÊ-Í-ÎË ÄÒ“. öï çòì æï îëê-í-îë äòì øå ìï õåþ ïá âåñ íåþì ùå îò äåþì

ðå îò ë æóä ðîå ìï øò. „ÒÌÅÂ ÈÏÎ Ù ÂÒÌ ÈÆÅ ÄË Å ÞÒ“ ãï æï òúï ama wlis 25 òïí âïîì. èàï âïî îëä øò ÇÓ ÎÏÞ ÑÒÔ ØÒ ÛÅ, îå ýò ìë îò – ÇÓ -
ÎÏÞ ÊÏÍ ÆÅ ÄÏ ÊÒ, õèòì îå ýò ìë îò – ÞÏ ÊË ÕÂÒ ÷ÒÏ.

èï èó êï èï éó äï îòï

ÒÌÅÂ ÈÏÎ ÙÑ ÂÒÌ ÈÆÅ ÄË Å ÞÒ

r a d i o p i e s a
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âå äó îò èïî ùñ âòì èæå äë å þò.

ùòà äïæ èë ôå íò äò üñòì èïî ùñ âòà

æï ùò àå äò æîë øï áï äï áòì àïâ çå.

àâòà è ô îò íï âòì õèï.

óê âå îï õï íòï ìòç è îåþ øò òìåâ ïá âþîóí æå þò. àòà áëì

èåõ ìò å îå þï úæò äëþì îï éïú èàï âïî çå

èò èò àò àëì – ÷åè à âòì ûâòî ôïì òè ïæ ãò äåþ çå, ìï æïú

óê âå ìï ó êó íåï ïéïî âñë ôòä âïî.

ìòç èï îò êò òìå àò íï àå äòï, àòà áëì úõïæ øò õæå þë æåì.

ïèïì øå âå÷ âòå êò æåú æï óê âå âò úò, îëè åì èõë äëæ ìòç -

èï îòï æï ãïé âò ûå þòì èë äë æòí øò èùó õï îå þï èòðñ îëþì...

þëî ü ãïè úò äå þå äò: îï èåì õëè ïî òíå þåþà, ìåî?

ãë èåä ì êò: æò ïõ, äó æò òñëì àó øå òû äå þï...

ãë èåä ì êò: 60-òïíå þòì äëí æë íò.

êïàõï äó æò èõë äëæ 3 øò äòí ãò éòî æï.

áï äï áòì áó ÷å þò èòê îë ïâ üë èë þò äå þò àï æï èò íò êï þò ï íò

äï èïç èï íå þòà ïòâ ìë.

èï íïè æå îó õò áï äï áò úò ìïî üñå äïì ôå îå þòà èë òî àë.

èàå äò ÷å èò èåè ê âòæ îå ë þï æï òèå æå þò åîà ðï üï îï

êäóþ øò ÷ïâ æå.

àï âò æïí àòà áëì ñâå äï ôå îò õåäì èòø äò æï

æï èï òíú îò÷ èëí æò ïâòî ÷òå, áï äï áòì úåí ü îò æïí øëîì.

èï øòí òá èåü îëú êò ïî ïî ìå þëþ æï...

èàï âï îò òì òñë, îëè ïá íï üò ôò õå äëâ íå þòì ìêë äï èæå -

þï îå ëþ æï.

çóì üïæ âò úë æò, îëè ìüó æåí üå þò ïèå îò êó äò èó ìò êòà

òñ â íåí ãï üï úå þó äò æï þåâ îò óê îïâ æï êò æåú.

ìêë äò æïí 20 ùó àòì ìï âïä çå æï âò æåà þò íï.

øå ìïì â äå äò êï îò ùòà äïæ øåâ éå þå.

àóè úï çë ãò åîàì óô îë øï âò ôå îò èëì ùëí æï...

ùïî ùå îïú ìï êó àï îò õå äòà ãï âï êå àå æï...

èãë íò øåú æë èïú èë èò âò æï.

¸è! ðòî âåä ìï éï èëì èàå äò ëîò êï úò èï òíú èë âò æï...

øåè æåã êò æåâ ëîò ïè æå íò,

èå îå êò æåâ èå üò

æï êò æåâ...

èó ìò êï – „îë äòíã ìüë óí çòì“ „øå éå þå øï âïæ“.

îï òëäò ÷ïíì ïáå æïí åì ñâå äï ôå îò!?

èï íïè æå õëè ìðïî ìå àò, ïô îò êï æï åâ îë ðï òñë.

ðï îò çò – ÷å èò ìòñ âï îó äòì ïê âï íò,

ìï æïú ÷åè à âòì ëîò èàï âï îò îïè ïé èë âï ÷ò íå:

êò íë æï èó ìò êï,

èó ìò êï æï êò íë.

æï òìåâ èïî ùñ âòì èæå äë å þò...

ïá íï íï õò þåî ã èï íòì „èïî ùñ âòì èæå äë“,

øåè æåã êò íëì êò æåâ åî àò ìï ëú îå þï – ¸ò÷ êë êòì „÷òüå þò“

æï þë äëì ìóä ìõâï ÷ò üò –

÷ïî äò ðïî êå îò...

êëî üï ìï îò þîó íë,

æï êïî ãó äò ìïá ìë ôë íò,

ìõâï æîë òì „èæå âï îò“,

„êï èï îò äëì“ üñâå,

„óõò äï âò óî íå þòì“ èï ûò å þå äò,

ëêå ï íòì ãïé èò æïí ãïæ èëô îå íò äò ñâå äï çå ãå íò ï äó îò

„÷òüò“...

ýéåîì ÷ïî äò ðïî êå îòì ìïá ìë ôë íò.

àâòà è ô îò íï âò õèï.

þëî ü ãïè úò äå þå äò: óêïú îï âïæ, ìåî. ãàõëâà ÷å èò

úíë þòì èëñ âï îå ë þï èë èò üå âëà. èãçïâ î àï ìò ï øò íïõ ìå íå þò

èòì üåî ãë èåä ì êò þîûïí æå þià?

ãë èåä ì êò: æò ïõ, àáâå íò èë íï-èëî ÷ò äò. 

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ë! ÷åè à âòì æò æò ðï üò âòï àáâå íò

ãïú íë þï. 

ãë èåä ì êò: ãèïæ äëþà ÷å èë êïî ãë!

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ÷å èò ìïñ âï îå äò ÷ï íï ùå îå þòì óè -

îïâ äå ìë þï çå àáâå íò ìï õå äòï èò àò àå þó äò...

ãë èåä ì êò: ûï äò ïí ìï ìò ï èëâ íëï ïèòì èëì èå íï!

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ìï ë úï îòï: ÷åèì ùò íï øåï êï úò, îë -

èåä èïú „îë äòíã ìüë óí çò“, åîòê êäïð üë íò æï èàå äò åì

þîò üï íó äò îëê-í-îë äò ïé èë ï ÷ò íï!

ãë èåä ì êò: ãèïæ äëþà, èïã îïè ãàõëâà – ìóó...

þëî ü ãïè úò äå þå äò: îïà á èï óí æï ìåî! èï ðï üò åà, èï äå

òìåâ ãíï õïâà...

ãë èåä ì êò: êïî ãï õï íòï óê âå éîóþ äåþì çå èëà èë âå áå úòà...

ïìåà æîëì èìó þó áò èéåä âï îå þï èòðñ îëþì,

óíå þó îïæ âàâäåè æï îï ò èå óú íï óî ìòç èïîì âõå æïâ

õëä èå.

éèåî àë õå äò èëã âò èïî àå...

îë èå äò éïú óú íë þò áï äï áòì áó ÷åþ øò âìå òî íëþ.

òî ã â äòâ êï úòì ÿï ÿï íå þï ïîïï.

ñâå äï øå íë þïú èò üë âå þu äò ÷ïíì.

âåî úåî àò ùïî ùå îòì ãïî ÷å âïì âåî âï õåî õåþ.

íå üïâ ïè ìï ïàì òì îå þò îï üëè ïîï ïáâì?

åì... èãë íò âò éï úïì èë ïì âå íå þåí?

èïã îïè êó þë îï üë èïï àåà îò?

ïí åì ÿîå äò ðäå æò àïâ ìï õó îòì èï ãòâ îïæ îïì óí æï íòø -

íïâ æåì?!

éèåî àë, îï óìò ï èëâ íëæ ïúòâ æï...

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ðäå æò õëè ïî èë ãïî à âïà, ìåî?

ãë èåä ì êò: óêïú îï âïæ?... ï¸, æò ïõ, æò ïõ, ãèïæ äëþà. ÷å -

èë êïî ãë.

ãë èåä ì êò: èï ìïú ïìå àò ÿîå äò êëì üó èò åú âï.

èï øòí ìîó äò ïæ ïõïä ãïç î æï æï ñâå äï ìïà âòì óú íëþ öò -

èò ðå òöì – èë èï âïä „äåæ çå ðå äòíì”.

æï ó âòùñï îò øåõ âåæ îå þò „èïî ùñ âòì èæå äë çå“.

ìï êó àï îò õå äòà èë õï üó äò ãò üï îï.

âò ë äò íëì xå èòà øåì îó äå þó äò öï æëì íó îò áï ë ìò.

îë ãëîú èï îë êë øò.

øå ìïû äåþ äë þòì çéâïî çå.

òæó èï äò îò üó ï äò.

éèåî à àïí èë ìï óþ îå öï æë áï îò.

ñë âå äò íïè æ âò äò õå äëâ íå þòì ùñï îë èï ãò ó îòï

æï õòä âïì, ëú íå þïì æï èë ãë íå þåþì òù âåâì...

ýéåîì öò èò ðå ò öòì ãò üï îï.

ãë èåä ì êòì õèï: þîùñòí âï äå ãï èëì â äï òñë! ûï äò ïí

êïî ãïæ æï ó êï îò!

àòà áëì èï îë êëú êò ãï èïõ ìåí æï.

òá àó ñë ôòä õïî?

ðå ò öòì õèï: ìïè ùó õï îëæ, ïîï, èõë äëæ òí æë åà øò...

ãë èåä ì êòì õèï: èï îë êë øò èó ìò êïì èï ãò ïæ ïéòá âï èåí.

æó æó êòà ïíó öó öó êï àò òìò íò éèåîàì åìï óþ îå þò ïí...

ðå ò öòì õèï: ìï òí üå îå ìëï...

ãë èåä ì êòì õèï: òí ô îïþ ãå îï çå àó ãìèå íòï îï èå?

ðå ò öòì õèï: íó àó êï îó çëì èïî à äï øå åû äë õèòà èò íòì

÷ïè ì õ â îå âï?

ãë èåä ì êòì õèï: æò ïõ æï õèòì ïìå àò ãï èïû äò å îåþ äòì

æïè çï æå þïú øå ìïû äå þå äòï.

àâòà è ô îò íï âò.

ãë èåä ì êò: þó íå þï øò ïîï ôå îò òêïî ãå þï óê âï äëæ.

èïî à äïú æï ãå èëâ íå þï çå ïî æï âë þåí...

ïî æï âë þåí???

ãï èò ãë íòï – âòíú åî àõåä æï äåâì ùñï îëì ùñïäì,

æë áò æïí èïì ïéïî æï å ùï ôå þïë.

òá íåþ åì ãïî æï ó âï äòú òñë:

ùñï îëì ìï àï âòì êåí ìùîïô âï:

ìï æïú èàå äò åì îëê-í-îë äò æï òùñë...

åä âò ìò, þï æò ¸ë äò, „þò÷ þë ò ìò“...

ïè þë þåí, îë èå äò éïú àåâ çò èó æïè æò íå þòì ìï ùò íï ïé è -

æå ãëæ èò úó îïâ ìë,

òá íåþ òì àåâ çò èå âïî?!..

îë ãë îòú ôîåíê çï ðï... àó „êï ðò üï íò“ òñë:



¸ë äïí æò ó îò êïä èï õòà øå íòé þó äò, àïâ æï ñò îï æï ñå íå -

þó äò ¸ïî èë íòï...

æï èï òíú, ïîòì ïè ñâå äï ôåî øò îï éïú èëè õòþ â äå äò –

òñë èàå äò ïè îëê-í-îë äòì úåí ü î øò æï àïí ÷îæòä øò

æïî ÷å.

ïîòì ïèï øò îï éïú àï âò ìóô äå þòì à âòì ïóúò äå þå äò:

øå óè ÷ íåâ äïæ òìå òî íë áó ÷ï øò æï èàå äò æîë ìïá èåì æï -

óà èë.

îòì à âò ìïú ãïê îò üò êå þåí, çóì üïæ òì óí æï ïêå àë,

îïæ ãïí ìùë îåæ åì õïî øåí.

àóè úï ïõïä ãïç î æë þï øò èï òíú òñë

úæó íå þï úï æï øåú æë èå þòú.

ïîú åìïï ïä þïà æò æò úëæ âï.

øåú æë èï, îë èå äòú èóæ èò âïæ èëã -

æòì, øåú æë èï êò ïîï, óê âå õåä ùå îïï.

òìå, „ëì êïî îïì ðó üò íò“ êò èï òíú

ìó äå äó îò ôìåâ æë íò èò òñë.

æï èï òíú, ôìåâ æë íòè ìïú îï éïú

õìíï èë ïáâì àòà áëì...

éèåî àë ÷å èë – ïõïä ãïç î æë þï

ìïì ùï óäì ì÷ï æòì,

ìï íïè åîà èøâå íò åî æéåì ìïî êå øò

ìï êó àïî àèï øò ÿï éï îïì ïî ïé èë ï ÷åí.

èå îå êò áï îë íòú ãï èë ãåúõï æå þï æï

øåíì ãïî æïú â äòä ìóäì ãïé èï ùï ò éåþì.

èï íïè æå êò ìóä èò æò õïî, èò æò õïî

æï øå íë þåþ çå ãï èëê îó äò îòúõ âå þò

àòà áëì ãïí â äòä ùäåþì ãòà â äò ïí...

þëî ü ãïè úò äå þå äò: êò æåâ îï èåì

õëè ïî òíå þåþà, ìåî?

ãë èåä ì êò: ïîï, ãèïæ äëþà.

þëî ü ãïè úò äå þå äò: àó îï èå æïã -

ÿòî æïà, ïè éò äïêì æï ï ÿò îåà.

ãë èåä ì êò: êå àò äò, ÷å èë êïî ãë.

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ïâ üëã îï ôò

îëè ãàõë âëà àó øå òû äå þï, ìåî?

ãë èåä ì êò: îïà á èï óí æï, èòàõï -

îòà, îï ãáâò ïà.

þëî ü ãïè úò äå þå äò: öó äòï.

ãë èåä ì êò: öó äòï...

öó äòï æîòì êë äò...

áïä þï üë íò üò ðå üò...

ðîòí úå ìïæ áúå ó äò êëí êòï.

„èïî ùñ âòì èæå äëì“ ìï äï îë æïí –

ðîë ôå ìò óä ìúå íï çå.

68 ùäòì ïã âòì üë,

„÷åõëì äë âï êòï“

æï âòí ùïî èë òæ ãåí æï òèï âå êëø èïîì

20 ùäòì øåè æåã üòô äòì øò...

èó ìò êï – öó äòï æîòì êë äòì øåì îó äå þó äò „÷åõëì äë âï -

êòï“, îë èåä ìïú åíïú â äå þï  üïí êå þòì ãó ãó íò æï àþò äòì øò, 9

ïð îò äòì æïî þå âòì åðò çë æå þò.

òè æîëì òá ãïè ã çïâ îå þïì èõë äëæ æîòì êë äò àó ãï þå -

æïâ æï...

æï òìåâ èïî ùñ âòì èæå äë å þò.

òá âàï èï øëþ æò æå æòì ôå õåþ àïí.

óçïî èï çïî ãï æïÿ îòä êóí û çå ÷ï èëè ö æï îò æå æï,

ìïá ìë âò ÷õò îå þò àï æï ôå îï æò ûï ôå þòà.

ïäåî ìò ï íò ìòüñ âå þò – ôîïí ãó äò èå äë æò ó îë þòà

æï èò ìò ôï ôó êò õå äòì øå õå þï äë ñï çå.

¸ëì ðò ü äò æïí æïþ îó íå þó äò æïé äò äò èï èï,

òëæò ìï æï àïè þï áëì ìó íò èó æïè îëè àïí ìæåâ æï.

ùòà äïæ æï ùòí ù ê äó äò èæå äë å þò.

æó æó êòì õèï æï...

÷âå íò èë ó äëæ íå äò ãïè ã çïâ îå þï,

îë èå äòú óô îë ãïá úå âïì ¸ãïâ æï,

ãïá úå âïì ìï èëàõò æïí...

èå îå àóî áå àò, øâå ò úï îòï æï äëí æë íò...

ëèòì øåè æ ãë èò åâ îë ðï ÿîò äë þåþì òøó øåþ æï.

èàå äò àï ë þï æï êïî ãó äò þïâ ø âë þòì ïíïçéï ó îå þïì äï -

èëþ æï.

èó ìò êòà, úåê âòà, ãïî àë þòà...

ñâå äï ôåî øò ïèå îò êó äò ãïâ äå íï òã î û íë þë æï:

êò íë øòú, äò üå îï üó îï øòú, èó ìò êï øòú.

æï ìïæéïú øëîì – ùïî ìóä çå æïø âå þó äò „îêò íòì ôïî æï“,

îëè äòì èòé èïú îï éïú ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íò æïî ÷ï.

ïæ ãò äò, ìï ò æï íïú ñâå äï ãò ëî ãò

èëâ æò âïîà:

èåú, ïâï êò ï íòú, þï äïí ÷ò íòú

ïâï êò ï íòì õèï: „üòô äò ìò òì ïæ ãò -

äòï, ìï æïú ãòí æï ñâå äïì èë å ôå îë æï

ñâå äï êå æåäì åïè þë îë“.

ãë èåä ì êò: ïâï êò ï íòì æï þå íò ãóæ -

èï íòì èò åî „îêò íòì ôïî æòì“ ãïî é âå âï

æï „êï üò ó øï àò“ ãï èëù âå ó äò êîï õò

üòô äòì øò, ùïî èë èòæ ãå íòï, îï ìï íï õï âò

òá íå þë æï...

þë äë æîëì òî ã â äòâ àòà áëì îï -

éïú òú â äå þï,

àóè úï ïîòì êò îï èå óú â äå äò?

èãë íò ìåí üò èåí üï äó îò âõæå þò.

ìò úï îò å äò ìï æï èùó õï îå þòì ïáïè æå

óú íë þò ãîûíë þï èòðñ îëþì.

àòà áëì îï éïú ïî èïû äåâì èëì âå -

íå þïì.

òá íåþ óþ îï äëæ ãï æï âò éï äå,

ïí èå äïí áë äòï èò üåâì.

àó ìò þå îå?!...

þë äëì æï þë äëì – ïîú åìïï ãï -

ìïê âò îò!

èàï âï îò ïä þïà èï òíú èïæ äò å îå þòì

ãîûíë þïï.

úõëâ îå þï øò òì óí æï ïêå àë, îïú ãó -

äòà ãòí æï, æï øå æåãì ïî æï å äë æë.

òá íåþ äë æò íòú õå äëâ íå þïï?

òìå àò, îë ãë îòú èõë äëæ åîòê

êäïð üëíì ì÷âå ë æï:

ìúå íï çå ìò èå þòì ùñâå üòì æò æëì -

üïüì.

ãï íï „íå äò õå äò“ çåæ ãï èëÿ îò äò

èåü ìï õå äò ïî òñë èòì à âòì?

àóè úï ïîï – „ëì êïî îïì ðó üò íò“ èïì óô îë èë óõ æå þë æï,

àë îåè îë èå äò îïì ðó üò íò èå âïî.

å¸, äå ò äï, „äå ò äï“...

ìòñ âï îóäì îïì ãï ó ãåþ...

òñë èïì øò îï éïú ýëí ã äò ë îòì ãïí,

ãò üï îï çå ìò èå þòì îëè úâäò æï...

æïî þï çò êò ïî õå ò íïæ ïè õ íå âåþ æï „èøâò æò üï øòà“

æï æîë ïîï âòì ïæïî æåþ æï.

ïîú „ìõâï æîë“

æï ïéïîú „óõò äï âò óî íå þò“.

åì óê âå ìóä ìõâï îïè òñë:

îï éïú âå äó îò,

èï íïè æå ïî íï õó äò,

ìï õå äïæ – îëê-í-îë äò.

èå îå òìåâ êëî üï ìï îò:

îëê-í-îë äòì, êò íë ìï æï äò üå îï üó îòì „ìï èå þï“

òüï äò å äò èï åì ü îëì – ïí üë íò ë íòì äëí æë íóî „ôë üë

ãï æï éå þåþ øò“.

ôîå íò ìïì æîë èï òíú ûíå äïæ ãï æòì...

ïä þïà ïîú ïìåà ûòä ìï ïáâì ôï ìò ÷åèì ïìïê øò...

æï êò æåâ åî àò ãï æïô îå íï ëêå ï íå çå?

òá íåþ ïîú éòî æåì
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þëî ü ãïè úò äå þå äò: áïä þï üë íå þë æï þï üë íå þë, õë -

èïä æòì åêò ðï ýò þë æòøì ãòõ æòà îå ò ìòì øå ìïû äë óè íòø â íå -

äë æïã âò ï íå þòì ãï èë. ãèïæ äëþà àï íïæ ãë èòì à âòì.

ãë èåä ì êò: îòì êò...

àó øò øò?

ëêå ï íòì ôìêåî çå ïé èë ÷å íòì øò øò,

îë ãëîú þîï ò ïí öëí ìò ìï êó àïî ïóç øò.

èàï âï îò „îë äòíã ìüë ó íò“,

ãå íò ï äó îò „þïâ ø âò“,

„èùó õï îå ðîòí úò“,

„âåî úõ äòì øïí æïä çå ïîåê äò äò èë÷ âå íå þï“,

„÷ïìó áå þó äò ìï üò îò“ ãï íóñ îå äò öó öó êï àò... 

îë èåä ìïú åì ôòä ü âå þò ïý éå îåþ æ íåí –

ïõ äï óê âå áäë îòà ìïâ ìå ôòä ü âå þò

æï àþò äò ìîò ï äï ïóçò...

èó ìò êï – þîï ò ïí öëí ìòì ïé èë ìïâ äó îò àå èï.

ãë èåä ì êòì õèï: æïê â îï ìïæ òì ùïâ äå!?

öëí ìòì õèï: èå àâò àëí, ÷å èòà.

ãë èåä ì êòì õèï: ìï ë úï îòï... ãò üï îï, ôëî üå ðò ï íë, ìïá -

ìò, æë äå þò...

æó æóê çå ïíó öó öó êï çå àó ãòú æòï þå æò?

öëí ìòì õèï: ï, ïé èë ìïâ äó îò ìïñ âò îò? ïîï...

ãë èåä ì êòì õèï: òìà-åí æ øò þåâ îò ïé èë ìïâ äó îò êï ôåï...

èòí æï òá æïã ðï üò ýë, èãë íò åì øåí à âòì ìï òí üå îå ìë òá íå þï.

öëí ìòì õèï: ìò ï èëâ íå þòà!...

àâòà è ô îò íï âò.

ãë èåä ì êò: ïõïä ãïç î æë þï èïî à äïú ìïì ùï óäì ì÷ï æòì...

òìå âå îë ãëîú ìêë äï øò,

„èïî ùñ âòì èæå äë øòú”

ðòî âå äò 45 ùó àò öãó ôò óê îïâ æï,

øåè æå ãò 45 – äóæì âùîó ðïâ æòà

æï ïìå èàå äò ìï éï èë.

åì îå ðåî üó ï îòì èîï âïä ôå îëâ íå þïì èë òàõëâ æï.

ìï þåæ íò å îëæ èïà ïèë úï íïì àï âò ãï ïî à âåì –

öãóôì „îë äòíã ìüë óí çò“ åî á âï...

æï ïãåî óê âå 50 ùå äòú ãï âò æï.

åîà îï èåæ éòî æï ïèïà èë ìïì èå íïæ èë ìó äò àâòà „þò -

üåä ìòì“ íïõ âï.

ãå íò ï äë þïì ãïú æå íò äò ðîë âòí úò ó äò óøó ï äë þï.

èå îå „õë ÿë å þò ìï“ æï öï çòì ïä áò èò ó îò áëî ùò íå þï „êï -

üòì ãï ìå òî íå þï øò”

æï þë äëì òìåâ „èïî ùñ âòì èæå äë å þò ìï èó æï èëæ“ 

– èï àò ãå íò ï äë þòì èï îï æò ó äò ¸òè íò...

èó ìò êï – „þòà ä çòì“ „èïî ùñ âòì èæå äë å þò ìï èó æï èëæ“.

øå óû äå þå äòï åì èó ìò êï èõë äëæ íï õå âï îò ìï ó êó íòì òñëì.

òì ïä þïà óê âå ìë äë èë íòì üï ûïî øò ãï÷ í æï. èïã îïè òè æ îë òí -

æåä ðîò èò üò óä òí ì ü îó èåí üåþì òá íåþ ïîú øå åû äëà ïè òæå -

å þòì îå ï äò çå þï. èõë äëæ XX ìï ó êó íòì èó ìò êë ìåþ èï òã î û íåì

òí üó ò úò ó îïæ åì ñâå äï ôå îò æï ïä þïà üåá íò êóî èï ðîëã -

îåì èïú æîë çå èëã âòì ù îë. ïè þë þåí, èï íïè æå èõë äëæ ïæï èò -

ï íòì õèï ïì îó äåþ æï èó ìò êï äó îò òí ì ü îó èåí üòì èë âï äå ë þï -

ìë. maSasadame, òí ì ü îó èåí üó äò èó ìò êïú èï øòí ãï÷ í æï. óåÿ -

âå äòï, îëè èó ìò êë ìò éèåî àòì åíïì ïæï èò ï íòì åíï çå àïî ã è -

íòì. îïì ïî èòâ úåè æò, îëè òè øë îå ó äò, ðòî âå äò áèíò äå þå -

þòì à âòì ñó îò èï òíú èë èåê îï... àóè úï çóì üïæ âò úò – åì ñë -

âå äò âå âïã íåîì íïè æ âò äïæ ïî ¸ãïâ æï...

þëî ü ãïè úò äå þå äò: ñó îïæéå þï! ãàõëâà øå òê îïà

óìïô î àõë å þòì éâå æå þò. ÷âå íò õë èïä æò æïø âå þïì òùñåþì.

ïæ ãò äëþ îò âò æîë òà æò äòì 7 ìï ï àò æï 30 ùó àòï. ¸ï å îòì

üåè ðå îï üó îï 11 ãîï æó ìò... 

ãë èåä ì êò: èïæ äë þï éèåîàì!

æï ìïì îó äò ñâå äï ôåîì ïáâì...

ïîï ôå îò øå òû äå þï ãïã î ûåä æåì óìïì îó äëæ...

èåú õëè òì èò âò éå, îïú ñë âåä à âòì èìóî æï...

æï ïîú ïîï ìë æåì èò íï íòï ïîï ôå îò...

ìïþ îï äë öëí ìò,

äå ò äï

æï...

13 èïîüì  êïâ êï ìò òì óíò âåî ìò üåü -

øò ìï áïî à âå äëì êóä üó îò ìï æï üó -

îòì üó äò îå ìóî ìå þòì êâäå âòì úåí -

ü îòì èò åî æï ãåã èò äò ðîë åá üòì ðîå -

çåí üï úòï ãï ò èïî àï. ðîë åá üò òà âï äòì ùò íåþì „àóî áåà øò èæå þï -

îå áïî àó äò òì üë îò ó äò èõï îå å þòì üïë-êäïî öå àò ìï æï êë -

äï-ïî üï íòì áïî àó äò èï üå îò ï äó îò êóä üó îòì ûåã äå þòì êï -

üï äë ãò“-ì øåá è íïì æï  õëî úò åä æå þï øë àï îóì àï âå äòì åîëâ -

íó äò ìï èåú íò å îë ôëí æòì ôò íïí ìó îò èõïî æï ÿå îòà. ðîë åá ü øò

÷ïî àó äå þò ïîò ïí èåú íò å îå þò æï ïõïä ãïç î æï èêâäå âï îå þò: àå ò -

èó îïç õó úòø âò äò, æï âòà èï ò ìó îï ûå, æï âòà ãï ÷å ÷ò äï ûå, äå -

âïí ùò áï îòø âò äò, øïä âï êë éó ïø âò äò, ïíï òèå æïø âò äò, íò íë

ïîï þó äò æï ïíï ãå äïø âò äò. 

àóî áå àòì üå îò üë îò ï çå èæå þï îå ëþì áïî àó äò ïî áò üåá -

üó îòì ÷âåí à âòì úíë þò äò 300-èæå ûåã äò, îëè äå þòú ãïí äï -

ãå þó äòï òì üë îò ó äò ìï áïî à âå äëì èõï îå å þòì – üï ëì,

êäïî öå àòì, êë äï-ïî üï íòì, ìðå îòì, äï çå àòì, ïã îåà âå, öï -

âï õå àò ìï æï ìïè úõòì íï ùò äòì – üå îò üë îò ï çå.

ïè ûåã äå þòì èë ûò å þï æï øåì ùïâ äï XIX ìï ó êó íòì 50-òïíò

ùäå þò æïí ìõâï æïì õ âï òí üåí ìò ó îë þòà õæå þë æï åâ îë ðå äò,

îóì, ïèå îò êåä æï áïî à âåä èêâäå âïî àï èò åî. èïà èò åî èëê -

â äå ó äò, ïé íóì õó äò æï øåì ùïâ äò äò òñë ïè ýï èïæ àóî áå àòì

üå îò üë îò ï çå èæå þï îå áïî àó äò æï ìëè õó îò êóä üó îòì

ûåã ä àï æò æò íï ùò äò.

XX ìï ó êó íòì 90-òïíò ùäå þò æïí èë ñë äå þó äò áïî à âå äò

èêâäå âïî àï èò åî ïè üå îò üë îò ï çå èæå þï îå áïî àó äò êóä üó -

îòì ûåã äå þòì èë ûò å þï æï êâäå âï òí üåí ìò ó îò ãïõ æï, àóè úï ïá -

úåí üò ûò îò àï æïæ êåà æå þë æï ãï èëî ÷å ó äò ïî áò üåá üó îó äò

æï òì üë îò ó äò éò îå þó äå þòì èáë íå ûåã äåþ çå. ÷âåí èò åî ãïí -

õëî úò å äå þó äò ñë âå äò åá ì ðå æò úò òì æîëì ôòá ìòî æå þë æï

îïè æå íò èå óú íë þò ûåã äò. ðîë åá üòì ìîó äïæ ãïí õëî úò å äå þï

ïé îòúõóä ûåã ä àï íóì õïì ìï âï îï ó -

æëæ îïè æå íò èå ïàå ó äòà øå ïâ ìåþì.

ïé íòø íó äò ðîë åá üòì ãïí õëî úò å -

äå þòì øå æå ãïæ:

* ìï èåú íò å îë èò èëá úå âï øò øå èë âï áïî àó äò êóä üó îòì

îïè æå íò èå ïàå ó äò ïõïä èòê â äå ó äò ûåã äò; æï çóì ü æå þï èï àò

èæå þï îå ë þï æï àï íï èåæ îë âå èæãë èï îå ë þï, üë ðë íò èò êï;

* èò éå þó äò øå æå ãå þò ùïî èë ÷òí æå þï èïá ìò èï äó îïæ ìîó -

äò åäåá ü îë íó äò æï íï þåÿ æò êï üï äë ãòì ìï õòà, èïà çå ïî ìå -

þó äò ìï èåú íò å îë æï ìõâï äò üå îï üó îòì æïî à âòà, îïú èï ìï -

äòì ìòì îó äòà óð îå úå æåí üë òá íå þï üïë-êäïî öå àòì êâäå -

âòì òì üë îò ï øò.

* ìï èó øï ë øò ÷ï åî à âå þï æï èï ìï äåþì ãï åú íë þò ïí ïè æïî ãòì

èë èï âï äò èêâäå âï îå þò æï ìüó æåí üå þò;

àóî áå àòì üå îò üë îò ï çå èæå þï îå áïî àó äò èï üå îò ï äó -

îò êóä üó îòì 400-èæå ûåã äòì àï íï èåæ îë âå èæãë èï îå ë þòì

øåì ùïâ äï, ïé ùå îï, æï ôòá ìò îå þï æï êï üï äë ãòì ìï õòà æï þåÿ æ -

âï èíòø â íå äë âï íò ìïá èå òá íå þï ïîï èïî üë áïî àó äò, ïîï èåæ

çë ãïæ êóä üó îó äò àâïä ìïç îò ìò àïú.

éë íòì ûò å þïì åì ù îå þëæ íåí, êïâ êï ìò òì óíò âåî ìò üå üòì

ìüó æåí üå þò æï ðîë ôå ìëî-èïì ùïâ äåþ äå þò, ìüó æåí üå þò øï âò

çéâòì óíò âåî ìò üå üò ìï æï òäò ïì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üå üå -

þò æïí, ïã îåà âå ïè àå èï üò êòà æï òí üå îå ìå þó äò ïæï èò ï íå þò. 

ìòüñ âòà ãï èë âòæ íåí êïâ êï ìò òì óíò âåî ìò üå üòì îåá üë îò

– êï õï øåí ãå äòï, ðîë åá üòì ìï èåú íò å îë õåä è ûé âï íå äò –

àå ò èó îïç õó úòø âò äò æï øë àï îóì àï âå äòì åîëâ íó äò ìï -

èåú íò å îë ôëí æòì æò îåá üë îò ìóä õïí ìò ìï ó îò, èïà ïé íòø -

íåì, àó îïè æå íïæ æò æò æï èíòø â íå äë âï íòï åì ðîë åá üò áïî -

àó äò êóä üó îòì êâäå âò ìïà âòì.

ÏÍÏ ÃÅ ÄÏØ ÂÒ ÄÒ

ÃÇÏÈ Ê Â ÄÅ ÂÏÆ ÒÌ ÜË ÎÒ Ó ÄÒ 
ÌÏ ÁÏÎ À ÂÅ ÄËÌ ÈÒ ÙÏ-ÙÑÏÄ ÇÅ
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þå íå ðïî üå íïâ àëþ êëî -

ðë îï úò òì âò úå-ð îå çò æåí -

üò æï, ïèï âå æîëì, èôäë -

þå äòú òñë. úë äò ïîïì æ -

îëì èë óñ âï íòï, àóè úï óê -

âå ìïê èï ëæ ãï æï úò äå þó -

äò ñë òè ïìïêì, îë úï èï èï -

êï úå þò ëöïõ æå þò ïí. èò ó õå -

æï âïæ òèò ìï, îëè ûï äò ïí

ïõïä ãïç î æó äïæ ãï èë ò ñó -

îå þë æï, èï òíú ¸ò ðåî üë -

íió äò æï ï âï æå þòì èó æ  èò âò

êïí æò æï üò ãïõ ä æïà. ëöï -

õòì åáòè èï îï éïú ìï ë úï îò,

öï æëì íó îò ïþå þò ãï èë ó -

ùå îï æï èòì èï ãóä èïú

îòü èó äò ìâäï ìüï þò äó îò

íï þò öòà ãï íïã î ûë. àóè úï

ôï îóä èï öòî ê âïä èï çåæ -

èå üò òëæò ÷ï ò ãó þï æï éï èå

ëô äò ï íë þï ãï èë òù âòï. þå -

íå ðïî üå ¸ò ãò å íòì, øå òû äå þï òà á âïì, ðï àë äë ãò ó îò èòè -

æå âï îò òñë æï èå æò úò íòì æò æò àïñ âï íòì è úå èå äòú, îï ìïú

þåâî èòì èå ãëþ îåþ çå âåî âòüñ âòà. èå ãëþ îå þò åóþ íå þëæ -

íåí, ôïî èï úåâ üóä èï êëè ðï íò åþ èï æï êëì èå üò êó îò ìï øó ï -

äå þå þòì úíë þòä èï þîåí æåþ èï îï éïú ãïí ìï êóà îå þó äò

ðîò çò ïí ðîå èòï óí æï èë ãï íò ÿëí, îïæ ãïí øåí íï ò îò èëè õ -

èï îå þå äò ÷âåíì øë îòì ïî ãâå ãó äå þïë. þå íå ðïîüì êò úë -

üï ãó äòì ü êò âò äòà åéò èå þë æï èïà êë èåí üï îåþ çå, îïæ -

ãïí âåî õâæå þë æï, îï üëè ïáò äò êåþ æ íåí.

– èå îëè 28 ùäòì âò ñï âò, øõï ðòì æîëì åî àò-ëî öåî

âò õå õïâ æò üïíì, – çóì üò îï ë æå íë þï ïî óàõ îï èï òíú, –

ïõ äï êò óô îë èåü öåî èÿòî æå þï, òúò? ïìå 7-8-öåî. ïä -

þïà, ãï îå èëì ìï øò íå äò æï þòí ûó îå þòì þîï äòï. êï íò ìóä

ãï èëè ø îï äò èïáâì æï „îï øò ïà øò“ æïè çï æå þó äò ìïð íòà

æï þï íòì øåè æ ãëè ôóôõå þò ìóä èòî þòä æå þï, – óñ âå þë æï

ìï èå ó äòì æò âïí çå ãïî àõ èó äò èòì ôå õåþ àïí íëõ çå ùï èë -

ùë äòä 28 ùäòì áïä þï üëíì, àïí øïâ àèï çå åôå îå þë æï. –

ûï äò ïí èï òí üå îå ìåþì øåí îë ãë îò òñï âò þïâ ø âë þï øò? òá -

íåþ èë èò üï íë ôë üë, – ðòî âå äò âå ðï å èïí çå þå íå ðï (ïìå

åûïõ æï øå èëê äå þòà 28 ùäòì) úæò äëþ æï, èå üò òí ôëî èï -

úòï ãï å ãë ìüó èïî çå, îë èåä ìïú üï òè ìêâå îòì þë äë øò

èæå þï îå þïé øò, áâò øïì èòø üå îå þóäì ùï ïùñ æï ìîó äò ïæ

øåè àõ âå âòà. èòì èï ìò äï èï çåè êò ïîï, ãï æïã äå öòä èï èóõ -

äåþ èï èò òðñ îë ñó îïæéå þï. þåâ îò õâåù íï ïî æïì ÿòî âå þòï,

áïäì ãï èë å äï ðï îï êï àó ïîï, àï âòì ëôòì øò èò ò ðï üò ýï, òì

åî àò ùï èò àïú ïî æï ôòá îå þó äï. þå íå ðï ùï èë ùë äò äò ñë

àï âòì æò âïí çå æï ôåî õ àòà ïàò øâò äòì æå æï íå þòâ îëþ æï. 

– æò ïõ, ûï äò ïí êïî ãïæ èåì èòì àáâå íò, îï ìïê âòî âå äòï,

ïóúò äå þå äòï îïè æåí öåî èå üï íòì ãóä æïì èòà ãï õåõ âï

øõï ðòì æîëì, ¸ï å îò òìåï æï þòí ûó îå þó äò, îëè ôë îåþì

ìîó äò æïä þë þï æï æï èó øï âå þï åìï ÿò îë å þï, àï íïú àï âòì

áï äï çå æï àèòì éå îåþ øò úõò èë âï íò íï äå áò ïóúò äåþ äïæ

êïî ãïæ ïîòì ÷ï èë ìï îåúõò. âôòá îëþ, ñâå äï ìï øó ï äå þï ïî

òá íå þï øå æå ãò ï íò, èåú þåâ îò ìï ðë íò æï øïè ðó íò âúï æå,

îåê äï èïì æï ïíë üï úò ïì ïî ïèïî à äåþì, – ðï ìó õëþ æï

áïä þï üë íò, îëè äòì à âò ìïú ¸ò ãò å íï çå ùï èëÿ îòä èï ðë -

àò àï þï äïí ÷ò vaZe-ûíå äï ûå

ÏÚÅ ÜË ÍÒ

¸ï åî øò îï éïú óú íï ó îò ìó íò òæ ãï. èïì øåè æåã, îïú þå -

íå ðïî ü èï àï âò ìò êï þò íå üò æï üë âï, èï ãò æòì êóàõå øò

èæãïî ìï íï àò æïí èëùñ âå üòä èï äï çå îòì ùò àåä èï ùåî -

üòä èï ëàïõ øò ìòî þò äò ãï ãò ýå þòà ãï ïã î ûå äï. ìï èå ó äò,

îëè äò àïú êï þò íå üò òñë ãïùñë þò äò, ïîå ó äò æïî ÷ï. îïú

ïè æò âïí çå èëõ æï, èîï âïä ôå îë âïí ôïí üï çò ïì ïéóû îïâ æï

ïæï èò ï íåþì. æò âïí çå èòñ îò äò üïí ìïú èå äò òè áïäì åêóà â -

íë æï, ìïè ñï îëì ïàò øâò äò îëè ï÷ó áï æï ïàò âå ìïê èï ëæ

ûâò îïæ ãï ñò æï. ïàò èøë þò ï îë þï ãï æï üï íò äò áïä þï üë íò

ìï ó êå àå ìë ôëî èï øò òñë. öåî ìóä 28 ùäò ìïì óê âå æòæ ûï -

äò áë íå þï ¸áëí æï æïã îë âò äò. ïàò âå øâò äò æï þò íï âå þó -

äò ¸ñïâ æï øåû äå þóä ëöï õåþ øò. ïèò üëè öåî èò ìò ìòí æò ìò

ùñíïî çéâï ìï âò àò èøâò æò òñë, ïìï êòú æï ãï èëú æò äå þïú

ïèòì ìï øó ï äå þïì ïû äåâ æï. ìï ãïí ãå þëæ óâ äò æï àïâì, òìå -

æïú óíïê äë ãïî ãa îòì ôå îò êï íò ìóä óþ çò íïâ æï, íåä -

ìïúõåþ äå þòà æï åàåî çå àå þòà ãïý éåí àò äò èçå çå äïð -

äï ðåþ æï. àèï ìùë îò, ãîûå äò æï øï âò ¸áëí æï, àâï äå þò

èùâï íå ðïí üå îòì ãï èë õåæ âòà, íå þòì èò åî ïî ìå þïì üâòíì

óõ äå÷ æï æï èåõ ìò å îå þï øò æï ó âòùñïî øàï þåÿ æò äå þïì üë -

âåþ æï, îë ãëîú üñâò òà íï ò ï îå âò, èàå äò úõëâ îå þï îëè

àïâì ãïõ ìå íåþì. ìï íïè 28 ùäïè æå èò ïé ùåâ æï, ãë ãë íï ñë -

âåä ùåäì, ëî ìó äë þòì ðå îò ëæ øò íï ñë ôòì ìòè ûò èòì ãï èë,

èàå äò úõîï àâå õå òþ îòì ìï âïî ûåäì èò öïÿ âó äò ïüï îåþ -

æï, îë èåä ìïú ëê äï ̧ ë èï øò èë õóú äå òìì óê âå àïâ æï. ìï -

âïî ûåäì èå áï íò êó îò ìï õå äó îò ¸áëí æï æï ìò ï îó äòì

æîëì òìå ÿîò ï äåþ æï, èå çëþ äåþì èëì âå íå þï ïî ¸áëí æïà. 

– îï üëè òüïí öïâì ïìå àïâì, íå üï? – åêòàõå þë æï åî -

àò êåæ äòà èë èòö íï âå èå çë þå äò àï âòì èå óé äåì, – òìå -

æïú îï éïú óú íï ó îò ìå íòà ïîòì øåðñ îë þò äò.

– ¸ë, îï âò úò, ïìå àò îïè ÷åèì ìò úëúõ äå øò ïî ãï èò ãòï,

áï äò ñë âåä ùåäì þïâøâì ï÷åí æåì, îï ëî ãï íòç èò óû äåþì,

ïí îï ôìò áò êï? – ðï ìó õëþ æï áèïîì àï âïæ ãï ëã íå þó äò. 

– ûï äò ïí èòí æï, ãï âòú íë, – àáâï êïú èï. 

áïäì ãóä çå øå èë å ñï îï, ÷å èò áèîòì ãï íïú ïî ãï ï ÷ò íëì

þïâ ø âòë, æï òìå àò ïè þï âò ïóüå õï, þò íòì ãï æïú â äïè èë ó ùò -

ïà. ûï äò ïí êò òíï íï, îëè ãó äòì íï æå þò ãï ïõ èï ó îï, èïã îïè

ðò îò æïí ïèëè õ üïî èï þãå îåþ èï, âå éïî øåû äåì óêïí øåô -

îå íï. 

èï îï æëî ìóäì ìï åî àëæ ïî ïíïé â äåþ æï èå çëþ äå þòì

þå æò, ïîú òì ïæïî æåþ æï, ìïæ æï îë æòì èë å êòàõå þë æï ðï -

ìó õò àï âòì úõëâ îå þï çå. èò ìò üâò íòì èîòúõ âå äò áìå äó îò

èïî êå üòí ãòì æïè ôóû íå þå äò âòà òñë ÷ïî àó äò. 

èå, îë ãëîú èàõîë þå äò æï, ïè øåè àõ âå âï øò èêâäå âï îò,

æï òí üå îå ìå þó äò âïî ïè üò ðòì ïæï èò ï íå þòì ôìò áë äë ãò -

òà, îëè äòì ïíï äë ãò èàåä èìëô äò ë øò ïî ìå þëþì æï òïî -

ìå þåþì èó æïè. èïî àï äò ãòàõ îïà, ïè åüïð çå ïîú âò úò, îï -

üëè æï âòí üå îåì æò, èïã îïè èêòàõ âå äò æï èå àïí õ èå þï, îëè

ïè áïä þï üëíì ãïí ìï êóà îå þó äò õåæ âï ¸áëí æï. èëê äåæ,

îå çë íò ë îë þï øò îëè ïî ÷ï èåà âï äëì, åî àò áïä þï üë íòì

ïè þï âò èòí æï èë ãòàõ îëà, îëè äòì ìïè ìï õó îò ïîòì ïæï èò ï -

íå þòì èëâ äò íå þï ïè á âåñ íïæ æï øåè æåã èï àò îå ï äò çï úòï.

daibada 1967 wlis 24 ivniss. swavlobda Tbilisis 55-e saSualo skolaSi. daamTavra Tbilisis ,,niWierTa musikaluri

aTwledi~. Semdeg saxelmwifo konservatoria, safortepiano fakulteti, ivane javaxiSvilis saxelobis saxelmwifo uni-

versiteti, ekonomiuri fakulteti, espaneTSi, qalaq malagaSi pikasos xelovnebis skola. amJamad aris `M-D studio~-s

damfuZnebeli da dizaineri. moTxrobebis wera daiwyo 2010 wels. pirveli publikacia `vitrina~ _ gazeT `rezonansis~ lit-

eraturul damatebaSi `galaktioni~ 2012 wels.



4 aprili  2014proza

14

äå èò êïè ìïê èïë òí üå îå ìò ãï èë òù âòï. þå íå ðïè ìï óþ îòà èò -

íò ÿå þó äò ìò ï èëâ íå þï òã î û íë. ðòî âå äïæ øåõ â æï áï äò,

âòì àï íïú ïè àå èï çå ìï óþ îòì øåè æåã, ïî æï ó ÿå îòï ìï õòì

ãï èë èåüñ âå äå þï çå òì, îï ìïú ìõâïì àïí ïùñ æå þë æï, – „åì

êï úò îï åþì îë øïâì“. èïà àïí óî àò åî àë þï èõë äëæ ëîò

æéòà òôïî ã äå þë æï, îïæ ãïí òí üå îåì àï ìôå îë ëîò âå

èõîòì à âòì ïîï õåä ìïñ îå äò òñë. þå íå ðïè ïèò üë èïú âåî øå -

òî àë úë äò, âåî øåá è íï ëöï õò, ïî åñë äï øâò äå þò, îï ìïú

ìï ëú îïæ ãï íòú æò æï: „íó àó ïî øåè õ â æå þï áï äò, îë èå äòú

ìò þå îòì æï æï óû äó îå þòì ýïèì èë èò üïíì ìï ðëíì, ãï èåã -

çïâ íå þï ëî êâò îï øò åî àõåä ãïú âå àò äò éîó þå äòì ìï -

ñòæ äïæ?“ ïè ôòá îåþ øò ãïî àóä, áï éïä æåþ øò èë õå üò ï äå

þå íå ðïì éîèïæ åûò íå þë æï ëôò ìòì ìï èó øïë èï ãò æï çå, ìï -

æïú ùò àå äò äï çå îó äò ìï íï àò åæ ãï, îëè äòì ìòè õóî âï -

äå àèòì ûò îåþì óà þëþ æï. æï ïò, îï þåæ íò å îå þï óí æï åã î -

û íë ïìåà êïúì, îë èåä èïú òðë âï áï äò, åî àò àâòì ìïè ñëô

70 ãîï èò ïí ìï ðëíì ëî æéå øò îëè óñ âïí æï ùòî âïì. 

– ñë âå äò øõï ðòì èò éå þòì øåè æåã, – ïè þëþ æï 28 ù. –

òìå àò øåã î û íå þï èïáâì, àòà áëì êò æåâ îï éï úïì âîåúõïâ, ïî

âò úò, ìïè ñï îë æïí øå èë üï íò äò ìò þòí ûó îå òè æå íïæ èå ìòì õ -

ä õëî úå þï êïí øò, îëè åî àò þóî àó äï ìï ðë íò íïè æ âò äïæ

ïî èñëô íòì, òúòà, àòà áëì ìóä ìïú ãï îåúõ âï ìÿòî æå þï.

– ïïïï, àáâåí îï éïú ìóä ìõâï çîïõ âå þò ããáë íò ïà, –

éò èò äòà óàõ îï þå íå ðïè, – èëè ùëíì, ûï äò ïí èëè ùëíì, ìï -

òí üå îå ìëï, àáâå íò æï èë êò æå þó äå þï ùñïä àïí, òúòà? ïè

õíòì êï úò âïî æï èï ãï çå ïîïì æ îëì èò ôòá îòï.

– æò ïõ, æò äòà îëè âæãå þò, õï äïàì øå èë âòú âïè àó

ïîï, ìï ùëäì âïì ùë îåþ æï ìï ï þï çï íë ëàïõ øò ãïâ î þò âïî,

èå ãëþ îå þòì ÷âå óä îò üó ïäì âéï äï üëþ, öåî øõïðì âò éåþ

æï øåè æåã ôòí öïí ñï âïì èò âòî à èåâ. „kent“-iì åî àò éå îò

ñë âåä à âòì ãï æï íï õó äò èïáâì æò äòì à âòì. øõïð èò éå þó äò

àòà áëì æï ãï ìóô àï âå þó äò ìòí æò ìòà èï ãò æïì àïí âöæå -

þò, ìï æïú äï áò æï  õìíï îò – ìï õå äïæ ïúå üë íò – èõâæå -

þï. âò éåþ þïè þòì áó äïì, âïì âå äåþ ÷å èò ìïñ âï îå äò õìíï -

îòà, âò øë îåþ ô÷õò äå þò æïí ùò àåä äï áåþì æï âï þë äåþ.

òìå, îï êïî ãò òá íå þë æï ïîï, ïúå üëíì üâòí øò úó æò èë ãë -

íå þå þòì ùïø äïú îëè øå åû äëì.  

– õëëë, ãï ìï ãå þòïïï, èïã îïè âïò, îëè èïî üë øõï ðò ïî

ãå ñë ôïà? – óàõ îï þå íå ðïè èå ë îå ðï å èïí çå æï íå êï àòà -

çå àåà îò ëá îëì þå ÿå æò ÷ï èë ïú âï, îë èåä ìïú èïî ãï äò -

üòì ýéï îó íå þò åêò æï. 28 ùäòì áïä èï æï õå æï àó ïîï,

ãóä èï îå÷õò óñë, ëéëíæ åì øåã î û íå þï òí üó ò úò òì êïî ãò

øâò äò òñë àó úó æò íï ñë ôò, ïî åì èë æï, òì êò òúë æï æï ãï -

ãë íò äò ¸áëí æï, îëè èïî ãï äò üåþ èï úîåè äò òúò ìë. þåÿ -

æòì ìò äï èï çåè áïäì òìå èëÿ îï àâï äò, îëè áâåñ íòì çóî -

ã çå îï õæå þë æï æï îïì èë ïì ùï âåþ æï åì àâäå þò, ïéïî ïòí -

üå îå ìåþ æï.

þå íå ðï, îëè äòì ìï õå äò òüï äò ó îò ùïî èë øë þòì òñë,

îïè æå íò èå àï ë þòà íïè æ âò äò òí æë-ïèå îò êå äò ãïõ ä æïà,

ìï õå äò êò æå æïè öåî êò æåâ èï øòí ÷ï ò ôòá îï, îë æå ìïú ëî -

ìó äë þòì íò øïí ùñï äò ïîú êò ïî ìå þëþ æï. òì ûï äò ïí æò æò

õï íò åäë æï øâòäì, èïì æï èòì èå óé äåì æòæ õïíì îï éïú

øå ó àïâ ìåþ äë þï ¸áëí æïà. êâåî úõò ïî òéåþ æï ìðåî èïì,

èïã îïè åì óêï íïì ê íå äò òìå àò öò ó üò ïé èë÷ í æï, îëè èï òíú

øå ïí ã îòï êï îò æï ÷ïõ üï. óä ÷åí üë âó åì ôòä èò íï õï, òá

èàï âï îò ãèò îò – ¸åî êó äå ìò, áïä àï ãó äå þòì èðñîë þå -

äò, ûï äò ïí èë å ùë íï æï ãï æïùñ âò üï, øâò äòì à âòì èòì æï èò

ðï üò âòì úå èòì íòø íïæ þå íå ðïî üå æï åî á èòï, îò àïú ñâå äïì

ãïê âòî âå þï ãï èë òù âòï, îïæ ãïí æò æò èàï âïî ìïî æ äòì (þë -

íï ðïî üåì) øåú â äò äò ôëî èï òñë. áïä þï üë íò öò ó üò ïé -

èë÷ í æï æï íï íïüî øâòäì, àõóà èå üò ùå äò îëè åäë æå þë -

æï, èï òíú òì æï ïî á âï, îïú àâò àëí ìóî æï. þå íå ðï êò ïè ìï -

õå äòà ûï äò ïí ïèï ñëþ æï, – ïîòì ÷åè øò îï éïú íï ðë äå ë -

íó îò, ïîï? íïè æ âò äò äò æå îò âïî, îë ãëîú þë íï ðïî üå, –

èàï âïî ìïî æï äò ÷å èò þòç íå ìòì. åì íò ÿò ÷åè à âòì îëè ïî

åïí æåî ûï þë íïì, ïî âò úò, ìïæ âòá íå þë æò ïõ äï, – éò èò -

äòà åóþ íå þë æï 28 ùäòì áïä þï üëíì, àïí ãåè îò å äïæ

òäóê èå þë æï øïø õòì ìåí æ âò÷ì, îë èåä ìïú èå-5 ïâå íò ó çå

èæå þï îå ïî ü êï ôå øò ïè çï æåþ æ íåí. óñ âïî æï òá ñëô íï,

îïæ ãïí èõïü â îå þò òê îò þå þëæ íåí æï èïà ãï îå èëú âï øò

ìóä ìõâï íï ò îïæ ãîûíëþ æï àïâì. ûï äò ïí èë þåç îå þó äò

¸áëí æï ïêï æå èò óî æï ûâò îïæéò îå þóä îåì üëî íåþ øò ìò ï -

îó äò, ìï æïú àï âò ìò ìë úò ï äó îò èæãë èï îå ë þòì ãï èë óí -

æï åìï æò äï. ïèïì åüò êå üò èë òàõëâ æï. æîë ãï èëø â þòà øå -

òâ äò æï õëä èå æï êóàõå øò èæãïî àï âòì èï ãò æïì èò óö æå -

þë æï. ñâå äïè òúë æï, îëè øï þïàì àåî à èåü ìï ïà çå þå íå ðï

æï èò ìò èå ãë þï îò áï äò èò âò æëæ íåí æï øïø õòì ìåí æ âò÷ì èò -

òî à èåâ æ íåí. ãï äå üå þòì èëñ âï îó äò 28 ù.-ì áïä þï üë íò

åîà-åî àò èõïü â îòì ãï èë õåæ âïì òðï îïâ æï, îë èå äòú óê âå

æò æò õï íòï øå íòø íï. òìòú ïî ãï èë hðïî âòï, îëè ïè èõïü â îòì

þë äë íï èó øåâ îåþ øò, ìï æïú ôò ãó îå þò æë èò íò îåþ æï, àï -

âòì àïâì ðë ó äëþ æï, óô îë ìùë îïæ, èõïü âï îò âåî þå æïâ -

æï, þå íå ðïì îò æò ¸áëí æï, îëè áïä þï üë íòì ïì äò ÷ï å õï üï,

èïã îïè ùï ïùñ æå þë æòà àó ïîï òè èîï âïä îòúõë âïí ôò ãó -

îåþì øë îòì, òè ùó àïì âå èìãïâ ìå þïì æï ò íï õïâ æòà. åì, îï -

ìïê âòî âå äòï, ïîú þå íå ðïì ãï èë¸ ðïî âòï, èïã îïè ñó îïæéå -

þï ïî èò óá úå âòï, îïæ ãïí àï âòì àïâ øò òìå òñë æïî ù èó íå -

þó äò, îëè ïè èõïü âïî øò êëí êó îåíüì âåî õå æïâ æï. 

– èòí æï ãòàõ îïà, îëè ïîïì æ îëì ïî óí æï èë æóí æåà!

– ôò äë ìë ôë ìë þïì øå óæ ãï þå íå ðïì èå ãë þï îò ¸ïî æò, îë -

èå äòú èå àåá â ì èå üå áó ÷ò æïí èëî þë æï àïâ ãïí ùò îó äò,

îïæ ãïí ìóä ïã âò ï íåþ æï ñë âåä ê âò îå óä øåê îå þåþ çå. ¸ïî -

æò ùâîò äò èå ùïî èå òñë æï þå íå ðïì þïâ ø âë þòì èå ãë þï îò, –

èëê äåæ, èãë íòï, îëè áï äòì õåä øò èóæ èò âïæ ñëô íòì à âòì

öåî ïî âïî èçïæ, – úë üï àò íïé â äò ï íò üë íòà ïè þëþ æï

òì, àïí þå íå ðïì óñó îåþ æï àâï äåþ øò æï èòì ãï èë õåæ âï øò

êòàõó äëþ æï ïò ïè ìòüñ âåþì: „îïì ïõó îåþ, ¸ïî æò, èå êò âò -

úò, îï üëè ïè þëþ ïèïì, åì àïâ æïú âïï, îïè æå íò ùå äòï èïî -

üë õïî æï åî àò áï äò âåî øå ãò þòï. êïò îï, âò àëè ïìå ãòñ -

âïîì àï âò ìóô äå þï?“ èïã îïè þå íå ðï ïîú åîà ìòüñ âïì ïî

ïè þëþ æï, êë èåí üïî ìïú êò ïî ïêå àåþ æï èòì ôò äë ìë ôë ìë -

þï çå æï ìò ÷ó èòà âò àëè æï àï íï èë ïç îå ë þïì ãï èë õï üïâ æï.

þå íå ðï àâäò æï, îëè èïì àïí êï èïàì ïç îò ïéïî ¸áëí æï,

îïæ ãïí ïîï åî àõåä øåì öï õå þòï èï àò øå õå æó äå þå þò. éï -

èå å þò óàå íå þò ïà áï äåþ çå ìï ó þïî øò, èïã îïè ¸ïî æò èïî -

üë õå äïæ òñë æï þï æå þó äò. 

– ¸ë, îïì ãå óþ íå þë æò? – åî àò ñäó ðò ñï âï èëì âï æï

òìåâ ãï ò èå ë îï, – æò ïõ, æò ïõ, âôòá îëþ, ïî óí æï èë æóí æå.

îë ãëîú êò ñó îïæéå þïì ïæó íåþ, òè ùïè ì âå øå íò ïæ ãò äò

æï êï âå þó äòï. ïìå àò ñë ôò äï úõëâ îå þòì èêïú îò êï íë íò,

îë èå äòú èãäóî ùå ìåþ øò øå æòì. ïè êï íë íåþì èãäóîì êò

ïîï, äï÷ îóäì âó ùë æåþ æò. ïþï, îï ïîòì, ïæ ãë èòì óí æï ãå -

øò íë æåì êïúì? ìï ðòî ôï îå øë øò èòí æï ãï âò æå æï èå øò íòï,

ïîï âòí æïö æåì ÷åèì ïæ ãò äïì. åì ìïæ èëã ñï âïî õëä èå?

óêå àå ìò ïæ ãò äò âåî íï õå íòó-òëî ê øò? – åþóçéó íå þë æï

þå íå ðïì ¸ï îò. òì êò éò èò äòà æï ìòñ âï îó äòà óñó îåþ æï

þïâ ø âë þòì èå ãë þïîì æï õèïì ïî ìúåè æï, îïæ ãïí èò ìò

þóçéó íò ûï äò ïí óñ âïî æï.

– þå íå ðï, íï õå îï âò øëâ å 72-å ïâå íò ó çå? – ãï õï îå þó -

äò øå èëá îëä æï ëôòì øò 28 ùå äò. àïà þò îò óê âå æïùñå þó -

äò ñë. þå íå ðïî üåì 9 êëî ðë îï úò òì ðîå çò æåí üò ¸ñïâ æï

èòù âå ó äò æï îï éïú ïõïä ðîë åá ü çå èó øï ëþ æ íåí. þå íå ðï

ìï âïî û äò æïí ïî ãïí û îå ó äï áï äòì øå èë âïî æ íï çå. ìò ï èï -

ñòì æï ìò õï îó äòì ãïî æï ìï õå çå ìõâï ãï èë èåüñ âå äå þï ïî



ãïì ÷å íòï. àóè úï õëè øå òû äå þë æï ãïí îòì õå þó äò ñë, àïà -

þòî çå îë ãëî þå æïâ øå èëì â äï ìë, èïã îïè ïîï, ðò îò áòà,

ûï äò ïí êèï ñë ôò äò òñë æï ìò õï îó äòì ãïí àâï äå þòì ëî þò -

üå þò ãï ó ôïî àëâ æï.

– íï õå, íï õå, îï âò ñò æå! – õåä øò ÿîåä áï éïä æ øò ãïõ -

âå ó äò ñó àò åÿò îï æï òá èñëô àï ìï õåì àïí òìå ïõ äëì èò¸ -

áëí æï, îëè ìüóè îå þò óõåî õó äë þòì ãïí àïâì çë ãò ãâåî -

æ çå, çë ãòú çå âòà ìùåâ æï.

– êïî ãò, êïî ãò, èë æò ÷åè àïí, íó øå ï ùó õåþ ìüóè îåþì,

èï÷ âå íå îï øå ò ûò íå? 

– åì òì ìï ðë íòï, îë èå äòú èë èï øë îåþì ôòá îåþì, –

àáâï æï øîï øó íï áï éïä æòì ãïõ ì -

íï æï òùñë. 

ìüóè îåþ èï âå îï ôå îò ãï ò ãåì

æï ãïê âòî âå þó äåþ èï åî à èï íåàì

ãï æï õå æåì.

– êïî ãò, æïùñ íïî æò, ÷å èë

ìïñ âï îå äë, èë æò, òúò, îï âáíïà?

åì ìïõ ä øò îëè èò âïäà, èå îå âíï -

õëà, – óàõ îï þå íå ðïè æï íåä-

íå äï êï îå þòì êåí ãï ï úò äï 28 ùå -

äò, îë èå äòú âåî ÷åî æå þë æï æï

ãçï æïã çï ãï ó àï âåþ äïæ äï ðï îï -

êëþ æï.

– îï èï ãï îòï, ïîï? íï õå îï

ôå îòï æï îï ôïá üó îïï, åì íïè æ -

âò äïæ ôòá îå þòì èîåúõï âòï, ãåì -

èòì? øåí ïè êëè ðï íò òì æïè ôóû íå -

þå äò óí æï òðë âë, øå íò ìïá âåä -

èëá èå æë ôëí æò æïí óí æï ãï æï ó -

îòúõë àïí õï, ïîï? 

– õë, ÷å èë äï èï çë, ïþï îïì

âò çïè, ëéëíæ åì èå îå ãïí âò õò -

äëà, – åóþ íå þë æï þå íå ðï æï ãï -

ìïì â äåä àïí ùåä çå õåä øå èëõ âå -

óäì ïúò äåþ æï.

èïà èï øåõ âåæ îåþ èï óê âå ìòì -

üå èï üó îò õï ìò ï àò èò ò éë.

ãïî æï òèò ìï, îëè ëîò âåì èòæ ãë èï ãïí þïí âòì îò üó ï äòì

èò èïîà ïìå æï åè àõ âï, þå íå ðïè ìï ë úï îò ìó äò å îò ìò ïõ äë âå

òã î û íë 28 ùåä àïí àï âò ìò ùïî ìó äòà, îëè äòì æï âòùñå þï

øå óû äå þå äò òñë. æò æò õíòì ãïí èïâ äë þï øò òì ïæï èò ï íå þòì

ëî ãï íë å þòà âïÿ îëþ æï. øåè æåã åì þòç íå ìò òìå æïè ûòè æï,

îëè þå íå ðïì ìõå ó äòú æï óû äóî æï æïî æòì ãïí. æòæ ûï äò

óû îïâ-èëû îï âò áë íå þï æï ïã îë âï. îë ãëîú àâò àëí òüñë æï

õëä èå üêò âòä íï îå âò õóè îë þòà, åî àò âò äï åî àò ãó äò æï -

èòö æïë, åî àò ìïõ äò âåî íå îå þòì àòî ê èå äå þò, åì èï òêä

öëî ö ̧ ï ó íòì éâòû äòïë æï ïìå øåè æåã. èëê äåæ, þë äëì æï

þë äëì, ãï æïùñ âò üï, îëè óê âå æò æò îï ë æå íë þòà ¸áëí æï

ìòí æò ìò ìõâò ìò ìòì õ äòà ãïâ ìå þó äò æï ãó äòì ÷õâäå üòì

ðåî èï íåí üó äò øåã î û íå þòì ãï èë, ïè ïîï äå ãï äóî þòç íåìì

àï âò æï ï íå þï. íïâ àëþ êëî ðë îï úò òì ïá úò å þò øå ò ûò íï, àïí

íïê äåþ ãïí âò àï îå þó äò áâåñ íå þòì æïõ èï îå þòà ìòí æò ìòì ÷ï -

èë îåúõ âï æï òùñë. ìïùñï äò êï úò òñë, èò ó õå æï âïæ èò ìò æò æò

ãï èëú æò äå þò ìï æï ôò íïí ìó îò øå ìïû äåþ äë þå þò ìï.

ìï éï èëì øòí ãâò ïí æïþ îóí æï. áï äò ïòâïí çå òæ ãï, ¸ë -

îò çëíüì ãï¸ ñó îåþ æï æï ùïî èë ìïõ âï øò çåæ ìïð íòì þóø -

üó êåþì ïùñëþ æï, èå îå øâò äå þòì ðëî ü îå üåþì øòã íòà

ìâïè æï. êï îå þòì ãï éå þòì õèï çå øåê î àï. ëàïõ øò þå íå ðï

îëè æï ò íï õï, óèïä âå êò ìåî çå øå èë åõ âòï.

– ïõ äï èå ìï ï þï çï íë øò øå âïä, øõïðì èò âò éåþ, øåí à âòì

þåâ îò îïè èïáâì èë ìï ñë äò, ïî æï ò ûò íë, æï èå äë æå. 

þå íå ðïì ìò ï èëâ íå þòì ýîó ïí üåä èï æï ó ï îï üïí øò, îïæ -

ãïí ïèïì æò æò õï íòï åäë æï. òì ûïä çåæ ãóä ÷ïàõ îë þò äò

áï äò òñë æï ãó äïõ æò äò ìï óþ îòì òèå æò ïéïîú ¸áëí æï.

– ïþï, îïì âò çïè, ÷å èë ìïñ âï îå äë, æï ãå äë æå þò. èå

èàå äò úõëâ îå þïï øåí ãå äë æå þò.

áïä èï ïþ îå øó èòì õï äï àò, îë èå äòú ìï ëú îïæ óõ æå þë -

æï, øå òõ ì íï, èï ãò æï çå æï æå þó äò þîÿñâò ï äï áï éïä æ øò

ãïõ âå ó äò ìï ðë íò ïòéë æï ïþï çï íï øò øå âò æï. þå íå ðï êò êèï -

ñë ôò äò ìï õòà üå îï ìï çå èæãïî ìï áï íå äï øò ÷ïö æï. èï íïú

¸ë îò çëí üòì úáå îï ìï æï áï äòì èë íïàõ îë þòì ãï èëú íë þï -

øò ìïê èïë æîë æï¸ ñë. îë æå ìïú ìï ïàì æï õå æï, èò ó õå æï âïæ

òèò ìï, îëè ïî æï ó íòø íïâì, 28 ùå äò

îïè æå íò õíòì ùòí øå âò æï ìïø õï ðå -

øò, èï òíú òã î û íë, îëè æò æò æîë

ãï ìó äò ñë æï ìï ûò íå þåä øò øåþ -

îóí æï. äë ãòí çå ùï èë ùë äòä èï

üâòí øò ïí ãï îò øò æï òùñë. èå îå

ôòá îò èë þåç î æï æï óåú îïæ, ùïî -

èë ìïõ âòà, ëê äï ̧ ë èï øò ãï æïõ üï.

òá åî àò ìï òí üå îå ìë ïè þï âò øå åè -

àõ âï, îïú ïõ äï ïè ëàïõ øò àòà -

áëì æï óèå ëî æå þë æï. åî àò áïä -

þï üë íò ãï òú íë ùâîò äò æï ãîûå -

äò àâï äå þò ¸áëí æï. îåì üë îïí øò

òìï æò äåì åî àïæ, øåè æåã þå íå ðïè

ìïì üóè îë øò èò ò ðï üò ýï. ìï ûò íå -

þåä øò îëè óí æï øå ìó äòñ â íåí, ïè

áïäì ãó äò ùï ó âò æï. ìïì üóè îëì

åáò èòì ãï èë ûï õå þïú êò èë ó ùòï.

èëê äåæ, òì áï äò èë òñ âï íåì ãëí -

çå, èïã îïè þå íå ðïì æò æò æîë æïì -

ÿòî æï òèòì à âòì, îëè æï ûï þó äë -

þò ìï ãïí ãï àï âò ìóô äå þó äò ñë.

ìï ëú îïæ òíåî âò ó äï. èïì øåè æåã

æò æò õï íò ïéï îï âòì àïí ïè ñï îåþ -

æï óî àò åî àë þïì. ïè ôòá îåþ øò

ãïî àóä èï óõåî õó äò èëû îï ë -

þòì ãïí õå äò øåè àõ âå âòà ìï ùë äòì

ãâåî æòà üóè þë çå èæãïî èïé âò ûï îïì ùï¸ ê îï. ìï ï àò òïüïê -

çå ãïæ èë âïî æï æï æï òè ì õ â îï. þå íå ðï ãï óí û îåâ äïæ óñó -

îåþ æï íï ùò äå þïæ æïø äòä ìï ïàì, îë èå äòú èàåä ëàïõ øò

èë å ôò íï. èå îå ùï èëæ ãï, æòí öò æï ïó÷ áï îå þå äò íï þò öòà

ïþï çï íòì êåí ãï å èïî àï, ìï ò æï íïú ùñäòì ÿïâ äòì õèï òì èë æï.

ùñïäì ìõâï íï ò îò õèï ̧ áëí æï, ïîï òìå àò, ïæï èò ï íò îëè þï íï -

ëþì. ùñï äò øå óùñ âåü äòâ èëà á îò ï äåþ æï. þå íå ðïì ïè ãïí ì -

õ âï âå þòì à âòì ïî èò óá úå âòï ñó îïæéå þï. êïîì èò ó ïõ äëâ æï

æï øå ÷åî æï. ìï õå äóîì èë¸ êò æï õå äò æï ôîàõò äïæ ÷ï èë -

ùòï. êï îò øå ï éë àó ïîï, íïú îòì ôå îò ãïè ÿvòî âï äå ëî à á -

äò åúï ìï õå øò, èàå äò ëàï õò îëè èë åú âï. þå íå ðï øå âò æï æï

âï îï ó æòà èò èïî àó äå þï òáòà ïòéë, ìï ò àïú êå íò òì áâò àï

æï ëá îëì ûï ôå þòà èë ðòî êå àå þó äò ìï ë úï îò ìò äï èï çòì

èïî èï îò äëì ïþï çï íï òñë. òá àó ÷ïù âå þë æò, íïè æ âò äïæ

ïéï îïì æ îëì èë ãòí æå þë æï ïèëì â äï. òúë æï þå íå ðïè, îëè

áïä þï üëí ìïú óñ âïî æï ïþï çï íï øò íå þòâ îë þï, àóè úï ïõ äï

æò æò æîë òñë ãï ìó äò. èï èï êïú èï íòì ä øò ãçï ïæ âò äïæ ãï -

òê â äòï. èòì àâï äåþì ìï ë úï îò ìó îï àò æïõ â æï: ùñäòà ãï -

æïâ ìå þó äò ïþï çï íò æïí æò æò ìáå äò ÿïâ äò îï üëè éïú

òïüïê çå ïî ãïæ èë æò ë æï, èïã îïè áï äò...

ìï ðëíì ôòá îåþ àïí åî àïæ úëæ âòì äï áïæ áúå ó äò ìó -

äòú ÷ï å îåúõï. ìòê â æò äòì ìáåä ÿïâ ä øò ãï åõ âòï æï èàå äò

ïî ìå þòà øàï åí à áï óìïì îó äë þïì. æå æï èò ùòì ìõå ó äò æïí

áï äò ïúå üë íò âòà ïëî à á äå þó äò ñë...
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gulis murazi TulTan laRobdis guSin,

Tulsac gahyrodis, _ memTvralea da quSi,

SemofrTaWrelda, kdema ulanZavs Rawvebs.

bralSi me vyavar, mZime sdebia xundi,

mainc Cemia, sxva aRaravin undis...

ganTu eswavlos, Tavis loginSi dawves. 

4.

...Sen rom Cemi yofiliyav,

verc SevWeddi rvalis karebs,

verc dagsvamdi oqros darbazs, 

verc moggvridi Tormet fareSs,

leqss getyodi sadedoflos,

CamoriTmuls barCxal-barCxal,

sazis cremlze Camogsvamdi 

gruza Tmebis dasavarcxnad...

5.

visgan, ar vici, dardis aviRe wili,

Svidi Ramea, ar mekareba Zili,

sxva ra maZalebs mustazadebis weras.

gurjis qveyana mZevlad upyria ibliss,

droc damdgomia, kvarTi movicva mCxiblis,

Selocvas vityvi, Tarze maswavles erans.

Zilo, mohyev gzasa Cemsa narians,

Zilo, mohyev casa Cemsa qarians,

Zilo, mohyev xmasa Cemsa zarians,

modi, gamixsnia gulis karebi...

kidev erTi uZiloba, 
dafnisi

suli xar visi, Zveli moTqma damemgzavra RvTaebriv yrmaze,                        

Zils daveZebdi, Rele damrCa, leli damrCa, foTlis Sriali.

nimfa miyvarda, sami dRea, mimatova, dafnisze moTqvams,

Zewna miyvarda, nakadebSi Camefurcla, dafnisze moTqvams,

mdinaris piras dardiani Camovjeqi, davtiri dafniss. 

dafnis! _ tirian tyispirebi, svirinqsebi, glovis qnarebi, 

dafnis! _ tirian mwyemsebi da, saxels ityvi, ar axsovs bages,

me vin metira, Zil-RviZilSi saxels ityvi, ar axsovs bages... 

mTeli simware gamovwove, simware da mzis elvareba, 

mdinaris piras dardiani Camovjeqi, davtiri dafniss. 

patara biWi batonebma waiyoles, abel boxua, 

pirveli siyrmis megzuri da Tanamgzavri, abel boxua,

xedavsRa vinme, deduleTis sanaxebo, Cem garda kidev?

davtiri dafniss, miwa midis, miwa midis, miedineba,

mdinaris piras dardiani Camovjeqi, davtiri dafniss.

maRla, TavzemoT, nadirobis gniasia, sayvirTa cema, 

bindis mwevrebi cagadaswvriv manaTobels misdeven irems,

me vin var, sizmriT amovkemso ganSorebis yvela iara,

gardasaxvaTa sruli garsi gavarRvio, varskvlavad viqce...

mdinaris piras dardiani Camovjeqi, davtiri dafniss.

nimfa miyvarda, kikladebi momivlia, argosis miwa,

suli xar visi, Rele damrCa, leli damrCa, foTlis Sriali. 

mTeli simware gamovwove  _ ra mimyveba orqaris garda,

sxva ra mimyveba sawuTrosgan, mozareno, orqaris garda, 

mdinaris piras dardiani Camovjeqi, davtiri dafniss...

daviT werediani

uZiloba, 
tfilisuri 
motivebi

1.

rac ar mimgzavria, qrodnen qarebi, 

rac ar mimReria, TrTodnen larebi,

rac ar damigia zarbab-zarebi,

erTi gamigia, ar geyvarebi...

risgan da ratom, Svidi Ramea sruli,

an, iqneb, metic, ar mekareba ruli,

sxva ra maZalebs mustazadebis weras.

adeq, yaribo, maSriys gavzidoT bargi,

gulistans waval, vards Seveyrebi, nargizs.

mTvare anaTebs ali-rahmanis serals.

alva rxeuli, edems nazardi saro,

samefo baRi, Sig ukvdavebis wyaro, 

SroSnebis mdelo, irmis marCbivi nukri...

qala mexdeba, wam-wam ordeba mzera, 

sxva ra maZalebs mustazadebis weras. 

walkotsa Cemsa, qaro xorSako, nu qri.

ambrisa kilitni, molTa ferani,

sibrZnis iaTuRi, sulTqmiT mRerani,

rtoze iadoni, velze jerani,

SenTvis damiRvria cremlTa Rvarebi...      

2.

`aravisTvis me dRes ara mcalian,

damexseniT, meCqareba Zalian.

wvimac miTxran, dari darobs mzeuli,

salomesTan sadilad var wveuli.

amas vambob me, beJana mkervali,

qalebisTvis sixarulis mwvervali.

Tqveni eldiT, Tqveni elva-tanebiT,

lamazebo, yvelas geTayvanebiT,

oRond axla sxva myavs gulis rCeuli,

salomesTan sadilad var wveuli.

Saxti, beJan, bedi gamogvCenia,

cixes ar zi, siyvaruli Cvenia~.

3.

risgan da ratom, Svidi Ramea sruli,

an, iqneb, metic, ar mekareba ruli.

gurjis qveyana mZevlad upyria ibliss.

gzebi gavkecoT, Sirazs wavmarToT kvali,

brol-fiqali da yaramfili da lali...

guls eameba aRmosavluri xibli.



1.3

îë úï æï ò þï æï ïä æò,

èï øòí æï ò þï æï åì ìë ôå äò,

âîúå äò ñï íå þò àï æï áâòà êò îå þòà.

îë úï øå âï ïä æò òïé øò,5

òá ìõâï ìë ôå äò æïõ â æå þï,

æï òìåâ þïä éïæ æï ò þï æå þï _

ïìå ìùïèì ïä æòì.

„ÿò ï íò âåî øïè ÿï èåí èò ùï øò ÷ï æå þóäì,

þïä éïæ øë þò äò þïä éïæ âå 

èò å þï îå þï èò ùïì“.

1.9

îï õæå þï òáòà? 

îï ôå îò þò äò êå þòï?

2.5

îë æå ìïú ÿò îòà æïé äò äò æï 

éèåî à àïí ìï ìï óþ îëæ ãïè çï æå þó äò 

àâï äå þò æï õó ÿï ïä æòè,

çóî ã çå èåî áï íò øå èë åî üñï, 

îë ãëîú öïÿ âòì ðå îïí ãò.

åáï âå þë æï üïí çå øå èëê îó äò ÷îïá âò6 æï

õåäì êò âåî òù â æåí æï.

òì éï èå òñë æï ïîï òñë îï ïä æòìàâiì,

îë èåä èïú ìï ëú îòì è ñå íåì7 ûï äòà

òõò äï ìï ë úï îò:8

àëâäì òþåî üñïâ æï ìë ôå äò,

õë äë èàå þò æïí ùï èë âò æï ìòì õ äòì èæò íï îå å þò 

îë èå äòú àëâäì øå å îòï

æï òû îï àëâ äòì çâï âå þò ìëô äò ìï êå.

ìòì õ äòì àëâ ä çå ïîåê äò äò èçå 

àâï äåþì ìùâïâ æï ïä æòì.

ìòì õ ä èï ùï äå êï ìï ë úïî øò ïä æòì ìë ôå äò,

ìòì õ ä øò æï òõ î ÷ë ïä æò.

3.

ìòê â æò äò øòí øò âòà åì üóè îå þï ïä æòì.

òìòú øå ò ðï üò ýåþì

èïã îïè,

âòí óí æï ãï óàõï îëì ìïô äï âò ïä æòì?!

âòí æï òî é â íå þï9 ïä æòì à âòì?!

âòí òá íå þò ïí ïä æòì ãïè þï íåä íò?!

âòí ãï ó àå íåþì íï îåâ øò?! 10
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ãò ëî ãò ïîï þó äò

ÏÄ ÆÒÌ ÄÅÁ ÌÒ. 
ÏÄ ÆÒÌ ÌÒÇ È ÎÅ ÞÒ

(ÐË Å ÈÏ-ÃÂÎÒ ÍÒ)

îöóä-ìï èïî àï äò ñâå äïì àï âò ìï ïáâ.

õåâ ìó îó äò ïí æï çï

ÐÎË ÄË ÃÒ

åì ïä æòì äåá ìòï,

ìòê â æòä øåñ îò äò ïä æòì ìòç è îå þò.

ïîïã âò âòà èéâîòå

æï èò àò âòà þóí æë âï íò.

1.

àåí æå þï îùèå íï þåî ùò ïé â ìå þï,1

ïä æò èïî üë çòì ôå õëí øò2 æï

ñï äò ëíì ïþë äåþì.

àïè þï áëì êâïè äò äëú âï ìï âòà

ïåæò íå þï úòì êåí æï

íòìäì åîå âï.

ïéïî ú âòí õèòì ãïè úå èò,

ïéïî ú âòí õï üòì-èìï õó îò,

ïéïî ú âòí èàò þå äò æï

ãï èëè õ æå äò áå îòì ïî ñò ìï.

ïä æòè óí æï òäë úëì,

ïä æòè óí æï àò þëì öòí ÿ âå äï ãë îò ï íò3 ñï íå þò,

ïä æòè óí æï ãï èë õï æëì ùòí ùï îï áï îò.4

ïä æòè óí æï ãï æï ïè àõëì íï æò îò æï áïö-åø èïê íò,

ïä æòè óí æï ãï òàõï îëì ìïô äï âò,

ïä æòè óí æï ÷ï òú âïì üï äï âï îò,

ïä æò óí æï èëê â æåì.

þë äë öåî óì èåíì ãóä ùò àå äïì ìüâå íïì,

îë èå äòú ìòê â æò äòì ìï ãï äë þå äòï

ïä æòì à âòì.

îë ãëîú ïõïä ãïç î æï áï äò öâîòì ùå îòì à âòì,

òìå åè çï æå þï ïä æò ìòê â æò äòì à âòì.

daibada 1991 wlis 7 marts. skola: barisaxo (1997-2007), Satili (2007-2009) (xevsureTi).

umaRlesi: Teatrisa da kinos saxelmwifo universiteti, dramis reJisura (2009-2013).

pirveli speqtakli _ uiliam saroianis „hei, gesmiT Cemi?!“ (Teatri aTonelze, 2012). sade-

biuto leqsebis krebuli `gzaze gasvla~ (2012). duSeTis Teatris mTavari reJisori (2013

wlidan). ìó äòà õëî úïè æå õå äë âï íòï. ïáï æãïì æï ìõâïã âï îïæ ïî ûï äóûì. õå äëâ íå þï èòì à -

âòì ìïè ñï îëì øåú íë þòì ìï øó ï äå þïú ïîòì æï ìò úëúõ äòì æï íòø íó äå þïú. îïú øå å õå þï ðë å çò -

ïì, åì èòì à âòì ðó îòï, ìó äòì ðó îò, „ïî ìë þòì“ ìï øó ï äå þï. äåá ìòà ãï èë õï üïâì òèïì, îï ìïú

èøëþ äò ó îò èõï îå ïâï äåþì, îï ìïú êïî íï õëþì, îï ìïú ìàõëâì. èïì ñâå äï ôå îò ïáâì òèò ìïà âòì,

îëè ãï èë õï üëì ïæ ãò äòì êë äë îò üò. ðòî æï ðòî åõå þï òè ìïè ñï îëì, îë èå äòú ÷âåí à âòì èò àë -

äë ãò óî þó îïí øòï ÷ïô äó äò. èò ìò èçå îï, úíë þò å îå þòì âå äò æï èîùïè ìò çóì üïæ òìå àòï, îë -

ãë îòú åìï ÿò îë å þï òè ìïè ñï îëì åì àå üò êó îò õòþ äòì ãïõ ì íïì, æîë ìï æï ìòâ î úå øò ãïþ íå ó äòì,

æï êïî ãóä-æï âòùñå þó äòì èëê îå þï ìï æï æï äï ãå þïì. èïí òúòì, îï óí æï, òúòì, îïì ïêå àåþì,

òúòì, îï èëì àõë âëì ìï êó àïî àïâì. ìùëî ãçïì ïæ ãïì, äï ðï îï êëþì òè åíï çå, îë èå äòú ñâå äï -

çå íïà äïæ ãï èë õï üïâì èòì ôòá î ìï æï íï ïç îåâì, æï îëè äòì èëì èå íïú ìóîì ìï çë ãï æë å þïì,

èêòàõ âåäì, áâå ñï íïì. ðë å èï-ãâîò íò óùë æï ïâ üëî èï am qmnilebas. ÷âåí ïèïì ìò úëúõ äòì ðë å -

èïì âó ùë æåþ æòà. þë äëì îë æòì òñë, îëè õåâ ìó îå àò æïí èë ìóä õèï øò ìò úëúõ äå ïìå ûï äó -

èïæ ôåà á æï. àï íïú îë ãë îò üïá üòà øåã âïõ ìå íåþì ãò ëî ãò ïîï þó äò: êò, þï üë íë, ãïõ ìëâ æåà

memento mori, èïã îïè íó æï ò âòùñåþà, îëè ïî ìå þëþì memento vivere-ãïõ ìëâ æåì ìò úëúõ äå!
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âòí ãï¸ ðëõì ïä æòì úõå æïîì åî þë àò?!

âòí óí æï ïî þò íëì ìó äòì úõå íò?!11

`àâò àëí” - àáâï ïä æòè æï ðòî âå äò þåä üò ï¸ ñï îï èò ùïì,

`àâò àëí~ - àáâï ïä æòè æï þï îòì ðò îò áâò ïí çå ïõ èï óî æï,

`àâò àëí” - àáâï ïä æòè æï ëô äò ïí øóþ ä çå èêäï âò èë òì âï.

ìó æï îò12 óí æï ÷ï òú âïì ïä æòè.

ìïè ê â æ îëæ ãïè çï æå þó äò ðå îïí ãò ïèë ò éë æïÿ îå äå þó äò

êò æëþ íò æïí.

ìó äòì üï äïâeîì èçòì ìò íïà äå èëõ â æï àó ïîï - ïÿ îåä æï.

þïè þòì ìï èò ôå îòì13 ðå îïí ãò ÿòî æå þï ïä æòì;

þë äëì æï øò þï ó äò  þï ÿò ÿå þò ïèë òú âï

æï àáâï:

„òïîïéì ïî ùï ò éåþì ïä æò,

òïîï éò ïî óí æï ÷ï¸ ñ âåì êïúì èò ùï øò,

îêò íï ìï øò øòï.

þïä éïæ æï þï æå þó äò 

þïä éïæ âå óí æï èëê â æåì”

ïõ äï óí æï òè éå îëì.

ïòéë ôïí æó îò ïä æòè æï èéå îòì:

„ûèï ìï òìå àï ûèï óí æï, 

þïæ îòì óìóð îëè ¸ñë äòï, 

þïæ îò êäæòà ãï æï âïî æ íò äï, 

óìóð àïí ãï æï¸ ñë äòï.“

ïõ äï óí æï æï ò äë úëì ïä æòè,

ïáïè æå îëè ïîï âòì óäë úòï, òìå.

óí æï ïïí àëì ìïí àå äò,

ïòéëì üïî êë øò14 æï àáâïì:

„æò æå þï ãïè ÷åíì, æò æå þï æéåì æéå ìòí æåäì,

èçåì æï èçòì àïí èñëä ïí ãå äëçà,

òì èò íå âåæ îå þï ðò îòè çòì ñèòì ïä æò ìï,

õåä èë ó èïî àå ìòê â æò äòì èæò íï îå øò,

ïðï üòå øå úë æå þï,

èë¸ ôò íå øå íò ìï èë ìå äò,

íó èë ïê äåþ ûï äïì ìòê â æò äò ìïì.“

ãï èë òñ âï íï ïä æòè úõå íò,

÷ï èë óù íï ôï ôï îò,

ãï èë ó íïì ê âï æå æó ïì æï áïî ãó äò ìï ôïô îå,

øå èë ïê îï ìï øóþ äó îò,

èå îå ûóï ÷ï èë óù íï,

èë ìïî àï âå þò îëè øå èë ó ÿò îï,

ìïí àå äò ïïí àë,

õóî öòí øò ìïã çï äò,

ðóî-ìï üï íò ÷ï ï äï ãï.

åî àò õå äòà ïé âò îò æï ò ÿò îï,

èå ë îå øò ïî ñò ï íò ñïí ùò æï àáâï:

„÷åèò ìïõ èï îò òñëì åì øå êïç èó äò úõå íò,

÷å èò ìï ôåî õå, ìï æïú æïè ÿòî æåì,

óúõå íëæ íó âòá íå þò,

åì óíï ãò îò, õóî öòí-ìïã çï äò èå ïú èåõ èï îå þòì“.

èå îå ïîï ñò ãï æï ïì õï ôï ôïî çå úõåíì,

èïà îï õò ìïè öåî èìó þó áïæ ãï æï¸ ê îï

æï õå äò ãï óø âï ïé âòîì.

úõåí èï èò ùïì æï¸ ê îï üë îå þò,

æï ò ÿòõ âò íï æï èëùñ æï ïæ ãò äò æïí.

úõå íò îëè àâïäì èò å ôï îï,

ïä æò üïþ äòì êåí èëü îò ïä æï,

æï òæ ãï öï èòà õëî þï äò,

æï òæ ãï ÿóî ÿå äò ùñäò àï æï ïî ñòà ìïâ ìå.

æï òí àë ìïí àå äò.

ïõ äï óí æï èëê â æåì ïä æò æï èëê â æåì ìë ôå äò.

ãï èë êå üï êï îò ïä æòè,

óêï íïì ê íå äïæ ïèë÷õ îò êï àïè þï áë ñï äò ëí øò,

óêï íïì ê íå äïæ ãï¸ ê îï êâåìì,

óêï íïì ê íå äïæ æï ò ôï îï ãïè õ èï îò áó æò æï

ïóñ âï ìïô äïâ à ãëîì.

àïí ùï ò þóî üñó íï:

„éèåî àò èï éï äò,

êï úò æï þï äò.“ 

3.5

öïâ îò âòà ûíå äò òñë ïä æòì ïé èïî àò ìïô äï âå þïè æå.

áïä þïí íò ùï ò ñï îï. 

ìëô äòì ôìïä èó íå þò _ ÿòí ÿ îòì æå æå þò15

å÷óî ÷ó äå þëæ íåí ïä æòì.

4.

ìï ò æïí èë âò æï ìòê â æò äò,

îë èåä áïîì ÷ï èë¸ ñ âï ìëô äïè æå,

ìàâäò ìïï àó çïè à îò ìï,

îë èå äò éå äå ãïæ èë ò ï îï,

îë èåä ùñï îëì àïí ãï ÷åî æï ìó äòì èë ìïá úå âïæ,

îë èåä ùåä à ã çï çå ïî æï óú æï ôå õò ïí

îë èåä íï æòîì ãï èë å ðï îï?

ïïàï âï þò äò êò ïä æòè æï àáâï:

„ìòî úõ âò äò îëè èë ãïæ ãå þï - ìòê â æò äò åã ïîò,

þå ÷ï âïæ ñëô íï æï êïî øò âåî ãï èëì â äï - ìòê â æò äò åã ïîò,

æò ïú àïí îëè øåî úõ âå þò - ìòê â æò äò åã ïîò.

øòí  ñâò îò äò îë ãï ãò ïæ âòä æå þï æï ãï îåà õèòì ãï éå þòì   

øåã î úõ âå þï - ìòê â æò äò åã ïîò.

ìüóè îïæ èë ìóä èüåîì îëè õåä úï äòï ïí èùë äò ï îå 

ïâïæ è ñë ôò æïõ â æå þò  - ìòê â æò äò åã ïîò.

øåí  èêâæïî øâòäì çóî ã øò îë åá íå þï ÿîò äë þï - 

ìòê â æò äò åã ïîò.

(åã ëî öåî èêâæï îòï, ãïá úå ó äò îë ¸êâæå þò). 

èïî üë êï úòì ñë ôï - ìòê â æò äò åã ïîò.

úëúõï äò îë õïî - ìòê â æò äò åã ïîò.

÷ï èëö æï ïä æò áâï çå,

ãï æï ï ôóî àõï àïè þï áë æï àáâï:

_ ìòê â æò äë, ïîú îï øåí ñë ôòä õïî ìòî úõ âòä çå èå üò.

...

èïã îïè îï üëè óí æï èëê â æåì ïä æò?!

èïã îïè óí æï èëê â æåì ïä æò.

îïæ ãïí:

ïî óí æï æï þåî æåì ïä æò,

ïî óí æï æï þå ÷ïâ æåì, 

ïä æòè öë õòà ïî óí æï òïîëì:

åâ ̧ ó ïî ã íò ï íë ïä æò,

åâ ̧ ó,

ìò þå îåë 

ìòû íå äåë,

öë õë - öë öë õå àò ìïë.  

4.6

îï ïîòì ìòê â æò äò?

ìï òà èò æòì  ïæï èò ï íò?

æï òõò äï ïä æòè ìï ë úï îò - 

êò þå



úòì êåí ïüñëî ú íò äò,

îëè äòì ûò îòú þïí çå òæ ãï.

ï¸ ñ âï ïä æò êò þåì,

àïí æï àïí üï äï âï îò ïè ûò èåþ æï 

æï òñ îò æï üï íò æïí.

ïéï îï ôå îò åú âï,

èï òíú åè ûò èå þë æï ìï êó àï îò ìõå ó äò

æï óí æë æï õëî úòì

ùïñ îï üï íò æïí.

êò þòì þë äë éâàòì êïî çå òñë èòþ öå íò äò.

åêò æï ïä æò éàòì êïî çå ëá îëì öïÿ âòà,

õë äë èò ìò ìõå ó äò íå êåî ÷õ äòì ôë àë äò âòà 

æïè ìó þó áå þó äò

òî ùå ë æï éàòø âòä àï ëìï íï çå.

4.7.

êï èüåî úóæ èë êå àåì ìöë þïâ -

èïã îïè èë êå àå ïéïî ¸ñïâì ïä æòì,

ïéïîú èüå îò æï ïçîì êïî ãïâì 

èò ìò ìïè çå ë çå ñë ôï.

5.

ìòê â æò äòì à âòì æï ò þï æï ïä æò,

ìòê â æò äòì à âòì æï þåî æï ïä æò.

ñâå äï ôåîì õïâ ìò æï þï äï õò åæå þï þë äëì,

ìïõ ä ìïú, 

òïîïé ìïú, 

ìïô äïâ ìïú, 

ìï õåä ìïú.

éâàòì ùò äòï ñâå äï ìïá èå øò,

éèåî àòï óçå íï å ìò ûï äò æï æò æå þï.

íå üïâ øå òû äå þë æåì õëî úò ùï ò ñï îë üï íò æïí, 

îë ãëîú üï äï âï îò,

æï ìó äò çå èëà æï üë âë,

íå üïâ øå òû äå þë æåì

÷ï èëá úå ó äò ìïõ äòì þï íò èïî üë êï úòì õå äòà 

èàåä æå þë æåì æï òü êåð íå þë æåì.

íå üïâ øå òû äå þë æåì ïè þïí çå þïä éå þò æïî þëæ íåí æï

êâïè äò ïèë æò ë æåì.

íå üïâ øå òû äå þë æåì õòî ÷ äï þï þó îï ó äòì ôå îò 

ñèïù âò äå þò òþï æå þëæ íåí æï òç î æå þëæ íåí,

íå üïâ øå òû äå þë æåì

òìå àò ãó þå å þòì æïø îë þï,

øòã ÷ï ùë äï îëè ïî ãÿòî æå þë æåì.

íå üïâ øå òû äå þë æåì ìòê â æò äò òìå,

îë ãëîú èëê â æï õï õmï üå äò ñò îï þï ÷òá âï ó îò. 

íå üïâ øå òû äå þë æåì ìòê â æò äò òìå,

îë ãëîú èëê â æï ïè éò ë íò æï âòà ÿë äò êï ó îò,

ìï íï æò îë øò, áï îïôì èë êò æå þó äò,

õïî öòõ âò àï æï àë ôòà õåä øò.

íå üïâ øå òû äå þë æåì ìòê â æò äò èë æò ë æåì

æï ìïõ ä øò ðï üò ýåþ æå,

íå üïâ øå òû äå þë æåì,

ìòê â æò äòì ìë ôåä øò,

òèïà è ê â æïî à ìïô äï âåþ çå áîòì üå ìòì õ äå þò ïèë æò ë æåì.

íå üïâ øå òû äå þë æåì 

ìòê â æò äò ùòí ãåö æåì, ïîïñì ïì èåâ æå æï

þïä éòì ìò úòäì ïì èå íò íåþ æå,

íå üïâ øå òû äå þë æåì 

ìòê â æòäì øåí ìï þïíì ïôï îåþ æå æï 

àâò àëí èò ùïì ïî ãïñ îò æåì.

5.4

îï õíò ìïï ìòê â æò äò æï

îïè æå íò æï-ûèï ¸ñïâì?

íå üïâ îï ¸áâòï æå æïì ìòê â æò äò ìïì, àó

òúòì üï äïâ îòì áìë âï æï

äëú âï øå øò íå þó äò ìï?

íå üïâ àó æï¸ éï èå þòï èï èïì øå øï çå ùï ìóäì

æï àó ¸äë æò íå þòï ìòê â æò äò úòì ðò îòì üå õïè æå?!

5.5.

îï ôå îòï ìòê â æò äò?

àþò äòï àó úò âò ìïõ ä øò øå èë ðï üò ýå þó äò?

ìïæ èò æòì ìòê â æò äò ?

ìïæ ìûò íïâ ìòê â æòäì? 

5.6.

àï âò îëè èë òê äïì ïä æòè,

âòí ãï èë ïþ ûï íåþì ìó äòì ìïè õ ì íå äë æîë øïì 

êï îï üòì öâîò æïí?

âòí æï óê äïâì úò êïíì?

âòí æï ó äë úïâì ëöïõì?

5.7.

_ îï ïþå îåþì ïæï èò ïíì?

_ èïî üëæ ñëô íï.

6.

èóí öò îëè ñë ôò äò ñë ïä æò,

èïæ äë þïì âåî åüñë æï ãïè ÷åíì,

èïã îïè êò òôòá îåþ æï:

ìòê â æò äòì à âòì ãï ãòç î æò âï îë.

„ìòê â æò äë êïî ãò èàò þå äò õïî,

çïè àïî-çïôõóä æï æéå æï éïè

ìò úëúõ äåì àò þïâ î÷å óä àï ìï“ -

ïìå òüò îåþ æï ìùëî ôå îò ïä æòì.

„íå üïâ ìòê â æòä ìïèú èòì úï øâò äòë,

òèïì ìõâï ìòê â æòä øï èï¸ ñï îïë,

æå æïì æï æï ìïèú ïõåæ â íòïë,

òá íåþ èï òì âå íåþæ ãó äòë,

òá íåþ ùåì ãï èï òú â äå þë æïë“ —

ïìå òüò îåþ æï æå æï ïä æòì.

„ïä æòì åíïú âï äå þï æïë,

ùâåî àï - öòõ âòì îáïà âòà æïã îå õòä àïë,

èóõ ä àï - øë îòì ãçòì èë ï îóä àïë,

èõïî àï - íïùñåí àï, ìïã û äò ìï àïë,

àâïä àï - æïè ù âïî àï ùïè äò ìï àïë..“-

ïìå òüò îåþ æï æï ïä æòì.

óí æï èëê â æåì ïä æò,

èò ùïì ðò îò ïáâì ãï éå þó äò.

óí æï æï ò üï íëì øïâ èï èò ùïè.

óí æï èëê â æåì ïä æò.

`ìòê â æò äë, àó êò ïæ âò äò õïî,

åî àõåä øåí àâò àëí îïæ ïî èëê â æò,

àëâ äò âòà èçå çå îïæ ïî æïì æ íò?~ 

_ àáâï æï ïõ äï _

19

poezia
4 aprili  2014



æï âò þï æå 1990 ùäòì 28 ëá üëè -

þåîì. òìå àò âå ïîï÷ âå ó äåþ îò âïæ ÷âå -

ó äåþ îò âò þïâ ø âë þï èáëí æï, îë ãëîú

÷åèì àï íï üë äåþì; ñâå äï çå èûò èå ðå -

îò ë æò — 90-òïíò ùäå þò, îë èå äòú

æéåì ìï ó êå àå ìëæ èïõ ìåí æå þï îï üëè -

éïú. ìï øó ï äë ìêë äòì æïè àïâ îå þòì

øåè æåã, 2007 ùåäì òâï íå öï âï õòø âò -

äòì ìï õå äë þòì àþò äò ìòì ìï õåä è ùò -

ôë óíò âåî ìò üåü øò ÷ï âï þï îå æï èë âò -

ðë âå ìë úò ï äóî æï ðë äò üò êóî èåú -

íò å îå þï àï þï êï äïâ îòì õï îòì õò. 2012

ùåäì æï âòùñå èó øï ë þï ìï áïî à âå äëì

ãï íïà äå þò ìï æï èåú íò å îå þòì ìï èò -

íòì ü îëì åîà-åî àò ðîë åá üòì ôïî ã -

äåþ øò, åà íò êó îïæ ïîï áïî à âå äò èë -

áï äï áå å þòà æï ìïõ äå þóä îï ò ë íåþ øò

âïì ùïâ äò áïî àóäì. ïè ýï èïæ âìùïâ -

äëþ òäò ïì óíò âåî ìò üåü øò, èï ãòì ü îòì õï îòì õòì èë ìï ðë âåþ äïæ. 

ùå îï æï âòùñå 17-18 ùäòì ïìï êò æïí. ðå îò ë æó äïæ áâåñ í æå þë æï ÷å èò

äåá ìå þò ìõâï æïì õ âï ýóî íïä-ãï çåà øò. 2013 ùåäì ãï èë âò æï ÷å èò äåá -

ìå þòì ðòî âå äò êîå þó äò: „êëí úåí ü îò êó äò ùîå å þò“.

4 aprili  2014poezia

20

îë ãëîú ùå ìòï,

õèï äò óí æï æï ò ÿò îëì õåä øò ïä æòè,

ïí àå þó äò ìïí à äòà ùï îòè ûé âï îëì ãçï 

æï èëê â æåì.

èïã îïè åî àõå äïú ïéïî æï òø äå þï

ìó äåà øò ïä æòì óùë íï æò ãâï èò,

ãï æï âï ìó äò ãâïè øò,

èëê â æå þï ïä æò æï 

èëê â æå þï ìë ôå äòú èïì àïí åî àïæ. 

ÅÐÒ ÄË ÃÒ

ïõ äï éï èåï.

ïä æòì äåá ìòú æï ìòç è îå þòú ïá èàïâ î æå þï.

þåâ îò âò ôòá îå þë äë çå,

÷åèì õåä øò òñë èò ìò ìòê â æò äòú

æï úëúõ äïæ æïî ÷å íïú.

èå ãï âò èïî ö âå æéåì ïè äåá ìòà, 

èå ãï âò èïî ö âå æéåì ïä æòà 

æï åî àò ïæï èò ï íò ãï èëâ ã äò öå ìòê â æòäì,

îë èå äòú ïõ äï ÷åèì êïî àïí æãïì 

æï øòã íòà øå èëì â äïì úæò äëþì.

âåî èëâ êï äò ïä æò,

âåî æï âò æå êï úòì æï ìëô äòì úë æë.

èå

äåá ì è ùå îåäì

èï òíú èöå îï îëè çòì ïõ äï

ìïæéïú ìë ôåä øò ïä æò æï ôòá îëþì: 

ìï ò æïí èë æòì ìòê â æò äò?

ïí ìïæ èò æòì ÷âå íò æïí ùï ìó äò?

èïã îïè øåí, ïä æò - 

ìïæ ùïõ âïä ïè äåá ìòì èå îå?

îë èåä þò äòêì ïòî ÷åâ?

îë ãëî æï åõ ì íå þò äåáìì?

îë ãëî æï åõ ì íå þò ìòê â æòäì?

àþò äò ìò-õåâ ìó îå àò

2013/æå êåè þå îò - 2014/òïí âï îò 

ganmartebani:
1. ïé â ìå þï - ïé æ ãë èï /ïé â ìå þòì øï þï àò, ïé â ìå þï-æò äï/

2. ôå õë íò - ïæ ãò äò  ìë ôåä øò ìï æïú èõë äëæ êï úå þò

òê îò þå þò ïí

3. öòí ÿ âå äï ãë îï - ÿò ïí ÿ âå äå þòì ìïõ äò, þëî ú âò

4. ùòí ùï îï áï îò - õåâ ìó îó äò magari ïîï ñò

5. òïéò -  úëæ âå þò ìï ãïí ãïí ìïù èåí æå äò

6. ÷îïá âò - ïî ñòì õòì áåî áò

7. ìï ëú îòì è ñå íå - òì îïú ìòç èïîì èë ï äïí æåþì ïæï èò ïíì

8. ìï ë úï îò - ìòç èï îò, õòä âï, çèï íå þï

9. æï òî é â íå þï - üò îò äò

10. íï îå âò - ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòú èòú âï äå þóäì

óàå íå þåí éï èåì

11. ìó äòì úõå íò - èòú âï äå þó äòì à âòì æï äëú âò äò úõå íò

12. ìó æï îò - ìïè ã äë âò ï îë ìï èë ìå äò

13. àåà îò - ìòù èòí æå, ìï ò áò ëì èúõëâ îåþ àï øå ìï èë ìå -

äò æï ìï ÿò îë òá æïè ê âòæ îå þòì à âòì; ùò àå äò - ìòì õ -

äòì æï èï îï æò ó äò ìò úëúõ äòì ìòè þë äë; øï âò (äóî -

öò) - èò ùòì á âå øï ìï ò áòë.

14. üïî êë øò - ãîûåä üï îò ï íò ìïì èò ìò

15. ÿòí ÿ îòì æå æï - ÿòí ÿ îòì èìãïâ ìò èúå íï îå, îë èå -

äòú ïî òøóø õå þï

àëî íò êå ÿå äò ûå

* 
*

*

ïèë ïáâì êâïè äò ñîó ëæòì þó õïîì,

éîóþ äåþì âåî ùâæå þï

æï üñòì êåí èò æòì

èõë äëæ.

èå èòí æï àò àå þòà âóàõ îï

øåíì ìóäì æï ìõå óäì, øåíì ìóí à á âïì,

àò àåþì,

îëè îë úï ùïì â äòì æîë èë âï èåî úõ äòì,

ùâò èòà æï áï îòà ãïæ ãå þï éï èå

ôïí ö îåþ àïí,

îëè ïî âòá íå þò,

úåúõ äò

æï ïí àë ÷å èò ûâäå þòà æï

ãïà þå.

ÊÎÏ ÂÒÌ ÞÏ ÄÏ ÆÏ

îêë íò,

íò ï âò...

èçòì ìõò âåþ èï èüâîòì — æîë òì õï çò

üïû îòì áâò ïí üïí øò ãï èëÿ îåì

(òì èë æï äëú âï — ñåä ãï éïæ îóä êîïâ àï þï äï æï).

èå èë èå÷ âå íï,

æò æò õíòì ùòí íï ùåî ôîåì êï çå

òæ ãï èï îò ïè...

æï ÷âòä áîòì üåì, îë ãëîú íï ë ÿåþì,

ìï õå çå

êåæ äòì ùïî ìóä þçï îåþì âåî óèï äïâ æï.

ÌÒÇ È ÎÒÌ ÐÒ ÎÓ ÄÒ 

ïî æïâ êïî ãë ïæï èò ï íò,

øå òû äå þï ìïæéïú æïè ÿòî æåì.

÷å èë óê âå èæãï îë æéå å þë,

èë èïâ äò ìï êåí

ãï ò ùò åà æï ìõâåþì óàõï îòà,

âåî èò âïä èïà àïí;



æéå åþ àïí, ìï æïú øå èòû äòï íïè æ âò äò âò ñë,

ìï æïú íïê äå þïæ æï òø âå þï øåè õ â æåì ìòê â æò äò,

ïí ìòñ âï îó äò, - ïè æå íïæ èìó ñå.

æéå åþ øò, ìï æïú àóí æïú åîà êåíÿì ïæ ãòäì âåî âóú â äò.

èå âòùñåþ ùå îïì. øå íò õèò æïí âòùñåþ. ìòúõåï.

çïôõó äò. çéâïï. áï äï áòï çéâòì ðò îï. ìïõ äò - 

þï íï êò. êïî ãò íïú íë þå þò (ìï ìò õï îó äëæ)

ïîúàó íïê äå þïæ èìò ï èëâ íåþì, âçò âïî æï õå äåþì

÷ïâ êò æåþ õåä çå óú íëþì (èõë äëæ) öåî êò æåâ ïìåà

ìïá èå å þòì à âòì, æï âìï óþ îëþ, âò ãë íåþ, âïè þëþ

ìò èïî à äåì, óô îë èå üïæ èòì à âòì èò ìï éåþ üñó òäì -

ìïá èå åþì ÷åè ìïì. çïôõó äòï. çéâòì ðò îò. øï þòì

ôå îò ïáâì éîóþ äåþì, èûò èå éîóþ äåþì áï äï áòì çå èëà.

æï ïî ùâòèì, - âõå æïâ. âå éïî âõå æïâ. âåî âìóí à áïâ. âùâå þò.

ïâ æ ãå þò òìåâ. ìò ãò ýåï. ìòúõåï. ïè æîëì

ïî òþï æå þï, îë ãëîú ùå ìò, òìå àò äåá ìò,

éòî æåì ÷ï ùå îïæ, ïî ÷ï ùå îïæ éòî æåì, àó ãòí æï.

âæãå þò èå øå íò ìõå ó äò æïí. øåíì íò ýï îï øò

èå þï æó îå þòì ìòüñ âå þòï, ôòá îå þò, äëú âï,

ãò íå þïú èï àò. òìå âæãå þò, ùñïä èï îëè áâò øòì

íï ðòî çå òúòì; èë òá úå âï, øå èë æòì, úë úïâì

íï âå þò, ûâå äò ìïè ôï íå þò íï ðò îå þòì êåí.

âòùñåþ ãï äë þïì øå íò éèåî àòì üïû îò æïí, øå íò

ïí ãå äë çå þòì ôîàå þòì õèò æïí âøîò ï äåþ òìå, 

îë ãëîú èò ùòì á âåø, ìòé î èå åþ øò ãï òâ äòì áï íåþì,

æï òù èòí æå þï, ãï úòâ æå þï æï èå îå øåì âïè,

ïí íïê âï äåâ øò ðäï íå üå þòì èëùñ âå üïì, áîë þïì

òîåê äïâì ùñï äò, ùâåà çå èå üò ùñï äò æï î÷å þï 

æò æò õíòà, âòæ îå òì ðäï íå üï. æï èòê âòîì. áï îò

ïî óí æï áîë æåì, ïè æîëì àòà áëì êïî ãò ÷ïíì ìòúõå

æï çéâòì ðòî áï äïáì øå ôå íò äò éîóþ äå þòì üò äë.

ìóî âò äò: ïõ äï, úõëâ îå þò æïí - ñë ôò æïí èõå úò

ãï èò âòñ âï íë æï éë îå þòì èøò å îò êëä üò

ãï âóø âï ÷å èò þíå äò ìó äòì áò èò æïí æïþ äï.

âòùñåþ ìòè éå îïì øå íò ìòç è îòì èéâò èò æïí, ïìå

èå ãï æïâ æò âïî ìò íïà äòì êåí æï âòæ îå þë äë

íï þò öòà èçòì êåí ïâò ùå âò, êåæ äåþ çå - áâï çå

õåäì âóì âïè õëä èå ÷åèì þò çë íåþì, üï õåþì æï àâï äò

æãå þï àâï äòì ùòä ìï êó àï îòì. ÷å èò ìòè éå îï

ïè æå íïæ óô îë èï éï äòï æï øåí àïí ïõ äë.

èå âòù â æò íåî âåþì øåí êåí, îë ãëîú èò ùï - ñâï âò äåþì.

âïè þëþ:

ïî æïâ êïî ãë ïæï èò ï íò,

øå òû äå þï îëè èïì æïâ ÿòî æå.

ÉÒÏ ÊÏ ÎÒÌ ÆÉÅ ØÅ ÈËÆ ÃË ÈÒÌ À ÂÒÌ

øåí îëè øå ï éåþ,

òè êïîì òáòà èå ìïõ äò èòí æï,

îëè ãï æï òâ äò,

òè áó ÷òì êåí - éòï ôïí ö îå þòà.

øåí øå òû äå þï ïî òñë æï

òìå èòñ âïî æå.

àòà áëì çïè àï îò öåî ïîèë ìóä àëâäì åôå îå þï, 

òìå øå ãå õë,

øå èòû äòï,

ñë âåä à âòì, àóè úï

ïè ñîó ñë ôï øò ãï÷ îò äòï ìò úï îò å äå.

øåí øå èëõ âå æò ÷åèì úòâ ìóä øò òìå âå,

îë ãëîú

òëî æï íå øò _

òëïíå íïà äòì è úå èå äò.

ãï îå óþ íå þòì ¸ë îò çëí ü çå

èçå îëè òõ îå þï,

òìå óþ îï äëæ âóø âåþ ïõ äï õå äåþì

æïé äò äò

æï ÷åèì èò ùï øò _

ïè ìõå óä øò _ ãï èë óõ îï âïæ

æï èïî õóä ûâäåþ çå âò ãå øå þò áó ÷òì ûïé äò âòà.

èò íåþ çå êâæå þï øå èëæ ãë èòì ûâå äò ìòì âå äå

(ãïõ âå üåí ùâò èåþì áï îå þò æï ãï æï óâ äò ïí),

÷åè ùòí êò, îë ãëîú óúõë êï úò,

æãïì ìò ìó äå äå

æï ïîï âòì à âòì øå ùò îó äò ïäò äóòï.

* 
*

*

îï èùï îå ïîòì, 

îë úï õå å þò òôëà äå þò ïí, 

òôï îå þï þï äï õòà èò ùï, 

ïòâ íåþ çå ãï ïáâà ëàï õòì 

èúå íï îå å þò 

æï àòà áëì øåíì èçò ïí øðï äåî çå 

æï õï üó äò ñâï âò äå þòú êò 

ôëî èïì òú â äò ïí æï òç î æå þò ïí. 

øåí êò èæó èï îåæ æãï õïî ôïí ö îåþ àïí 

æï èï îï æò óä ÿêíë þïì ïã î ûå äåþ. 

* 
*

*

ìòê â æò äò, îï àáèï óí æï, 

øòí æïþ îó íå þïï, 

èïã îïè ñë âåä à âòì 

èïæ äò å îò âïî òèò ìïà âòì, îëè 

ãï èë èòø âò áó ÷ï øò, éèåî àë, 

æï ïè áó ÷ïì ¸áâòï ìò úëúõ äå. 

èå æéåè æå âæãï âïî âîúåä ðîëì ðåá ü çå 

æï èå øò íòï, 

âòí èå ÷åè àïí èñëô èï ïî èòàõ îïì: 

_ ìïõ ä øò èòâ æò âïî. 

âó ñó îåþ ïè ìïõäì 

æï ôïí ö îåþ àïí èæãïî õïä õ øò âå ûåþ 

íïú íëþ ìï õå åþì. 

* 
*

*

ïîòì õå äå þò;

äóî ì è íå þòì à âòì,

èëùñï äå þòì à âòì,

æïø âå þóä íò, èò àò àå þóä íò 

èïè õò äåþ äïæ,

ïí æï ìïì èå íïæ.

êò æåâ ïîò ïí ìòì õ äò ìïà âòì,

ìïá èòì à âòì, çëã öåî

ìóä óþ îï äë æïú...

æï ïìå îëè èîï âïäì ÷ï èëà â äò

øå èëæ ãë èòì áó ÷ï øò, 

òã î û íëþ,

ïî ìå þë þåí øå íò õå äå þòú,

èòì õå äåþì îëè åäë æå þò ïí.
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äò üå îï üó îï, îë èå äòú

ðï üòè îë þòì ìïê èï ëæ õï -

í  ã î û äòâ ðå îò ëæì èë ò -

úïâì, æï 3. ðï äåì üò íåä

æï äò þï íåä ðë äòü ðï -

üò èïî àï íï ùå îå þò, îëè -

äå þòú òì îï å äòì úò õå åþ -

øò ãï èëè ùñ â æå ó äò ïàï -

ìë þòà æï êï âå þó äòì øå -

ìï õåþ èëã âòàõ îëþì. âò -

èå æëâ íåþ, ïè ìï èò àå èòì

ãï èë ñë ôï ïî æï üë âåþì

øàï  þåÿ æò äå þïì, àòà áëì

ðë äòü ðï üòè îë þï æï úò -

õòì äò üå îï üó îï ïî ïî -

ìå þëþì ìò îò ï øò, åîïñ øò,

ìï ó æòì ïîï þåà øò, tó íò -

ì øò æï ìõâ. 

1966 ùåäì ïõïä ãïç î æï ìë íï äï¸ òþ îï ̧ òè èï õóà ù äò ï íò

ðï üòè îë þòì øåè æåã àï âò ìò ðòî âå äò îë èï íò „òèòì ìó íò“ ãï -

èëì úï. ùòã íòì øå ìï âïä øò úíë þò äò åã âòð üå äò îë èï íòì üò æï

íë âå äòì üò òóìóô òæ îò ìò èùåî äòì íòÿ ìï æï èò ìò íï ùïî èë å -

þòì íë âï üë îóä þó íå þïì óì âïè æï õïçì. òæ îòì èï îë èï íò „ìï -

õå øò ãï äï ùó íå þïì, êò âòäì, ãïí ãï øòì çïîì“ øå ï æï îï, îë èå -

äòú „àòà á èòì ïôõòç äåþì ÷âåí øò ÷ï þó æå þóä øòøì.“ èò ìò ïç -

îòà, ïè ùòã íòì èàï âï îò ãèò îò òñë ïîï èïì øò ïé ùå îò äò èëâ -

äå íå þò ïí îë èå äò èå ðåî ìë íï ýò, ïîï èåæ „îï éïú ñëâ äòì èëè -

ú âå äò øåã î û íå þï... îë èåä ìïú ûíå äòï ìï õå äò æï ïî á âï.“ åì

ïî ñë ôò äï „ãï óúõë å þòì, çòçéòì, æï íï êïî ãòì, ùò íï ïé è æå -

ãë þòì, ìòñ âï îó äò ìï àó ìò úëúõ äòì ìï ÿò îë å þòì ãîûíë þï“,

åì òñë îï éïú, îï ìïú òæ îò ìò ìï õåäì âåî óûåþ íò æï. 

„òèòì ìó íò“ ïø êï îïæ ìò ïõ äå ãïõ ä æïà. èëã âò ï íå þòà òì

ðòî âåä ïîï þóä èë æåî íóä îë èï íïæ ïéò ï îåì. ïá ïî ïîòì ìò -

ó ýå üó îò õï çò. óìï õå äë ðîë üï ãë íòì üò óïç îëæ æï ñò ï äëþì

êï ò îëì áó ÷åþ øò ïí ìï ùëä çåï ùï èë ùë äò äò æï ïþë äåþì. ñë -

âåä ìï éï èëì ðë äò úò å äòì ãï èóæ èå þó äò âò çò üòì ãïî æï ãïí -

ìï êóà îå þó äò èíòø â íå äë þòì ïîï ôå îò õæå þï. ðë äò úò åä èï

óí æï øå ï èëù èëì, øòí ïîòì àó ïîï èàï âï îò ãèò îò. ïáï-òá èë -

ãë íå þå þò àó ãï ò åä âåþì, ïí îï ò èåì ïé ùå îï ¸å èòí ãó å òì à âòì

æï èï õï ìò ï àå þå äò äï êë íò ó îë þòà, èëê äå, æå ðå øò ìå þó îò ùò -

íï æï æå þå þòà, êï èò óì „óúõëì à âòì“ ÷âå ó äò óáå ò ôë ãó íå þòà.

èë æò ùï ãò êòàõïâà îë èï íòì æï ìïùñòì ìï æï þë äë ïþ çïúì:

„ëôò úåî èï àáâï:

– àáâå íò èò ìï èïî àò, àó øå òû äå þï.

– ïî èïáâì èò ìï èïî àò.

ãïê âòî âå þó äò èë èïø üåî æï:

– ìïæ ùïõ âïäà? ìïæ òúõëâ îåþà?

âó ðï ìó õå:

– ïî âò úò. ïîï âòí èñïâì, îëè èò âï êòàõë.

ëôò úåî èï àáâï:

– âåî ãï ãòø âåþà. óí æï âò úë æåà àáâå íò ìïúõëâ îå þå -

äò ïæ ãò äò, îëè ñë âåä éï èå øå ãï èëù èëà. åì öï îòì êï úò ãï -

èëã ñ âå þïà.“

îë èï íòì þë äëì èàï âï îò ãèò îò åûåþì þå þò òì ìïõäì. îë -

úï òðë âòì, òíï õó äåþì þå þò ïì, îë èåä èïú îï éïú èíòø â íå -

äë âï íò óí æï óïè þëì æå æòì ìòê â æò äòì øå ìï õåþ. íï ùïî èë å -

þò ïìå èàïâ î æå þï: 

îïæ âï ïøó îò

ÏÎÏ ÞÓ ÄÒ ÚÒ ÕÒÌ 
ÄÒ ÜÅ ÎÏ ÜÓ ÎÏ

I.

ïîï þóä äò üå îï üó îï øò ñâå äï çå ôïî àëæ ãïâ î úå äå -

þó äò úò õòì îë èï íò „õèåä àï øó ïçé âòì ïé èë ìïâ äå àòï“

(1975), îë èå äòú XX ì-òì èå ë îå íï õåâ îòì åîà-åîà óè íòø â -

íå äë âï íåì ïîïþ èùå îïäì ‘ïþæ ïî-îï¸ èïí èó íòôì (1933-

2004) åêóà â íòì. åì èò ìò èå ë îå íï ùïî èë å þòï ðë äò üò êó îò

ðï üòè îå þòì øå ó îïúõ ñë ôï ìï æï ùï èå þï çå. ðòî âåä úò õòì

îë èïí øò „õå å þò æï èïî çó êòì èêâäå äë þï“ (1973) òãò èëã -

âòàõ îëþì êïú çå, îë èåä èïú úò õò æïí ãï èëì â äòì øåè æåã

æï üë âï àï âò ìò áâå ñï íï. èó íò ôò ïèïí øò, òëî æï íò ï øò æï ò þï -

æï. èï èï èò ìò ìï ó æòì ïîï þå àò æïí òñë, æå æï – åîï ñò æïí.

æïùñå þòà êäï ìåþ øò ïèïí øò ìùïâ äëþ æï, ìï øó ï äë ìêë äï øò

– þïé æïæ øò, êï ò îëì óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äò ìïì êò ñë âåä

çïôõóäì ìüóè îëþ æï èï èòì ëöïõì ìï ó æòì ïîï þåà øò. 1963

ùåäì èó íò ôòì ìï õåäì öåî ùïî èë èïâ äë þï (ìï ó æòì ïîï þå -

àò) ÷ï èë ï øë îåì, èëã âò ï íå þòà êò èò ìò îë èï íå þò ìï ó æòì ïîï -

þå àò ìï æï ìðïî ìå àòì ñó îòì áâåñ íåþ øò ìï åî àëæ ïòê î ûï äï.

þë äëì æï èïì êë øò æï ìïõ ä æï, ìï æïú óêï íïì ê íå äò ëú æï ï àò

ùå äò ãï ï üï îï. èòì „õèåä àï øó ïçé âòì ïé èë ìïâ äåà øò“ ïìï -

õó äò ðë äòü ðï üòè îë þòì ãï èëú æò äå þï ôïá üëþ îò âïæ øå -

òû äå þï ïîï þó äò áâåñ íå þòì æòæ óèå üå ìë þï øò ãïâ î úåä æåì.   

âò ìï óþ îåþ ñâå äï üò ðòì úò õòì ðîë çï çå – ïâ üë þò ëã îï ôò -

åþ çå, îë èï íåþ çå, èå èó ï îåþ çå, îë èåä àï ïâ üë îå þò ñë ôò äò

ðë äòü ðï üòè îå þò ïîò ïí, õë äë èïà ùòã íåþ øò úò õòì ãï èëú æò -

äå þïï ïìï õó äò. âôòá îëþ, úïä êå äåá úòï øå òû äå þï æï åà èëì

ðë å çò ïì. óû âå äå ìò ïîï þó äò ðë å çòï àï âò ìò ãï èëè õïü âå äë þò -

àï æï ìòè æòæ îòà ñâå äï çå ùïî èï üå þòà æïè ê âò ærå þó äò ìï -

äò üå îï üó îë ôëî èï òñë ïîï þåþ øò. òì ëîò üîï æò úò òà ìïç î -

æë ëþ æï: 1) êäï ìò êó îò ïîï þó äò ðë å çòï, îë èå äòú 1500 ùäòì

ãïí èïâ äë þï øò ôóì ̧ ï çå1 òá è íå þë æï, æï 2) ìõâï æïì õ âï ïîï þóä

áâå ñï íï øò ìï äï ðï îï êë åíï çå øåá è íò äò ðë å çòï. ëîò ïîï÷ âå ó -

äåþ îò âò èï ãï äò àò ãâïáâì: ëú æï ï àò ïí ùäåþ øò ôóì ̧ ï çå æï ùå -

îò äò üó êï íòì êï ìò æï2 „ùò àå äò õóà øï þï àò“, îë èå äòú þîò tï -

íå àòì èàïâ îë þòì èò åî 1930 ùåäì æïõ â îå üòä ìïè àï âò ìóô äå -

þòì à âòì èåþ î ûëäì åûé â íå þï, æï ïâï æòì ïæ ãò äëþ îòâ ìï ìï óþ -

îë åíï çå æï ùå îò äò äåá ìò, îë èå äòú èò ìò ÷ï èëõ î ÷ë þòì øåè -

æåã ìï êïí øò êå æåä çå ïèëü âòô îó äò ïé èë ï ÷ò íåì.

úò õòì íï îï üò âå þò ùïî èë ïæ ãåíì àï íï èåæ îë âå ïîï þó äò

äò üå îï üó îòì èíòø â íå äë âïí áâå ýïíîì, îë èå äòú øå òá è íï

êï úå þòì, áï äå þòì, äò þå îï äå þòì, êë èó íòì üå þòì, òì äï èòì -

üå þòì, ðîë ôå ìò ë íï äò, ïîïð îë ôå ìò ë íï äò èùåî äå þòì, ñë -

ôò äò ðï üòè îå þòì èò åî. èïà àï âò ïí àò úò õòì ãï èëú æò äå þï

ïé ùå îåì òí üåî âò ó åþ øò, çå ðòî ÷âå íå þåþ øò, ÷ï íï ùå îåþ øò. åì

èï ìï äï òè æå íïæ æò æòï, îëè èò ìò êï üï äë ãò çï úòï ïä þïà

ûï äò ïí èë ìïùñå íò ìïá èå òá íå þï. 

ïè äåá úò òì à âòì øå âïî ÷òå ìï èò ûò îò àï æò àå èï: 1. åã âòð -

üòì úò õòì äò üå îï üó îï, îïæ ãïí ïá ãâïáâì æòæ ûï äò èï ìï äï,

áï äå þòì, êï úå þòì ùòã íå þò àó ÷ï íï ùå îå þò; 2. èï îë êëì úò õòì

êï ò îëì ‘ïòí øïè ìòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îò, èêâäå âï îò, èùå îï äò îïæ âï ïøó îò æï ò þï æï 1946 ùåäì. îâï îë èï íòì, íë âå äï àï

ëîò êîå þó äòì, êîò üò êó äò ìüï üò å þòì õó àò êîå þó äò ìï æï ïâ üë þò ëã îï ôò ó äò àõçó äå þòì ïâ üë îò ûò îò àï æïæ òí ã äò ìóî äò üå îï -

üó îï ìï æï êëè ðï îï üò âòì üò êï øò èó øï ëþì. äò üå îï üó îòì àï íï èåæ îë âå èêâäå âïî àïà âòì ìï ãïí ãå þë øåì ùïâ äòì ìïã íïæ òá úï úò õòì äò -

üå îï üó îï. ïè èõîòâ ïîú ïîï þó äò áâåñ íå þòï ãï èë íïê äò ìò. XX ì-òì ìõâï æïì õ âï ðå îò ëæ øò ïèï àó òè ïîï þóä áâå ñï íï øò þåâ îò èùå îï äò,

ðóþ äò úòì üò, ìï çë ãï æë èëé âï ùå àó òí üå äò ãåí úò òì ùïî èë èïæ ãå íå äò ïé èë÷ í æï ãò ìë ìåþì èòé èï. ûò îò àï æïæ ìùë îåæ èïà øåá è íåì òì

äò üå îï üó îó äò ðîë æóá úòï, îëè äòì øå ìï õå þïú îïæ âï ïøóî èï ìï öï îë äåá úò ï çå òìï óþ îï 2008 ùåäì. ãàï âï çëþà äåá úò òì àïî ã èïíì.



„ìï ïàì æïâ õå æå. ïâ æå áò. âàáâò, îëè óí æï ùïâ ìó äò ñï âò...

êò þå ÷ï âò ï îå. øå íë þï æïâ üë âå. èò âï þò öåþ æò áó ÷åþ øò, âòæ îå

îïè çå ìòì èë å æïíì èò âïæ ãå þë æò. òáò æïí èåü îëì ìïæ ãóîì

èò âï øó îå.“ 

îïè æå íò èå åðò çë æóî èë ãë íå þïì àó ïî ÷ïâ à â äòà, íï -

ùïî èë åþ øò ïî úïï íïõ ìå íå þò úò õå æï èïì àïí æï êïâ øò îå þó äò

èëâ äå íå þò. îàó äò ïîïï òâï îï ó æë, îëè ùäå þòì úò õå øò ãï -

üï îå þòì øåè æåã ðîë üï ãë íòì üò æï óþ îóí æï „íëî èï äóî

úõëâ îå þïì“. õóà ù äò ï íò ðï üòè îë þò ìïì òþ îï ̧ ò èò ïîï åî -

àõåä ìúå èåì, ìòê â æò äòì ðò îïì èò òñ âï íåì, àâïä ùòí ãï ó äï -

õåì èå ãëþ îå þò, æï ïè úò îåì. àóè úï îë èïí øò úò õòì æå üï -

äåþ çå èå üïæ õïç ãïì èó äòï òì, àó îï ôìò áë äë ãò ó îò øå æå -

ãå þò ãï èë òù âòï ñë âå äò âå ïèïí.    

2004 ùåäì òþ îï ̧ òè èï „ïä-âï ̧ ï ï àòì æéò ó îå þò“ ãï èëì úï.

ôëî èï êâäïâ ïõï äòï – 45-ãâåî æò ï íò øå ìï âï äò ïâ üë îòì æï -

ðï üòè îå þòì, úò õå øò ïî ìå þó äò âò àï îå þòì øå ìï õåþ, 90 ãâåî æò

æï íïî àò (òì üë îò ó äò èë íï úå èå þò, ìõâï æïì õ âï ôïá ü àïí æï -

êïâ øò îå þó äò êë èåí üï îå þò æï ï.ø.). øå ìï âïä ìï æï æï íïîàì

øë îòì 140-ãâåî æò ï íò æéò ó îòï èëá úå ó äò úò õå øò 1962-64

ùäåþ øò ìò ãï îå üòì áï éïä æ çå ùâîò äïæ ãï êå àå þó äò ÷ï íï ùå -

îå þòà, îëè äòì úò õò æïí ãï èë üï íïú èë ï õåî õï. ÷ï íï ùå îåþ øò

ïî ïîòì íïõ ìå íå þò ïîú ùï èå þï, ïîú æïè úò îå þï, ïîú úò üï üå -

þòï ðë å çò ò æïí, ïîú êë èåí üï îå þò èëàõ îë þåþ ìï àó îë èï íåþ -

çå, ïîú æïê âòî âå þå þò, øå õå æó äå þï íò, äò üå îï üó îó äò ãåã -

èå þò... îë èï íòì æå æï ïç îòì íï ùò äòï, åî àò èõîòâ, ðòî æï ðò îò

àó òîò þò æï èë êò æå þó äå þï øå ìï âïä ìï æï æï íïîàì, èå ë îå

èõîòâ, øå ìï âïä ìï æï úò õòì ÷ï íï ùå îåþì øë îòì. 

òþ îï ̧ ò èòì ëîò îë èï íòà æï âòùñå ïîï èõë äëæ òèò üëè, îëè

èï àò ïâ üë îò øåæ ãï îë ãëîú åîà-åî àò ãï èëî ÷å ó äò ïîï þò

îë èï íòì üò, ïîï èåæ òè æîë òì ãï èëú, îë úï æï ò ùå îï åì ëîò íï -

ùïî èë å þò. „òèòì ìó íò ìï“ (1966) æï „ïä-âï ̧ ï àòì æéò ó îòì“

(2004) ãï èë úå èïì øë îòì ðë äò üò êó îò ðï üòè îë þòì àå èï çå åã -

âòð üå øò óïè îï âò ùòã íò ãï èë ò úï. óèå üå ìë þï 1959-64 ùäåþ øò

öåî ìõâï æïì õ âï úò õå øò, øåè æåã ïä-âï ̧ ïà øò æï ðï üòè îå þóä èï

èå èïî úõå íå åþ èï æï ùå îåì. çë ãò 70-80-òïí ùäåþ çå èëã âòàõ -

îëþì. øå æï îå þòà úë üïï òì äï èòì ü àï èò åî ãï èë úå èó äò ùòã -

íå þòì (ìï æïú 50-òïíò ùäå þòì þë äë ìï æï 60-òïíòì æï ìïùñòì øò

æï êï âå þó äò ðë äò üò êó îò ðï üòè îå þòì òì üë îòïï ïìï õó äò). 

åã âòð üå øò ãï èë úå èó äò úò õòì äò üå îï üó îï ûïä çå èë úó -

äë þò àòï ïîï èõë äëæ òèò üëè, îëè åã âòð üå èë ìïõ äå ë þòì

ìòè îïâ äòà èå ìï èå ïæ ãòä çåï ïîï þóä áâåñ íåþì øë îòì, ïîï èåæ

òèò üë èïú, îëè 50-òïíò ùäå þòì þë äëì ïè áâå ñï íï øò óïè îï âò

òí üå äåá üó ï äò æï ï êï âåì.3 æï ðï üòè îå þóä àï óèå üå ìë þï

ýóî íï äòì üò, ðîë çï ò êë ìò,  ðë å üò, ïî áò üåá üë îò, ïêï æå èò ó -

îò ìôå îëì ùïî èë èïæ ãå íå äò, èõïü âï îò àó èìï õò ë þò òñë. èï àò

ùòã íå þò ìùë îåæ ïè ôïá üòì øåè æåã æï ò ùå îï, àóè úï èúò îå ãï -

èë íïê äò ìòì ãïî æï 70-òïíò ùäå þòì øó ï õï íå þïè æå ïî ãï èëá âåñ -

íå þó äï. ìõâï æïì õ âï íï ùå îåþ øò åî àò æï òãò âå åðò çë æò ãïí èå -

ëî æï, îïú ìï òí üå îå ìë ìï èó øïëï êëè ðï îï üò âòì üå þòì à âòì

(åîà-åî àò ïìå àò åðò çë æò âïì äïì ïè þï âò òñë. æï ìïâ äåà

óæïþ íë øò, ïä-ôï ò óè øò, ïä-ïçï þòì úò õò æïí ïä-âï ̧ ï àòì úò õå -

øò ãï æïñ âï íò ìïì, ðï üòè îåþì ìïè õ îåà åã âòð üòì ðï üï îï áï äïá

ïä-âïì äï øò èï üï îå þå äò óí æï ãï èë åú âï äïà. ëú æï ïà êï úò ï íò

öãó ôå þò 15-èåü îò ï íò îïè æå íò èå ìï êå üò ï íò îêò íòì þëî êò äòà

æï ï þåì. îë æå ìïú ðï üòè îå þò èï üï îåþ äò æïí ÷ï èë æò ëæ íåí, èï -

üï îå þå äò æï òû îï. âòíú ÷ïì â äï èë ïì ù îë, æï å úï, çëã èï èõï îò

ïèë òã æë, çëã èï õå äò èë ò üå õï. êò æåâ êïî ãò, èúâåä èï òïîï éò

ãï òì îë äï æï æîë çå ãï ï ÷å îï èï üï îå þå äò).

èå èó ï îå þòì óèå üå ìë þï øò úò õòì ïí òá ãï üï îå þó äò åî àò

÷âå ó äåþ îò âò æéòì æå üï äóî ïé ùå îïì ïèë ò êòàõïâà. ùï ïùñ -

æå þòà ùï èå þòì ìúå íåþì, æïì öïì ãï æïî ÷å íòä àï ãïí ú æåþì.

ùï èå þòì åîà-åî àò èìõâåî ð äòì, ýóî íï äòì üò ìï æï èëû îï ë -

þòì äò æå îòì øó¸ æò ïüò ïì ìòê â æò äò æò æò ìêïí æï äò ãïõ ä -

æïà, îë èå äòú ãïì ú æï åã âòð üòì ìïçé â îåþì. èïì øåè æåã

øåùñ âò üåì ùï èå þï æï ðï üòè îåþì øå æï îå þòà àï âò ìóô äïæ

øå åû äëà åèëû îï âïà úò õòì üå îò üë îò ï çå. èïà éòï óíò âåî -

ìò üå üò èë ïùñ âåì, ìï æïú îòì äåá úò å þò ïéïî üïî æå þë æï –

äò üå îï üó îòà æïùñå þó äò (ìüó æåí üå þò ûò îò àï æïæ úò õòì

èúâå äå þò òñ â íåí), óèïé äå ìò èï àå èï üò êò àï æï êò þåî íå üò -

êòà æïè àïâ îå þó äò. ãï èëú æå þòú ¸áëí æïà, æòð äë èå þòú

æï ãï èë ìïø âå þò úå îå èë íò å þòú, êåæ äòì ãï çå àå þòú, ïõï äò

ïè þå þòì ìï ï ãåí üëú, ôåî èïú, ìïè õïü â îë, áïí æï êå þò ìï àó

êå îï èò êòì ìï õå äëì íë å þòú, èå ÷å àòú æï àå ïü îòú êò.     

ïá úë üï õíòà øåâ ÷åî æå þò, îï àï óô îë æïù â îò äåþà ãï -

ãïú íëà ¸ï þï øòì ùòã íò „ñâå äï ìå çë íòì ðï üò èï îò“ (2004). ëàõ -

èë úò ùäò ìï òñë ïâ üë îò, îë æå ìïú ïè ùòãíì ùåî æï, æï ìóä

ìõâï ãï èëú æò äå þòà ïôï ìåþ æï ãïî æï ìóä èëâ äå íåþì. èïì

¸áëí æï ïîï èõë äëæ úõëâ îå þò ìå ó äò, ïîï èåæ èùåî äó îò ãï -

èëú æò äå þïú – ëú æï ïà ùå äò ùïæ øò ëúò ùòã íò ãï èë å úï. ¸ï þï -

øò øå å úï æï õå äïõ äï ïî æï å ùå îï, îïú ìõâåþ èï æï ùå îåì, æï øå -

èëã â àï âï çï åî à ã âï îò ìòí àå çò óê âå èëàõ îë þò äò ïè þå þò ìï

æï àï âòì ìïà á èå äòì, îïú ðò îï æïæ ¸áëí æï ãïí ú æò äò. òì ñâå -

äï æåâ íòì èë íï ùò äåï. 1948-æïí 1987 ùäïè æå úõëâ îå þòì ìõâï -

æïì õ âï ðå îò ë æò åã âòð üòì ìõâï æïì õ âï ìï ðï üòè îë øò ãï ï üï îï.

èò ìò èë íïàõ îë þò èõë äëæ ïä-âï ̧ ï àòà ïí 1959-64 ùäå þòì ðï -

üòè îë þòà îë æò øå èë ò ôïî ã äå þï. 1959 ùåäì, èòì æï êï âå þïè æå

îïè æå íò èå êâò îòà ïæ îå, ëàõò ùäòà æï ó ðï üòè îåì úë äò, îë -

èå äòú ðë äò üò êó îò ïá üò âòì üò ãïõ ä æïà. úëä-áèïîì ¸ñïâ æï

åî àò ùäòì ãë ãë íï æï ëîò þò ÿò, îë èåä àï ãïí óô îë ìò åá â ìò

ùäòì òñë. ñë âåä æò ó îò úå èò ìï æï ìïì üò êò èëðñ îë þòì ãïî æï,

îï ìïú ñâå äï ðï üò èï îò ãï íòú æò æï, ¸ï þï øò åî àõåä òìå ãïí ìï -

êóà îå þó äïæ ìúå èåì, êò íï éïè èëê â æï. îë æå ìïú ðï üòè îå þò

ïä-âï ̧ ïà øò ãï æï òñ âï íåì, úò õòì æò îåá üëî èï óïîò ãï íïúõï æï

èòì èò éå þï çå. êï úò, îë èå äòú èå ãëþ îåþì çå ùïî çå æïù âå íò äò

èò¸ ñïâ æïà, ìòê â æò äòì ðò îïì òè ñë ôå þë æï. øå ìï þï èò ìïæ, òãò

ãï æï óî ÷ï ïîï èõë äëæ øåè æ ãëè ùï èå þïì, ïîï èåæ 1975, 1979 æï

1987 ùäòì æï êï âå þåþì. åã âòð üòì øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îëì

ó÷òâ äï ùï èå þòì à âòì, îëè äòì êâï äòú ëîò ïà ù äå ó äòì øåè -

æå ãïú åüñë þë æï. ïä-âï ̧ ï àòì úò õå øò ñëô íò ìïì, ðîë ôå ìò òà

ïî áò üåá üëî èï ¸ï þï øòè àå ïü îò èë ïùñë, óô îë èëê äå âï æò ï íò

ðï üòè îë þò ìïì, 70-òïí ùäåþ øò, ùñäòì øïæ îå âï íò ïïøå íï æï èò -

ìò ãï èïî à âï úò õòì øò æï åçë øò èë ï õåî õï.   

ëî èëú ù äò ï íò ãï èëú æò äå þòì àïâ èëñ îò ìïì ¸ï þï øò ùåî -

æï: „îï üëè óí æï ïâï øå íëà àå ïü îò? èàå äò æïî ÷å íò äò

úõëâ îå þòì ãï üï îå þïì ïá âï ðò îåþà?“ æï òá âå ïã î ûå äåþ æï:

„åì èë îï äó îò þîûë äïï óæïþ íëì, áâò øòì, ãï æï ìïõ äå þòì

ùò íï ïé è æåã. åî àò ìï ï àò àïú îëè ãï èë âò ñå íëà åì ìúå íï,

åî àò ðò å ìïú îëè æïâ æ ãïà, ñë âåä à âòì âò ï èï ñåþà òèòà,

îëè üò îï íò ïì êóä üó îò àï æï õå äëâ íå þòà âûäò åà...“ 

¸ï þï øò ¸ñâå þï, îëè èïí áâå þòà îë èï ó äò ìüò äòì îêï äò -

ìå þó îò àå ïü îò ïïøå íï. ìï òæ òóìó ôò ùòã í øò „ðë äòü ðï üòè -

îë þòì æéò ó îò“ (1994) ãâòõ ì íòì, àó îë ãëî èë õåî õ æï åì

óæïþ íë øò, ìï æïú ïîú áâå þòï æï ïîú èïà æï ìï èó øï âåþ äïæ

ìï ÿò îë êï îò å îò. îïè æå íò èå ùï îó èï üå þå äò èúæå äë þòì øåè -

æåã èïà ìðå úò ï äó îò þäåí æå îò – ïìï îå âò èëùñë þò äë þï

ãï ï êå àåì, îëè äòì ìï øó ï äå þò àïú þäë êåþì ïì õïè æ íåí. ïä-

âï ̧ ï àòì úò õòì àå ïü îò 1962 ùåäì àå ïü îòì ìï åî àï øë îò ìë

æéåì ãï òõ ì íï. îå ðåî üó ï îò èîï âïä ôå îë âï íò òñë, èïà øë -

îòì åîà-åî àò ðï üòè îòì ðò å ìï „þïé æï æå äò þåî þå îò“ èëã -

âò ï íå þòà àï íï èåæ îë âå åã âòð üó îò æîï èï üóî ãò òì êäï ìò -

êóî íò mó øïæ òá úï; æï òæ ãï úíë þò äò ýóî íï äòì üòì ìï äï¸

¸ï ôå çòì „æëé îòì ëöï õò“, îë èå äòú øåè æåã êï ò îë øò, åã âòð -

üòì åîëâ íóä àå ïü î øòú ãïí õëî úò åä æï, ïìå âå øåá ì ðò îòì

„èïê þå üò“, òþ ìå íòì „àë öò íòì ìïõ äò“, þåî íïîæ øë ó ìï æï

ýïí-ðëä ìïî ü îòì ðò å ìå þò. úò õòì ìúå íï çå ïìå âå òèïî àå þë -

æï àë öò íå þòì ùïî èëæ ãå íï æï ðë å çò òì ìï éï èë å þò. 

¸ï þï øò èëã âòàõ îëþì: „àå ïü î èï ãïî æïã â á è íï. üòü â äå þò,

ôåõ ø âå äå þò, èøòâ îå þò, ãï èë êå üòä íò âò ñï âòà, èïâ àóä õ äïî -
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àå þòà, éë þò àï æï æïú âòà ãïî øå èëî üñ èóä íò, èïã îïè èë âï -

õåî õåà øåã âåá è íï êóä üó îòì, ãï íïà äå þòì, ïî áò üåá üó îòì

ðï üï îï ìòâ î úå, ìï æïú, öë öë õå àòì øó ï ãóä øò, ïæï èò ï íóî

åíåî ãò ïì ñâï âò äò âòà ïèë õåà á âòì ìï øó ï äå þïì âïû äåâ æòà.“ 

ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã ìõâï úò õå øò, ïþó çï’þïäøò ãï èëè ùñ -

â æå óä èï ¸ï þï øòè øïæ îå âï íò ïïøå íï. öåî ãï ï êå àï ðîë åá üò,

øåè æåã úò õòì óô îë ìë þï æï ïî ù èó íï, îëè õå äò ïî øå å øï äïà

èøå íåþ äë þòì à âòì. ïèò üëè èïà àâï äò èë ó õó ÿåì ¸ï þï øòì

úëäì, îë èå äòú úò õå øò úå èåí ü ìï æï ìõâï ìï ÿò îë èï ìï äïì ïã -

çïâ íò æï. ¸ï þï øòè øïæ îåâ íòì úåí ü î øò öïè þï çò èë ï àïâ ìï ìïñ -

âò îòà, ëàõ êóàõå øò ÷ïæ ã èó äò ëàõò ðï üï îï áïí æï êå þï êò

èøâå íò å îå þïì, þåæ íò å îå þïì, îå âë äó úò ï ìï æï úëæ íïì ãï íï ìï -

õò å îåþ æï. ðîëþ äå èï îå âë äó úò òì áïí æï êå þïè êò ïî ãï èë òù -

âòï, ïîï èåæ úëæ íòì áïí æï êå þïè, îïæ ãïí ïá ùïî èë ÷å íò äò òñë,

àó îë ãëî òàå äå þë æï ìïè õåæ îë ÷åá èòà ùòã íå þò. úò õòì ïæ èò -

íòì ü îï úò ïè ùò íï ïé è æå ãë þï ãï ó ùòï ¸ï þï øòì æï òìòú òûó äå þó -

äò ãïõ æï, æï èëî ÷ò äå þë æïà. èïã îïè îë æå ìïú èøå íåþ äë þï

æïì îóä æï, úò õòì óô îë ìë þï øåø ôëà æï – âòì ãï íï ìï õò å îåþì

öïè þï çò? øïæ îåâ íòì ìï íï õï âïæ øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îë -

æïí ìï ãïí ãå þë êë èò ìòï èë âò æï, îë èåä èïú, ìï þåæ íò å îëæ, æï -

ïæ ãò íï, îëè ìïñ âò îò ï íò èïì õï îï ïî ¸ãïâ æï ðîå çò æåíüì! 

II.

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè èï îë êëì ìï ̧ ï å îë ûï äå þòì ïõïä -

ãïç î æï ìåî ýïíüì îïø æò þå íï ò ìïì 3 ùå äò èò ó ìï öåì, òãò ðï -

üòè îë þòì èå-11 ùåäì ãïî æï òú âï äï. àïç èï èïî àòì úò õå øò

ãï ï êå àï àï âò ìò ìïê íòì ÷ï íï õï üò, îë èå äòú ûïä çå åïèï ñå þë -

æï. ìï ìòê â æò äë ìï îå úåä çå èñëô èï þå íï ò ìïè ÷ï ò ÷óî ÷ó äï:

„èå èòí æï, îëè åì íï õï üò ãïì ú æåì úò õòì ìïçé â îåþì æï èàå -

äò èìëô äòë èë ò ï îëì.“ 

þå íï ò ìïì ôïí á îòà øåì îó äå þó äò íï õï üò ïìï õïâì èë -

úóú á íóä, úï îò åä ìå íïêì, êåæ äåþ ìï æï ÿåîì. øó ï øò èó áò

÷ï êå üò äò êï îòï ðï üï îï éò ë þòà. èïî úõ íòâ èúò îå çë èòì

ùñäòà ìïâ ìå ÿóî ÿå äò æãïì èò ùï çå, òá âåï áâòì èëã î ûë ìêï -

èòú, îë èå äòú ïä þïà æï ìï ùë äò úïï, æï ìïö æë èòú æï ìï ÿò -

îë å þòì øåè àõ âå âï øò èï ãò æï ìïú øå å íïú â äå þï. þå íï ò ìï 1983

ùäòì 29 òâ íòìì ãïî æï òú âï äï. èò ìò èå ãëþ îå þò êò æåâ 8 ùå äò

òñ â íåí àïç èï èïî àòì úò õå øò. ãï àï âò ìóô äå þòì øåè æåã èïà

þå íï ò ìïì ðòî âå äò ìóî âò äò øå óì îó äåì – ÷ï íï ùå îå þò úò -

õòì êåæ äåþì ãï îåà ãï èë ò üï íåì. 10 ùäòì øåè æåã ï¸ èïæ èïî -

çóê èï øå ïì îó äï èå ë îå æï ðò îå þïú – þå íï ò ìïì ÷ï íï õï üò

èïî çó êòì ùòã íòì „àïç èï èïî àò; ìï êï íò ¹10“ ñæï çå ïé èë÷ í æï

æï èïí èàå äò èìëô äòë èë ò ï îï. 

àïç èï èïî àò ïîòì úò õå èï îë êëì óæïþ íë øò, ìï æïú èå ôå

¸ï ìïí II-òì ùò íï ïé è æåã èëùñë þòä øåà á èó äå þï øò èë íï ùò äå -

åþì ïè ùñ â æåâ æ íåí. ïá òñ â íåí ëîò üò ðòì ðï üòè îå þò – 1971

ùäòì òâ äò ìòì ïä-ìó õï ò îï àòì ìï ìïõ äòì èëâ äå íå þòì èë íï ùò -

äå íò æï 1972 ùåäì èå ôòì àâòà è ô îò íï âòì ÷ï èëã æå þòì èúæå -

äë þï øò èë íï ùò äå íò. ðï üò èïî àï óèå üå ìë þï óæï íï øï ó äë

ãïõ ä æïà. îë ãëîú ìïè õåæ îë ìïì ùïâ äåþ äòì ìüó æåí üå þò,

àï âò ïí àò óô îë ìå þòì æï âï äå þïì ïì îó äåþ æ íåí èõë äëæ. èï -

àò óô îë ìå þò øåà á èó äå þï øò èë íï ùò äå oþòì à âòì èï äå âå æï -

ìï öåì ìòê â æò äòà. æï íïî ÷åí þîïä æå þó äåþì ëî ùå äò ùïæì

óùñëþ æ íåí æï êòàõ âåþì, ïùï èåþ æ íåí. þåâîì èò å ìï öï 3, 5 ïí 10

ùå äò. 1973 ùåäì 58 þîïä æå þó äò ãï æï òñ âï íåì àïç èï èïî àòì

úò õå øò, ìï æïú 18 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò (1973-91) òçë äò îå þó -

äïæ êïî úå îåþ øò òì õ æ íåí. 58 êï úò æïí èõë äëæ 28 ãï æïî ÷ï.

ãïî æïú â äòä àï ãïí þåâ îò, îë úï ãë íå þïì êïî ãïâ æï, ðï îï äò -

çå þó äò òñë, ïí òìå ïâïæ è ñë ôëþ æï, ìï êó àïî àïâì âå éïî óâ -

äò æï, ùäåþì ïüï îåþ æï ìîó äò ïæ èïî üë ìï çòçéïî ðò îë -

þåþ øò åäå èåí üï îó äò ìï èå æò úò íë æïõ èï îå þòì ãï îå øå. æï

îë úï èò ìò ìï êï íò ïóüïí äïæ ïáëà æå þë æï, åîà èå ãë þïîì ïû -

äåâ æ íåí øåì â äòì óô äå þïì, îï àï ïâïæ è ñëôì æï þï íï øò æïõ -

èï îå þë æï, èò ìò ëàï õò æï å ìóô àï âå þò íï.

àïç èï èïî àòì úò õòì æï üë âå þò æïí 9 ùäòì øåè æåã èïî çó -

êòì „àïç èï èïî àò: ìå íï êò ¹10“ (2000) ãï èë âò æï, èïì èë¸ ñ âï èó -

¸ï èåæ ïä-îï ò ìòì „ìõå ò îï àò æïí àïç èï èïî àïè æå: öë öë õåà -

øò æï ìïþ îó íå þå äò þò äå àò“ (2009), îë èå äòú èï íïè æå ðå îò ë -

æò êï øò òþåÿ æå þë æï. ëîò âå ùòã íò ôîïí ãó äïæ æï ò ùå îï. ïìå âå

ôîïí ãóä åíï çå ãï èë ò úï ðï îòç øò èëé âï ùå èï îë êë å äò

ôîïí êë ôë íò èùåî äòì üï ̧ òî þåí ýï äó íòì îë èï íò „ìò íïà -

äòì æï èïþ î èï âå þå äò ïîïî ìå þë þï“ (2001), îë èå äòú àïç èï -

èïî àòì úò õòì åîà-åî àò ãï æïî ÷å íò äò ðï üòè îòì íï ïè þëþì

åôóû íå þë æï. ùòã í èï ïç î àï ìõâï ë þï ãï èë òù âòï, êòàõ âå þò ãï -

ï ÷ò íï. þåí ýï äóíì åêòàõå þëæ íåí, îï üëè ìæóè æï èàå äò 20

ùå äò ùïæì ïè æï èï îë êëì ìõâï ìï ðï üòè îë àï øå ìï õåþ. àïç èï -

èïî àòì ãïõ ìå íå þï „èë îï äó îïæ ãï ó èïî à äåþ äïæ“ èò ï÷ í æïà

ïõ äï, îë úï èò ìòà ðîå ìïú êò ïÿ îå äå þó äò ñë.

ïèïâ æ îë ó äïæ ãï èë âò æï èï äò áï óô êò îòì „ðï üò èï îò áï -

äò“ (1999), îë èå äòú óæïþ íëì úò õå øò æï êïî ãóä 20 ùåä çå

èëã âòàõ îëþì, æï èï äò áïì æå æòì – ôïü èï óô êò îòì „óô êò -

îò, ¸ï ìïí II æï èå“ (2000).  

þå æòì òîë íò òà, ãå íå îï äò óô áò îò, îë èå äòú èå ôòì

èïî ö âå íï õå äò ãïõ ä æïà ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò – èï îë êëì

øò íï ãïí ìïá èå àï ñë ôò äò èò íòì ü îò æï øå ò ï îï éå þó äò ûï äå -

þòì àïâ è ö æë èï îå – ïìå âå þîïä æå þó äò ïé èë÷ í æï èå ôòì

ùò íï ïé è æåã øåà á èó äå þï øò. óô áò îò æïõ â îò üåì. èò ìò úë äò,

åá â ìò øâò äò, íï àå ìï âò, îë èå äòú ëöïõ àïí åî àïæ úõëâ -

îëþ æï æï èï àò èçï îå ó äò 10 ùäòà úò õå øò ãï èë ïè ùñ â æò åì,

øåè æåã êò 8 ùäòà øò íï ðï üòè îë þï èò ó ìï öåì (1973-91). èïà -

àïí æï êïâ øò îå þòà ïîú ìï ÷ò âï îò ïî ìå þëþì, ïîú þîïä æå þï,

ïîú ìï ìï èïî à äëì ãï æïùñ âå üò äå þï. óô áò îòì ëöïõì, îë -

èå äòú ùïî ÷ò íå þóä ôå íïì åêóà â íë æï, èò ìò àïâ êï úòì ïîï -

äë ò ï äó îò æï èë êò æå þó äå þï ìï èå ôë ãâòî ã âò íòì èò èïîà

ûâò îïæ æï óö æï.  

úíë þò äò æåì ðë üò èå ôå ¸ï ìïí II, îë èå äòú 38 ùå äò èïî -

àïâ æï èï îë êëì, ãïî æï òú âï äï 1999 ùåäì. èò ìò ãïî æïú âï -

äå þò æïí îïè æå íò èå ùå äò ùïæ øò ïàå ó äë þòà ùòã íò ãï èë âò -

æï èï îë êëì ðë äòü ðï üò èïî àï úò õòì ãï èëú æò äå þï çå. åìïï

àï íï èåæ îë âå ïîï þó äò äò üå îï üó îòì úëúõï äò, úõï æò,

èîï âïä ôå îë âï íò æï èæò æï îò ðîë æóá úòï, îë èå äòú ìï ãïí -

ãå þë øåì ùïâ äòì ìï ãï íò óí æï ãïõ æåì. 2006 ùäòì ïã âòì üë øò

èï îë êëì èùå îïä àï êïâ øò îòì ëî ãï íò çå þòà ãï ò èïî àï ìå èò -

íï îò „úò õòì íï îï üò âå þò“. ñó îïæéå þï èò åá úï ïîï èõë äëæ

ïè èï ìï äòì äò üå îï üó îóä éò îå þó äå þïì, ïîï èåæ àò àë å -

óä õèïì, îë èå äòú úò õò æïí òì èë æï. òñë èúæå äë þï, ãï èë -

åî ê âò ïà,  îë ãëîú èùï èå þåä àï, òìå æï çï îï äå þóä àï,

èìõâåî ð ä àï ôìò áë äë ãòï, îï àï æï âòùñå þïì ïî èòì úå èë æï

èï îë êëì òì üë îò òì åì þíå äò õï íï. ùïî èëæ ãå íï îëè øå ãåá è -

íïà ìóä åáâì ùå äò ùïæ øò æï ùå îò äò ùòã íå þòì îï ë æå íë þï -

çå, ãåüñ âòà, îëè ïè ìï ãïí ãå þë ìå èò íïî çå 15 èëõ ìå íå þï ùï -

ò êòàõåì, àò àë å ó äò åîà, ëî ïí èåü úò õòì íï îï üòâì åõå þë -

æï (ãï ìï ãå þòï, îëè ãïí ìï õòä âåä ùòã í àï ìò ï øò ïî èëõ â æï

óô áòî àï ùòã íå þò, îïæ ãïí èï àò ëîò ïâ üë îò ïîï ôåîì ïé -

íòø íïâ æï óô áòî àï ðï ìó õòì è ãåþ äë þï çå óïè îï âò èë áï äï -

áòì ùï èå þòì, æïõ â îå üòì, ãï üï úå þòì ãï èë èï øòí, îë úï òãò

õå äò ìóô äå þï øò òè ñë ôå þë æï).    

úò õòì ùå îò äë þòà äò üå îï üó îïì óïè îï âò ïæï èò ï íòì,

àâòà è õòä âå äòì,  èëù èòì, ëöï õòì ùåâ î àï èë íï ñë äò åèï üå -

þï. ïõïä èï èå ôåè èó ̧ ï èïæ VI-è 2004 ùåäì øåá è íï ìï ãïí ãå þë

êë èò ìòï, îë èåä ìïú ÷ï æå íò äò ìò ìïì üò êòì ôïá üå þò óí æï øå -

åì ùïâ äï. ëôò úò ï äó îò èë íï úå èå þòà, êë èò ìò ïè 22 000 èëù -

èòì ÷âå íå þï èë òì èò íï.  

èï îë êë å äò ýóî íï äòì üò èó ̧ ï èïæ þóæ ̧ ï íò àïç èï èïî à çå

æï ùå îò äò åîà-åî àò þë äë ùòã íòì èò èë õòä âï øò ðë ðó äï -

îóä èï îë êë óä ãï èë íïà á âïèì òø âå äò åþì: åì îëè åø èïêì èë -

åì èò íï, ñó îåþì æï ò úëþ æïë. ïèòì èëì èå íï, ïèòì ïüï íï øå óû äå -

þå äòï, èïã îïè òá íåþ øå ìïî ãåþ äïæ ìùë îåæ åìïï ïóúò äå þå äò. 
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III.

1948-2008 ùäåþ øò – òì îï å äòì ìï õåä è ùò ôëì øåá è íò æïí

æéåè æå – ðë äò üò êó îò ðï üòè îë þï 800 000-èï ðï äòì üò íåä -

èï ãï èëì úï æï. åì ðï äåì üò íòì èë ìïõ äå ë þòì 25%-ì øå ïæ ãåíì.

èïî üë 2000 ùäòì øåè æåã 42 000 ðï äåì üò íå äò æï ï êï âåì (ïá

ïî âãó äòì õ èëþà æï ìï êòàõïæ æï ÿå îòä, ìïè õåæ îë ðëì üåþ -

çå, ìïçé â îòì ãï æï äïõ âò ìïì, òì îï å äòì æï ìïõ äå þåþ ìï æï ðë -

äò úò ï øò æï êòàõó äåþì). ïè ýï èïæ òì îï å äòì 30 úò õå øò æï ïõ -

äë å þòà 11 000 æï êï âå þó äò, ðë äòü ðï üò èï îò òè ñë ôå þï. òè

ðï üòè îå þòì ìï åî àë îï ë æå íë þïè, îëè äå þòú óê âå àòà á èòì

10 ùå äòï úò õå øò ïîò ïí, 420-ì ãï æï ï ÿïî þï. òì îï å äòì ìï ðï üòè -

îë åþ øò èëõ âåæ îò äò 11 000 ðï üòè îò æïí 356 þïâ ø âòï (18

ùäïè æå), 118 áï äòï, 4 – èò íòì ü îò æï 34 – ðï äåì üò íòì ðïî -

äï èåí üòì ùåâ îò (èïà øë îòì, ìðò êå îò). 2002-8 ùäåþ øò ìï ðï -

üòè îë øò 72 ïæï èò ï íò ãïî æï òú âï äï, ïáå æïí 3 ùï èå þòà, 17 –

ìïì ù îï ôë ìï èå æò úò íë æïõ èï îå þòì óáëí äë þòà.  

èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, ðï äåì üò íó îò úò õòì äò üå îï üó îï ïî

ïîòì òìå àò ìë äò æó îò æï èîï âïä ôå îë âï íò, îë ãëîú ìõâï

ïîï þó äò áâåñ íå þòì. îï üëè? òá íåþ òèò üëè, îëè æï êï âå þóä -

àï óèå üå ìë þï ïõïä ãïç î æïï, ùå ìò å îïæ ùå îï-êòàõ âïú ïî

òúòì. ïí òá íåþ òèò üëè, îëè ëêó ðï úò òì ùíå õò úò õò æïí ãï èëì -

â äòì øåè æå ãïú èëá èå æåþì æï ïî àó äåþì ãóä ù î ôå äïæ ùå -

îòì ìïá èåì. ïî âò úò... ïèï çå ïî ãï èï÷ íòï êëí ê îå üó äò ðï ìó -

õò. ïî ìå þëþì úò õòì àå èï çå þåâ îò äåá ìò, ÷ï íï ùå îò, ïõïä ãïç -

î æï èëñ âï îóä ïâ üëî àï èò åî æï ùå îò äò èúò îå çë èòì ðîë -

çï, îë èï íò, îë èåä àï íïõ âï òí üåî íåü øòú øå òû äå þï. àóè úï

ðï äåì üò íåä àï ãï èëá âåñ íå þó äò ùòã íå þò øå æï îå þòà úë üïï.

èïà øë îòì ãï èë òî ÷å âï ïòøï ïóæïì „ëú íå þï àï âò ìóô äå þï -

çå“ (2004). ïóæï æï ï êï âåì 1969 ùäòì èïî ü øò, îë úï 25 ùäò ìï

òñë, æï 10 ùå äò úò õå øò ãï ï üï îï. èïí ïòüï íï ñâå äï øå ìïû äë

ôëî èï ìòüñ âò å îò àó ôò çò êó îò øå ó îïúõ ñë ôò ìï: ãò íå þï,

âåî þï äó îò üå îë îò, úå èï, èó áï îï – ãúåèà, âòæ îå æïþ î -

èïâ æå þë æåë, èëê â æå þòë, ïâï ôåà áåþà æå æï øå íòì ìïõ ä ìë,

ñâå äï øåí èï èå ãë þïî èï èëã âï ùë æï øåí çå òí ôëî èï úòïë...

ñë âå äò æï êòàõ âòì øåè æåã íï õåâ îïæ ãëí ùï ìóäì èò ïà îåâ æ -

íåí ìï êïí øò, ìï õå ÷ï äóî öå þó äò õåä-ôåõì ûäòâì èò ïà îåâ -

æï, çå ùïî ìï æï þï äòø çå øå õå þò àïú êò ìüêò ë æï ñâå äï ôå îò.

þë äë æï êòàõ âò ìïì ãï ï øòø â äåì æï ãï ï ó ðï üò ó îåì êò æåú.

32 ùå äò æïì ÿòî æï ïóæïì, îëè àï âò ìò úò õòì ãï èëú æò -

äå þòì øå ìï õåþ æï å ùå îï. ùòã íòì èå ë îå ãï èë úå èòì þë äëì ðï -

üï îï èò íï ùå îòï, ìï æïú õïçì óì âïèì, àó îë ãëî ãï ó ÿòî æï

üïí ö âòì ãïõ ìå íå þï. ðòî âå äò ãï èë úå èòì øåè æåã ìï èò ùå äò

òñë ãï ìó äò, îë úï åîà-åîà üå äå ãï æï úå èï øò ¸êòàõåì úò -

õå øò ùï èå þòì øå ìï õåþ: „èòâ õ â æò, îëè öåî ïî âò ñï âò èçïæ. ïî

øå èåû äë ðï ìó õòì ãï úå èï. èëè æåâ íë æò äïì 6 ìï ïà çå ïâ æå áò

æï èàå äò ìï ï àò âüò îë æò, âåî ãïâ ÷åî æò. òìåâ ìòì õ äòì ãïí

âòú äå þë æò. 35 ùäòì øåè æåã ÷å èò ÿîò äë þï òìåâ éòï òñë.“

ïóæïì èë íïàõ îë þòì ûò îò àïæ íï ùòäì æï ðï üòè îå þò ìï æï

æï êòàõ âå þòì ïé ùå îï ùïî èë ïæ ãåíì. úò õòì ñë âåä æéò óî ñë -

ôï çå, èå ãëþ îåþ àïí, ìõâï ðï üòè îåþ àïí óî àò åî àë þï çå þë -

äë, øå æï îå þòà èëê äå àïâ øòï èõë äëæ ñó îïæéå þï ãï èïõ -

âò äå þó äò. 

äò þï íå äò ïõïä ãïç î æï èùå îï äò áï äò ìë ̧ ï þï øï îï, îë -

èåä èïú ïìå âå 10 ùå äò ãï ï üï îï ïä-õò ï èòì ìï ðï üòè îë øò,

ãïí ì õ âï âå þóä ìüîï üå ãò ïì òî ÷åâì ùòã í øò „îå çòì üïí ìò“

(2000). æå üï äó îïæ ïé ùåîì úò õåì, èòì òì üë îò ïì, ïæ ãòä è -

æå þï îå ë þïì, ãïí ì õ âï âå þóä øå íë þåþì, ìïê íåþì. òìòú ïé ùåîì

æï êòàõ âòì ðîë úå æó îïì, ùï èå þïì, ìï æïè ì öå äë éë íòì ûò å -

þåþì, ñë âåä æéò óî îó üò íïì, ìïÿ èåäì, üïí ìïú èåäì... æï

êò æåâ – ðï üòè îå þòì èò åî òè ð îë âò çå þóä ùò íï ïé è æå ãë þòì

(îå çòì üïí ìòì) óïè îïâ ôëî èïì... øå ìï íòø íï âïæ ùïî èëã âòæ -

ãåíì ïä-õò ï èòì úò õòì ñë ôòì æå üï äåþì, òè úò õò ìï, ìï æïú

„ïî ïîòì ìï èïî àï äò, ìï ìï èïî à äë ðîë úå ìå þò, ïî ïîò ïí èë -

ìï èïî à äå å þò æï ïæ âë êï üå þò. ïä-õò ï èòì ìï ðï üòè îë úåí ü -

î øò ãï èëè ùñ â æå óä íò ïîò ïí ó÷ò íïî íò, ïîï éò ï îå þóä íò æï

óþ îï äëæ úëúõïä àï îò ãåþ øò ïîïî ìå þóä íò.“  

þï øï îï 21 ùäò ìï æï ï ðï üòè îåì. ïî ãï ó ó ðï üò ó îå þò ïà,

àóè úï ìúåè æ íåí æï åäåá ü îëì êïè çå ïùï èåþ æ íåí. òìåà âòù -

îë ìï êïí øò òö æï, êåæ äò æïí êåæ äïè æå ëàõ íï þòöì ûäòâì

ïæ ãïè æï. èò ìò „îå çòì üïí ìòì“ åîà-åî àò ôëî èï êïî ãò ôò -

çò êó îò æï ãë íåþ îò âò èæãë èï îå ë þòì øå íïî ÷ó íå þï òñë.

æéå øò ëàõ êò äë èåüîì ãï æò ë æï ìï êïí øò, àï íïú òìå, îëè

àó ôîàõò äïæ ïî òá íå þë æï, àïâì ïïî üñïè æï ïí ìõå óäì æï -

ò çò ï íåþ æï ïè úòú á íï ìï àïâ ìë øò ïàïì öåî øå èëþ îó íå þò ìïì.  

þï øï îï 1996 ùåäì ãï ï àï âò ìóô äåì, îë úï òì îï å äòì èò åî

ëêó ðò îå þó äò ìïè õ îåà äò þï íòì ãï àï âò ìóô äå þò æïí ëàõò

ùå äò ãï ìó äò ñë. ïä-õò ï èòì úò õå éòï èó çå ó èïæ òá úï, ìï æïú

øå ãåû äëà æï ãåà âï lò årå þò íïà, îï ìï øò íåä ðò îë þåþ øò

úõëâ îëþ æ íåí áï äå þò æï þïâ ø âå þò. 1X1,80è. ìïê íåþ ìï æï

90ìX90ìè. ñó àåþ øò ðï üòè îå þò æéå ë þòà ¸ñïâ æïà ãï èëè ùñ â -

æå ó äò. 2006 ùåäì íë ïè ÷ëè ì êòè èë ò íï õó äï ïä-õò ï èò æï òì

ãó ïí üï íï èëì øå ï æï îï, îòì øåè æå ãïú ìîó äò ïæ ãï ìï ãå þòï,

îëè òì îï åä èï äò þïí àïí 2006 ùäòì òâ äòì-ïã âòì üëì ëèòì

æîëì ìîó äò ïæ æï þëè þï ïä-õò ï èò. åì ïæ ãò äò ïõ äï èò ùïì -

àïí ãïì ùë îå þó äòï. èõë äëæ íïí ã îå âå þò, áâå þò æï èë ãë íå -

þï íò æïî ÷ï.  

âòæ îå æï âïì îó äåþ æå, ðï üï îï øå íòø â íïì æï âóî àïâ: 

ôó êëì øå ìï íòø íï âò øå íòø â íï ùòã í øò „æòì úòð äò íï æï

ìïì öå äò“ òèòì àï ë þï çå, îëè ìõå ó äò – îë ãëîú ìï æïè ì -

öå äë îåð îå ìò òì ûò îò àï æò ìï èòç íå – æïì öòì ïõïä èï åêë -

èë íò ïè ÷ï ï íïú â äï, îå ï äó îïæ ïî ïòìï õå þï ðäï íå üòì òè íï -

ùòä çå, ìï æïú ÷âåí âúõëâ îëþà (ïøø-òì åîïñ øò øåì â äòì øåè -

æåã, îë ãëîú ÷ïíì, ïîú ìõâï íï ùò äåþ çå). ÷âåí àïí, àó ÷å èò

åîà-åî àò þë äë îë èï íò æïí ïèë íï îòæì ùï âò êòàõïâà, „ûï -

äï óô äå þï ôï îò ìå âåä, åø èïê èó ñï òà èë õóú áïäì ¸ãïâì,

îë èåä ìïú ïî åõï äò ìå þï îï èòì ãï æï äï ãå þï“. òì ûâåä òí ü -

îó èåí üåþ ìï æï ìï øó ï äå þåþì òñå íåþì ïõïä àïí åî àïæ, îòã -

îò ãë þòà õèï îëþì èïà. ùï èå þòì, ìõå ó äòì æï çò ï íå þòì ûâå äò

üåá íë äë ãòï æéå ìïú ûï äï øòï. 

1961 ùäòì æå êåè þåî øò ðïþ äë ðò êï ìëè àï âò ìóô äå þò -

ìïà âòì èåþ î ûë äò ïä ýò îå äò áï äòì öï èò äï þó ôï øïì ðëî ü -

îå üò æï õï üï. òì áï äò ìïô îïí ãå àòì ìï ë êó ðï úòë öïî èï æï -

ïüñ âå âï, ïùï èï æï ãï ï ó ðï üò ó îï. èòì èï ïæ âë êïü èï ãò ìåä ¸ï -

äò èòè èïì çå ùòã íò æï ùå îï. ñæï çå ðò êï ìëì ðëî ü îå üòï ãï -

èë ìï õó äò, ùò íï ìòüñ âï ë þï ìò èëía de þë âó ïîì åêóà â íòì. 

ðò êï ìëì ïî æï ó õï üïâì ðï äåì üò íåä ïí äò þï íåä ðë äòü -

ðï üò èïî àï ðëî ü îå üå þò. ïîú „ãåî íò êï“ æï ó õï üïâì ïä-õò ï -

èòì, àòç èï èïî àòì, ïä-âï ̧ ï àòì èë ìï ãëí îïæ. èïã îïè ÷âåí

ãâïáâì ðï üò èïî àï íï ùå îå þò. ôïá üëþ îò âïæ, åìïï óçïî èï çï -

îò üò äë, îëè äòì ñë âå äò æå üï äòì à âòì ìòì õ äò àï æï ëô -

äòà ãï æï ò õï æåì. åì ïîòì ïîï åî àò òí æò âò æòì, ïîï èåæ òè

êë äåá üò ó îò ãå íò òì èò åî øåá è íò äò „ãåî íò êï“, îë èåä èïú

öë öë õå àò ãï èë ò ï îï æï òáò æïí ãï èïî ö âå þó äò ãï èë âò æï.

ãï èë âò æï ïîï îåð îå ìò îå þó äòì ãîûíë þòà, ïîï èåæ îë -

ãëîú üîò óè ôï üë îò. ¸ï þï øòì îëè æï âå ìåì õëà – åì ïîòì

úõï æò èï ãï äò àò, àó îë ãëî øå óû äò ïà ïæï èò ï íåþì øó ï ãóä

öë öë õåà øòú êò ñâï âò äå þò ãï ï õï îëí.      

òí ã äò ìó îò æïí àïî ã è íï

ÍÒ ÍË ÆË ÄÒ ÛÅÈ

1. êäï ìò êó îò ìï äò üå îï üó îë ïîï þó äò åíï, îë èåä çåú

æï ò ùå îï ñó îï íò.

2. êäï ìò êó îò ïîï þó äò ìï çë èòà æï ùå îò äò äåá ìò.

3. èïî üë 1959 ùäòì úíë þò äò êïè ðï íò ò ìïì ïìë þòà ïæï èò ï íò

ïé èë÷ í æï úò õå øò. 1958 ùäòì 31 æå êåè þåîì ãï èë úå èó äò ìïè õåæ -

îë æò îåá üò âòì, þîûï íå þòs àïí aõ èïæ, 169 êï úò æï ï êï âåì. èïî ü øò

ãï èë ò úï èå ë îå þîûï íå þï 436 ïæï èò ï íòì æï êï âå þòì øå ìï õåþ.
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þò ïí óúõë å äåþì, àóí æïú ÷å èò óþ íò ìï æï ìõâï óþ íå þòì

óìïá èó îò êï úå þòì úë äå þò îë ãëî ïîò ïí, áèîåþ èï îëè ìò -

õï îó äòà ãï òì üóè îåì ìïçé âïî ãï îåà æï àâò àëí êò ëú -

æï ëàõò ìï ï àò þòî ýï çå æãï íïí æï úë äå þòì ãï èëã çïâ íò äò

ôó äòà ìâï èåí, ò÷õò îï âåí, èå ûï âåþ øò æï æò ïí. ïí òì ðï üï îï

þò ÿå þò, áïî à âå äò þò ÿå þò – ïîï äå ãï äó îïæ ìïçé â îò æïí

ìïçé âïî çå îëè ãï æï æò ïí, èå îå îë èå äò èå áâåñ íòì ìó ðåî -

èïî êå üò æïí ðîë æóá üå þò îëè èë ò ðï îëí õëä èå æï ïèòà

ãïí ìï êóà îå þòà àóî áåà øò ãï òà á âåì ìï õå äò, ïí òì óúõë -

åà øò ìõâï æïì õ âï, àóí æïú ìïá èò ï íò èò çå çòà èúõëâ îå þò

áïî à âå äå þò îë ãëî ïîò ïí, õå äò ìóô äå þò ìï ãïí, ÷ò íëâ íò -

êå þò ìï ãïí ãï ûïî úó äò, èîï âï äó þå æó îå þï, ïôõï çå àò ìï æï

ìï èï ÷ïþ äëì ëèåþ ãï èëâ äò äò ìï áïî à âå äë õå äåþ øò îëè

øåã âï üë âåì, ùäå þòì ùò íïà óêïí èë ó õå æï âïæ ùï âòæ íåí æï

ïõ äï òáò æïí ÷âå íò èë óùñë þå äò æï „óêóä üó îë“  áâåñ íòì

ãï èë àòàì ãâòá íå âåí æï ìïñ âå æó îåþ ìïú ïî òøó îå þåí ÷âå -

íò èò ìïèa î àòà“. 

ïõïä ãïç î æï ïâ üë îò ìï áïî à âå äë øò èúõëâ îåþ òè áïî -

à âå äåþ ìïú ïõ ìå íåþì ìò íï íó äòà, ìïè øëþ äëì èò üë âå þï

„þîèïæ, ãï ó ïç îåþ äïæ, ñë âåä ã âï îò ãåã èå þòì ãï îå øå îëè

ïóê âò ï üå þò ïà æï ¸ãë íò ïà, óúõë åà øò âòí èå üñó ò äóþ îï -

äëæ ïïâ ìåþì åâ îë å þòà“.

ãâïí úï öë þï âïì ñó îïæéå þòì èòé èï ïîú òì èë æó îò,

óìóä ãó äë, å.ù. äò þå îï äó îò æï èë êò æå þó äå þï î÷å þï,

ìï çë ãï æë å þòì ãïî ê âå óä íï ùòäì èïî à ä èï æò æåþ äó îò

ìïî ù èó íë å þòì èò èïîà îëè ÷ï èë ó ñï äëþ æï. òãò ãó äòì ü -

êò âò äòà ìï óþ îëþì òè èë æï ìï ñë äòä èë áï äï áå åþ çå, îëè -

äåþ èïú „èïî à ä èï æò æåþ äó îò îå äò ãòï ìïæ èë òì îë äëí

æï îë èåä êóàõå øò èò ÷óî àëí, ïéïî òúò ïí“.  ïìåà àï ãï èë -

ìïôõòç äåþ äïæ êò èåüñ âå äò èï ãï äò àò òèï âå åâ îë ðòì

úõëâ îå þò æïí èë¸ ñïâì, îëè äòì èëø âå äò å þò àïú èë¸ ñ âå -

þò ïí õëä èå àï íï èåæ îë âå áïî à âå äå þò àï âòì èïî à äå þïì.

ãâïí úï öë þï âï øó ï ãó äò îë èòì ìïì üóè îë øò ìï êó àïî íë -

èåîì òõ ìå íåþì, ìï æïú ìïê èï ëæ æò æò çë èòì éâàòì è øëþ äòì

õï üò æï ó êò æò ïà, âå îïí æï çå êò éâàòì è øëþ äò ìï âå êï àë -

äò êó îò áïí æï êå þå þò æï óæ ãïèà. 

„¸ëæï, ïõ äï óúåþ ùïî èë âòæ ãò íå, åì îëè ìï áïî à âå äë -

øò îë èå äò èå ìïì üóè îë øò ãaå êå àå þò íïà, îï ïè þï âò ïüñ -

æå þë æï, èï ãï äò àïæ, ïìå àò üåá ì üå þòà – òá íåþ ìïì üóè -

îë øò òîï íå äò òì âå íåþì æï îë ãëî óñó îëì ïè õïüì æï ï.ø.

îëè øò êò ïä þïà ïèïì ïéòá âï èåí îë ãëîú èï àò êóä üó îòì

íï ùòäì, îëè äò àïú ïèï ñë þåí æï èëî ÷ï“, – èëê äåæ èëÿ -

îòì ìïà á èåäì ïõïä ãïç î æï ðë å üò òè „ãï èë ìóä“ àï íï èå -

èï èó äå àï èò ìï èïî àòà, îëè äå þòì à âò ìïú åîëâ íóä-îå -

äò ãò ó îò üîï æò úò å þò ìï æï éò îå þó äå þï àï æïú âï äï èòì

ìï ÷ë àò îë, óõåî õóä àå èïæ áúå ó äï.

ïâ üë îò ïá âå æå èëê îï üò òì „æïè ú âåä àï“ æï ìïè ø âò æå -

þåä ìòüñ âåþ ìïú ãï èë ò èå üåþì: „ïîï èãë íòï, ÷âåí åî àï -

æåî àò áâå ñï íï âò ñëà, ìï æïú ñâå äï ôå îò àïâ æï ñò îï æãïì

æï îëè ìõâï ãïí åì „ñâå äï ôå îò“  õó àò ïí çå òñëì èëã âï îå -

þó äò. 

áïî àóä ðå îò ë æóä ãï èë úå èåþ øò ìï èëã çï ó îë îå ðëî -

üï ýå þò èîïâ äïæ òþåÿ æå þï, ìïçé âïî ãï îåà èúõëâ îå þò

áïî à âå äå þòì ñë ôï ìï æï óúõë ãï îå èë øò èëõ âåæ îòä áïî -

à âåä ïâ üëî àï èæò æïî øàï þåÿ æò äå þåþ ìïú æå üï äó îïæ

ãïâ ú íë þò âïîà, èïã îïè ãâïí úï öë þï âïì ÷ï íï ùå îò ìõâï àï -

ãïí ÷åè à âòì èï òíú òèòì àï èï èïæ õïç ãïì èòà ãï èë òî ÷ï,

îëè äòì ìï öï îëæ ãïè õå äï ìïú, çå èëà õìå íå þó äò èò çå -

çòà, ïãåî óê âå îïè æå íò õï íòï, ûïä æï üï íå þòà âå îò æå þë -

æò: ìïè øëþ äë ñâå äï çå äï èï çò, ûâòî ôï ìò æï ìïñ âï îå äòï

æï óêå àå ìò úõëâ îå þòì ìï ûò åþ äïæ èò ìò èò üë âå þï, îþò äïæ

îëè âàáâïà, ãï ó èïî à äå þå äòï.

åêï üå îò íå üóê âï ûå

ÌÏÈ ØËÞ ÄË – 
ÃÂÏÍ ÚÏ ÖË ÞÏ ÂÏÌ 

ÀÂÏ ÄÒÀ 

åî àõåä, îë úï øò íï óî àï ùîå øò ìïçé âïî ãï îåà áïî à -

âå äå þòì èï ìëþ îòâ ãï æò íå þï çå âìï óþ îëþ æòà, ãóä ù î ôå -

äò ãï ë úå þòà âò êòàõå: íå üïâ ìõâï áâå ñï íï øò àï âò þåæ íò å -

îïæ îë ãëî óí æï âòã î û íë æï ìï èó æï èëæ îï ûï äïè óí æï

ãï èïû äå þò íëì-èåà áò. óúõë åà øò ìïúõëâ îåþ äïæ ùï ìóä àï

øë îòì, úõï æòï, èï øòí òì ïæï èò ï íå þò ïî ãï èò êòúõïâì (ïí, îï

óô äå þï èáëí æï, ãï èå êòúõï!), îëè äåþ ìïú ìïè øëþ äëì

æîë å þòà àó ìï èó æï èëæ èò üë âå þï ðë äò üò êóî èï îåð îå -

ìò åþ èï, öïí è î àå äë þòì èûò èå èæãë èï îå ë þïè, ãï ó ìïû äòì -

èï åêë íë èò êóî èï ìò æóõ ÿò îåè àó ìõâï ëþò åá üóî èï èò çå -

çåþ èï ïòûó äï. àóè úï, ÷åè æï ãï ìï ëú îïæ, ÷åè èï óïõ äë åì èï

æï äï èòì þïâ ø âë þò æïí àïí øåç î æòä èï ïæï èò ïí èï èï øòí âå

èêâï õåæ èë èòÿ îï, ïìå òèò üëè äï ðï îï êëþ, îëè ôó äò ïî

ãïáâì æï êïî ãïæ òúò, îëè ìïçé âïî ãï îåà âåîú æîë å þòà

æï âåîú ìï èó æï èëæ èï òíú âåî ùïõ âï äë; ïþï, ìï øó ï äå þï

ãáëí æåì, àó ïî ùïõ âò æë æòë. 

ìïõ üïæ æïâ î ÷ò. ïè ìòüñ âåþì òì ïæï èò ï íò èå óþ íå þë æï,

îë èåä ìïú, ùå ìòà, ñâå äï çå óêåà óí æï ìúëæ íë æï, àó îï

éò îå þó äå þå þòà âñïâ æò ÷åèì èøëþ äåþì íï ìïç î æë å þò æï

îï ïæ ãò äò åêï âï ðïü îò ë üòçèì  ÷âåíì ëöïõ øò. æéåè æå ïî

èåì èòì, îïè ãï ï éò çò ï íï ïìå èï øòí ÷å èò èå ãë þï îò (èò àó èå -

üåì, îëè ëöï õòì ïî úåî àò ùåâ îò óúõë ë þï øò ïî ¸ñë äòï),

òì êò ôïá üòï, îëè èïì øåè æåã ìïè øëþ äë æïí ãï æïõ âå ùï çå

÷å èò èêâåà îïæ  óïî ñë ôò àò  æï èë êò æå þó äå þï ìï öï îëæ

ïî ìïæ – ïîú èå ãëþ îå þò ìï æï ïîú ïõ äëþ äå þòì ùîå øò –

ãï èë èò õï üïâì. ãï èë ãòüñ æå þòà æï, åî à ã âï îò êëè ð äåá ìòú

êò ÷ï èë èò ñï äòþ æï – ìï æïú ÷åè èï ïõ äë þåä èï ïìå ïîïì ùë -

îïæ ãï èò ãë æï æïè üóá ìï,  óú íë þå þò ïä þïà ÷ïè áë äï âåí-

èåà áò. åìåú ïî òñëì, îï âò úò, âòì îï ãï ìï ÿò îò ïæ ã èå âò íåþì

íï þòöì óúõë èò ùòì êåí, âòí îï ãïí ìïú æå äòì ùò íï øå æï ï ñå -

íï úõëâ îå þïè æï ÷åè èï àóí æïú ãóä ù î ôåä èï, óþë îë üë

ãï êòúõ âïè ãó äò çåæ èå üïæ îï üëè óí æï ÷ï óê äïì-èåà áò. 

àóè úï âåîú èï øòí, âåîú ïõ äï æï âåîú èë èï âïä øò øå -

âå ãó å þò òè ìï çï îåä îå ï äë þïì, îï ìïú áïî à âå äå þòì ãïí

ìïè øëþ äëì æïú äï ¸áâòï æï ãó äòì ìòé î èå øò ìïè æó îï âò

èï òíú æïè ú æå þï òè ïæï èò ïí àï èò èïîà, îë èåä àïú èï èóäì

çóî ãò èõë äëæ óêå àå ìò úõëâ îå þòì ìï ûò åþ äïæ øå ïá úò åì. 

ìùë îåæ åì ïè þï âò ãï èïõ ìå íï ãâïí úï öë þï âïì æë êó èåí -

üóî èï íë âå äïè „áïî à âå äò åèòã îïí üå þò æï ÷âå ó äåþ îò âò

ïíó ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ïæï èò ï íå þòì èìëô äòë“, îë èå äòú

ýóî íïä „÷âå íò èùåî äë þòì“ ùäå âïí æåä ¹2-øò ãï èëá âåñ í æï. 

ðòî âå äò, îò àòú ïâ üëî èï èëè õòþ äï, òì ïîòì, îëè èïí

ôïá üëþ îò âïæ ÷å èò ãó äòì íï æå þò ãïæ èëì úï æï, ÷åè ãïí

ãïí ì õ âï âå þòà, ôïî àë ïóæò üë îò ò ìïà âòì èò ìò ìï öï îëæ

ãï èëè çå ó îå þò ìïà âòì  øå ìï øó îò ãïè þå æï ë þï æï øå èëá èå -

æå þò àò ìò àï èï èå ãï èë ò ÷ò íï. âòí òúòì, ãï ÿòî âå þòì ýïèì

ìïè øëþ äë øò, èòì èõïî æïè õïî æïî ÷å íò äò îïè æå íò áïî à -

âå äòì ãó äòì ü êò âòäì åõ èò ï íå þï ãâïí úï öë þï âï, îë úï

ùåîì: „...ïí íå üïâ ìõâï áïî à âå äå þò îë ãëî úõëâ îë þåí

àóî áåà øò, ìï þåî û íåà øò, åì ðï íåà øò, òüï äò ï øò, ïèå îò êï øò

æï ìïæ ïéïî, èëè â äå äå þïæ, èë ìïè ìï õó îå å þïæ îëè óæ ãå -
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ïîï ïáâì. îë æå ìïú èàïî ã è íå äò ìï àïîãèí íï ùïî èë åþì òî -

÷åâì, åì ûò îò àï æïæ ãïí ðò îë þå þó äòï òèòà, îëè èïì èëì -

ùëíì ïí ïòí üå îå ìåþì îå ï äë þïì àïí æï èë êò æå þó äå þòì åì

êëí ê îå üó äò èë æå äò, îë èåä ìïú åìï àó òì íï ùïî èë å þò

ãâàï âï çëþì. àóè úï ïî ïîòì ïóúò äå þå äò, ïé íòø íó äò èë -

æå äò çóì üïæ åè àõ âå ë æåì úëúõïä ìò íïè æ âò äåì àïí

èàïî ã è íå äòì, îë ãëîú ðò îëâ íå þòì æï øå èëá èå æòì, æï èë -

êò æå þó äå þïì. àïî ã è íò ìïì åî à èï íåàì õâæå þï ïîï èïî üë

ëîò ìõâï æïì õ âï åíï, ïîï èåæ ëîò ìõâï æïì õ âï ìïè ñï îë, ìõâï -

æïì õ âï äò üå îï üó îó äò üîï æò úò å þò, éò îå þó äå þå þò. ïèò -

üëè àïî ã èïí øò åî à èï íåàì åî ùñ èòì ëîò ìõâï æïì õ âï êóä -

üó îï, àïî ã èï íò ïîòì ëîò ìüîóá üó îòì ìòí àå çò, ìï æïú

óúõë æï èøëþ äò ó îò åîà èõïü â îóä àâò ìëþ îò ë þï æïï

áúå ó äò. ãïî æï ïèò ìï, àïî ã èïí øò ïóúò äåþ äïæ óí æï øå -

íïî ÷óí æåì óúõë êë äë îò üò. îïæ ãïí èõïü â îó äò íï ùïî -

èë å þò ïé þåÿ æò äòï êëí ê îå üó äò õïä õòì åîëâ íó äò êë äë -

îò üòà. àïî ã èï íò ïîòì øå èëá èå æå þï, îë èå äòú øåî ùñ èó -

äòï ôò äë äë ãò óî øîë èïì àïí. àïî ã èï íòì åíòì æë íå çå ãï -

èïî à âòì óíï îò ãïî ê âå ó äò üåá íò êïú ïîòì, îë èå äòú øå òû -

äå þï ãï èë ò èó øï ëì ñë âåä èï ìå îò ë çóä èï èàïî ã è íåä èï.

àïî ã èï íòì åíï, èàïî ã è íå äòì ìüò äò (àïî ã èï íòì àå ë -

îòï æï ðîïá üò êï). òí æò âò æó ï äó îò ìüò äò èùåî äòì ìï êóà -

îå þïï. èàïî ã è íåäì èõë äëæ òèòì óô äå þï ïáâì, ãï èë ïè ý -

éïâ íëì ïè ìüò äòì ëþò åá üó îïæ øå ìïû äå þå äò ìò çóì üòà

îåð îë æóá úò òì òí æò âò æó ï äó îò óíï îò. èàïî ã è íåäì óõ -

æå þï êóä üó îï àï ãïí ì õ âï âå þåþì øë îòì ùò íï ïé è æå ãë þòì

èë îò ãå þï, îï àï ïî ùïî èë òá è íïì êëí ô äòá üò èëá èå æå þòì

ïæ ãòä ìï æï èàïî ã è íå äòì èøëþ äò ó îò åíòì ãï èëè ìïõ âå -

äë þòà ìï øó ï äå þåþì øë îòì. ïèòì à âòì àïî ã èï íò óô îë

èêïú îïæ óí æï èë åá úåì ìï äò üå îï üó îë åíòì ôïî ã äåþ øò,

âòæ îå ëîò ãò íï äó îò øå èëá èå æå þï. ïè êëí üåá ì ü øò èíòø â -

íå äë âï íòï ïã îåà âå àïî ã èï íòì åíòì æï èë êò æå þó äå þï ìï -

åî àë-ìï õïä õë åíïì àïí. èõïü â îó äò àïî ã èï íòì åíïú

ãâåû äå âï, îë ãëîú àâò ìåþ îò âïæ ãï íó èå ë îå þå äò êï üå -

ãë îòï æï òì ïî øå òû äå þï òñëì ìõâï æïì õ âï ìüòä àï åê äåá -

üò êó îò íï îå âò. àïî ã èï íò ïîòì ëîò ìõâï æïì õ âï åíòì ðë -

üåí úò òì îå ï äò çå þòì íï ñë ôò, ëîò ìõâï æïì õ âï òí æò âò æòì

øå èëá èå æå þò àò åíåî ãò òì ìõâï æïì õ âï åíòì þï çï çå ãï èëè ý -

éïâ íå þòì øå æå ãò, ìï æïú óúõë æï èøëþ äò ó îò åîà èõïü â -

îóä èàäò ï íë þïæ ïîòì áúå ó äò. èàïî ã è íå äò ïìå âå øå -

èëá èå æòï æï èï ìïú, úõï æòï, ïáâì àï âò ìò òí æò âò æó ï äë þï.

åì óðòî âå äåì ñëâ äò ìï ãï èë ò õï üå þï ìï àïî ã è íò èï ìï äòì

øåî ÷å âï øò. èàïî ã è íåäì øå óû äòï ìùë îïæ ãïí ìïçé â îëì,

îë èå äò äò üå îï üó îó äò íï ùïî èë å þò ïïèïé äåþì èêòàõ -

âå äòì ãå èëâ íå þïì, èò ïù â æòì èïì îï éïú ïõïäì æï ùâäòäì

øå ò üïíì èòì ìó äò åî ãïí âò àï îå þï øò.

àïî ã èïí çå èó øï ë þòì øå èåú íå þò àò æï ôìò áë äë ãò ó -

îò ïì ðåá üå þò (àïî ã èï íòì àå ë îòï æï ðîïá üò êï; àïî ã èï íòì ïõï -

äò àå ë îò å þò æï ìüò äòì åê âò âï äåí üë þòì ðîëþ äå èï). ñë âåä

àïî ã èïí øò ïîòì ôò äë äë ãò ó îò, ìï èåú íò å îë æï øå èëá èå -

æå þò àò øîë èòì ùò äò, ëéëíæ íï ùïî èë å þòì ýïí îò ìï æï ìüò -

äòì èò õåæ âòà èïà øë îòì øå ôïî æå þï òú â äå þï. ïìå âå òú â -

23 èïîüì 77 ùå äò øå óì îóä æï ãï èëî ÷å óä áïî à âåä èàïî ã -

è íåäì æï äò üå îï üó îïà è úëæ íåì, qalbaton æï äò ôïí öò êò -

ûåì. îë ãëîú áïä þï üë íò æï äòì óè ú îëì èï êë äå ãïè, èòí æï

ýóî íïä „÷âå íò èùåî äë þòì“ ôóî ú äå þò æïí ãïí ìï êóà îå þó äò

ìòñ âï îó äòà, èëê î ûï äå þòà æï ðï üò âòì úå èòà èò âó äë úë èïì

æï þï æå þòì æéå.

àï âò æïí èêòàõ âåäì èëê äåæ øå âïõ ìå íåþ îïè æå íò èå ôïáüì

áïä þï üë íò æï äòì  óïé îå ìïæ íï ñë ôò å îò æï èíòø â íå äë âï íò

èàïî ã è íå äë þòà-øå èëá èå æå þò àò èëé âï ùå ë þò æïí. îë ãëîú

êïî ãïæ ïîòì úíë þò äò, áïä þï üëí èï æï äòè ãïí ìï êóà îå þó äò

ùâäò äò øå ò üï íï ãåî èï íó äå íë âï íò äò üå îï üó îòì áïî àó -

äïæ àïî ã è íï øò. ïá øå òû äå þï ãï âòõ ìå íëà ãåî èï íó äò ëîò ãò -

íï äå þò æïí áïî àó äïæ øåì îó äå þó äò þîùñòí âï äå àïî ã èï -

íå þò: àë èïì èï íòì „þó æåí þ îë êå þò“, „öï æëì íó îò èàï“, „ñïä -

àï þïíæ ôå äòáì êîó äòì ïé ìï îå þï“; èïáì ôîò øòì „Homo

Faber“, „âòá íå þò àóí æïú ãïí üåí þï ò íò“; óä îòõ ðäåí ú æëî -

ôòì „ïõïä ãïç î æï â.-ì ïõï äò âíå þï íò“; ãë å àåì „ðë å çòï æï ìò -

íïè æ âò äå“; ¸åî èïí ¸å ìåì „ôòá îò æï ãïí ì öï“; ìò þò äå þåî ãòì

îë èï íò „íë îïì øòï“; îï ò íåî èï îòï îòä êåì, òí ãå þëîã þïõ èï -

íòì, ¸ï òí îòõ þò ë äòì èëàõ îë þå þò æï èîï âï äò ìõâï. ãïî æï

ïèò ìï, áïä þï üëí æï äòì åêóà â íòì áïî àó äò àïî ã èï íòì àå ë -

îò ò ìïà âòì ôó ûåè æåþ äó îò íïø îë èå þò (èï ãï äò àïæ: „àïî ã èï -

íòì àå ë îòï æï ðîïá üò êï“; „àïî ã èï íòì ïõï äò àå ë îò å þò æï

ìüò äòì åê âò âï äåí üë þòì ðîëþ äå èï“; „åíï, àïî ã èï íò, èêòàõ -

âå äò“; „áïî àó äò àïî ã èï íòì òì üë îò òì ìï êòàõå þò“), îëè äå -

þòú óêïâ øòî æå þï àïî ã èï íòì çë ãïæ àå ë îò ïì, àïî ã è íòì ðîë -

úå ìòì æï àïî ã èï íòì òí üåî ð îå üï úò ïì àï íï èåæ îë âå àå ë îò -

åþ øò, èàïî ã è íå äë þòà ðîòí úò ðåþì, ìüò äòì üóî ìï êòàõåþì,

ìüò äòì åê âò âï äåí üë þòì ðîëþ äå èïì, àïî ã èï íòì äòí ã âòì -

üóî æï åá ì ü îï äòí ã âòì üóî, àïî ã èïí çå èó øï ë þòì øå èåú íå -

þòà àó ôìò áë äë ãò óî ïì ðåá üåþì, àïî ã èï íòì øå ôï ìå þòì êîò -

üå îò ó èåþì æï àïî ã èï íòì êîò üò êïì, óúõë åíå þò æïí áïî àó -

äïæ øåì îó äå þóä àïî ã èï íåþì, áïî àó äò ðë å üó îò æï ðîë -

çï ó äò àïî ã èï íòì, àï íï èåæ îë âå áïî àó äò àïî ã èï íòì ãïí âò -

àï îå þòì üåí æåí úò åþì, ãåî èï íó äò æï áïî àó äò åíå þòì øå ðò -

îòì ðò îå þòà ìüò äòì üò êïì, åâ îë ðå òç èòì æïè ê âòæ îå þòì ðîë -

úåìì áïî àó äò àïî ã èï íòì òì üë îò ï øò, áïî àóä-ãåî èï íóä

äò üå îï üó îóä óî àò åî àë þåþì æï èîï âïä ìõâïì.

ïá âå èòí æï èëê äåæ øå âå õë êëí ê îå üóä ìï êòàõåþì,

îëè äå þòú ãïí õò äó äòï áïä þï üë íò æï äò ôïí öò êò ûòì

ùòã íåþ øò. àïâì èë âóñ îò òè êëí ê îå üó äò æå þó äå þå þòì íï -

ùòäì, îëè äå þòú ÷åè à âòì ãïí ìï êóà îå þòà ìï òí üå îå ìëï

áïä þï üë íò æï äòì íïø îë èå þò æïí, øå èëá èå æå þò àò æï

èàïî ã è íå äë þò àò ìïá èò ï íë þò æïí. ïé íòø íóä æå þó äå þåþì

æï âïö ãó ôåþ êëí ê îå üó äò ìï êòàõå þòì èò õåæ âòà.

àïî ã èï íòì àå ë îòï (àïî ã èï íòì àå ë îòï æï ðîïá üò êï, „ãï -

íïà äå þï“, 1988;  àïî ã èï íòì ïõï äò àå ë îò å þò æï ìüò äòì åê âò âï -

äåí üë þòì ðîëþ äå èï, „ãï íïà äå þï“, 1995;  åíï, àïî ã èï íò,

èêòàõ âå äò, „ìï ãï èëè úåè äë ìïõ äò àþò äòì øò“, 2002). èàïî ã è -

íå äòì à âòì ïèë ìï âï äò ùåî üò äòï, îïì ôòá îëþì æåæ íòì ïâ -

üë îò ìò íïè æ âò äå çå, ìò íïè æ âò äåì àïí æï èë êò æå þó äå þòì

îë ãëî èë æåäì ãâàï âï çëþì, îïæ ãï íïú èàïî ã è íåäì

úëúõïä ìò íïè æ âò äåì àïí ðòî æï ðò îò æï èë êò æå þó äå þï

ïäåá ìïí æ îå àâï îï ûå

ÁÏÎ ÀÓ ÄÒ ÈÀÏÎ Ã È ÍÅ ÄË ÞÒ ÀÒ ÌÏÁ ÈÒÌ ÈË Ï ÈÏ ÃÅ 

(ÁÏÄ ÞÏ ÜË ÍÒ ÆÏ ÄÒ ÔÏÍ ÖÒ ÊÒ ÛÒÌ ÆÏ ÞÏ ÆÅ ÞÒÌ ÆÉÒÌ ÏÉ ÌÏ ÍÒØ ÍÏ ÂÏÆ)



4 aprili  2014Strixebi portretisaTvis

28

äå þï åì øå ôïî æå þï àïî ã èïí çå èó øï ë þòì ìõâï æïì õ âï ðå îò -

ëæ øòú, ìï àïî ã è íò èï ìï äòì øåî ÷å âï òá íå þï åì, æåæ íòì øåì -

ùïâ äï àó àïî ã è íòì ðîë úå ìò. èàïî ã è íå äòì ðîë ôå ìò ë íï -

äòç èò ãó äòì õ èëþì ìõâï æïì õ âï êëè ðë íåíüì: óúõë æï

èøëþ äò ó îò åíå þòì ìï ôóû â äò ïí úëæ íïì, çë ãïæ ãï íïà äå -

þïì, äò üå îï üó îóä ãå èëâ íå þïì, èêòàõ âå äòì òí üå îå ìòì

ïèëú íë þòì ïä éëì.  ìï àïî ã è íò èï ìï äòì øåî ÷å âò ìïì èàïî ã -

è íå äòì à âòì ãïí è ìïçé â îå äò óí æï òñëì øåè æå ãò ìï êòàõå þò:

îïè æå íïæ èíòø â íå äë âï íòï îë èå äò èå óúõë íï ùïî èë å þò àï -

âò ìò øò íï ïî ìëþ äò âò æï èõïü â îó äò éòî ìå þå þòà èò ìò åîòì

êóä üó îó äò ãïí âò àï îå þò ìïà âòì, øåì ùåâì àó ïîï èïì ûï äï

æåæ íòì üëä ôï ìò èõïü â îó äò èàå äò øåá è íïì èøëþ äò óî

åíï çå. èàïî ã è íå äòì òí üå äåá üó ï äóî ïî ìå íïä øò ùï íïè ûé -

â îòì ìï õòà æåâì òè áâåñ íòì ôò äë ìë ôò òì, òì üë îò òì æï äò -

üå îï üó îòì úëæ íï, îëè äòì åíï ìïú ïîòì æï óô äå þó äò æï

îë èå äò åíò æï íïú àïî ã è íòì. èïã îïè èàïî ã è íåä èï ìï àïî ã -

è íò èï ìï äòì øåî ÷å âòì ðîë úåì øò èï òíú óí æï øå òì ùïâ äëì

æåæ íòì ïâ üë îòì èàå äò øå èëá èå æå þï, èò ìò èìëô ä è õåæ âå -

äë þï, èë ò ûò ëì ìï àïî ã è íò èï ìï äòì òì üë îòï, æï ïæ ãò íëì

ïé íòø íó äò íï ùïî èë å þòì èò èïî àå þï èùåî äòì èàåä øå èëá -

èå æå þïì àïí àó èò ìò èíòø â íå äë þï èìëô äòë äò üå îï üó îòì

ïí èùåî äòì èøëþ äò ó îò áâåñ íòì äò üå îï üó îòì êëí üåá ì ü -

øò. îïú øå å õå þï èàïî ã è íå äòì äò üå îï üó îóä ãå èëâ íå þïì,

òì ñï äòþ æå þï èò ìò ôò äë äë ãò ó îò ãïí ì ùïâ äò ìïì. ìï àïî ã è -

íò  èï ìï äòì ïíï äò çò ìïì ãï ò ïç îå þï íï ùïî èë å þòì ãïí èò éå þó -

äò èàäò ï íò øàï þåÿ æò äå þï, õë äë øåè æåã õæå þï èò ìò æï íï -

ùåâ îå þï, ñë âåä ìüò äòì üóî õåîõì, ñë âåä èõïü â îóä êëè -

ðë íåíüì åíò ÿå þï ãïí ìï êóà îå þó äò èíòø â íå äë þï: èï ãï äò -

àïæ, èï éïä ôïî æëâ íå þïì æï ìò ìï æï âåì, èëâ äå íå þò ìï æï

ðåî ìë íï ýå þò ìïæ èò ïâ üë îòì æï èë êò æå þó äå þïì, èîï âïä -

ìòüñ âï ë þïì æï äï êë íò ó îë þïì, îòü èóä ìó îïàì. èàïî ã è -

íå äò ôìò áë äë ãò ó îï æïú óí æï ãï íåùñëì üåá ì ü çå ìï èó øï -

ëæ, èàäò ï íïæ ãï ò àï âò ìëì íï ùïî èë å þòì ãïí ùñë þò äå þï,

èùåî äòì æï èë êò æå þó äå þï èëâ äå íå þòì æï ðåî ìë íï ýå þòì

èò èïîà. èàïî ã è íå äòì ùò íï øå ñë âåä à âòì æãïì êòàõ âï, åè -

àõ âå âï àó ïîï èòì èò åî øåî ÷å ó äò åíëþ îò âò ìï øó ï äå þï íò

èõïü â îó äò ôóí á úò òà æï éò îå þó äå þòà èùåî äòì èò åî

øåî ÷å óä åíëþ îòâ ìï øó ï äå þåþì. èùå îï äò õøò îïæ áâå øåú -

íå ó äïæ áèíòì èõïü â îóä ìï øó ï äå þï àï ìòì üå èïì, îëè äòì

ïèëõ ì íïú èàïî ã è íå äòì âïä æå þó äå þïï. èàïî ã è íå äò ãï -

íóùñ âå üå äò ûò å þòì ðîë úåì øòï ëîò åíòì øå ìï ñïî çå. ïé íòø -

íóä ìï èó øï ëì èàïî ã è íå äò óí æï ïüï îåþ æåì êëí ê îå üó äò

êëí úåô úò òì ìï ôóû âåä çå, îëè äòì øå èó øï âå þïú ùò íïì ùïî

ïîòì ìï ìóî âå äò. àïî ã èïí øò, ëîò ãò íï äòì ãïí ãïí ì õ âï âå -

þòà, èå üòï øå èåú íå þò àò æï ïîï òí üó ò üó îò ùâæë èòì ùò äò.

àïî ã èïí øò ìòüñ âå þòì èïî àå þó äïæ øåî ÷å âò ìïà âòì ãï æïè -

ùñ âå üò îë äò åíò ÿå þï èòê îë ïí èïê îë êëí üåáìüì. èïê îë -

êëí üåá ì üò øå òû äå þï ïîú èë àïâ ì æåì êëí ê îå üó äò íï ùïî -

èë å þòì ôïî ã äåþ øò æï èòì ãï ïç îå þïì èùåî äòì èàå äò øå -

èëá èå æå þòì ãïà âï äòì ùò íå þï æïì ÿòî æåì. èàïî ã è íå äò åî -

à ã âï îò òí üåî ð îå üï üë îòú ïîòì ïè æîëì, îïæ ãïí óúõë

êóä üó îó äò îå ï äò å þòì ãïæ èë üï íï ìï êó àïî åíï çå õøò -

îïæ øå ìï þï èòì ãïí èïî üå þåþì èë òàõëâì. àïî ã èïí çå èó øï ë -

þòì ôìò áë äë ãò ó îò èõï îå ãó äòì õ èëþì èàïî ã è íå äòì èò åî

ìï àïî ã è íò íï ùïî èë å þòì ïâ üë îòì èìãïâ ìò ãçòì ãïâ äïì, îïú

ãó äòì õ èëþì èëâ äå íå þòì, ðåî ìë íï ýå þòì åî à íï ò îò àâï äòà

æï íïõ âïì æï ãï ïç îå þïì. ïé íòø íó äò ìï èó øï ëì ãï îå øå àïî ã -

èï íò æåæ íòì èìãïâì åèë úò åþì èêòàõ âåä øò âåî ïé û îïâì.

èàïî ã è íåä èï óí æï ãï òà âï äòì ùò íëì èàå äò îò ãò åá ì ü îï -

äòí ã âòì üó îò ïì ðåá üå þòú: òì üë îò ó äò, íï úò ë íï äó îò, üå -

îò üë îò ó äò ìðå úò ôò êï, ïâ üëî ìï àó íï ùïî èë å þòì ðåî ìë -

íï ýåþ àïí æï êïâ øò îå þó äò ìë úò ï äó îò êëí ì üå äï úò å þò, íï -

ùïî èë å þòì àå èï, êëè ðë çò úòï, èùåî äòì èìëô ä è õåæ âå äë -

þï, üåá ì üòì ýïí îó äò àï âò ìå þó îå þï íò, íï ùïî èë å þòì îòü èò,

òí üë íï úòï, ãïí ùñë þò äå þï æï èîï âï äò ìõâï.

àïî ã èï íòì øå ôï ìå þòì êîò üå îò ó èå þò, èàïî ã è íå äòì

îë äò, èàïî ã è íå äë þò àò ðîòí úò ðå þò (àïî ã èï íòì àå ë îòï

æï ðîïá üò êï). àïî ã èï íòì øå ôï ìå þò ìïì èíòø â íå äë âï íòï øåè -

æå ãò êîò üå îò ó èå þò: àïî ã èï íò èïá ìò èï äó îïæ çóì üïæ óí -

æï ãïæ èëì úåè æåì æåæ íòì ïîï èïî üë øò íï ïîìì, ïîï èåæ

èõïü â îóä èõï îå ìïú; àïî ã èïíì óí æï åüñë þë æåì àï âò ìò

åðë áòì êâï äò; àïî ã èïí øò óí æï èëõ æåì óúõë æï èøëþ äò ó -

îò êóä üó îòì ìòí àå çò; àïî ã èï íò óí æï òà âï äòì ùò íåþ æåì

àï âòì èêòàõ âåäì, èïã îïè òèï âå æîëì óí æï ïèïé äåþ æåì

èêòàõ âå äòì æë íåì, óôïî àë åþ æåì àâïä ìï ùò åîì, ïíó

èàïî ã è íåäì êóä üóî ü îå ãå îòì èò ìò ïú ïáâì æï êòì îå þó äò.

àïî ã èïí øò èïá ìò èï äó îò ìò çóì üòà óí æï òñëì æï úó äò

æåæ íòì ìüò äò. åì ãïí ìï êóà îå þòà åõå þï òè üò ðòì íï ùïî èë -

å þåþì, îë ãë îòú ïîòì àë èïì èï íòì îë èï íå þò, ìï æïú ñë âå äò

ìòüñ âï òè ã âï îïæ çòì èúò îå æï æòæ êëí üåá ì ü øò, òìå àâïä -

ìï ÷ò íëæ åè ìï õó îå þï ïç îòì ãïõ ì íïì, îëè øå óû äå þå äò õæå -

þï ôîï çò æïí èò ìò ïèëã æå þï, îïú èìãïâ ìò üò ðòì èùåî äå þòì

ãïí ìï êóà îå þó äò ìò çóì üòà àïî ã è íïì èë òàõëâì. èàïî ã è -

íå äò åî à ìï æï ò èï âå æîëì ïîòì òí ôëî èï úò òì èòè éå þò æï

ãï æïè úå èò. àóè úï òí ôëî èï úò òì ãï æï úå èò ìïì çóì üïæ óí -

æï ãï òà âï äòì ùò íëì, îëè ùñï îë åíò ìï æï àïî ã èï íòì åíòì

èï üï îå þåä àï äòí ã âòì üó îò øîòì ãï îåà ïî ìå þó äò úëæ -

íòì èï îï ãò åî à èï íå àòì ãïí õøò îïæ øå òû äå þï èíòø â íå äëâ -

íïæ ãïí ì õ âïâ æå þë æåì (àó ïî ÷ïâ à â äòà ãïî ê âå óä ìï åî àë

úëæ íòì èï îïãì ñâå äï ãïí âò àï îå þó äò åíòì èï üï îå þåä àïí,

ìõâï æïì õ âï îå äò ãò óî, èò àë äë ãò óî, òì üë îò óä, äò üå -

îï üó îóä ôïá üåþì). èàïî ã è íå äò üåá ì ü çå èó øï ë þò ìïì ïã -

îåà âå óí æï òà âï äòì ùò íåþ æåì îë ãëîú äòí ã âòì üóî, ïìå -

âå äòü è úëæ íå ë þò àò ïíï äò çòì èå àë æåþì.

ãåî èï íó äò æï áïî àó äò åíå þòì øå ðò îòì ðò îå þò àò

ìüò äòì üò êï (àïî ã èï íòì ïõï äò àå ë îò å þò æï ìüò äòì åê âò âï -

äåí üë þòì ðîëþ äå èï). óïé îå ìïæ ìï ìóî âå äò òá íå þï, îëè

ãåî èï íó äò åíò æïí èàïî ã è íå äåþ èï ãï òà âï äòì ùò íëí ãåî -

èï íó äò æï áïî àó äò åíå þòì òì êëí ê îå üó äò ìüò äòì üó îò

ùò íï îå èë íï úå èå þò, îëè äåþ ìïú áïä þï üë íò æï äò ôïí öò êò -

ûå ëîò âå åíòì æå üï äó îò øå æï îå þò àò äòí ã âòì üó îò ïíï -

äò çòì ìï ôóû âåä çå ãâàï âï çëþì àï âòì íïø îëè øò. èï ãï äò -

àïæ, ãåî èï íó äò åíòì çë ãïæ ì üò äòì üó îò ìï õòì ãïí è ìïçé -

â îå äòï: íïú âïä ìï õåä àï ìò ÿïî þå; òí ôò íò üò ó îò êëí ì ü -

îóá úò å þòì èîï âïä ôå îëâ íå þï; ðï ìò ó îò ôëî èå þòì õèï îå -

þòì èï éï äò êâïí üò üï üó îò èï÷ âå íå þå äò; èïî üò âò ãïâ î úë -

þò äò ùò íï æï æå þòì æò æò üå âï æë þï; ùò íï æï æå þòì îòü èóä-

òí üë íï úò ó îò èõï îòì èë ùåì îò ãå þï èå ë îå õï îòì õë âï íò ùåâ -

îå þòì õïî ö çå. áïî àó äò åíòì çë ãïæ ì üò äòì üóî ìï õåì êò

ïñï äò þåþì: íïú âïä ìï õå äòì ìòè úò îå æï èò ìò ûò îò àï æïæ

ìüò äòì üó îò èòç íòà ãï èë ñå íå þï; ïá üò ó îò êëí ì ü îóá úò å -

þòì ìò ÿïî þå; çèíòì ðò îò ï íò ôëî èå þòì æë èò íïí üó îò îë äò;

êëè ðïá üó îë þòì èòé ùå âòì èòç íòà èòè éå ë þï àï èîï âïä ôå -

îë âï íò ìòì üå èòì ãï èë ñå íå þï; ùò íï æï æå þòì îòü èóä-òí üë -

íï úò ó îò èõï îòì èë ùåì îò ãå þï çèíï-øå èïì èåí äòì õïî ö çå.

åâ îë ðå òç èòì æïè ê âòæ îå þòì ðîë úå ìò áïî àó äò àïî ã -

èï íòì òì üë îò ï øò (åíï, àïî ã èï íò, èêòàõ âå äò). úíë þò å îå þòì

÷ï èë ñï äò þå þò ìïà âòì èíòø â íå äë âï íòï, îëè ïæï èò ïí èï ìï êó -

àïî åíï çå øå ò ûò íëì úëæ íï. ïèò üëè èàïî ã è íå äòì îë äò ãï -

íó çëè äïæ èíòø â íå äë âï íòï êëí ê îå üó äò åîòì úíë þò å îå -

þòì ôëî èò îå þï øò. ïé íòø íó äò êóàõòà ãïí ìï êóà îå þòà



èíòø â íå äë âï íòï áïî àó äò íï àïî ã è íò äò üå îï üó îòì òì üë -

îò ò ìïà âòì XIX-XX ìï ó êó íå å þò, îë æå ìïú öåî òùñå þï æï øåè -

æåã òí üåí ìò ó îïæ ãîûåä æå þï åâ îë ðó äò åíå þò æïí àïî ã è -

íòì ðîë úå ìò (ïè èõîòâ áïî àó äò àïî ã èï íòì üîï æò úò ïè ãï -

ïã î ûå äï øóï ìï ó êó íå àï üîï æò úòï, îë æå ìïú þåî û íó äò æïí

òàïî ã è íå þë æï ìï ìó äò å îë àó ìï å îë õï ìò ï àòì íï ùïî èë å þå -

þò). XIX ìï ó êó íò æïí âå èêâòæ î æå þï åâ îë ðó äò ëîò ãò íï äå þò -

æïí àïî ã è íòì üîï æò úòï. æéòì ùåì îòã øò æãå þï æåæ íòì ïîï -

èïî üë øò íï ïî ìòì, ïîï èåæ ìüò äòì ãïæ èë üï íòì ãçå þòì ûò å -

þòì ìï êòàõò. åì üåí æåí úòï ãïí ìï êóà îå þòà ûäò åî æå þï XIX

ìï ó êó íòì æï ìïì îó äò æïí æï XX ìï ó êó íòì æï ìïùñò ìò æïí. åâ -

îë ðå òç èòì êåí ìùîïô âï ïã îåà âå ãï èë ò õï üå þï æï ìïâ äó îò,

åâ îë ðó äò èåüñ âå äå þòì ìüò äòì, òí üë íï úò òì æïè ê âòæ îå -

þòà áïî àóä íï àïîãèí äò üå îï üó îï øò. åâ îë ðå òç èò åî à ã -

âï îïæ æï ó ðò îòì ðòî æï áïî àóä àïî ã è íòä äò üå îï üó îï øò

ãïâ î úå äå þóä ïé èë ìïâ äóî òí üë íï úò åþì.

áïî àó äò ýóî íïä-ãï çå àå þò, àï íï èåæ îë âå áïî àó -

äò ìïè ùåî äë ìüò äò æï åíï (åíï, àïî ã èï íò, èêòàõ âå äò).

90-òïíò ùäå þòì æï ìïùñò ìò æïí áïî àó äò ìï ìï óþ îë åíï

ëàõò-õó àò åíòì ïá üò ó îò ãïâ äå íòì áâåø ïîòì, îïú, þó íåþ -

îò âòï, ìï ìï óþ îë àó ýóî íïä-ãï çå àå þòì åíï çåú ïá üò ó -

îïæ ïòìï õå þï. ñë âåä åðë áïì ãï ï÷ íòï àï âò ìò ìüò äò. èîï âï -

äò òí æò âò æó ï äó îò ìüò äòì èò ó õå æï âïæ, åðë áòì ìï èåüñ -

âå äë ìüò äò òè çë ãï æò íòø íå þò àïú õï ìò ïà æå þï, îïú åîà

åðë áïì èå ë îò ìï ãïí ãï èë ïî ÷åâì. àó ÷âåíì åðë áïì ïè ðë çò -

úò ò æïí øå âï ôï ìåþà, ïé èë÷ í æå þï, îëè æéå âïí æå äò èåüñ -

âå äå þï, àóí æïú ìóä ïõ äë ùïî ìóä àïí øå æï îå þòà, ìò ìï -

æï âò àï æï äï êë íò ó îë þòà ãï èë òî ÷å âï. àóè úï èï ìëþ îò âò

èå æò å þòì åíïì ñë âåä à âòì ïõï ìò ï àåþ æï üîï ôï îå üå þòì,

øüïè ðå þòì, êïä êå þòì ìò óõ âå, îëè äå þòú óúõë èï ìï äòì

ëðå îï üò ó äïæ àïî ã è íòì ðò îë þåþ øò ùïî èë òá è íå þï, øåè -

æåã èï àò óè îïâ äå ìë þï èêâòæ î æå þï åíï øò æï å. ù. ìï ãï çå -

àë ôóí á úò óî ìüòä ìïú áèíòì. ïè ãäë þï äóî ðîë úåìì

âåî úåî àò êóä üó îó äò åíï âåî ãï åá úå âï. èïã îïè ñë âå äò

êóä üó îó äò åíï úæò äëþì èå üïæ àó íïê äå þïæ ïî èë åá -

úåì îë èå äò èå ìõâï åíòì çå ãïâ äå íòì áâåø. àóè úï áïî àó -

äò åíòì ãïí âò àï îå þòì àï íï èåæ îë âå åüïð çå, îë ãëîú ìï -

èïî à äò ï íïæ ïé íòø íïâì áïä þï üë íò æï äò ôïí öò êò ûå, ãï -

æï èå üå þó äò ðó îòç èò ïî óí æï òñëì ãï èïî à äå þó äò.

óúõë ùåì-÷âå ó äå þåþì, óúõë ÷ïú èó äë þïì àï âò ìò âå ìï -

õåä ùë æå þå þò èë¸ ñ âå þï æï óê äåþ äòâ ñâå äï ôå îòì ìï êó -

àï îò ìòüñ âå þòà øåú â äï âåîú èë õåî õ æå þï.

áïî àóä-ãåî èï íó äò äò üå îï üó îó äò óî àò åî àë -

þï íò, áïî àó äò àïî ã èï íòì ðï íë îï èï (åíï, àïî ã èï íò,

èêòàõ âå äò, „ìï ãï èëè úåè äë ìïõ äò”, 2002; áïî àó äò àïî ã èï -

íòì òì üë îò òì ìï êòàõå þò, óíò âåî ìò üå üòì ãï èëè úåè äë þï,

2005). ïã îåà âå ìïâ ìå þòà èïî àå þó äòï áïä þï üë íò æï äòì

øå íòø â íï, îëè áïî àóä-ãåî èï íóä äò üå îï üó îóä óî àò -

åî àë þåþ øò ÷âåí âïîà, àó øå òû äå þï ïìå òà á âïì, èï òíú èòè -

éå þò åîò. îïæ ãïí ãï úò äå þòà èå üòï ãåî èï íó äò æïí áïî -

àó äïæ íï àïîãèí äò üå îï üó îóä íï ùïî èë åþ àï îï ë æå -

íë þï. áïî àó äò äò üå îï üó îòì ãï èëî ÷å ó äò ûåã äå þò èïî -

àï äòï ãåî èï íó äïæ òàïî ã è íå þï, èïã îïè ìï áïî à âå äë øò

ãåî èï íó äò äò üå îï üó îòì èæãë èï îå ë þò ìï ãïí ãïí ì õ âï âå -

þòà, òìò íò, èúò îå ãï èë íïê äòì àï ãïî æï, ìïè ùó õï îëæ òø -

âò ï àïæ ïé ùåâì èï ìëþ îòâ èêòàõ âå äïè æå. îïú øå å õå þï ãåî -

èï íó äå íë âï íò äò üå îï üó îòì àïî ã è íïì ìï áïî à âå äë øò,

òì òùñå þï XIX ìï ó êó íòì øóï õï íå þò æïí. æéå ò ìïà âòì øå òû -

äå þï òà á âïì, îëè óè íòø â íå äë âï íå ìò ãåî èï íó äå íë âï íò

èùåî äå þòì èàï âïî íï ùïî èë åþ àï ìïê èï ëæ æò æò íï ùò äò

áïî àó äïæ àïî ã è íò äòï. áïä þï üë íò æï äò èë íëã îï ôò ï øò

„áïî àó äò àïî ã èï íòì òì üë îò òì ìï êòàõå þò” èêòàõ âåäì

ìàï âï çëþì èìëô äò ëì ìõâï æïì õ âï åíå þò æïí áïî àóä åíï -

çå øåì îó äå þó äò èõïü â îóä àïî ã èïí àï óïé îå ìïæ ìï òí -

üå îå ìë èò èë õòä âïì. òá âå èïî àå þó äïæ ïé íòø íïâì, îëè

áïî àó äò àïî ã èï íòì òì üë îò òì æï ùå îïì íïè æ âò äïæ èîï -

âï äò èêâäå âï îòì øîë èï æïì ÿòî æå þï èë èï âïä øò.

* * *

îë ãëîú òà á âï, áïä þï üë íò æï äòì àå ë îò óä íïø îë èåþ øò

èë úå èó äòï êëí ê îå üó äò ðóí á üå þò, îë èåä àï øå óì îó äåþ -

äï æïú ìï ó êå àå ìë õï îòì õòì àïî ã èï íò ûíå äò ùïî èë ìïæ ãå íòï.

áïä þï üë íò æï äòì èò åî ãåî èï íó äò æïí áïî àó äïæ ãïæ èë -

àïî ã è íò äò íï ùïî èë å þå þò ïîòì ñâå äï ïé íòø íó äò ðóí á üòì

òæå ï äó îò îå ï äò çï úò òì èï ãï äò àò. èàïî ã è íå äòì ãïí ìï êóà -

îå þó äò ðîë ôå ìò ë íï äòç èò, ãï íïà äå þï, äò üå îï üó îó äò ãå -

èëâ íå þï, ãåî èï íó äò êóä üó îòì íïè æ âò äïæ ìòé î èò ìå ó äò

úëæ íï ÷ïíì áïä þï üë íò æï äòì èò åî øåì îó äå þóä ñâå äï àïî -

ã èïí øò. íï ùïî èë å þå þò, øåî ÷å ó äò ìï àïî ã è íò èï ìï äï, ñë âåä à -

âòì òà âï äòì ùò íåþì èêòàõ âå äòì ãå èëâ íå þòì ïèïé äå þïì. àïî -

ã èïí øò èó æïè ÷ïíì èàïî ã è íå äòì ãïî ê âå ó äò ãï ïç îå þó äò

êëí úåô úòï, îë æå ìïú èïá ìò èï äó îïæ øå íïî ÷ó íå þó äòï æåæ -

íòì ïâ üë îò ìå ó äò æï èë êò æå þó äå þï èëâ äå íåþ ìï àó ðåî ìë -

íï ýåþ àïí. ëîò ãò íï äòì ìüò äò áïä þï üë íò æï äòì àïî ã èï íåþ -

øò ñë âåä à âòì èïá ìò èï äó îò ìò çóì üòà ïîòì îåð îë æó úò îå -

þó äò, ñë âåä êëè ðë íåíüì èò íò ÿå þó äò ïáâì øå ìï þï èò ìò èíòø â -

íå äë þï. àïî ã èï íåþ øò ÿåø èï îò üïæ õæå þï ëîò êóä üó îó äò

ìïè ñï îëì, ãåî èï íó äò ìï æï áïî àó äòì ìòí àå çò æï èàïî ã è íå -

äò íïè æ âò äò êóä üóî ü îå ãå îòï, îëè äòì èåø âå ë þò àïú áïî -

à âå äò èêòàõ âå äò åçò ï îå þï èòì à âòì ìîó äò ïæ ïõïä ìïè ñï -

îëì.  áïä þï üë íò æï äòì àïî ã èï íå þò ïîòì øå èëá èå æå þò àò æï

ìï èåú íò å îë èó øï ë þòì ìï ó êå àå ìë íï çï âò. ïè àïî ã èï íåþ øò ãï -

èëî ÷å ó äïæ ãîûåä æå þï áïî àóä ìï èåüñ âå äë åíï øò, äò üå -

îï üó îï øò åâ îë ðå òç èòì æïè ê âòæ îå þòì ðîë úå ìò.

* * *

ïá âå àïâì óô äå þïì èòâ úåè, îïè æå íò èå ðò îï æò ôïá üò ãï -

âòõ ìå íë áïä þï üëí æï äò ôïí öò êò ûåì àïí ÷å èò ìùïâ äò ìï àó

èó øï ë þòì ðå îò ë æò æïí. áïä þï üë íò æï äòì èò åî êëí ãå íò ï äó -

îïæ íï àïî ã è íò àë èïì èï íòì “þó æåí þ îë êå þò” æï “öï æëì íó îò

èàï” ÷åèì óìïñ âïî äåì íï ùïî èë å þåþì ãï íå êóà â íå þë æï öåî

êò æåâ ìêë äòì óô îë ìò êäï ìå þò æïí. ùòã íå þò èï øòí âå ùï âò -

êòàõå îïè æåí öåî èå. áïä þï üë íò æï äò ôïí öò êò ûòì àïî ã èï íå -

þò àï âò æïí âå óïé îå ìïæ æï èåõ èï îï, îëè âçò ï îå þë æò æï ãï -

èåú íë ãåî èï íó äå íë âï íò äò üå îï üó îï. óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ -
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äò ìïì âåì ù îå þë æò áïä þï üë íò æï äòì ìïì ùïâ äë

êóîìì àïî ã èï íòì àå ë îò ï çå, îë èå äòú æéåè æå ãï -

èëî ÷å ó äïæ ãâïõ ìëâì èòì ìüó æåí üåþì. áïä þï üë íò

æï äò àò àë å óä äåá úò ï çå ãïí ìï êóà îå þó äò åîó æò -

úò òà ãâïù â æò æï óïé îå ìïæ ìï òí üå îå ìë èï ìï äïì, îë -

èå äòú øå å õå þë æï àïî ã èï íòì àå ë îò ïì, ãåî èï íó äå -

íë âï íò èùåî äå þòì áïî àóä åíï çå àïî ã è íòì ìõâï æïì -

õ âï ìï êòàõåþì. áïä þï üë íò æï äòì à âòì æï èï õï ìò ï àå -

þåä àâò ìå þåþì, îëè äå þòú ïìå êïî ãïæ ïîòì íïú íë þò

èò ìò êë äå ãå þòì à âòì, ãïí ìï êóà îå þó äò ðîë ôå ìò ë íï -

äòç èò òá íå þï åì, øîë èòì èëñ âï îå ë þï àó ðîòí úò ðó -

äë þï, ìüó æåí üå þò âõâæå þë æòà èòì àò àë å óä äåá -

úò ï çå æï âúæò äëþ æòà ïè èõîò âïú îïú øå òû äå þï þåâ -

îò ãâåì ùïâ äï èòì ãïí. ãïî æï ðîë ôå ìò ó äò òí üå îå ìò -

ìï, áïä þï üë íò æï äòì ìïì ùïâ äë êóî ì øò èë íï ùò äå ë þï

÷åè à âòì åî à ã âï îïæ ðò îëâ íó äï æïú ìï ìò õï îó äë

òñë. îïæ ãïí áïä þï üë íò æï äòì èå óé äå, cnobili

qarTveli mwerali, þï üë íò ãó îïè ôïí öò êò ûå æï èï -

èï ÷å èò, literaturaTmcodne, îå âïç àâï îï ûå òñ â íåí

ïõ äë èå ãëþ îå þò. óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äò ìïì àï âò æïí

âåì ù îå þë æò áïä þï üë íò æï äòì áï äòø âò äòì, áïä þï -

üë íò èïòï ôïí öò êò ûòì (am Jamad saqarTvelos sa -

gareo saqmeTa ministris) ìïì ùïâ äë êóî ì ìïú XIX-XX

ìï ó êó íå àï ãåî èï íó äò äò üå îï üó îòì øå ìï õåþ, îë èå -

äòú ïã îåà âå ãï èëî ÷å ó äïæ æïã âï èïõ ìëâ î æï èòì

ìüó æåí üåþì. ÷åè à âòì æò æò ðï üò âò òñë, îëè ÷åèì ðòî -

âåä ìï êóî ìë øîë èïì äò üå îï üó îï øò îå úåí çò îå þï

ãï ó êå àï áïä þï üëí èï èï ò ïè æï èò ìò ïîï÷ âå ó äåþ îò -

âïæ êå àòä ãïí ùñë þò äò æï èíòø â íå äë âï íò øå íòø â íå -

þò æéåè æå èïáâì øå íï õó äò. ìêë äòì æï èïè àïâ îå þåä

êäïì øò âò ñï âò, îë æå ìïú ÷å èò þïâ ø âë þòì èå ãëþ îòì -

ãïí, ãòë õë èï ìó îò ûòì ãïí, ãï âò úï íò áïä þï üë íò æï -

äòì ìò ûå, batoni òîïê äò ïäï ìï íòï (batoni irakli,

ro g orc kargad aris cnobili, dREes saqarTve los

Tavdacvis ministria), îë èå äòú óê âå èï øòí âå òè ìï -

õó îåþ æï èå ãëþ îå þòì, íïú íë þå þòì àó ãï îå øå àï ãïí -

ìï êóà îå þóä ðï üò âòì úå èïì.

øåè æåã ÷åè à âòì ïã îåà âå æò æò ðï üò âò òñë, îëè

÷åèì ìï êïí æò æï üë æò ìåî üï úò ïì, îë èå äòú øå å õå þë -

æï ãîï ï äòì àå èï üò êïì âëä ô îïè ôëí åøåí þï õòì

„ðïî úò ôïä øò“, îå úåí çò îå þï ãï ó êå àï áïä þï üëí èï

æï äòè. èïí èëè úï ãï èëî ÷å ó äïæ ìòé î èò ìå ó äò, àþò -

äò æï ïæï èò ï íó îò î÷å âå þò çë ãï æïæ ìï èåú íò å îë èó -

øï ë þïì àïí æï êïâ øò îå þò àïú, îëè äå þòú èëã âò ï íå þò -

àïú þåâ î öåî ãï èë èïæ ãï ìï èåú íò å îë ìïá èò ï íë þò ìïì.

èëã âò ï íå þòà áïä þï üë íò æï äòì õåä è ûé âï íå äë þòà

âèó øï ëþ æò òâï íå öï âï õòø âò äòì ìï õå äë þòì àþò äò -

ìòì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üåü øò, ãåî èï íó äò äò üå -

îï üó îòì èò èïî àó äå þï çå. ïä þïà ûíå äïæ èë ò ûåþ íå -

þï ìï èåú íò å îë êï àåæ îòì, ìï èåú íò å îë èò èïî àó äå -

þòì õåä è ûé âï íå äò, îë èå äòú ïè ã âïî ïêï æå èò óî æï

øå èëá èå æå þòà àï âò ìóô äå þïì ïû äåâ æåì àï âòì àï -

íïè ø îëè äåþì, îë ãëîú áïä þï üë íò æï äò. áïä þï üëí

æï äòì ïèòì à âò ìïú èòí æï ãó äò àï æò  èïæ äë þï ãï æï -

âó õï æë, îï êò èàå äò òì ðå îò ë æò øåâ ûå äò óïé îå ìïæ

íï ñë ôò å îïæ èå èó øï âï äò üå îï üó îòì òì üë îò ò ìï àó

àå ë îò òì ìõâï æïì õ âï ìï êòàõåþ çå.

þë äëì èòí æï áïä þï üëí æï äòì âó ìóî âë èîï -

âï äò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ìï ó êå àå ìë øå èëá èå æå -

þò àò ìïá èò ï íë þï, îò àïú èïí ïè ã âï îïæ ãï ïè æòæ îï

áïî àó äò äò üå îï üó îï æï çë ãï æïæ áïî àó äò

êóä üó îï XX æï XXI ìï ó êó íå øò.

rostom CxeiZe

÷ÂÅÍ ÆÏ Ï÷ Î ÆÒ ÄÅ ÞÒ

(ÃÎÒ ÃËÄ ÷ÕÏÎ ÜÒØ ÂÒ ÄÒ ÆÏ ÈÒ ÌÒ ËÎÒ ÈÅ)

íå üï èïî à äï ìï òà èò æòì ùïî ìó äò æï îï èëì æòà èïì øò èë ìïõ -

äå ïæï èò ï íåþì?

ïèòì àï ë þï çå ñâå äï æï ôòá îå þó äï àï âò ìò ìó äò å îò ìòé î èò ìï

æï ãó èï íòì øå ìï ôå îò ìïæ. æï ôòá îòú øå ìï þï èò ìïæ æïü îò ï äå þó äï

– õïí ãï íóè ì ÿ âï äïâì ïæï èò ï íòì ïî ìå þï, õïí èõë äëæ æîë æïæ îë

ïèë óñ âòï àï âò, àóèú ãïí ìï êóà îå þó äò ìòè ûïô îòà, õï íïú àòà áëì

èò÷ á èï äó äï èòì ìóä øò, èò þò íï îå þó äï, èïã îïè òæó èï äïæ èï òíú

èë óõ æå íòï çå ãïâ äå íï èòì ôìò áò êï çåú æï úõëâ îå þòì ìüòä çåú.

æï àó øå èëá èå æò ñë ôò äï òì ïæï èò ï íò, õïí àâïä íïà äòâ ïèëè -

ì ê æï îï åì ôòá îò àó øò íï ãï íò ãïí ú æï çå æï ðòî çå âå, õï íïú ìüîò -

áëí ìï æï ìüîò áëíì øë îòì ãï èëè ê î àï äï æï ïìå èò ó íòø íå þòï òì

îï éïú – óìï çë èëæ æï èï ôòá â îå äò.

ãîò ãëä ÷õïî üòø âòä ìïú, îï ãï ìïê âò îòï, ãï ó íå äåþ äïæ ìæåâ -

æï àïí åì ãïí ú æï æï úæò äëþ æï ÷ï ûò îó äò ñë ùïî ìóä øòú æï ãï -

åî ê âòï àï âò ìò óî àò åî àë þï òá èë ìïõ äå ïæï èò ï íåþ àï íïú. 

þë îòì ïêó íòí ìïú ãïæ èë¸ ñ âå þë æï åì ìùîïô âï æï òìòú èò ïùñ -

æå þë æï ùïî ìóäì æï õå äòì úå úå þòà ïåæåâ íå þë æï äïí æå þïæ èë -

þë îò ï äå ãïî æï ìóä èë ìïõ äå ë þïì.

ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò æï þë îòì ïêó íò íò åî àò æï òãò âå ðò -

îëâ íå þïï?

àâò àëí ñë âåä à âòì ãï íïì õ âï âåþ æï àï âòì ëî èå-ì: ãïí ì öòì

èëñ âï îó äïæ æï õïä õòì ãïè î àë þïæ; æï ïîï óõò äïâ, ïîï èåæ ìïê -

èï ëæ èêï ôòë çéâïî ìïú ìæåþ æï èïà øë îòì.

òì ìõâïï, îïè æå íïæ òçò ï îåþ æï èêòàõ âå äò èò ìå óä æïø îå âå þïì

ìï êó àï îò ïî ìå þò ìï, èïã îïè àâò àëí ïìå òùï èåþ æï òè àï âòà âå æï

ïìåú ãï¸ ñ âå þë æï àï âòì ãçï ìï âïäì, ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò þë îòì

ïêó íòíì îëè æïì úò íåþ æï, îï êò éï òèïì èï ìëþ îò âò ãå èëâ íå þï ãï å -

õï æï åüï äë íïæ æï ïè àïî ã çå èëî ãå þïì úæò äëþ æï, þë îòì ïêó -

íò íò êò ãîò ãëä ÷õïî üòø âòäì øå¸ ñó îåþ æï òîë íò ó äò èçå îòà,

îï êò éï ïèïì ïä éë âåî ïåéë æîë òì èæò íï îå þò ìïà âòì æï äï èëþ -

æï ïîï ìï õïä õë èùåî äïæ, ïîï èåæ åäò üï îóä èëé âï ùåæ ÷ï èë ñï -

äò þå þó äò ñë òìå, îëè ïîï âò àï îò õïî êò ïî ãï å éë èï ìëþ îò âò ãå -

èëâ íå þò ìïà âòì. æï èïø... îò éïì òèå æò óí æï ¸áë íë æï?..

çéâï îòì æï æå þï èàäïæ òìå òëäò ïî ïé èë÷ í æå þë æï åî à þï -

øïæ ãï ë îå þó äò – æå üåá üò âå þòì ïâ üë îë þòì èë ìóî íå èêâäå âï -

îò ìïà âòì. îëè åãë íï, ïèë âòã äò öå æï ãïí â æåâ íå ÷åè ãïí þë îòì

ïêó íò íòë, àóî èå âåîú ïèë åã äò öï æï âåîú ãï íå æåâ íï... æï ãîò -

ãëä ÷õïî üòø âòäì äï èòì õå äò ÷ï åá íòï ìï êó àïî àïâ çå æï òáòà

øåà âò ìå þë æï æï øå æó éï þå þë æï èå ë îå èåì, âòíú ìó äïú ïî øå å -

ãó å þë æï æï èë ó êò æåþ äë þòì øå äïõ âïì æï ñë âåä íï ò îïæ øå å ùò íï -

ïé è æå ãå þë æï õåä è ñëôì. 

åã êòï, þë îòì ïêó íò íòì æå üåá üò ó îò îë èï íå þò XIX ìï ó êó íòì

ìòâ î úå øò îëè òü îò ï äåþ æï, øå èë ìïçé â îòà ãîò ãëä ÷õïî üòø âòäì

øå èë å ìïçé â îï åì ôë íò, òèïì åêïî íï õï æï òìå ïåñë äò å þò íï, èòì èå -

ë îå èå-ì ïéïîú èë óí æå þë æï ïè æîë ò àò èòö íòì ãïæ èë äïõ âï.

èï òíú îïì ãï èë åù âòï ïè åðë áòì èò ÷å íï èòì ðåî ìë íïý àï ìï èëá -

èå æë ïîå ï äïæ?

ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò ïìå ïõ ì íò æï: èìóîì èïà øò óè àïâ îå ìò

÷ï âïá ìë âë – ìï ò æóè äëì ãïí ú æï æï ùïî ìó äòì èë õåä àå þòì øå -

ìïû äåþ äë þïë.

æï þë îòì ïêó íò íò àï âòì èò åî ãï èë ãë íòä îó ìåàì ïèò üë èïú

æï ï ìïõ äåþ æï òè ðåî ìë íï ýå þòà, îë èåä àï ìï õå äåþ ìï æï ãâï îåþ -

ìïú æë íòì ìïô äï âòì áâåþì æï å ìåì õå þë æï. àóèú àâò àë íïú âåî

ãï å ãë, ïèòà îïì åì ù îï ôë æï: ìïô äï âå þò æïí ãï èë åõ èë òìò íò, âòíú



æò æò õï íòï ãïî æïú â äò äòñ â íåí, ïí òá íåþ

àâòà âå øå ðï îó äò ñë èïà úõëâ îå þï øò?!.

ïìå úïä-úïä êå èï òíú îë æåè æå øå òû -

äå þï åæò íï ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò ìï æï

þë îòì ïêó íò íòì ñë ôïì?..

øå ìïû äëï èàå äò ìò úëúõ äåú – èïà

íå þï çå ïî òñë?..

èïã îïè, åüñë þï, èàäïæ èïà íå þï çåú

ïî ãïõ ä æïà, îïæ ãï íïú ïæ îå àó ãâò ïí åì

ëîò ãò íï äó îò ïé íï ãë þòì ùòã íòú óí æï

øåá è íò äò ñë – „ìï ìïô äï ëì ïè þå þò“, îë -

èåä ìïú ëîò ïâ üë îò óí æï ¸ñë äë æï: åìå -

òì üò ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò æï èò ìò ïä -

üåî åãë, þå äåü îòì üò þë îòì ïêó íò íò.

åì ùòã íò áïî àóä ìòâ î úå øòú îëè ãï -

èë÷ í æå þë æï àï èïî êëü îò êï ûòì ùñï äë -

þòà („òí üå äåá üò“, 2013), îë ãëîú ïè

èàïî ã è íåäì ì÷âå âòï, øå ìïâ äïæ æï óî àïâ -

æï åìå ò ìï àó ôìò áë äë ãò óî ðëî ü îåüì,

îë èåä øòú õåä øå ìï õå þïæ ùïî èë÷ í æå þë æï „ìï ìïô äï ëì ïè -

þå þòì“ èõïü â îó äò àï âò ìå þó îå þïú æï ïî ìòú, ïâ üë îò-

òïíó ìòì åì ùïî èï üå þó äò èòã íå þï æï õëî ú øåì õ èï – ëîò âå

ãâïî-ìï õå äòà ãïæ èë å úï àâò ìåþ îò âïæ æï ýïí îëþ îò âïæ

ãïí ì õ âï âå þó äò üåá ì üå þò æï åîà èàäò ï íë þïæ åá úòï. 

òí üåî âò ó åþ øò ãîò ãëä ÷õïî üòø âòäì õøò îïæ îëè

óùåâ æï àï âò ìò äò üå îï üó îó äò „ãï ë îå þòì“ ïõ ì íï?

æï ñë âåä à âòì ìï ãïí ãå þëæ îëè ïé íòø íïâ æï, îëè òì æï

ïêó íò íò ðò îëâ íó äïæ æï øå èëá èå æå þò àïæ ìîó äò ïæ ãïí ì -

õ âï âå þóä ìó þò åá üåþì ùïî èë ïæ ãå íåí?

èàïî ã è íå äò àï âòì èõîòâ ãï èëà á âïè æï ãïê âòî âå þïì,

îëè „èøîï äò“ æï ìå îò ë çó äò åìå òì üò îë ãëî ãâêïî íï õëþì

àï èï øòì ùå ìåþì, îë èåä ìïú óìòüñ âëæ âå àïí õ èå þòà, îïæ ãï -

íïú åì àï èï øò ïâ üëî ìïú æï èêòàõ âåä ìïú åî à íï ò îïæ ïî -

àëþì æï ïõï äò ìåþì; æï æïì ûåí æï: æò ïõ, „àï èï øò“ æï „ãïî -

àë þï“ ìïê âïí ûë ìòüñ âå þòï ïè ïâ üëî çå èìöå äë þò ìï ìë.

ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò èë íë äë ãòì èòö íïì îëè ïîï ìë -

æåì ãï æï âò æë æï æï ïîïæ ÷ï ïã æåþ æï, îïè æå íò ïæï èò ï íò

óã æåþ æï ñóîì, þë îòì ïêó íò íò êò èêòàõ âåä àïí æò ï äëãì

ùï èò àïú ïîï ùñâåü æï æï èë èï öï æë å þå äò òäó çò å þòà äï -

èëþ æï èòì èë óùñò íïî ãïî àë þïì, ïãåî „ìï ìïô äï ëì ïè þåþ -

øò“ åî à èï íåàì èïî ö âåæ øå å íïú â äå þëæ íåí æï åî àò èå ë -

îå øò ãï æï òé â îå þëæ íåí èìëô äò ëì åá â ìò óæò æå ìò ìï ìïô -

äï ëì ïé ùå îò ìïì – åìå òì üòú îëè èàåä àï âòì øå èëá èå æå -

þòà óíïîì ãï ïè ý éïâ íåþ æï æï æå üåá üò âòì üòú, îë èåä àï -

ãïí åî àò àó èàäò ï íïæ ïèëç î æò äò ñë îó ìó äò êóä üó -

îò æïí, èå ë îåì èï òíú èë âåþéï ó ÿå þë æòà áïî àó äò ãâï îò -

ìï æï ùïî èë èïâ äë þòì ãï èë, àóèú òãò æï þå öò àå þòà ãïí ã -

âòúõï æåþ æï: îó ìò âïî, îó ìó äò êóä üó îòì øâò äò, ìï áïî -

à âå äë øò ÷å èò ìò úëúõ äòì èõë äëæ ðòî âå äò àâå ãï âï üï -

îå æï èëã âò ï íå þò àïú ìóä åî àï æåî àõåä âåù âòåë, – èïã -

îïè òì êò èëã âå äï èó íå þë æï ãóä çå: ìùë îåæ îë ãëîú

îóìì, ïé èïø ôë àåþ äïæ èò èï÷ íòï òì ëæò ë çó îò ðëä iüò êï,

îï ìïú èëì êë âò ïüï îåþì ìï áïî à âå äëì èò èïîà. þëà äò æïí

ãïí ãåþ ãï èë óø âåì áìå íë ôë þò òì öò íò æï èò ìò êâäïâ æïè ùñ -

â æå âï ûïä çå îàó äò òá íå þï, õë äë ìï õåä è ùò ôë, îë èå äòú

îï ìòç èòì èòê îë þòì ãïâ î úå äå þï ìï æï åîëâ íå þï àï øóéäì

ùòí óí æï ïéóæ ãåì, æéåì æéå ë þòà úåúõ ä çå íïâàì ïì õïèì

æï èæãë èï îå ë þïì ïóïîå ìåþ ìë.

îï òñë èï òíú îó ìå àò?

îë ãëî óí æï øå åé ùòï èò ìò ìó äò ìï æï õï ìò ï àòì ñâå äï -

çå éîèï øîå åþ øò àâïä ìï ÷ò íë èùå îïä ìï æï èêâäå âïîì æï

èòù â æë èë æï çë ãò åîà ìï ò æóè äëì?

ïè ûò å þïì èëì êë âòì ûâå äòì û âå äò ìï -

ìïô äï ëì ãï äïâ íò æïí óí æï øåæ ãë èë æï

æï... åã î û íë, îëè æë íòì òì üë îò ïæ á úå ó -

äò ìï ìïô äïë êò æåâ óô îë øë îå ó äòì êå -

íïú óþòû ãåþ æï – èë å íï õó äå þò íï æï

ãóä æïì èòà øå åì ùïâ äï òí ã äò ìòì, ìïô -

îïí ãå àòì, ïèå îò êòì, òì îï å äò ìï æï òïðë -

íò òì òì üë îò ó äò ìï èïî õå þò æï ïìå åúï æï

ìï ò æóè äëì ïô îò ï äå þó äò êïä àò ìïà âòì

õå äòì ÷ïâ äå þï æï ùïî ìó äòì èë õåä àå þï.

ãïí ç îïõ âï ãîïí æò ë çó äò ïé èë÷ í æå -

þë æï æï ùò íïì ùïî âå ãïí ìïçé â îïâ æï, îëè

ïìåà ùï èëùñå þïì ï÷ áï îå þï ïî ïî ãåþ æï –

æïå õóà ùå äò ùïæ ìïú èëí æë èå þë æï ïî ú -

àó èëç î æòä ùòãíì æï ñë âåä ùåäì åî àò-

ëîò èúò îå èë íïê âå àòà øå åâ ìë, àë îåè åì

ùòã íò òè ãçïì æï åè ì ãïâ ìå þë æï, îë èåä ìïú

àïâ áóæ èëã äå öò äò àó ãï òî þåí æï, øå òû -

äå þï àï âòì èë ìïõ âåâì ãïú æå íë æï æï æï -

êïî ãó äò ñë. çëã öåî êò òì ãïí ú æïú åóô äå þë æï, æîëï

øåâ ÷åî æå æï èë îòã èëõ èë þïì æï âå äë æëë.

îïë, çë ãò åî àòì àâïä øò øå ìïû äëï üï ôë ôò äï æïú ãï -

èë ÷å íò äò ñë?

æïå ïìåú åôòá îïà, àï âòì èõîòâ èõë äëæ òèïì æï ó çóì -

üåþ æïà: üï ôë ôòäì èõë äëæ ðò îë þò àïæ àó èò ùë æåþà,

îïæ ãï íïú ïîï ìë æåì øå èòã îë âå þòï ìï ìïô äï ë å þò ìï æï ìï -

èï îå å þòì êë äåá úòï, îïæ ãï íïú óô îë ãïî æï ìó äò æîë òì

ìï ò æóè äë èò üï úåþ æïë.

÷âåí êò æïå ïâ ñ âåà ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äòì ãïí ùñë þò -

äå þïì æï ñâå äï ûâå äò áï äï áòì èàå äò èë ìïõ äå ë þï, èò ìò

æï ïî ìå þò æïí èë ñë äå þó äò, åî àò ïí èï ìïæ ùïî èë âòæ ãò -

íëà. ãï íï ÷âåíú ùïè ì âå ïî øåâ íòø íïâà, îëè: ïè çéâï õïä õ -

øò ãï àåà îå þó äò àï âòì áï äå þò æï àâï äòì úï îò å äò ôë -

ìë å þò úëúõïä ìï õå åþì þåâ îïæ ìÿïî þëþì? æï îëè: òì üë -

îò ó äò ùïî ìó äòì èáë íå áï äï áå þòì èêâòæ î íò èòú âï äå -

þóä àï ãï îå èëú âï øò úõëâ îë þåí?

åì ïî íòø íïâ æï, îëè ûâå äò èå ãï ðë äò ìå þò ìïà âòì áï äï -

áò-ï÷ î æò äå þò åùë æå þò íï, îïæ ãï íïú èò ò÷ íåâ æï, îëè èïà

åíåî ãòï ïî ïê ä æïà, èïà øò ìò úëúõ äå æóé æï, ïèï ë å þòì

þï çï îò êò ôóì ôó ìåþ æï.

ìîó äå þòà ãï íïì õ âï âåþ æï ûâå äòì û âåä áï äï áåþì ïìò-

ëîï ìò ùäòì ùò íïà ïøå íå þóä àï ãïí, îïæ ãï íïú âòí èëà â -

äò æï, àó îïè æå íò ïæï èò ï íò æï þï æå þó äò ñë, îïè æåíì óñ -

âïî æï, ìûóä æï, îïè æå íò òüïí öå þë æï æï õï îëþ æï ïè ã âïî

æòæ áï äïá øò.

æï èïî à äïú ñëâ äïæ øå óû äå þå äò ãïõ ä æïà, îëè íåî -

âó äò æï ìó äò å îò åíåî ãò òì åì ëêå ï íå åî à þï øïæ óê âï äëæ

ãïè á îï äò ñë. 

ïìå ãï ó÷ í æå þë æï ãïí ú æï, îëè òìò íò, âòíú ÷âå íïè æå

úõëâ îëþ æ íåí, ïî ìïæ ãïè á îï äòñ â íåí, òìåâ ûâåä ïæ ãò äïì

î÷å þëæ íåí, åãïï, ÷âåí ãïí ãïí ì õ âï âå þóä æîë òà ãïí çë èò -

äå þåþ øò ïî ìå þëþ æ íåí:

– ÷âåí æï òìò íò åî à ìï æï òèï âå áó ÷åþ øò æï âï þò öåþà æï

åî àóîàì âåî âõå æïâà. ÷âåí èïà óõëî úë ìõå ó äåþì âï ðëþà

æï èïà øò ãïâ æò âïîà. ïõï äò ñï ò æòì øå èò íóä øå íë þï àï èòé -

èï óíåþ äò åà âïè ÷ íåâ òè ìïõ äå þòì äïí æåþì, ëæåì éïú èïà

ïæ ãò äïì îëè òæ ãï... ñâå äï ôå îò, îïú ëæåì èå ïî ìå þëþ æï,

æï ñâå äï, âò ìïú ëæåì èå óúõëâ îòï, ìï èó æï èëæ î÷å þï.

åì ïî ïîòì ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äòì ëîò ãò íï äó îò øå õå -

æó äå þï – ñâå äï îå äò ãòï ïèïì òî ù èó íå þï æï æéå âïí æå äò

ôò çò êïú, àï âò ìò éîèïæ èåú íò å îó äò ûò å þå þòà, ïèï âå ÿåø èï -

îò üå þïì èò ó ïõ äëâ æï. åãïï, „ìï ìïô äï ëì ïè þå þòì“ ïâ üëî èï
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åì àâïä ìïç îò ìò ãï ò àï âò ìï, ìï êó àïî ìó äò åî áó îï øò ãï èë -

ïù î àë, ìï êó àïî ãï èëú æò äå þïæ ïá úòï æï ïè ãï æï ìï õå æò æïí

åúï æï èõïü â îóä-æë êó èåí üó îïæ æï å æïì üó îå þò íï, îëè:

– æï þï æå þïú æï ìòê â æò äòú øå ó âï äò êåæ äå þò êò ïîï,

êï îå þòï.

æï ïîï èïî üë àâò àëí øå òã î û íëþ æï àïâì ùïî ìó äò ìï æï

èåî èò ìòì ãï íó ñë ôåä íï ùò äïæ, ïîï èåæ èêòàõ âå äòì à âò ìïú

åèå üå þë æï ïè ã âï îò ãïí ú æï æï óî ÷åâ æï, õå äò æïí ïî ãï åø âï

òì ùó àå þò, îë æå ìïú æéå, ïèòí æò æï èò ìò øò íï ãï íò ãïí ùñë þï

ãï îå èëú âïì ̧ ïî èë íò ó äïæ èò å ìï æï ãå þë æï. æï îë æå ìïú îï -

éïú ó÷ âå ó äë øåã î û íå þï æï å óô äå þë æï, ìúëæ íë æï, îëè åì

ìùë îåæ òì òñë, ùïî ìóä ìï æï èåî èòì àïí øå íòâ àå þï.

æï àó êò ùò íï èëî þå æåþ àïí øåõ âåæ îïì èë ò ùï æò íåþ æ -

íåí, ìï ï èò ìëæ èï àïú ìïì ùï ó äåþ îò âïæ øå èëî ÷å íò äò ûâå -

äò ìï ìïô äï ë å þò óí æï æï å ãó äå þò íïà, òìå àå þò, ìï æïú óê -

âå æò æò õï íòï ïéï îï âòì êîûï äïâ æ íåí æï øå æó éå þóä-øå -

÷å îå þó äò æîë òì êóí ûó äå þïæ ùïî èëã âòæ ãå þëæ íåí.

– ïóúò äå þå äò ðò îë þïï, îëè ûâå äò ìï ìïô äïë èïî à -

äïú õèï îå þò æïí òñëì ãï èë ìó äò, îïæ ãïí ïõïä ãïàõ îòä

èò ùï ìï æï öå îïú èë ó øó øå þåä üêò âòäì èï îï æò ìë þïì àïí

ïîï ôå îò ïáâà ìï åî àë. èïà ìòê â æò äòì ìó íò óæòà – òè -

æå íïæ èûïô îò, îëè èòì ãâåî æòà ãïî æï ìó äò æîë òì èë ó -

õåä àå þå äò ìóî íå äò òôïí üå þï.

ïìå ãï æï ò íïú â äåþ æï àâò àëí æë íòì ûâå äò ìï ìïô äï ë -

æïí ðï îò çòì ðåî äï øåç çå, ðåî äï øå çò æïí äëí æë íòì ¸ï ò -

ãå ò üòì ìï ìïô äï ë çå, äëí æë íò æïí íòó òëî ê øòú èë ò íï õó -

äåþ æï øå ÷å îå þó äò æîë òì çë íïì – þîóê äòí øò ãïí äï ãå -

þóä ãîòí-âóæì, íòó òëî êò æïí òì îï åä øò ãïæ èë ò íïú â -

äåþ æï, òåîó ìï äò èòì çå àòì õò äòì èàï çå, æï îï êò éï åì

èïî à äïú àï âò ìå þó îò êïî íï âï äó îò ìó îï àå þò þòþ äò óî-

áîòì üò ï íó äò ùïõ íï ãå þòà øå èë ò ôïî ã äå þëæ íåí, ïçò óî

åã çë üò êï ìïú èë òí æë èåþ æï àõîë þï øò ÷ï ìï ôå íïæ, èòì à -

âòì ïìå îò ãïæ èøëþ äò óîì – æï òïðë íò ï ìïú èò ï øó îåþ æï

àï âò ìò ó÷ âå ó äë ëæò ìå ïì æï èïã âòî ã âò íåþ äïæ: óúõë åä -

àï ìï ìïô äï ëì òëêë ̧ ï èï øò, îë ìòë-ôó ûòë ïíó óåúï îò

ìòê â æò äò âò ìïú æïì üå õë æïà àïâ çå æï òïðë íò ï øò èúò îå

õíòà ÷ï ìóäà òá ìï èó æï èë ãïí ìïì âå íå þå äò åðëâ íïà.

ëæåì éïú, öåî êò æåâ ìüó æåí üë þò ìïì, ïá øåè àõ âå âòà

îëè øå èë õå üå þó äò ñë, òè ùïè ì âå ãï å ôòá îï: ïáï ó îoþïì

êïî ãïæ àó æï ïê âòî æò, óìï àó ëæ óú íï ó îë þïì ïé èë ï ÷å -

íë. òì ãï îå èë ìï æï þó íå þïì ïîï íï ò îïæ ïî åàïâ ìå þë æï, ìï -

êó àï îò úõëâ îå þï ¸áëí æï æï ìï êó àïî æîë ìï æï ãïí çë èò -

äå þï øò ïî ìå þëþ æï:

– èå ãï ðë äò ìòì øó ï ãóä øò ïé èë úå íå þó äò „ïîï-áï äï -

áò“, èå ë úå ìï ó êó íòì èò ùó îóäì øå èëî ÷å íò äò èåúõ îï èå üå

ìï ó êó íòì êóí ûó äò, òïðë íò òì úåí ü î øò èò êïî ãó äò åâ îë -

ðòì íïã äå öò.

ìï åî àëæ êò íó ãï ãòê âòî æå þë æï, àó êò ïîï èïî üë ðåî -

äï øå çòì èë íï õó äå þò ìïì, ïîï èåæ ñâå äï ûâå äòì û âå äò ìï -

ìïô äï ëì øå èëâ äò ìïì àïâì ïóì üåî äò úòì âåä çå ãï èë -

ìóä íï ðë äå ë íïæ øå òã î û íëþ æò:

– ìï ò àïú ãï ò õå æïâ, ñâåä ãïí ìòê â æò äòì íï æò èòï,

þîòí öï ëì òïîïé ìï æï ãï æïð îïí ÿóä ðë çåþ øò ãïî àõ èóä

ìõå ó äåþì èîïâ äïæ íï õïâ. ðå îò ë æó äïæ ãò÷ í æå þï úæó íå -

þï øåì ûï õë: „îï èøâå íò å îò ìòê â æò äòï!“

õë äë îë æå ìïú þëî ú âåþì øë îòì æïê äïê íò äò áó ÷ï -

þïí æå þòà èó áò îó õò ôå îòì ñîó êå æåäì èò ïæ ãå þë æò, âòæ -

îå ¸ï ò ãå ò üòì ìï èï îë âï íòì ÿòø êïî øò øå ï þò öåþ æå, àóî èå

ìöëþì ùï èò å îïæ øå ÷åî æå, ìó äò èë òà á âï æï òì òí ã äò ìò

ãï òõ ìå íë, îë èå äòú þïâ ø âë þò æïí âå ãï óú íò ïà øåí à âòì æò -

êåíìì, þóä âåî-äò üëíì, êë íïí æë òä ìï æï ãëä çó ëî àòì,

æï ÷ï ó ôòá î æå, îëè ïá, ïè æï þó îó äò àå äå þò ìï æ èó õå þòì

áâåø ìùë îåæ òì ÿåø èï îò üïæ âòá üë îò ï íó äò, êäï ìò êó îò

òí ã äò ìòï æï èïî õó äò:

– îë èå äòú ëæåì éïú èàåä èìëô äò ë çå þï üë íëþ æï

æï îëè äòì èìãïâ ìòú ïîï ìë æåì ïéïî òïî ìå þåþì.

æò æò õï íòï ìï ìïô äï ëì ñâå äï çå ûâåä æï ìï ðï üòë íï -

ùòä øò ïéï îï âòì êîûï äï âåí.

ëî èëú æï ï àò ï àï ìò íïê âå àò ïì ìï èëú æï åá â ìò ï àï ìò ìï -

èï îò àïï ãï æïâ ìå þó äò. 

æï þï îò ìï æï ùå îïá âòì õèï ó îò ïéïî ïø ôë àåþì èï îï æò -

óä ûòäì òè òè ðå îò ò ìï:

– îëè äòì ìïè ô äë þå äë åþ øòú (õèå äå àòì èå ìï èå æò æï

ëêå ï íòì úõîï èå ï àå æò) ïîï ìë æåì ÷ï æò ë æï èçå.

ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò àï âòì òì üë îò óä áîë íë äë ãò -

ïì îëè øå èë ò éåþ æï, îï ãï ìïê âò îòï, åì áîë íë äë ãòï ìï -

ìïô äï ë å þòì ôëí çå ãï å øï äï æï êïî ãïæ íïú íë þò æï øåà -

âò ìå þó äò ïè èë ó äëæ íå äò îï êóî ìò æïí ãï å íï àå þò íï.

XIX ìï ó êó íåè æå ïæï èò ï íò ìòê â æòäì èõë äëæ æï èõë -

äëæ òè øåè çï îïâ çéóî þ äïæ îëè ïéòá âïè æï, îëè äòì

èòé èïú õîùíï æï úëæ âå þòì ãï èëì ñòæ âï åäë æå þë æï, øò -

øòì ëæ íïâ èï òíú æï ìï ë êåþ äïæ åê äå ìò ïì àïí îïú øå òû äå -

þï ïõ äëì ïèò üë èïú ùâå þë æï èò ùï øò. æï îï êò éï æò æò ìï -

ìïô äï ë å þò òè õï íïæ öåî ïî ïî ìå þëþ æï, èòú âï äå þó äåþì

üïû îòì åçë øò êîûï äïâ æ íåí.

ãïí èï íïà äåþ äë þòì åðë áòì æïæ ãë èïì àïí åî àïæ ÷ï ò -

ìï õå þë æï ìï íò üï îò òì úíå þïú – èå æò êë ìå þò òèï çå îëè

ïäï ðï îïê æå þëæ íåí, ïî øå òû äå þï áï äï áò ãâï èåþ çå òæ ãåì,

ãïî æïú â äò äå þò ìïúõëâ îå þåä êâïî üïä àï ãïí èë øë îå -

þòà óí æï æï ò èïî õëí, îï àï äðë þòì èò ïç èåþ èï ùñäòì èò -

ùòì á âå øï ùñï îë å þò ïî æï ï þòí ûó îë ìë.

ëæ íïâ èëã âò ï íå þòà êò èë æï øò îë èïí üòç èò îëè øå èë -

âò æë æï, æïõ âå ùòä ìï çë ãï æë å þïì øå ïõ ìå íåþ æï, îëè ìòê â -

æò äò èõë äëæ ìï øò íå äò êò ïîï, äï èï çòú ãïõ ä æïà, æï ïìå

øå òá è íå þë æï åî à ã âï îò ìï èï îòì áâå þòì ðë å çòï, îëè äòì

åíïú èëã âò ï íå þòà àïî ã èï íòì ãï îå øå óê âå ïéïî åì èë æïà.

ïèò üë èï úïï, îëè:

– XIX ìï ó êó íòì èïúõëâ îå þåäì ìï èï îòì ûåã äå þò þåâ îïæ

èåüì ïè ú íëþ æ íåí, âòæ îå ÷âåí... èàå äò åì èå üï ôë îå þò, îï

àáèï óí æï, ìåâ æò ï íòï, èïã îïè ìåâ æï èï òíú ìòê â æò äòì úõë -

âå äó îò øò øò ìï ãïí ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï âå þó äò ãîûíë þïï.

àï èïî êëü îò êï ûå èêòàõ âå äòì ñó îïæéå þïì îëè èò ïá -

úåâì òè ãï îå èë å þïì: íë âå äï àï óè îïâ äå ìë þï øò ðåî ìë -

íïý àï êëí ü îïì üó äò ùñâò äå þò îëè ãâõâæå þï, åîà-åî àò

èó æïè „ãë àó îò“ ðåî ìë íï ýòï – âïè ðò îò, óõ î ù íå äò ãâï èò

àó ï÷ î æò äò îë èå äò èå úíë þò äò ðò îëâ íå þò ìï, âòíú ïèï

àó òè ìï ìïô äï ë çåï æïê î ûï äó äò æï âòíú èï íïè æå åìå ò øò

ãïõ ä æïà èëõ ìå íò å þó äòë, – æïì ûåíì: êòàõ âòì ðîë úå ìò

ãïí ìï êóà îå þó äïæ ïçïî üó äò õæå þï òèòì ãï èë, îëè ùò -

íïì ùïî ïî òúò, åìå ò øò íïõ ìå íå þò îë èå äò úíë þò äò àó ìåí -

ìï úò ó îò ðò îëâ íå þï øåã õ â æå þï íë âå äï øòë.

– ïêó íò íòì ôïí üï çò òì ðïü îëíì õëè àï âò ìóô äïæ øå -

åû äë, íå þòì èò åî èïà ãïí çå úïä êå íë âå äï æï å ùå îï.

àòà á èòì ñâå äï ìï ìïô äï ëì øåè àõ âå âï øò èï òí ú æï èï òíú

òá æïê î ûï äóä óúõë åäì îï üëè òî ÷åâì?

– êò æåâ óô îë ïè îï âïä ôå îëâ íåþì êóä üó îï àï èë çï -

ò êïì.

àóíæ ïãåî ðï îò çòì ìï ìïô äï ëì èë íï õó äå þï óïè îï âò ãï -

èë ÷å íò äò æï êë äë îò üó äò ðò îëâ íå þòì ï÷ î æòäì ãï èë òõ -

èëþì æï åìå òì üòì êïä èòì ëîò ëæ øüîò õòú æï ìï èïõ ìëâ îå þåä

ìò äó å üåþì ãï èëê âåàì, èïã îïè ðåî äï øå çò æïí èï òí ú æï èï òíú

ëì êïî óïòä æò óí æï ãïõ æåì þë îòì ïêó íò íòì íë âå äòì „èòí æï

ãï êë úë þï ãå çå“ ãèò îò, ìîó äò ïæ ãï óõ î ù íå äò îëè ùåâì êó -

þë øò, øï âò ìåî àó êò æïø äò äï, àåà îò ìï ñå äëì êóàõå å þò ãï -
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øï âå þòï, èïã îïè ôïî àë øóþ äò àåà îò æï êîò ï äï øåî ÷å íòï,

ìïâ ìå, æëí æ äë éïù âåþ çå êò âïî æòì ôå îò ãï æï¸ ê â îòï.

êäï ìò êë ìò ìï êóä üë ðåî ìë íï ýïæ ãï æïá úå ó äò ñë ïîï

æò æå þó äò èõïü â îó äò èåè ê âòæ îå ë þòì ùñï äë þòà, ïîï -

èåæ... ìë æë èó îò úëæ âòì ãï èë, ïóïîå þï èòè æå âï îò îëè

øå å ûò íï ïè èë îï äòì ïæï èò ïí àï ãïí æï èòì ãïí øå èëî ÷å íò äò

íå þòì èò å îò îå äòê âòï úåúõ äòì ôï ìïæ òñò æå þë æï.

èå èó ï îå þò òî ù èó íå þë æï, îëè èùâï íå èò õï êå þòì èëü î -

ôò ï äå èùå îï äò ëîò âå íåê çå æòæ îë íò çóî èóõ üå þòà øåè -

êóä àò àë óíò êï äóî þå ÿåæì ïüï îåþ æï, îïæ ãï íïú ìùïè -

æï, îëè åîàì òé þï äò èë¸ áëí æï èòì à âòì, èå ë îåì êò óòé -

þ äë þï. æï îï êò éï æïî æòì ãï îå øå þåæ íò å îå þòì ïî ìå þë þïì

ïîïæ ïã æåþ æï, õå äò æïí ïî úåîàì ïî òøë îåþ æï. èå èó ï -

îòì üå þò ãï ë úå þòà øå íòø íïâ æ íåí, îëè æåâ íòäì ìï íóê âï îò

çóî èóõ üå þò óêò æó îå ìò ãï ÿòî âå þòì æîë ìïú êò ïî ãï å ñò -

æï æï ïî æï å ãò îï âå þò íï.

ïõ äï êò èûïî ú âåä èï óí æï øåõ ì íïì íåøüì þå ÿå æò òìå,

îëè ìïõ ì îòì ãï æïÿ îïú ïî æïì ÿòî æåì. èå ë îå èûïî ú âå äòú

÷ï èë ò øë îëì (¸ãë íòï, ìï èó æï èëæ èë âó éå þë äëë!) æï ìò -

õï îó äò ìï ãïí ãï æï îå ó äò ïèëû â îåì ìï èï îò æïí, èïã îïè...

ñë ôòà-íï üó îï äòì üóî ìó îï àåþì ôïí üïì èï ãë îò ó äò

ãïã î ûå äå þï óí æï èë¸ ñ âåì, çèï íå þï øò ãï èëúõï æå þóä èï

óïòä æòì ï÷ î æòä èï äåá ìïæ óí æï ãïæ èëé âï îëì àï âò ìò

èëàõëâ íï: þå ÿåæ èï øåã âï óé äïë, – æï îë ãëîú óí æï åúï -

æëì èûïî ú âå äò àï âòì æïè ø âò æå þïì: ÷âå ó äåþ îò âò æå êï -

æåí üòç èòï æï ïþ æï óþ æï ìòç èï îòë, – ìï þë äë ëæ ïè „øå -

óé äå þòì“ èìõâåî ð äò óí æï ïé èë÷ í æåì – óïòä æòì ãâïè èï

àï âòì ãâåî æòà èò ó ÷ò íëì ïæ ãò äò „óíåþ äòå èòö íóîì“.

àï âòì àï âïæ øàïè þåÿ æï âò, èë ó äëæ íå äë þå þòà ïé ìïâ -

ìå ìò ó ýå üó îò áïî ãïï åôåá üó îò, íë âå äó îò æï ìïì îó -

äòà, àóèú... þë îòì ïêó íò íò òèå ë îåþì ìò ó ýåüì ðîëì ðåî

èå îò èåì íë âå äò ìï „òäå äò âå íå îï“.

íåø üò ìï àó ûåã äòì øó îòì ûò å þòì þåâ î ã âï îò ìò ó ýå üò ïî -

ìå þëþì æï èïà ãïí çë ãò åî àò – èë ï îó äòú (ìõâï àï øë îòì,

ïäåá ìïíæî ðóø êò íòì „áâòì ìüó èï îò“ æëí ýó ï íòì þò ëã îï ôò -

òì ìùë îåæ ïè âåî ìò ïì åñ î æ íë þï, ûåã ä èï îëè óí æï òè ì õ âåî -

ð äëì èå áïä àï íå ë þòì ìòè þë äëæ øå îïúõó äò åì ðåî ìë íï -

ýò), èïã îïè ðîëì ðåî èå îò èåì åì ìò ó ýå üò ëîò ãò íï äó îòï

óøó ï äëæ ïè æå üï äòì ùñï äë þòà – àòà çå øåè àõ âå âòà ùï -

èëú èóä èï þå ÿåæ èï òæó èï äò áëî ùò íå þòà îëè óí æï øå ï êïâ -

øò îëì âå íå îïì áïí æï êå þï æï þï üë íò ïä ôëí ìò, æï áâïæ á úå -

ó äò âå íå îï „óíåþ äòå èòö íóîì“ àï âòì ùòä ìòñ âï îóä ìï æï

ìï îå úåäì îëè èëì àõëâì, êò æåú óí æï òè ì õ âåî ð äëì.

þï üë íò ïä ôëí ìòì ïõïä ö âïî æï ùå îò äò úë äò îëè øå åì ù -

îå þï ïè üîï ãò êóä ïáüì, èò ìò íï ïè þë þò ñâå äïè ïþ æï óþ æï

çèï íå þïæ óí æï èò ò÷ íò ëì. ïþï, îë ãë îò æï ìï öå îå þå äòï, ñë -

ôòà ìó îï àåþ øò óåú îïæ øå èëÿ îò äò ôïí üïì èï ãë îòï, îå ï -

äë þï èòì üò êó îë þòì ìóí à á âòà îëè óí æï ãïí è ì ÿ âï äëì, þë -

îòì ïêó íò íòì íë âå äò ìï ïî òñëì, îë èå äòú ðîëì ðåî èå îò èåì

èò åî èòã íå þó äò ìò ó ýå üòì ãï æïè éå îå þïæ ùïî èëã âòæ ãå þï. 

ïèòì ãï èïî à äå þï âå îï âò àï îò ðëì ü èë æåî íó äò ìüò -

äòì üò êòà âåî èë õåî õ æå þï. îó ìóä êäï ìò êóî èùåî äë þïì

îëè æï ùï ôå þòï ïêó íò íò æï óõ âïæ èë ïáâì òì ìï õå å þò æï èë -

üò âå þò, ïèïì ïîú èï äïâì æï àïí ïìå àó òìå ñâå äï ôåîì ïá -

úåâì ìï êó àïî ñï äòþ øò – þë äëì æï þë äëì, èò ìò æå üåá -

üò ó îò îë èï íå þòì ìå îò ïì ìõâï æï íòø íó äå þï ïîú ãï ï÷ íòï,

ãïî æï òèò ìï, îëè ãï ïî àëì èêòàõ âå äò æï, ïèïì àïí, XIX ìï -

ó êó íòì îó ìó äò ñë ôò ìï æï äò üå îï üó îòì êë äë îò üò

õåä øå ìï õå þïæ ãï íïú æå âò íëì.  

ïè öå îïæ êò – îï êò éï ðåî äï øå çòì ìï ìïô äï ëì øàï ãë -

íå þòà áèíò æï íë âå äïì – ôîïí ãóä êäï ìò êóî èùåî äë þïì

ïèò üë èïú æï å ìåì õï?

èò çå çò ãï ìï ãå þòï, èïã îïè åì æï ìåì õå þï èàäïæ âå éïî

èë òî ãë, âå éïî ãï ò àï âò ìï, àï íïú ðòî âåä ùñï îëì ïé íòø â -

íïú „æï ï âòùñ æï“ – îï éïú ôëî èòà åì ñâåä ãïí æï ñë âåä -

à âò ìïï øå ìïû äå þå äò, ìõâï àó ïîï ôå îò, ïè æå íò ï÷ î æò äò

æï äïí æò æï þë îò ï äëþì àóíæ ùòã íòì ïè èë íïê âåà øòú æï

þï îåè ðîëì ðåî èå îò èåì äïí æ ìïú ãï èë å íï àå þò íï – öåî

èïî üë ãâïî-ìï õå äòì èëõ ìå íò å þï ÷ï åê â îå þë æï ôóî úåäì

ûâòî ôï ìò àâï äò âòà.

òìå èï òíú îï ïîòì ôîïí ãó äò ðîë çòì õå äëâ íå þï!..

æï ðîëì ðåî èå îò èåì àõîë þòì èïæ äò!..

ïìå úïä êå þë îòì ïêó íò íòì òì íë âå äï ìïê èï ëæ øàïè -

þåÿ æï âòú ãâå÷ âå íï, èïã îïè „òäå äò âå íå îïì“ ãâåî æòà ïø -

êï îïæ ôåî è ê î àïä æå þï.

ïì äò æåæ íòì èï ãòâ îë þïì âåîú âå îï ìë æåì ãïì ùåâì –

æîë å þòà àó øå å íïú â äå þï æï åãåþ êò æåú ãï îò ñëì, èïã îïè

ìï þë äë ëæ èï òíú ëîò ãò íï äò òûï äåþì, ðîëì ðåî èå îò èåì

ïè íë âå äò ìï ïî òñëì.

* * *

ãîò ãëä ÷õïî üòø âòäì óê âòî æï æï ãï¸ ê âò îå þë æï, îëè

ìï ìïô äï ë çå ùïî èïâ äë þòì øåã î û íå þï êò ïî åóô äå þë æï,

ïîï èåæ èï îï æò ìë þò ìï.

ãï ë úå þï òèò ìïï, îëè êäò øå-ôëî èó äï ÷ï ãï ãë íåþì, ìï -

ìïô äïë ùïî èïâ äë þòì ñâå äï çå ìï õò å îò ãï èë õï üó äå þïïë.

èïã îïè âòíú ãï þï üë íå þóä øïþ äë íåþì êò ïî óùåâì ïí -

ãï îòøì, ïîï èåæ ìï êó àïî ãóäì ïñó îï æåþì æï èòì êïî íïõì

èò¸ ñ âå þï?..

èï êï öë õï ûò ìï ïî òñëì, ÷ï íï ùå îå þòì úòê äòì – „÷ïûò -

îó äò æéå ìïì ùï ó äò“ – åîà ôîïã èåí ü øò, „ìï ìïô äï ëæ“

îëè æï ó ìï àï ó îå þòï æï ÷âå ó äò ìòù î ôå äòà ïúõï æåþì

ïîï èïî üë ùï èò åî ãïí ùñë þò äå þïì, ïîï èåæ ìóä øò éîèïæ

÷ï êò îóä øåã î û íå þïì.

ãïê âòî âå þòà, úõï æòï, èï ìïú óê âòîì:

– óú íï ó îòï! åî àï æåî àò ïæ ãò äò, ìï æïú ùïî èïâ äë -

þòì ãïí ú æï ïî èå óô äå þï, ìï ìïô äïëï. âæãï âïî ãï æïþ î -

æé âò ï äå þó äò âïî æå þòì ìï èå ôë øò æï ïìå èãë íòï, íå þòì èò -

å îò ìïô äï âå þòì äë æò èòú âï äå þó äò ìïà âòì êò ïî èë ó üï -

íò ïà ïè ìò øë îå çå, ïîï èåæ òèò üëè, îëè ïæ ãò äò èë ò íòø -

íëí, ïî æï òþ íåí, æï îë úï ñâå äï çå èå üïæ ãï ó ÿòî æå þïà,

àï âò ïíà ãïî æïú â äò äåþ àïí, îë ãëîú ñâå äï çå æòæ ãóä -

øå èïü êòâ îåþ àïí, òìå ïèë âòæ íåí.

ìï åî àëæ åì àå èï èòì à âò ìïú îëè óìï çë èëæ æï èï ôòá -

â îå äòï æï øò íï ãï íï æïú íò ó ïí ìëþ îò âïæ ãïí ú æò äò, õåä -

øå ìï õå þïæ ãï èëê âåà æï ïèò îïí ïîï þó äò ìï æï åàåî àï àï -

îï ò ûòì èå üïæ ëîò ãò íï äó îò ïé íï ãë þòì ùòã í çå – „øåí æë -

þòà èë èòõ ìå íò åà“ (üåá ì üò ìï æï ôë üë ìó îïà àï ¸ïî èë íò -

óä øåî ùñ èï çå, ó÷ âå ó äë, ãï èï ëã íå þåä ìïè ñï îëì îëè ïé -

èëã âò ÷åí æï áïî àóä åðò üï ôò ï àï àïâ èëñ îò àï æï èïî ö -

âåæ èòã íå þóä êëè ðë çò úò óî áïî ãï øò ãï èëõ âå âòà!) – æï -

ùå îò äò îå úåí çò òà, îë èå äòú øëîì ãïì ú æå þë æï ïè ýïí -

îòì ÷ïî ÷ë åþì æï ìîóä ôï ìë âïí åìå òæ, òì êò ïîï, àï âò ìå -

þóî æë êó èåí üóî íë âå äï æïú ÷ï èë ñï äòþ æå þë æï æï ìòê â -

æò äòì ðï îï æëá ìòì òî ã â äòâ æïü îò ïä æå þë æï.

åîëâ íó äò þòþ äò ë àå êòì ìï ãï èë ôå íë æïî þïç øò èïî à -

äïú ðï îï æëá ìó äò çå ò èò ãï ò èïî àå þë æï ïè ùòã íòì ùïî æ -

ãò íå þò ìïì, îë æå ìïú òáï ó îë þï èò èë ò ôò íå þë æï ôå õòà øå -

èëâ äò äò ìï áïî à âå äëì èàï-þïî øò îó æó íå þòà ïé èë ÷å íò -

äò, ãïù èåí æò äò æï ôòî çå ïé þåÿ æò äò áïî àó äò ìï èïî õå -

þòì ôë üë ìó îï àå þò àï æï åðò üï ôò å þòì àïâ þ îó æïè õ âå âò

íï êï æòà.

ìòê â æò äòì ðï îï æëá ìòë æï: êò æåâ åî àõåä úëúõ ä æå -

þë æï áïî àó äò ìó äòì óíò êï äó îò ûï äòì õ èå âï, çîóí âï æï
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ôòá îò òèï çå, îëè ãïî æïú âï äå þòì èå îåú æïî ÷å äï èï çò,

ùïì â äòì øåè æå ãïú èõë äëæ êïî ãò àáâïí øåí çå.

– æò ïõ, ïìåï, íïè æ âò äò åì àå üå þò þë äë ùï èåþ øòú ïèï -

çå ôòá îë þåí...

ìòê â æò äòì ðï îï æëá ìòë æï: îïú çëã öåî ïî øå óû äòï

úëúõïäì, öåî êò æåâ øå óû äòï èêâæïîì.

ìòê â æò äòì ðï îï æëá ìòë æï: õïä õóî ðë å çò ï øò êò æåú

èëã âå øò íï ó îå þò íï òãò, õïí ìï áå þï îò ãïõ ä æïà ÷âåí à âòì,

õïí ìï íïü îå äò, õïí ëõå îò æï õï íïú ìïùñå âï îò, ìï åî àëæ

êò ðåî ìë íò ôò úò îå þó äïæ ãâåá úòï æï îë ãëîú êï úò êïúì,

òìå èòâ èïî àïâ æòà.

åì ùòã íò „øåí æë þòà èë èòõ ìå íò åà“ ðòî ù èòí æïæ ìï èåú íò å -

îë æïê âòî âå þå þò ìï æï èï îï æò óä éò îå þó äå þï àï ôëí çå

îëè ùïî èë ò ìï õå þë æï æï ñâå äï çå çóìü èå üï ôë îïì èë -

òàõëâ æï øå ìï ôï ìåþ äïæ, èï êï öë õï ûå êò æåú èò ïã íåþ æï ïè èå -

üï ôë îïì æï „óäï èï çåì îó êïæ“ èë òõ ìå íò åþ æï, éâàòì íå þò -

àï æï ïâ üëî àï æò æò ûï äòì õ èå âòà îëè ãï æïø äò äò ñë ÷âåíì

àâïä ùòí, èïã îïè àóî èå óô îë èå üòì àáèïú øå òû äå þë æï,

îï êò éï åì îó êï èõë äëæ áï éïä æ çå êò ïî æïî ÷å íò äò ñë:

– ïîï èåæ ÷âå íò ìïè øëþ äëì èò ùïæ òá úï.

æï èï êï öë õï ûòì èå üï ôë îóä-åá ì ð îå ìò ó äò ìüò äò -

ìïà âòì íò øïí æëþ äò âò ôò íï äó îò ïêëî æò, ïìå àò óè ûïô -

îå ìò àå èò ìïà âòì øå ìï ôå îò ìò:

– ïèò üëè èïì øò ëá îëì ôå îò õë æï þó íå þòú éå äï âåí æï

òòì ôå îò íï êï æó äå þòú èë å æò íå þò ïí.

* * *

õëè ïè æå íò ìï ìïô äïë èë å íï õó äå þò íïà ãîò ãëä ÷õïî -

üòø âòä ìï æï... þë îòì ïêó íòíì æï ìóä íï þòö-íï þòö, èïã -

îïè ïî ìïæ ùïùñ æë èëæ íåí èùå îï äò æï èò ìò ïä üåî åãë òè -

ã âïî ìï íï õï ë þïì, îï ìïú äï æë ïìï àò ï íòì 1941 ùäòì 7 ïã -

âòì üëì þï îï àò ãâïüñë þò íåþì, ïêï êò ãï ùå îå äò ïì îëè ïè ú -

íëþ æï ó÷ âå ó äëæ ïé ü êò íå þó äò æï ãï ëã íå þó äò – ìïô -

äï âåþì øë îòì èëè á îë äï âò èàòì íï êï æó äò, ëîïæ îëè

¸ñëô æï ìïì ôï äï ëì, îë ãëîú ìò úëúõ äå.

– èå èãë íò, øå ìï íòø íï âòï, ïìåà îï èå åþì òãë íå þåí õëä -

èå, èå êò âíï õå.

æï äåá ìòì øàï ãë íå þï æïú òá úå ë æï åì ðå ò çï ýò, „ìï ìïô -

äïë“ îëè æï åî á èå ë æï æï äï éò ãïí ùñë þò äå þï ãïí è ì ÿ âï äïâ -

æï æï êëè ðë çò úò óî áïî ãïì èïúõëâ îòì èë äïí æå þï øå¸ ê îïâ -

æï æï ïðë àå ë çïæ æï ïæ ãå þë æï ìòê â æò äò ìï æï ìò úëúõ äòì ïè

ïé è üïú ìï ãï äë þåäì: âòì óíï õïâì ìï ìïô äïë, óô äòì õå äòà

æï õï üó äò, âòì óíï õïâì, ìïô äï âåþ øò îë ãëî èë¸ á îòì íï êï -

æó äò, îë ãëî èë¸ á îòì, îë ãëî èë áóõì, âòà ìò úëúõ äå óøò -

øï îò, æï îë ãëî æóèì ìï ìïô äïë, âòà òåìëì äóî öò üï íòë?!

* * *

ïè ã âï îò õòä âï ãï íï àï âò ìå þóî

øï îï âïí æïæ ïî æï ïæ ãå þë æï „ìï ìïô -

äï ëì ïè þåþ ìïú“?

èïã îïè åìå òì üò æï æë êó èåí üï -

äòì üò ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò àïâì

íå þïì âåî èòì úåè æï, ôîàï åê îï ôïí -

üï çò ò ìïà âòì æï îïú ìï êó àï îò àâï -

äòà ïî åíï õï, øå åàõ çï æï òìå ÷ï åî -

àë àõîë þï øò.

õë äë æå üåá üò âòì üò þë îòì ïêó -

íò íò ìïà âòì ïè ã âï îò õòä âå þò èò óù â -

æë èå äò òñë æï ïîòì.

àóèú ïãåî îï ë æåí èëè õòþ äïâ æï

éîèï ïç îë âïí ùòãíì ãâò þë ûåþ æï àï âòì

èå ë îå èå-ìàïí åî àïæ, îï àï àâò àë -

íïú ÷ïê âòî âå þë æï, àó îë ãëî øå òû äå þï ïéòâ ìëì ïæï èò ï íòì

ïî ìå þï ìò úëúõ äòà òìå, îë ãëîú èùò ôå àïâ àï âò – èïî ú â -

äòà, æï òã î û íëì: ìò úëúõ äòà æï âò éï äåë. ïìåà æîëì õëè

ïìå àò ìòê â æò äò èïî à äïú ïîú ïîï þó íåþ îò âò òá íå þï æï ïîú

üîï ãò êó äò æï æï æïì üóî æå þï èå ôå ìë äë èë íòì ìòüñ âå þòì

ÿåø èï îò üå þï: ìòê â æò äòì æéå æï þï æå þòì æéåì ìöëþ ìë.

÷ïê âòî âå þë æï òè ãï îå èë å þï ìïú, îëè îïú óô îë õíò å -

îòï áï äï áò, èòà íïê äåþ ñó îïæéå þïì ïá úåâì àï âòì ïè ýï -

èòí æåä èïúõëâ îå þåäà æï ìùë îåæ òèòì ãï èë, îëè òìò íò

óè úò îå ìë þïì øå ïæ ãå íåí.

– îòà ãï âïê âòî âåþà ÷âåí, úëúõ äå þò, ïìåà áï äïáì?

îïè æå íò óíï õïâì ÷âå íòì àï íï ãï þå æó äò, ãóä èëæ ãò íå, íò -

ÿò å îò æï, âòí òúòì, òá íåþ òì ûâå äå þò ñâå äï ôåî øò ãâöëþ -

æ íåí êò æå âïú?

ïõ äïí æå äå þò ìïæéï ùïâ äåí?

– óþ îï äëæ, èò ùòì á âå øï óþ íåþ øò ãï æï ò íïú â äå þåí, îïè -

æå íò èå ïà ù äå óäì òá ãï íòì âå íå þåí, èå îå êò èò ùïæ òá úå âò ïí

æï ïèòà óê âå ìï þë äë ëæ øå åî ùñ èò ïí àï âò ïíà áï äïáì.

õóè îë þò ìï àó èùï îå òîë íò òì ãó íå þï çåú æïæ ãå þë æï

ãîò ãëä ÷õïî üòø âò äò, îë ãëîú ìï èï îòì áâåþ çå ïèëê âå -

àò äò ùïî ùå îå þò ìï æï ïúï þï úïæ ãï äåá ìò äò ìüîò áë íå þòì,

òìå ôåî ãï æï ìó äò éåî þå þò ìï æï ùïø äòä ãâïî-ùë æå þï àï

úáå îò ìïì æï... óíåþ äò åà ïèò üë èïú ùï èë ï ãëí æå þë æï æï -

íò òì èå ôå åîòê éòî ì ìïõ ìë âï îò, îë èåä ìïú èýéå îò ìï õå -

äòì ãïî æï ìõâï ïîï ôå îò æï å üë âå þò íï øàï èë èïâ äå þò ìïà -

âòì æï òì üë îòï ìï èó æï èëæ æó èòäì ïî ÷åâ æï, àó îï üëè

èò å÷ íò ïà àï íï èåæ îë âå åþì åì èå ôå „éòî ì ìïõ ìëâ îïæ“.

ïèò üë èïú àâò àëí èùå îï äò óê âï äëæ ãïè á îïä ïæï èò ïí -

àï äïí æåþ øò ÷ï ûòî âïì ïè öë þò íåþ æï, ïè èë èï öï æë å þåä

òæó èï äå þï øò ãïí çï âå þïì, îòì ÷ò íå þóä æï äï êë íò óî èõïü -

â îóä õëî ú øåì õ èï æïú èò ò÷ íåâ æï òãëî þóî æë íë âòì ¸ï ò -

êóì (îë ãëîú òïðë íòìüì, èï òíú ¸ï ò êó îëè õòþ äïâì îó ìóä

ðë å çò ï øòú!), „íïê äå þïæ úíë þò äò ôïá üò“ îëè ¸áâòï æï åîà

æï üå õòä ôîï çïì èñë ôò íëþì óûò îë ìåâ æòì ãï ìïè ý éïâ íåþ -

äïæ: „ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòú îó ìå àòì ìï õåä è ùò ôë øò

úõëâ îëþ æ íåí 1964 ùäòì ïã âòì üë øò – ñâå äï æï ò õëú íåí“.

* * *

æï þï æå þïú æï ìòê â æò äòú øå ó âïä êåæ äåþì êò ïîï, êï -

îåþì æï èõë äëæ êï îåþì ¸ãïâ æï îë ãëîú ãë íå þòì, òìå ãó -

äòì ãï æï ìï õå æò æï íïú... æï ãîò ãëä ÷õïî üòø âòä ìï èòì èå -

ë îå èå-ì æï þå öò àå þòà âåîú ãï å ãëà, îïì åì ù îï ôëæ íåí

„ìï ìïô äï ëì ïè þå þòì“ øåá è íòà – ìïô äï âå þò æïí ãï èë åõ -

èëà òìò íò, âòíú æò æò õï íòï ãïî æïú â äò äòñ â íåí àó... òá -

íåþ àâò àëí âå øå ðï îó äòñ â íåí èïà úõëâ îå þï øò?!.

* * *

íå üï èïî à äï ìï òà èò æòì ùïî ìó -

äò æï îï èëì æòà èïì øò èë ìïõ äå

ïæï èò ï íåþì?

ìï ìïô äï ëì óî ÷åâ íòï æóè æåì æï

æó èò äòà ãâúåè æåì ðï ìóõì.

æóè æåì – òåìëì äóî öò üï íò -

âòà, òæó èï äå þï íï êï æó äòì áîë äïè

îëè óí æï èëã âïù â æò íëì óìïçé â îë å -

þò æïí, èò ìò üïä éå þò æï ùâå àå þò êò

óà âï äïâ ôå îïæ èò èë ò ôïí üëì æï

èçå îïú âå éïî èò âï æåâ íëà, øó ï çå ãï -

æïõ ì íò äò ìï ìïô äï ë æïí àó øå èëã â ð -

êó îå þòï æï èïì ïâó ñë äò å þò âïîà...

ïâó ñë äò å þò âïîà æï êò æåú èòã âï áï -

íåþì ï÷ î æòä àï øë îòì ìï þë îò ï äëæ.

4 aprili  2014kritika

34

ìïèøïþïàì, 8 aprils

ýóîíïä „÷âåíò èùåîäëþòì“

æïîþïçøò ãïòèïîàåþï

Sexvedra

msaxiob

daviT dvaliSvilTan

æïìïùñòìò 14 ìïïàçå

÷óþòíïøâòäòì ¹41



35

wuTebi da wlebi
4 aprili  2014

òè ðë å üó îò „êï íë íòì“

ôïî ã äåþ øò, îë èåä øòú áïî -

àó äò äåá ìò ïî ìå þëþì, èò ìò

æï èï õï ìò ï àå þå äò íòø íå þò

ìï åî àë èë íï ðë âï îò ãïõ æï...

ôëî èï ãï ó ôå îóä æï æï

ìîó äò ïæ íò âå äò îå þóä èï,

æï êïî ãï ìòè ûïô îòì ãïí ú æï...

àï íï èåæ îë âå áïî àóä

ðë  å çò ï øò ãïõ øòî æï ûïä çåæ

çë ãï æò èíòø â íå äë þòì, èë÷ -

âå íå þò àò „øò íï ïî ìòì“ èáë íå

äåá ìå þò... ñë ôòà, óìï õóî

æå üï äåþ ìï àó ïþ ì ü îï ãò îå -

þóä ìòüñ âò åî ëî íï èåí üåþ -

øò „÷ïêïî ãó äò“ èë íë äë ãå -

þò áèíò ïí ðë å çò òì òäó çò ïì...

ïîï æï ïî òã î û íë þï ïç îò ìï

æï åèë úò òì ¸ïî èë íòï æï ãïì -

õò âëì íå þï... âåî õëî úò åä æå þï ðë å çò òì ÷âå ó äò ìïì ùï ó äò...

ìùë îåæ ïèòì äë ãò êó îò øå æå ãòï èëçé âï âå þï òè ã âï îò äåá -

ìå þò ìï, îëè äåþ øòú ãï îåã íó äïæ àòà áëì ñâå äï ôå îò îòã çåï,

èïã îïè èï òíú ïî ïîòì äåá ìò...

ïîòì àó ïîï åì ñë âå äò âå æéåì áïî àó äò ðë å çò òì ãîûåä -

âï æò ï íò ìïè ùó õï îë ìòè ð üë èò, ïèïì ïä þïà êò æåâ óô îë óêåà

æîë ãïí ì öòì... æîë, ïíó ðë å çò òì „ïä áò èò ï øò“ ãïí æë þòä àï

òí üå äåá üó ï äó îò æï åèë úò ó îò ãå èëâ íå þï... 

* * *

èùå îïäì, èò àó èå üåì ðîë çï ò êëìì, èò ìò æîë æï ìòâ î úåú

„ìûåî ùïâì“ æï ùïî èë ï ÷åíì... èå êò âåî âãîûíëþ ÷âåíì òäó çò å -

þòà ãï öå îå þóä ìò íïè æ âò äå øò ìó äò å îå þòì âåîú òè ðóä ìåþ ìï

æï âåîú èë äë æò íòì ¸ë îò çëí üåþì... 

âå îïô îòà ùïî èë âòæ ãåí óàïâ þë äë ðë äò üò êó îò òì üå îò ò àï

æï ìë úò ï äó îò êëí âóä ìò å þòà ãï ëã íå þóä æòì ü îë ôò óä îå ï äë -

þïì ìó äò å îå þòì òè øàï èï ãë íå þåä „èïü îò úïæ“, îëè äò æï íïú ðîë -

âë úòî æå þë æï ûäò å îò æï èë èï âïä çå ëîò åí üò îå þó äò ðîë çï... 

àâòà øå èëá èå æå þò àò ðë üåí úò òà ïé þåÿ æòä àï úíë þò å îå -

þòì „íïð îï äå þò“ ïèë òâ ìë àó ïèë ò ñë îï ñë ôò å îå þòì üë üï äó -

îò óç íå ë þòì „áâï-éëî éò àï“ æï ïàïì ã âï îò ìò þòí ûó îòà... 

ìï ãó äòì õ èëï, îëè ïè ã âïî æå êï æïí ìóî åðë áåþ øò ïî òá è íå -

þï ïîï èõë äëæ èï éï äò èõïü â îó äò éò îå þó äå þå þò, ïîï èåæ

÷äóí ã æå þï ûâå äò øå æåâ îå þòì àâòà ïé á èòì êóä üó îïú êò... 

èò ó õå æï âïæ ïè ïø êï îï ìï åî àë áï ë ìò ìï, èï òíú âúæò äëþà

ïé èë âï ÷ò íëà äò üå îï üó îó äò ðîë úå ìå þòì ôï îó äò æò íï èò -

êï... øå âò èåú íëà æï ãïí â ìï öëà æîë àï ãïùñ âå üò äò êïâ øò îòì

ïé æ ãå íòì àóí æïú èêîàï äò èò íòø íå þï íò, æï ìïâ äó îò úíë þò å -

îå þòì åîëâ íóä àïí ¸ïî èë íò çï úò òì ìï ìóî âå äò ðîë úå ìå þò...

îïè æå íò èå èùåî äòì ìï õåäì, ìîó äò ïæ ïîï þó íåþ îò âïæ åíïú -

â äå þï äò üå îï üó îïì ïæåâ íå þó äò èîï âï äò ïâïí üió îòì üò, ãîï -

ôë èï íò, ôìò áò êï æïî é âå ó äò æï ìó äïú ïø êï îï ðï àë äë ãò...

ìòüñ âòì àï âò ìóô äå þòì àïâ ãï ìóä èï âíå þïè „ïá üó ï äóî“

ðîëþ äå èïæ ïá úòï ùïî ìó äòì éò îå þó äå þï àï ãï æï ôï ìå þòì

þîèï æï óïç îë üåí æåí úòï.

ïè ìïì üò êò „òí ê âò çò úò òì“ ìüîï üå ãòï üë üï äò üï îòç èòì

ýï èòì ôï ìå ó äë þï àï òã íë îò îå þï æï óøå éï âï àë îå âò çòïï...

ñâå äï çå èîòì õï íå íò òì ëæò ë çó îò ðåî ìë íå þò ïîò ïí, âòì à âò -

ìïú äò üå îï üó îï åî àò ÷âå ó äåþ îò âò ¸ë þò, ýò íò àó ïçïî üòï... 

âòì à âò ìïú òãò åðï üï ýòï, äïçéïí æï îë þò àï æï ìêïþ îå çòà

ìï çë ãï æë å þòì „æó åä øò“ ãï èëù âå âïï... 

ïîï æï, àó êò ùò íï ìï ó êó íå å þòì êë äë íò óî èï ñë ôïè üïí öóä

ìï áïî à âå äëì îï ò èå ïì ùïâ äï, ïä þïà óðòî âå äåì ñëâ äò ìï òì, îëè

òãò ¸ï å îò âòà ìï ÿò îë åþ æï åîëâ íó äò ìó äòì ê âå àå þò àï æï êå àòä -

ãë íò å îå þòà ïé þåÿ æòä êóä üó îóä ìï çë ãï æë å þïì, ïíó æò íï èò óî

ìïê îï äóî ìòâ î úåì, åîòì ìó äò ìï æï ãë íòì ìï ÿò îò ìóô äëæ...

ïè ìï çë ãï æë å þòì ðîë üï ãë íòì üò èùåî äë þï òñë... æï èò ìò

êë äë ìï äó îò ìó äò å îò òè ðóä ìå þòì ãï îå øå åîëâ íó äò åíåî -

ãòï ðåî èï íåí üó äò ûòä-éâò ûò äò ìïà âòì òñë ãïí ùò îó äò...

àâòà XX ìï ó êó íòì èõïü â îóä èï äò üå îï üó îï èïú êò, èë -

íó èåí üó îò ìó äò å îå þòà ïé þåÿ æï òì åðë áï, îë èåä ìïú òæå ë -

äë ãò óî óæïþ íëæ óí æï åá úòï àòà áëì ìï áïî à âå äë... 

ãó îïè þå íïø âò äò

ÄÒ ÜÅ ÎÏ ÜÓ ÎÓ ÄÒ 
ÂÒÜ ÎÏ ÝÅ ÞÒ

úõï æòï, îëè äò üå îï üó îï, åíò ìï æï çë ãï æïæ êóä üó îòì

ñë ôò å îå þòì ãï æïî ÷å íò ìï æï ãïí âò àï îå þòì ñâå äï çå êîå ï üò ó -

äò ïì ðï îå çòï...

íëí ìåí ìòï èï éï äò ìó äò å îå þï òè ìë úò óè ìï àó ìï çë ãï æë -

å þï øò, îëè äòì à âò ìïú èøëþ äò ó îò åíï ðå îò ôå îò ó äò ìüï üó -

ìòà éï „ìïî ãåþ äëþì“... 

òè ðò îë þåþ øò, îë úï øå ó îïúõ ñë ôòì ìï øòø îë å þï åèóá îå þï

åíïì, èõë äëæ ûäò å îò æï ðï üòâ æå þó äò äò üå îï üó îïï èò ìò

ïéëî ûò íå þòì ãï îïí üò... 

äò üå îï üó îï àï âòì øò ãó äòì õ èëþì ãï úò äå þòà óô îë èåüì,

âòæ îå èò ìò èõë äëæ åì àå üò êóî-øå èåú íå þò àò éò îå þó äå þïï...

òãò åîòì èìëô ä ãïí ú æò ìï æï êóä üó îòì îå ãó äï üë îò úïï... 

ìï ãó äòì õ èëï, îëè àï âò ìò ïî ìòà äò üå îï üó îï-ïíï äò üò êï,

ïíó ñë ôò å îå þò ìïæ èò ìïñ âå æó îò æï êîò üò êïï... ðîë üï ãë íòì üòï

åðë áòì ìó äò åî-òí üå äåá üó ï äó îò êäò èï üòì ôëî èò îå þò ìï... 

ìòè ð üë èó îòï èò ìò „þò ë úåí ü îó äò“ ìüï üó ìòú, òñëì ðë çò -

üò ó îò åê çòì üåí úò ó îò òè ðóä ìå þòì „ãå íå îï üë îò“... 

* * *

ðëì ü èë æåî íòç èòì äò üå îï üó îó äò ðîïá üò êï, ïî ìå þò àïæ

ìï àï âå æï øå æå ãòï åðòì üå èë äë ãò ó îò êîò çò ìò ìï, êäï ìò êó îò

ýïí îå þòì ìîó äò ãï ó ôï ìó îå þò ìï... 

ïõï äò, å.ù. „ôëä ê äë îó äò ìò èó äïê îå þòà“ èï íò ðó äò îå þï æï

êóä üò âò îå þï òè ðå îï üò âò ìï – îëè îå ï äòç èò óìó ìó îòï ùïî èë -

ìï õëì óïõ äå ìò ìï ó êó íòì ãï èëú æò äå þï íò „èï àò“ òæåï-ôòá ìòï... 

þå äåü îò çå þó äò „åîó æò úò ò ìï“ æï äòí ã âòì üó îò ýëí ã äò -

îå þòì, óõïè ìò êë èòê ìå þò ìï æï „ìï üò îò êë íå þòì“ àï âïùñ âå üò -

äò êïî íï âï äòï æéåì... 

ìë úòë-êóä üó îóä ìòâ î úå øò ïæ ãò äòì æïè ê âòæ îå þò ìïà -

âòì òé â ùò ïí „åäò üï îóä íïî ÷å íå þïæéï“ øå îïúõó äò „íï øò åî -

íò“ åîà æîëì ðï üòâ æå þó äò èùåî äë þò ìï... 

àóèú, óê âå ûíå äòï æï òá íåþ øå óû äå þå äòú, ïõï äò ìë úò ï -

äó îò òåîïî áò òì êë îåá üò îå þï æï ïèïé äå þóä ðëì üï èåí üåþ -

çå ìï êó àï îò ðåî ìë íòì „õòä âï“... 

äë ãë úåí ü îòì üóä èï „çèï íå þåþ èï“ àï âò ìò æîë „èë ÿï èï“...

ñë âåä øåè àõ âå âï øò, ìùë îåæ ïìå ôòá îëþì æï òî öå þï ÷âåíì èò åî

ãïé èåî àå þó äò àï íï èåæ îë âå æï ìïâ äó îò úò âò äò çï úòï... 

„óìï èïî à äë æïï èëùñë þò äò ìïè ñï îë... æï êò æåâ óô îë ìïè -

ùó õï îë òìïï, îëè ïîï âò íïï, âòíú èòì îå ôëî èï úò ïì øåû äåþì... 

æéåì ÿåø èï îò üò êîò üò êòì ïèë úï íï òè åî àï æåî àò ùòã íòì

øåá è íïï, îëè äòì ìï àï ó îòú „ìï çë ãï æë å þòì óíò ÿë þï“ óí æï

òñëì“... ïä ô îåæ æå-âò íòì åì îåô äåá ìòï, ìïè ùó õï îëæ æéå ìïú,

÷âå íò îå ï äë þòì à âò ìïú ïá üó ï äó îò æï èë üò âò îå þó äòï... 

å.ù. ìó äò åî ôï ìå ó äë þï àï ìîó äò êï êo ôë íò òì ðò îë þåþ øò,

ûíå äòï ïé èë ï ÷ò íë ÷âå íò èõïü â îó äò ïç îëâ íå þòì èï ãòì ü îï -

äó îò æòì êóî ìò...

òãò àòà áëì ãï èë ôò üó äòï éîèï æï èïì ø üï þó îò ìó äò å îò

òè ðóä ìå þò ìï ãïí... 

ïè ã âï îò ìò þåî ùòà øåðñ îë þò äò „ýï èò ï íë þòì“ æîëì, ùå îòì

ýò íòà ïé þåÿ æòä íò, óìïã íë æï êâï çò îë èï üò êó äò øò æï àó ãï -

îå ÿâîå üòì à âòì éï àó ïîò ïí „ãïí ùò îóä íò“...

óíò âåî ìï äó îò èó üï úò òì áï ë üóî ðîë úåìì „ãï æòì“ àòà -

áëì æéåì ìï áïî à âå äë...

ïè ãïî æï èï âï äò õï íòì îå úò æò âå þò, ñâå äï ôåî àïí åî àïæ

äò üå îï üó îï ìïú ïø êï îïæ æï åüñë... óè ûò èåì ðîëþ äå èï àï æò -

íï èò êïè æï ïè ú îë, æïþ íå ó äò ìï êó àïî íò ýï îï øò ãï èë êå üï æï

ãï ï íå òü îï äï... 

ðë å üó îò êóä üó îòì „ìüïã íï úò ïè“ âôòá îëþ, æï ïè ùóõ îï

äåá ìòì „èëñ âï îóä íò“... èãë íò òìò íò êïî ãïæ èòõ â æ íåí, îëè

æéåì ïéïîú êò ïî ìå þëþì èêâåà îò çéâï îò ðë åü ìï æï „äåá ìòì

èùå îïäì“ øë îòì...



ïìå îëè, íïè æ âò äò èùåî äòì ôòá îò ìï æï ïç îëâ íå þò ìïà âòì,

ïî ú àó òø âò ï àïæ, àâòà öë öë õå àó îò ñë ôïú êò ïî ïîòì èë èïê -

â æò íå þå äò... 

æïè ô î àõïä íò æï óéòî ìå þë íò èï øò íïú èõë äëæ òèò üëè

ïî ìå þëþ æ íåí, îëè êò æåâ óô îë èêâåà îïæ ùïî èë ÷å íò äò ñë

ÿåø èï îò üò øå èëá èå æòì ìï çë ãï æë åþ îò âò îë äò...

ìîó äò ïæ óíò êï äó îò üï äïí üå þòà „ìóí à áïâì“ òì ìï ó êó -

íå, îëè äòì æïè úò îå þï ïã îå îò ãïæ ìùñó îò ïà „ùïî ìó äòì

þîèïæ èòè þïû âåä àïé äòà ôïä ìò ôò êï üëîà, àó øå ó âïä üäó

ãîï ôë èï íåþì...“ (ë. ÿò äï ûå)

* * *

èë æóî àå èïæ òá úï ìï ó þï îò ðëì ü èë æåî íòì üóä äò üå îï -

üó îï çå, îë ãëîú óä ü îï àï íï èåæ îë âå ìó äòì ãï èë õï üó äå þï -

çå, îëè äòì èìëô ä õåæ âï ìï àó åì àå üò êóî ðîòí úò ðåþì, éîèïæ

ãï óæ ãïèì àóî èå ôåì âå þò àï íï èåæ îë âå ïæï èò ï íòì ôìò áò êï øò... 

íëí ìåí ìòï ðëì ü èë æåî íò ÷âå íò æéå âïí æå äò ìë úò ó èòì

úíë þò å îå þïì æï óô äå þë æï, èîï âïä æï èîï âïä ëþò åá üóî àó

ìó þò åá üóî èò çåç àï ãï èë... 

ïî ìå þò àïæ òãò æï ìï èï îå þïï òí æò âò æó ï äó îò ìüò äò ìï æï

ìï åî àëæ òí æò âò æò ìï... ìòüñ âï àï èíòø â íå äë þå þòà „àï èï øò“,

ãë íå þïÿ â îå üò àò äïçéïí æï îë þï, èêòàõ âå äòì ðîë âë úò îå þò -

ìï æï òí üå äåá üó ï äó îò „ôäòî üòì“ åì àå üò êï, îë èå äòú

ùñâåüì êïâ øòîì üîï æò úò óä äò üå îï üó îïì àïí – ïò, àï âò æï

þë äë ïè òæå óî-åì àå üò êó îò „èëí ì ü îò ìï“...

ïè „ìêë äòì“ ïæåð üå þò óïî ñë ôåí äò üå îï üó îòì ëí üë äë -

ãò óî ìï àó åê çòì üåí úò óî ìüîï üå ãò åþì æï êëí úåí ü îòî æå þò -

ïí èêòàõ âå äòì îå úåô úò ï çå, èò ìò ïé á èò ìï æï îå ïá úò òì ðîò ë -

îò üå üåþ çå... 

îï øå ò ûò íï áïî àóä èï ðîë çïè ìòüñ âòì àï âò ìóô äå þòì „êï -

íë íò çï úò òì“ øåè æåã, îò üë îò êó äò êòàõ âïï... 

óí æï øå å ûò íï èå üò óô äå þï èë ìò äå þï ñë ôò äò ñë ìïì üò êò -

úï æï æòæ ìó äë âï íòú, ïá üó ï äó îò úï æï ãï íó èå ë îå þå äòú,

ëú íå þò ìï æï îå ï äë þòì øàïè þåÿ æï âò ïíï äò üò êë ìò úï æï îåð -

îå çåí üï üë îòú... 

ïíó øå å ûò íï ñë âå äò âå òì, îï ìïú ïìå æò æëì üï üó îïæ ïìï õò å -

îåþ æ íåí ñâå äï æîë òì ÿåø èï îò üò èùåî äå þò, ðîë çï ò êë ìå þò òá -

íå þëæ íåí òìò íò àó ðë å üå þò, æîï èï üóî ãå þò àó êîò üò êë ìå þò...

îï àáèï óí æï, ïõ äòì ûò å þïì âå îï ôå îò øå ï ÷å îåþì, èïã îïè ïè

ïõïä øò áâåú íë þò å îïæ èï òíú óí æï àîàë æåì øå íò åîòì ìó äò -

åî ãï èëú æò äå þï àï ïíï îåê äå þò àó ïá úåí üå þò, ïíó òì, îïú

èõë äëæ øå íòï æï ïè áâåñ íïæ ìõâï ïîï âò ìò...

îïú øå å õå þï íå ãï üòâì... ìòüñ âòì àï âò ìóô äå þï, îë ãëîú

ñë ôò å îå þòì ìïê îï äó îò ãïí ûò, îï ò èå óïî ñë ôòàì ïîú êò óí æï

ãó äòì õ èëþ æåì...

ïîï æï, àóî èå øå ìïû äå þå äò ñë ôò äï ïè æò æò úíå þòì æòì ê -

îå æò üï úòï æï èò ìò óõïè ìë þòì, óêóä üó îë þò ìï àó ðï àë äë -

ãò ó îò ùïî èë ìïõ âå þòì òïîï éïæ áúå âï æï ìï êó àï îò èë çå ò èå

óèåú îå þòì ìïá âåñ íëæ ãï èë ôå íï...

àï âò ìóô äå þï êò àóî èå ìï ëú îïæ ìï àó àò æï ïæ âò äïæ

èìõâîå âï æò þåæ íò å îå þïï, øò íï ãï íò „üïí ö âòà“ èò ìïé ùå âò ¸ïî -

èë íòïï, øåí ìï æï ìò íïè æ âò äåì øë îòì ãï ìï æå þò þåù âòì õò æòï,

îë èåä ìïú àïâ ìï æï þë äë øò ãë íå þï æï îùèå íï óí æï åæ ãåì óè -

û äïâ îåì þóî öå þïæ... 

àï âò ìó ôï äò ìòüñ âòì üêþë þòà „ãï äï éå þóä èï“ íë âï üë -

îåþ èï óí æï øå òã íëí, îëè èíòø â íå äë âï íòï ïîï òè æå íïæ òì, îï -

ìïú ïè þë þåí, ïîï èåæ òì, îë ãëî æï îï üëè ïè þë þåí ïèïì... ïíó

ïî ìå þò àòï ïîï èõë äëæ ìå èïí üò êï, ïîï èåæ ïç îïæ áúå ó äò

ìòüñ âòì ðîïã èï üò êï...

èõë äëæ ïè ã âï îïæ, ïè ôóí á úò ò àï æï îë äòà åíò ÿå þï äò -

üå îï üó îóä üåáìüì áèíò äå þïæ ìï õåä æå þòì èï éï äò óô äå -

þï... ìõâï ñâå äï ôå îò åê äåá üò êï æï òè ðóä ìó îò îåô äåá ìò å þò -

æïí èëè æò íï îå ôìåâ æë ï âï ígïî æó äò ìó îë ãï üòï, ïîï õï íò å îò

æï çëã öåî èêâæîïæ øë þò äòú êò...

æéåì ïá üó ï äó îòï êòàõ âï, èï òíú îïì ùïî èë ïæ ãåíì þë -

äëæ îë òí æå äò áïî àó äò ðîë çï, ïáâì àó ïîï èïì îå ï äó îò

ùïî èï üå þå þò...

ûïä çåæ èëè îïâ äå þóä ïâ üëî àï øë îòì, ïîò ïí òìåà íò, îë -

èåä íòú æï ãï òí üå îå ìå þåí... æï èå îå, óíó ãå øëæ æï ãåè ø âò æë -

þå þò ïí ìï èó æï èëæ, îïæ ãïí òìò íò ìïè ùó õï îëæ èõë äëæ „ìüò -

áò óî“ üåá ì üåþì ùïî èë ïæ ãå íåí... ëæåí øò íï ãï íò êïð îò çò ìï àó

ìò àï èï èòì ãï èëâ äò íå þï íò ïîò ïí, îë èåä àïú æòæ ìó äëâ íïæ

óí æï ãï ó ãë æï èò ó üå âë...

åôå èå îï àï ïè æòì êóî ì øò íïè æ âò äò äò üå îï üó îó äò áèò -

äå þï íòú ò÷å íåí àïâì...

èï àò ïâ üë îå þò èï òíú „ïõåî õå þåí“ óýï èë þïì ãï èëì üï úëí

ïí àï âò ìò âå àïâ øò òðë âëí øàïè þåÿ æï âò àå èå þò àó èë üò âï úò å -

þò æï ãïî æïá è íïí òãò èï éïä è õïü â îóä áèíò äå þå þïæ... 

ôîò ïæ ìòè ð üë èï üó îòï òìòú, îëè èë ó äëæ íå äò ìò ïõ äå,

ïî ú àó òø âò ï àïæ, ëæò ë çóî èë úå èó äë þïæ òïç îå þï... ïèò üë -

èïú çëã öåî ìùë îåæ æîë ò ìï æï ìòâ î úò ìå ó äò îï êóî ìò ïîå -

ãó äò îåþì áèíò äå þò ìï æï ïé è á èå äòì ûïä çåæ æå äò êï üóî,

îàóä ìï æï ïîï åî à è íòø â íå äë âïí óî àò åî àë þåþì... 

þåâîì ùåî æ íåí æï äï ðï îï êëþ æ íåí ïêï èëî ÷ò äï ûå çå... „ãï -

æïô îå íï èï æï àëâ çå æï óêïí“, èò ìò „ìï ôòî èë“ äò üå îï üó îó -

äò íï ùïî èë å þòï... èåü-íïê äå þïæ ïè îë èïí øò ïòîåê äï èò ìò

èõïü â îóä-òí üå äåá üó ï äó îò ìóþ ì üïí úòï... 

èïì øò àâïä øò ìï úå èòï ðï îë æò îå þòì çéâîïè æå èò ìó äò ìå -

èïí üò êó îò ïá úåí üå þò, ãîë üåì êó äò êë íë üï úò å þòì ãï äïí üó -

îò „øäå ò ôò“, îòì ãï èëú ðëî ü îå üå þò êï îò êï üó îïæ, õë äë

àâòà íï îï üò âò ìï üò îïæ ãïî æï ò ìï õï... 

àóèú ïè ã âï îò èë æò ôò êï úò òà ùïî èëæ ãå íò äò, òãò ìó äïú

ïî åùò íï ïé è æå ãå þï îë èï íòì üîï æò úò åþì æï èûïô îïæ ïâ äåíì

ïè êäï ìò êó îò ýïí îòì àïí æï ñë äòä „úæó íå þåþì“...

ðåî ìë íï ýå þò ìùë îåæ ïè èå üï èëî ôë çå þòà ïõåî õå þåí ãï íå îò -

æëí úõëâ îå þò ìå ó äò åôå èå îó äë þòì „ìï øòø îë å þïì“ æï ïé ùå âåí

îë èï íò ìå ó äò ìò úëúõ äòì, ïíó ̧ ò ðå îïî ìå þë þòì èñïî ãï îïí üò ïì...

ñë âå äò èò ìò „ãèò îò“ åî àëþ êë äë îò üó äò ïü îò þó üò êò àïï

èë ìò äò... òãò èìó ñå ôåî ùå îóä üò äë çå ïé þåÿ æòä ôïí üïì èï ãë -

îò ïì ¸ãïâì, îë èåä øòú ïî ìå þò àòï ïîï ìòúõï æå æï ãïè ÿ âòî âï äå -

þï, ïîï èåæ „ôåî àï“ ìò óõ âå æï ãï èï ëã íå þå äò êë äë îò üò... 

ïè æå êë îï üò óä ìòâ î úå øò, ñë âå äò ìï õå, àòà áëì ìï êó àï îò

ìò úëúõ äòì èàåäì úòêäì ïõëî úò å äåþì – „ìò íëî ÷ò æïí“ èòè -

ùóõ îïè æå...

ïò, ïè ëîò ãò íï äó îò áèíò äå þòì òì èë ó õåä àå þå äò êëí üó -

îå þò, òì üë îò òì æï ûåí ûò äò æï èüâîò ï íò ôïî æòì èòé èï îëè

÷íæå þï æï àï âò ìò úîåè äò ï íò òîë íò ò àïú îëè õæå þï àï íï èåæ -

îë âå áïî àó äò ðîë çòì àâïä ìï ÷ò íë ôïá üò...

„úó æò þò ÿå þòì úõëâ îå þò æïí“ – êë üå öïí æò å îòì ùòã íòï...

âôòá îëþ ïá àòà á èòì þë äëè æå ãïúõïæ æï ïâ üë îòì ìó äò å îò

ãï èëú æò äå þòì åî àò èíòø â íå äë âï íò åüï ðò... 

òãò, ëþò åá üó îò ìï æï ìó þò åá üó îòì ¸ïî èë íò çï úò òà, îå ï äë -

þòì ëî ãï íò óä ¸ò ðëì üï ìå þïæ òïç îåþì åè ðò îò óä ìï àó îë èïí -

üò êóäì, óìï õóî ìï àó èøâå íò åîì, èæï þïä ìï àó ïè ïR äå þóäì... 

òãò åî àò ñâå äï çå éîèï æï åäå ãïí üó îò øå èëá èå æòï, ïîï

èõë äëæ àï âò ìò àï ë þò ìï... óíò âåî ìï äó îò æò ï ðï çë íò ìó äò å -

îò ïé á èòì êëí úåð üó ï äóî ðï îï æòã èåþ çåï ëîò åí üò îå þó äò

æï äò îòç èò àï àó ôò äë ìë ôò ó îò ïá úåí üå þòà ïâ äåíì æîë ò ìï

æï ìòâ î úòì æï ôï îóä ìï àó úõïæ ìå èïí üò êïì...

ïá üó ï äò çå þï ãó äò ìï æï ãë íå þòì äë ãò êò ìï, íï ùïî èë å þòì

èõïü â îó äò ìüîóá üó îòì òì ïî ìå þò àò êëí úåð úòï, îë èå äòú

ãï íï ðò îë þåþì ðåî ìë íïý àï úõëâ îå þòì ôò äë ìë ôò ïì...

èùåî äòì òí üë íï úòï øå ìï þï èò ìòï òè îòü èò ìï, îï ìïú ñë ôò -

å îå þï ìàï âï çëþì èïì... ãïí îò æå þóäì ñë âåä ã âï îò ðï àå üò êò -

ìï ãïí æï àå ïü îï äò çï úò ò ìï ãïí...

ïîú íëì üïä ãò ó îò ìåí üò èåí üï äòç èòï èòì à âòì ëî ãï íó äò... 

æîë-ýï èòì ïé á èò ìï æï èò ìò æò íï èò êòì ùâæë èòì ùï æò äòï

êë üå öïí æò å îòì, ïè íïé æò èùåî äò ìï æï òí üå äò ãåí üòì øàï -

ãë íå þò ìï æï åì àå üò êóî èòì ù îï ôå þï àï ìï àï âå... 

* * *

„ìîó äò ïæ óú íëþ „çéâåþ øò“ øå úó îå þïè, „õå äëâ íå þòì îå -

âë äó úò ë íå îåþ èï“ XX ìï ó êó íòì 10-òïí ùäåþ øò îëè ãï þå æåì,

ïî ãï ï èïî à äï... èïà ïâïí üió îòì üóä òèå æåþì ãïí ìï êóà îå þó -

äò ùïî èï üå þï íò ïî õâæï ùò äïæ. ðò îò áòà, ïè óêò æó îå ìïæ óü -

îò îå þóä èï ðîë úå ìåþ èï òè êï üå ãë îò å þòì íãîå âïú êò ãï èë òù -

âòï, îòì à âò ìïú òãò æï òùñë... óô îë èå üòú, ïõïä-ïõïä òäó çò -

ï àï óô ì îó äåþ èï àï âòì èë îåâ øò ìóä óô îë èå üò „èë úó îï âå“

÷ï òà îòï... ìóä óô îë íïê äåþ íò òñ â íåí êèï ñë ôòä íò ïõ äïæ øå -

ûå íò äò àï âò ìóô äå þòì ãï èå ôå þòà, ãï íòú æòæ íåí îï èûïôî

ìóî âòäì æïþ îó íå þëæ íåí ùïî èë ìïõ âåþ øò øå èë íï õóä, àóèú

óê âå ìò úëúõ äò ìó ó íï îë ùåì îòãì... 
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õëè ìîó äò ïæ úõï æòï, îëè ïþ ìë äó üó îò, çéâïî æï ó æå þå äò

àï âò ìóô äå þï õå äëâ íå þò ìï, îë ãëîú ïæï èò ï íòì èëé âï ùå ë þòì

åî àò êåî ûë ìï õå ë þò ìï, øå ó àïâ ìå þå äòï ìï çë ãï æë å þòì ðåî èï -

íåí üóä ïîï àï âò ìó ôïä èæãë èï îå ë þïì àïí... æï, îë ãëîú øå æå -

ãò, õå äëâ íå þòì ïæ ãò äò èïì øò ìîó äò ïæ ãï óî ê âå âå äò õæå þï... 

ìîó äò ïâ üë íë èò ò ìï êåí èòè ì ù îïô èï õå äëâ íå þïè, æï êïî ãï

îï ìï êóä üë ôóí á úòï, ¸ó èï íòç èòì òæå òì „õïî ö çå éï“ ãï íïã î -

ûë ïî ìå þë þï... åì, åîà æîëì ìïê îï äó îò òæåï êò, ìï çë ãï æë å -

þòì æå ̧ ó èï íò çï úò òì ðï îï äå äó îïæ ¸êïî ãïâ æï àï âòì ûäå âï -

èë ìò äå þïì... ìï êó àï îò ãïí âò àï îå þòì êï íë íòì ûï äòà, õå äëâ -

íå þï øò ìóä óô îë ó÷ò íïî æå þëæ íåí ðîòí úò ðå þò, îë èåä àïú

òãò ¸ó èï íòç èòì òæå ï äå þò æïí òì îó üïâ æï...

æï èï òíú, îë ãëîú ÷ïíì õå äëâ íå þòì ïâ üë íë èòï øå óá úå âï æòï... 

ïâ üë íë èòï àï âò ìò åá ì ðïí ìò ó îò, èûïô îò æï øàïè þåÿ æï âò

ûïä àïõ èå âòà...

àóèú àï âò ìò ìîó äò åèïí ìò ðï úò ò ìï êåí ìùîïô âòà, õëè ïî

óïî ñë èïí ìï êó àï îò êäï ìò êó îò ñë ôò å îå þòì ïóúò äå þå äò ùò -

íï ðò îë þï íò...

åì, åî àëþ ìï þå æòì ùå îë êòàõ âï ÷íæå þï àï íï èåæ îë âå õå -

äëâ íå þòì øå æï îå þò ìïì òèïì àïí, îï ìïú òãò ïî ú àó øë îå óä

ùïî ìóä øò ùïî èë ïæ ãåí æï“... (àå ë æëî ïæëî íë)

æò æò ãåî èï íå äò ôò äë ìë ôò ìòì îåô äåá ìò åþ øò ÷âå íò æéå -

âïí æå äë þòì à âò ìïú èîï âï äò îïè ïîòì ìï ñó îïæéå þë æï æï èï -

ôòá îå þå äò... 

àï íï èåæ îë âå êóä üó îòì ôò äë ìë ôëì àï ìï ãïí ãï øë ðîëã -

íë çò îå þï íò ôîò ïæ ìòè ð üë èó îò æï ïî ãó èåí üò îå þó äòï... 

ïíï äò üò êó îò ÿâîå üò ìï àó ãë íò å îò âï îï ó æå þòì ìòâ î úò -

æïí ïé á èó äò ìó äò å îò êóä üó îòì ïù è ñë æï èë èï âï äò, êîò -

çòìì àó ïîï, íå ãï üò ó îò üå õò äå þòì ìòè ð üë èåþì èï òíú ïâ -

äåíì... 

æéå âïí æå äò ìë úòë-êóä üó îó äò îå ï äë þï, óô äå þïì èïû -

äåâì, æò æò ìòô î àõò äòà ãïí â ìïçé â îë æï ùïî èë âòæ ãò íë

÷âåí øò æïè ê âòæ îå þó äò àï âò ìóô äå þòì å.ù. „èïî à ä çë èò å îå -

þï“ æï èòì ãïí òè ðóä ìò îå þó äò, àóí æïú äò üå îï üó îï øò ãï -

èëâ äå íò äò òì ëæò ë çó îò „èå üïì üï çå þò“, îë èåä àï ãï èò çå çå -

þóä êëí âóä ìò åþ øò ïú „àîàòì æï êïí êï äåþì“ öåî êò æåâ êîå ï -

üò ó äò åîëâ íó äò èõïü â îó äò úíë þò å îå þï...

äò üå îï üó îòì ìï çë ãï æë åþ îò âò ôóí á úò òì îéâå âò ìï êåí,

æå ̧ ó èï íò çï úò ò ìï êåí, óíò ï æï ãë æï óè ùåë ¸åî èå üò çï úò ò ìï -

êåí, óõïè ìë þò àï æï ìêïþ îå çòà ìðå êó äò îå þò ìï êåí èòæ îå êò äò

„èë úå èó äë þï íò“, øå ìïû äëï èõë äëæ åôå èå îóä „ìï õïæì“

ùïî èë ïæ ãåí æåì æï ìå îò ë çóä êóä üó îóä ôïá üïæ àó èëâ -

äå íïæ ïîú êò ÷ï òà âï äëì... 

„àóí æïú èõë äëæ åî àò æéòà òñï âòà ïîï óä ü îï àï íï èåæ -

îë âå íò æï òã î û íëþà, îï ë æåí èï îï æò ìë þïì ïüï îåþà àáâåí øò“

– îòä êåì ïè ãå íò ï äóî âò çò ëí øò ôë êó ìò îå þó äòï èë ïç îëâ -

íå ïæï èò ï íòì ìüï üó ìò úï æï æò ï ðï çë íòú... èò ìò ìó äò å îò èñë -

ôë þòì ôò äë ìë ôòï... 

ïíó òì, îï ìïú ïìå àò „ãóä èëæ ãò íå þòà“ ãï íå îò æå þò ïí êâï -

çò èë æåî íòçèì ïæåâ íå þóä íò...

ôîò ïæ æï èï ôòá îå þå äòï ÷âå íò èï éï äò ìó äò å îå þòì òíåî -

úò òà éï ïé þåÿ æò äò åîòì êóä üó îó äò ñë ôò å îå þï... 

æï åì, ðë äò üò êó îò ïóî çï ó îòà æï÷ äóí ãå þóä èï àï íï -

èåæ îë âå ë þïè óí æï øå òã íëì æï ãï ò àï âò ìëì...

àóèú ïéï îï âòì à âò ìïï åì êïî ãïæ ãïú âå àò äò æï ðï üò âïõ -

æò äò üêò âò äò ïõï äò, æï èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èï òíú êâäïâ æï

êâäïâ ãâò ùåâì ïè øåè çï îï âò ðîëþ äå èòì ÷îæòä øò „úîåè äòì é -

â îï“ æï „ãó äï èëè ö æï îò üò îò äò“.

* * *

êîò üò êï, àï âò ìò òæå ï äó îò ïî ìòà, åî àò ñâå äï çå ìï òí üå -

îå ìë äò üå îï üó îïï...

òãò êóä üó îó äò úíë þò å îå þòì êëí úåð üó ï äó îò ãï èëâ -

äò íå þï æï ïè æå íïæ, ìîó äò ïæ æï èë ó êò æå þå äò àâòà éò îå þó -

äåþ îò âò øå èëá èå æå þò àò ïá üòï...

àï âòì óèïé äåì „ãï èëþ î ùñò íå þåþ øò“, òãò õå äëâ íå þòì ÿåø -

èï îòü „òèò üï úò ïè æåú“ êò èïé ä æå þï æï ïèòà ïíò ÿåþì èêòàõ -

âåäì òí üå äåá üó ï äóî ìï æï åì àå üò êóî ìò ï èëâ íå þïì...

îï ïîòì æéåì èò çå çò êîò üò êòì ðï îï äò çå þò ìï?..

ðîë ôå ìò òì ïîï ðë ðó äï îë þï, ìò èïî à äòì ïéò ï îå þòì ìîó -

äò óïç îë þï æï ïîï å ôåá üó îë þï, ìï êó àï îò êâï äòì æïè ÷ íå âòì

ïèïë ìóî âò äò, íïè æ âò äò äò üå îï üó îòì æå ôò úò üò æï ïõïä àï

èë ó õåä àå þå äò êëí ôò ãó îï úò å þò – ïò, ïî ãó èåí ü àï òì èúò îå

÷ï èë íïà âï äò, îë èåä èïú øå ïþ î êë äï, õë äë øåè æåã èàäò ï íïæ

æï ï æó èï äò üå îï üó îó äò êîò üò êï... 

ïîï æï èò ìò ïíï äò üò êó îò æï êëí ì ü îóá üò âòì üó äò îåô -

äåá ìò îå þòì ãï îå øå ùïî èë óæ ãå íå äòï ìîóä ôï ìë âï íò äò üå -

îï üó îó äò úõëâ îå þï æï ïü èëì ôå îë...

ïèò üë èï úïï, îëè æéåì äò üå îï üó îï øò „ùïî èï üå þóä àï“

üåá ì üåþì, åâ îë ðó äò òí üå äåá üó ï äòç èòì „ãï èë íï þëä á âòì“

ìóî íå äò ïõ äïâì æï ïîï âò íïï ãïí è  êòàõï âò æï ìò èïî à äòì

èàáèå äò...

æï èï òíú âôòá îëþ, îëè èõïü â îó äò úíë þò å îå þòì æåì ü -

îóá úò ó äò ãï èëâ äò íå þï íò ïî òá úå âò ïí ãå íå üò êóî „èï çë õòç -

èïæ“ æï ïî ú àó øë îå óä èë èï âïä øò æï ïì îó äå þåí äï éïæ

„ôîàåþ ãïø äòì“ ùï îó èï üå þåä úæåþì... 

ÃÏ ÄÏÊ ÜÒ ËÍ ÜÏ ÞÒ ÛÅ

ãï äïê üò ë íòì ôå íë èå íò áïî àó äò êóä üó îòì åî àò èå -

ãïð îëþ äå èï àï ãï íòï... ìï ìóî âå äòï ìòì üå èó îïæ òá íïì ïé á -

èó äò èò ìò åì àå üò êó îò àó èìëô ä è õåæ âå äëþ îò âò ðï îï -

æòã èå þò... èò ìò ìï õå ëþ îò âò ïç îëâ íå þòì ìòí á îë íó äò æï æò -

ïá îë íó äò ïì ðåá üå þò... ìîóä ñë ôò äïæ òá íïì ãïú íë þò å îå -

þó äò òè ìó äò å îò ðîë úå ìå þòì ëí üë äë ãòï, îë èåä èïú

ùïî èëø âï åì êë äë ìï äó îò øå èëá èå æò...

ëæåí æò äå üïí üó îò ùïî èëæ ãå íå þò æïí àó ïèë ò çïî æï

àâïä ìïç îò ìò ãï äïê üò ë íòì ðòî âå äò ùòã íòì ôìåâ æë îë -

èïí üòç è ìï æï åðò ãë íóî æòì êóî ì çå... ïíï äë ãò ó îò âå íëí -

ìåí ìòï „àáèó äå þï“ ðë å üòì „ïî üòì üó äò ñâï âò äå þòì“ ¸åî -

èå üòç è ìï æï øå óú íë þåä þóí æë âï íå þï çå... îë èå äòú èï îï -

æò óä ïä áò èò óî áèíò äå þïæ óí æï „øå ï þåî æåì“ ìï ó êó íå -

åþì... 

þó íåþ îò âòï, ðë å üòì äò îò êóä øå æåâ î àï ïè ã âï îò „òí -

üåî ð îå üï úò å þò“ ïíå äåþ æ íåí, øë îò æïí üêþë þòì íå üï îå -

þòà éï ïâ ìåþ æ íåí èêòàõ âåä àï úíë þò å îå þïì... 

ìï ìóî âå äòï „ãïî é âå âï“ ðë å üòì å.ù. „åçë àå îò ó äò“ ¸ë -

îò çëí üå þò ìï êåí, ìï õå ëþ îò âò ïç îëâ íå þòì òè öï æëì íó îò

øîå å þò ìï êåí, îë èåä íòú øå ìïû äå þåäì ãïõ æòæ íåí èï àò ïæï -

èò ï íó îò íï îï üò âòì øåú íë þïì... ùâæë èïì ìó äòì òè „ôïí üïì -

èï ãë îò ó äò äï þò îòí àå þò ìïì“, îëè äòì ãï èëì õò âå þï íò óû -

âòî ôï ìåì ìïè êï ó äå þïæ ïéå þåÿ æï èîï âï äò þò ùò å îå þòà

øåþéï äóä ìï æï éòî ìå þï ïñ îòä ìï ó êó íåì...

* * *

ðë å üòì ïæ îå ó äò äò îò êòì ïíï äò üò êó îò êâäå âï 1914

ùåäì ãï èë úå èóä äåá ìå þòì òè ðòî âåä ùòã í çåï ðîë å úò îå -

þó äò, îë èå äòú ìï çë ãï æë å þò ìï ãïí óèïä ó÷ âå ó äë èëâ äå -

íïæ òá íï ïé á èó äò... 

æï âòùñå þó äò îë èïn üò êó äò õòä âå þòì îå ï íò èï úòï æï

ãï äïí üó îò ìó äò å îò ðå ò çï ýå þò ìï êåí øå èëþ îó íå þòì üåí -

æåí úòï, ïè ùòãíì ãïí ìï êóà îå þóä õòþäì ìûåíì æéå ìïú...

îë ãëîú ïõï äò ðë å çò òì „ðòî è øëè“, èïí ïø êï îïæ ãï èëê âå àï

îë èïí üò êóä úíë þò å îå þï çå ëîò åí üò îå þó äò „ïõï äò ðë å -

üò êòì“ óíò êï äó îò øå ìïû äåþ äë þå þò... „ìï æò íï îò“ èòì úï òè

åðë áï äóî ðë å üóî åâë äó úò ïì, îë èåä èïú ïðë ãå ïì „ïî -

üòì üóä ñâï âò äåþ øò“ èò ïé ùòï... 

ïá, ïè ðòî âåä ùòã í øò, óê âå ïø êï îïæ ãï èëâ äòí æï ÿï þó êò

ðë å üòì ìó äò å îò òí ì üòí á üå þò... ãîûíë þï àï æï ãïí ú æï àï

âòþ îï úò òì „óúõë“ èå äë æò ó îë þï... 

ÿåø èï îò üò „îå íå ìïí ìòì“ ðîë úå ìò ïáå æïí, ïè ùòã íò æïí

æï òùñë, îë èåä èïú ìüò äòì üó îò åê äåq üò êòì èò ó õå æï âïæ,

êëí úåð üó ï äó îò ìï ôóû âå äò øå óá è íï òè ïõïä ìï ïç îëâ íë

ìüîï üå ãò ïì, îë èåä èïú ìîó äïæ ãï ïþ î ùñò íï ðë å üòì øå ìïû -

äåþ äë þå þò...
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* * *

ãï äïê üò ë íò æï ìòè þë äòç èò òì „èï òí ü îò ãå þå äò“ àå èïï,

îë èåä èïú èîï âïä íò æï ï ôòá îï æï ãïí ì öï-ïíï äò çò ìïà âòì

ãï íïùñë...

æéå âïí æå äò ãï æï ìï õå æò æïí ãï úò äå þòà „óìïô î àõë“

æï èòè çòæ âå äòú êòï ãï äïê üò ë íòì ëí üë äë ãò îå þï æï èò ìò

ìòè þë äòç èòì „ïé è ìï îåþ äïæ“ ãï èëúõï æå þï...

òñë àó ïîï òì, åîà æîëì ÷âåí øò üï þó ò îå þó äò äò üå îï -

üó îó äò „ìêë äòì“ ïæåð üò, ïíó ëî àë æëá ìò ìòè þë äòì üò,

àó òãò èïì àïí èõë äëæ æîë å þò àò „ãï èòö íó îå þòì“ üêþë þòà

êèï ñë ôòä æå þë æï æï ãï äïí üó îò îå âå îïí ìå þòà òî àëþ æï

àïâì... ïò, òì êòàõ âï, îë èåä ìïú âôòá îëþ ïèï ëæ óü îò ï äå þåí

ìòè þë äòç èò ìïæ èò „ïäåî ãò ó äïæ“ ãïí ùñë þò äò ðåî ìë íå þò... 

ãï äïê üò ë íòì „åá ì ü îï âï ãïí üó îò“ ìï õòì èåüñ âå äå þòì

êäï ìò êóî ãï èëâ äò íå þïæ èò ìò 1919 ùåäì ãï èë úå èó äò, îò -

ãòà èå ë îå ðë å üó îò êîå þó äò – „ïî üòì üó äò ñâï âò äå þò“

òà â äå þï... 

ìùë îåæ èïì øò ãïúõïæ æï ãï äïê üò ë íòì òí æò âò æó ï äë þï,

èò ìò àï èï èò æï ìîó äò ïæ óíò êï äó îò ðë å üó îò ìóþ ì üïí -

úòï... ùïî èë ìïõ âò àò æï îå ï äòì üó îò êï üå ãë îò å þòì ãï íó -

èå ë îå þå äò ìå èïí üò çï úòï...

ìòè þë äòç èò àó ìòüñ âòì èï ãò ó îò ãïí ú æòì ïðë àå ë çò æï

òæó èï äå þï àï åì àå üò êòì õå äëâ íå þïï, àó òãò èå üï ôò çò êó -

îò õòä âå þòì, íï õå âïî üë íå þòì, íò ó ïí ìò îå þò ìï æï èò íòø íå -

þå þòì, ïíó ãï èë óà á èå äòì ãï èëà á èïï, àó èó ìò êï æï êå àòä -

õ èë âï íå þïï èò ìò ìï àï âå, õë äë ìó äò å îò ãïí ãï øò ãïí ùñë þò -

äå þï àï äï òü èë üò âò, maSasadame, ãï äïê üò ë íò êäï ìò êó îò

ãïí ìï õò å îå þï ñë ôò äï ìòè þë äòç èò ìï... æï åì, áïî àó äò ðë -

å çò òì èï éïä éòî ìå þïæ óí æï òá íïì ïé á èó äò... 

îïú øå å õå þï ëî àë æëá ìë þïì, èëã âò ï íå þòà, ëþò åá üóî èò -

çåç àï ãï èë, èïì ïåê î ûï äï èòì à âòì åìë æåí ëî ãï íóä øåã î û -

íå þï àï æï åèë úò ï àï ìòè þë äòì üó îò êï üå ãë îò å þòà ãïúõï -

æå þòì óô äå þï... ïèò üë èïú „ï¸ ñ âï“ òãò ìï ñë âåä àï ëæ íëî èò -

îå þóä æï óïä üåî íï üò âë „ìëú îå ï äòç èòì“ üïä éåþì... 

àóèú, òìòú óí æï òà á âïì, îëè „íï ò âó îò àï âòì èëüñó å -

þòà“ íï êïî íï õåâ êëí ôëî èòì üóä „ãï üï úå þïì“, îë ãëîú

÷ïê äó äò ìó äòì ïèë ûï õò äò, æîë æï æîë, æï ìï âòùñåþ äïæ

ãïí ùò îó äò ðë å üó îò âò çò ë íå þò åíïú â äå þë æï... 

ìîó äò ãïè ÿ âòî âï äå þï æï æîë å þïì àïí „øåî ùñ èï“ òì

ïóúò äå þå äò „ìïçéï ó îò“ òñë, îë èåä èïú âå îï æï âåî ãï ï -

íå äï ùïî ìó äòì íëì üïä ãòï... „óû âå äåì æîë òì, èï òíú âå -

îïì ãçòà, ãïí ú æåþì åì èó çï âåî øå å äòï“-ë, èë à á âïè æï óê -

âå èòè ùóõîì èò üï íå þó äò ðë å üò...

ûâåä, æï ó âòùñïî ìòç èïî àï íå üïî çèï íå þåþ øò „äòâ äò -

âåþ æï“ ìò íïè æ âò äåì àïí íò ï æïã øå ó àïâ ìå þå äò, ñâå äïì à -

âòì àòà áëì ûâòî ôï ìò æï èï òíú „óú íë þò“ ãï äïê üò ë íòì îë -

èïí üò êó äò ìó äò... 

„ïî üòì üó äò ñâï âò äå þòì“ ðë å üó îò àîàëä âï, îë -

ãëîú èò ìò èåí üï äë þòì „èï íò ôåì üï úòï“, àâòà óìïì üò êåì èï

æîë-ýïè èïú âåî ÷ïê äï æï æï ï æó èï... 

îïè æå íï æïú øå ìïû äë òñë, èïí óåî à ãó äï ûâåä çåø àï -

ãë íå þïì... ëî àë æëá ìë þï êò ïä þïà ìõâï ïîï ôå îòï... 

îóì èï ìòè þë äòì üåþ èï åìåú âåî øåû äåì: íï ùò äò èï àò ìïè -

øëþ äëì ìï èó æï èëæ ãï å úï äï, íï ùò äò „þëä øå âòê àï“ îò ãåþ øò

÷ïæ ãï æï æï æóè æï, õë äë íï ùò äò, ïæï èò ïí àï ùï èå þï çå æï -

ôóû íå þó äò òæå ë äë ãò òì èõïü â îóä èå ìòüñ âå æïú êò òá úï... 

* * *

ãï äïê üò ë íò, îë ãëîú ðë å üò æï ðò îëâ íå þï êäï ìò êó îò

ãïí ìï õò å îå þïï ¸å ãå äòì ôò äë ìë ôò ó îò êëí úåð üò ìï – îëè

ïæï èò ï íò ìîó äò ïíï îåê äòï èò ìò âå „ìïá èò ï íë þò ìï“.

óíò êï äó îò üîïí ì úåí æåí úò òì „íå þò àï“ æï òè ðóä ìå þòà

òûåî ùå þï ãï äïê üò ë íòì ðò îëâ íóä-ìï çë ãï æë åþ îò âò õï üò,

èò ìò „ïî üòì üòç èò“ àó ó÷ âå ó äë øäå ò ôò ãîò èï ìå þò ìï...

ïáå æïí âåï èò ìò íòé þå þòì ãï äïí üó îò ôå îòì ú âï äå þï íò...

èò ìò ìï õòà, êò æåâ åî àò ãå íò ï äó îò „èïî ãò íï äò“ òá úï

àï âò ìò âå íå þòà øåá è íò äò úõëâ îå þòì æîï èï üóî ãò òì ðîë -

üï ãë íòì üïæ... îï àï èüîó äïæ èï ñó îå þå äò àâï äò ìïà âòì

æï å èï äï æï ãï æï åî ÷ò íï èò ìò åî àï æåî àò ìï íóê âï îò ìòè -

æòæ îå – ìó äò å îò àï âò ìóô äå þï, ïìå ïóúò äå þå äò ÿåø èï -

îò üò ðë å çò ò ìïà âòì...

* * *

ãï äïê üò ë íòì ïîï åî àò ðë å üó îò èå æò üï úòï ìòç è îò ìå ó -

äò „åì àå üò êò àïï“ èë æå äò îå þó äò... éï èå ó äò ôïí üïç èå þò

óùïî è üï úåì èó ìò êï äóî ¸ïí ãå þïæ ìóþ äò èòî æå þï æï äò îò -

êó äò „ãèò îòì“ òí ì üòí á üåþì ùïî èë ìï õïâì...

åì òì ìór îå ï äòì üó îò üîïí ìòï, îë èåä ìïú ïí æ îå þîå -

üë íò ïéòá âïèì îë ãëîú „ïî ìå þë þòì ìó äò åî ùåî üòäì“,

îë èåä øò ïú ìò úëúõ äå æï ìòê â æò äò, îå ï äó îò æï òîå ï äó -

îò, ùïî ìó äò æï èë èï âï äò, ìòüñ âï æï æó èò äò ïí üò íë èò óî

úíå þå þïæ óê âå ïéïî ïéòá èå þò ïí...“

ãï äïê üò ë íòì ðë å üó îò „òíò úò ï úò å þòì“ ïíï äë ãïæ òïç -

îå þï ýëîý þï üï òì îåô äåá ìò ïú – ìò êå àò ìï æï þë îë üå þòì,

üêò âò äò ìï æï ìò õï îó äòì ïí üò íë èò ï àï èë÷ âå íå þò àë þï çå... 

ïè ã âï îò ïè þò âï äåí üó îò õòä âå þò ðë å çò òì „ðîë âë êï úò -

ó äò“ èë æó äï úò å þòì øå æå ãòï æï èò ìò èõïü â îóä úíë þò å -

îå þï øò ìüîóá üó îò îå þï, ãï äïê üò ë íòì îïí ãòì „åçë àå îò -

êëìì“ àó „èò å üå âå þï“...

èõë äëæ ìó äò å îò æò ï ðï çë íòï òì êë îå äï üò, îëè äòì

òî ã â äò âïú äïã æå þò ïí ðë å üòì î÷å óä ìòüñ âï àï „äå ãò ë íå -

þò“... èò ìò èï ãò ó îò òí üó ò úòï ðòî âå äò øå òú íëþì ñë ôò å îå þòì

ôëî èï àï úâï äå þï æë þïì, èòì ïõïä ìüï æò ï øò ãï æïì â äïì...

êóä üó îòì ðï îï æòã èï àï ìóþ äò èï úò òì ïóúò äåþ äë þïì...

ìùë îåæ ïè ã âï îò åì àå üò êó îò æï òæå ë äë ãò ó îò îåô -

äåá ìò îå þòì òäóì ü îï úòïï „ïrüòì üó äò ñâï âò äå þòì“ èë ó -

äëæ íå äò, ìó äòì åíï øò îå ï äò çå þó äò ðë å üò êï... ¸ïí ãòì

ýéå îï æë þï ïá, òæå ï àï óíï üò ôåì èó ìò êïæ ãïî æï ò ìï õï æï

„ïòûó äï“ ïé è á èå äò, åì àå üò êó îò üêþë þï, îåô äåá ìò îå þòì

àï íïè æåâ ïá üïæ åá úòï...

ðë å çò òì åèë úò ó îò ïêëî æò èïì øò òí üå äåá üó ï äó îò ïé -

á èòì òí ã îå æò åí üòï æï èïì àïí þë äëè æå ãïí æë þòì ïóúò -

äåþ äë þò àïï ïé þåÿ æò äò...

ïèò üë èïú ïîòì ïéò ï îå þó äò ïè ùòã íòì ïâ üë îò øå èëá èå -

æå þò àò úíë þò å îå þòì ïõï äò ôï çòì æï èïè ê âòæ îåþ äïæ...

* * *

äò üå îï üó îó äò üåá ì üòì ëîò åí üò îå þï ìõâï êóä üó -

îï àï íï îï üòâ çå, ïíó ìõâï æï ìõâï ìüò äò ìï àó ðë å üò êòì

åäå èåí üå þòà å.ù. „àï èï øò“, åî àëþ ðò êïí üó îò „úæë èò äå -

þïï“ èë æåî íò ìï... 

ïè ã âï îò ïäó çò å þòà „ýëí ã äò îå þï“ ïîú ãï äïê üò ë íòì à -

âòì òñë óúõë æï ïîï ëî ãï í ó äò... òãò æîëæïæîë, ìï êó àïî

ðë å üóî ëðó ìåþ øò, ãïí ì õ âï âå þó äò êóä üó îó äò ðäïì üå -

þòì òí êëî ðë îò îå þïì ïõ æåí æï, ïíò ÿåþ æï îï èïà ãï èëè ìïõ -

âå äë þòì ìîó äò ïæ ïõïä êëí ôò ãó îï úò ïì... 

ïè üò ðòì ðë å üó îò áèíò äå þï íò åîó æò îå þóä èêòàõ âåä -

çåï ðîë å úò îå þó äò æï êóä üó îó äò èåõ ìò å îå þòì èï éïä

õï îòìõì òà âï äòì ùò íåþì...

ïí üò êó îò, þòþ äò ó îò àó ìõâï òì üë îò óä-äò üå îï üó -

îó äò ïäó çò å þò àï æï îå èò íòì úåí úò å þòà ïé þåÿ æò äò èò ìò

ðë å çòï óíò âåî ìï äóî òí üå äåá üó ï äóî ùïî èë ìïõ âåþì ïû -

äåâì æï ìï þïèì...

îïú øå å õå þï ãï äïê üò ë íòì õåä î à âòà „øåì îó äå þóä“

ëî íï èåí üóä ìüò äòì üò êïì, òãò ìîó äò ïæ óíò êï äó îò èëâ -

äå íïï áïî àóä ðë å çò ï øò... 
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èó ìò êòì, ôåî ùå îò ìï æï áïí æï êå þòì åì àå üò êòà èë æå äò -

îå þó äò èò ìò äò îò êó äò âò çò ë íå þò, àâò ìåþ îò âïæ ïõïä

åüïðì áèíòæ íåí åîëâ íóä èõïü â îóä úíë þò å îå þï øò...

ìòüñ âòì ïè ã âï îò óíò âåî ìï äò çï úò ò æïí ãï èëè æò íï îå,

èò ìò åíëþ îò âò æò ï ðï çë íò ðåî èï íåí üó äïæ ôïî àëâ æå þë æï

õå äëâ íå þòì ìõâï æïî ã àï ìüò äó îò òí ã îå æò åí üå þòà... 

ãï äïê üò ë íòì äòí ã âòì üó îò ïîï þåì êå þòì öï æëì íóî õï -

üë âï íå þïì, èòì ôå îï æë âïí ìå èïí üò êóî èë çï ò êï ìï æï ìüò -

äòì üò êïì èíòø â íå äë âïí ùò äïæ ìï ïç îëâ íë ïîå ï äòì òì

èóä üò êóä üó îó äò ãï îå èë ãï íï ðò îë þåþ æï, îëè äòì èò -

èïîà òãò ïîï ìë æåì ñë ôò äï òí æò ôå îåí üó äò...

* * *

êëí úåð üó ï äó îò èíòø â íå äë þò ìïï

øå èëá èå æòì ìîó äò „æï èë ó êò æåþ äë -

þòì“, èò ìò åðë áòì ìó äò åî „èëí ì ü î àï“

ãïâ äå íå þò æïí ãïí îò æå þò ìï àó àïâ -

æïõ ì íòì àå èï...

âòî üó ï äó îò „üò îï íò ò æïí“ æòì -

üïí úò îå þï òø âò ï àò „ôó ôó íå þï“ òñë

øå èëá èå æò ìïà âòì...

ãï äïê üò ëí èïú, íò êë äëç þï îï àïø -

âò äò ìï àó åâ îë ðó äò èë æåî íòç èòì,

ïíó íòú øå-âïã íå îò ï íë þïì àïí ïìë úò îå -

þó äò åì àå üò êò ìï ãïí „ãï àï âò ìóô äå þï“

ïîïåî àõåä ìúï æï, àóèú èïà ãïí èï òíú

þë äëè æå âåî „ãï íòù èòí æï“... îë ãëîú

÷ïíì èòì à âòì, èò ìò ìó äò å îò èåí üï äë -

þò ìïà âòì, èï àò èï ãò ó îò åáë óô îë ëî -

ãï í ó äò òñë, âòæ îå èïú æó íå þå äò...

„èå îï íòì“ ãå íò ï äó îò ïâ üë îòì ìó -

äòì ôò äë ìë ôòï æï èïì øò ãïí ôå íò äò

îë èïí üò êó äò „ðå ò çï ýå þò“, ïíï äò üò -

êó îò îåô äåá ìò å þò æï èå üï ôò çò êó îò

èë üò âï úò å þò, ãï äïê üò ë íòì àïí è æåâ

òí ã îå æò åí üå þïæ òá úï... 

îïú øå å õå þï íòú øå ìï æï âïã íå îòì

(þëæ äå îò ìï æï ìòè þë äòç èòì) èò àë ðë å -

üó îò úíë þò å îå þòì, îë ãëîú êóä üó îó äò êï üå ãë îò òì ïé á èïì,

òãò ãï äïê üò ë íòì ðë å üóî îåô äåá ìò ï àï åîà èñïî ðï îï æòã èïæ

æïè ê âòæ î æï... èïà ãïí òè ðóä ìò îå þó äò äò îò êó äò èå æò üï úò å þò

„òîï úò ë íï äó îò“ úíë þò å îå þòì øå æåâ îå þïæ ãïî æï ò ìïõ íåí æï

ìîó äò ïæ ïõï äò ìó äò øàï þå îåì åîëâ íóä ðë å çò ïì...

ìï ó êó íòì „ðîë âë êï úò óä úæó íå þåþì“ õå äò ïî øå óø äòï

èòì à âòì ìîóä ñë ôò äïæ ùïî èë å ìï õï ìï êó àï îò òæåí üë þòì

ïè îåê äï âò ìó äòì óíò êï äó îò áèíò äå þå þò æï îïú èàï âï îòï

øå åá è íï ãï íó èå ë îå þå äò èå äë æò å þò... ìòüñ âï àï èó ìò êï äó -

îò ìò äó å üå þòì èë èï öï æë å þå äò èë çï ò êï...

äò îò êï òñë èòì à âòì æï èïì øò, æîë ò ìï æï ìòâ î úòì „èå ó -

ôå“, íå üï îò èïî üë ë þòì çéïð îó äò „êëø êò“, ìï ò æï íïú ïèï ñïæ

ÿâîåü æï ïù è ñëì ïèï ë å þï ìï æï èë èï âïäì, èï ìï âòà ãå íò ï äóî

„èïî ãò íïä àï“ ïè åî àï æåîà îë èïí üò êóä „ìïè øëþ äëì“...

* * *

óìïì üò êå ìò êï üïê äòç èå þòà ïé þåÿ æò äò æîë òì ìóì õò,

þó íåþ îò âòï ãï äïê üò ëí èïú òù â íòï... ïè øå èïû î ùó íå þå äò îå -

ï äë þò ìï ãï íï úïï èò ìò, îë ãëîú ïæï èò ï íòì ïø êï îïæ æïî é âå -

ó äò ôìò áò êó îò ùë íïì ùë îë þï, àâïä øò ìï úå èò „äïô ìó ìå þò“

æï ïîï êë èó íò êï þå äë þï... ïáå æïí âåï èòì òî ã â äòâ øåàõ çó -

äò ëæò ë çó îò äå ãåí æå þòú... 

èòì à âòì, ìîó äò ïæ äë ãò êó îòï, ñâå äï çå èüêòâ íå ó äò

òñë òì, îëè òí ã îå ë æï æï ó÷ò íïî æå þë æï åîëâ íó äò ìó äò -

å îå þï æï èòì ãïí òè ðóä ìò îå þó äò òæå ï äå þò...

ÿåø èï îò üïæ þåì üò ï îóä ãï îå èëú âï øò úæò äëþ æï òãò

ãï åú íë þò å îå þò íï ïî ìå þë þòì ôò äë ìë ôòï... øå åú íë òî ã â -

äòâ ãï èå ôå þó äò áï ë ìò, îë ãëîú ìï ñë âåä àïë ôìò áë çò ìï

æï ìë úò ï äó îò ìò æóõ ÿò îòì èïð îë âë úò îå þå äò ûï äï...

äë ãò êó îòï òìòú, îëè ìîó äò ïæ ðï îï äò çå þó äò ìï çë -

ãï æë å þòì ùåâ îò, àóí æïú ðë å üò, âåî ïéïì îó äåþ æï ìòì õ -

äò ïí îå ýòè àïí èåþ î ûë äòì îëäì... 

ìï ãó äòì õ èëï, îëè èïì, ïè æîëì, ïîú îë èïí üò êó äò

„ìòè éå îå þòì“ ýï èò óæ ãïì, îïæ ãïí èøâå íòâ îïæ òúòì îëè

„îë èïí üò êï“ èõë äëæ óòèå æë ìó äòì à á èïï... öë öë õå àó îò

æîë ò ìïà âòì óá èò úï æï ìï õò ôï àëú... 

èòì à âòì óïä üåî íï üò âë òñë „ïé -

èë å ÷ò íï“ ïõïä ìï ïç îëâ íë íò øïí àï

ìòì üå èï, ìå èò ë üò êó îò „îå þó ìò“, îë -

èå äòú ëôò úò ë çò ìïà âòì þóí æë âï íò

åíòà ïòîåê äïâ æï ìò íïè æ âò äòì üîï ãò -

êóä æîï èï üóî ãò ïì... 

îïú øå å õå þï èòì ùïî ìóä ìï àó èë -

èï âïä øò òí üåã îò îå þïì, åì èò ìò ðò îë -

þò àïæ èå ë îå øå èëá èå æå þò àò ðå îò ë -

æòì à âò ìïï æï èï õï ìò ï àå þå äò... 

ïìå àò òñë ãï äïê üò ë íòì øå èëá èå -

æå þò àò ñë ôò å îå þòì ìüîï üå ãòï... èòì

ìó äò åî ãîï æò úò ï àï „üîï åá üë -

îòï“...

ìï àï íï æë äò üå îï üó îó äò ðîïá -

üò êïï ìï ÿò îë, îï àï „ãï ó øò íï óî æå“ æï

ãï óúõë å þòì ãï îå øå ãïí â äë ãï äïê üò -

ë íòì ìå èïí üò êó îò ïþ ì ü îïá úò å þò àï æï

äòí ã âòì üó îò èë æó äï úò å þòà ïé þåÿ -

æò äò ðë å üó îò üåá ì üå þò...

àâòà òì, èàå äò àï âò ìò ìóþ ì üïí -

úò òà èõë äëæ èò ìò âå ðë å çòï òñë... îï -

ò èå ìõâò ìïà âòì òãò óþ îï äëæ ïéïîú

êò ïî ìå þëþ æï, ïéïî „âïî ãë æï“, ïéïî

„î÷å þë æï“...

ñâå äï çå óêåà àâò àëí âå òà âïä ìï -

÷ò íë åþ æï òè êë äë ìï äóî ãïâ äå íïì,

îë èå äòú „àïâì èë ïõ âòï“ àï íï èåæ îë âå àï ôòá î ìï æï ïç -

îëâ íå þïì...

* * *

íò êë äëç þï îï àïø âò äòì øåè æåã ìîó äò ïæ ãïí ìï êóà îå -

þó äòï ãï äïê üò ë íòì ìó þò åá üò âòç èò, èò ìò ôò äë ìë ôò ó îò

àó åì àå üò êó îò ïá úåí üå þò, ôå îò ìï æï èå äë ìòì òí üåí ìò -

âë þï... 

êóä üó îóä-òì üë îò ó äò úò üï üå þòà, ïäó çò å þòà, îå -

èò íòì úåí úò å þò àï àó ìõâï òí üåî üåá ì üó ï äó îò âï îò ï úò å -

þòà „èï íò ðó äò îå þï“, ðë å üòì ìó äò å îå þòì ôïî àë ¸ë îò -

çëí üåþì ãï æïõ ì íòì èêòàõ âå äòì ùò íï øå...

„éï èå ó äò õòä âå þòì ùïî èë ìïõ âò ìïì – ùåî æï öë ò ìò –

âãîûíëþ æò, îëè øå óû äå þå äò òñë èë èå ûòï ìòüñ âå þò èïà

÷âå ó äåþ îòâ êïâ øò îåþ øò... îïæ ãïí òìò íò, ïè øåè àõ âå âï øò,

ìîó äò ï æïú ïî ãï èë õï üïâ æ íåí éï èòì ìïã íåþì æò íï èò êï øò,

ìõâï æïì õ âï ìüï æò ï ìï àó ãîï æï úò ï øò – úíë þò åî øò, íï õåâ -

îïæ úíë þò åî ìï æï þë äëì ïîïú íë þò åî øò... èòâ õ â æò, îëè

þó íåþ îò âò óî àò åî à êïâ øò îå þòà ìòüñ âåþì ïèòì ãïæ èë úå èï

ïî øå åû äëà“...

æò æò èùåî äòì ïè ã âï îò îåô äåá ìò å þò, ìï ëú îïæ ïõ äë -

þå äò òá íå þë æï ãï äïê üò ë íòì à âò ìïú...

òì, îë ãëîú áïî àó äò ðë å üó îò ïç îëâ íå þòì íë âï üë îò,

ìîó äò ïæ êï íëí çë èò å îïæ òíï ùò äåþì XX ìï ó êó íòì êóä üó -

îòì óæò æåì ïâ üë îò üåü àï éòî ìå þïì... 

39

wuTebi da wlebi
4 aprili  2014

galaktion tabiZe



* * *
åìå ò øò – „ðë å üò æï æîë“ èï îò íï úâå üï å âï ùåîì: „ñë âåä

àï íï èåæ îë âå ë þïì ëîò „êó æò“ ïáâì – êó æò îåì üïâ îï üë -

îó äò æï êó æò íë âï üë îó äò... æï åî àò óïîå ìòï èå ë îå çå“.

ïèë ó ùó îï âò æï óìïçé â îëï ãï äïê üò ë íòì ìóä ìï æï ãë -

íå þï øò ãïí ôå íò äò àï íï èåæ îë âå ë þòì æò ï ðï çë íò... æï òãò

èï îï æò ìë þòì êå íïï ëîò åí üò îå þó äò... èòì à âòì ïî ìå þò àïæ

èõë äëæ æîëï òì üë îò òì îå ï äó îò øò íï ïî ìò... èò ìò åî àò ï -

íò ìòí á îë íó äò ïá üò...

ãï äïê üò ë íòì ðë å üó îò õï üò, îë ãëîú „ìï ãïí àï ìó äò“

æï úíë þò å îå þòì êóä üó îòì íò øï íò (ìòüñ âï-ôìò áåï), ïæï èò -

ï íòì ìóþ ì üïí úò òì ãï èëè õïü âå äò úïï æï èò ìò õìëâ íòì åî àï -

æåî àò ìï ò èå æë àïâ øå ìï ôï îòú...

* * *
äò üå îï üëî àï àï ë þå þòì ãïí ì öòì ìï ãï íò òñë ãï äïê üò -

ë íòì ðë å çò òì òîï úò ë íï äòç èò...

åî à íò èò ò÷ íåâ æ íåí, îëè òãò ëæåí èõë äëæ èå üï ôò çò -

êó îò üêþë þò ìïà âòì òñë „ãïí ùò îó äò“...

äò üå îï üëî àï ìõâï ðë ðó äï úòï ìõâïã âï îïæ ôòá îëþ æï

æï úíë þò å îïæ òãå èëâ íåþ æï ðë å üòì äò îò êïì...

òîï úò ë íï äó îòì üîò óè ôò ìï æï ùèòí æï åì àå üòç èòì ãï -

äïí üó îò „øäå ò ôò“ æéå ìïú ïî „÷ïèëì úò äå þòï“ ìï ó êó íòì

øå æåâîì – „ïî üòì üóä ñâï âò äåþì“...

ÿåø èï îò üïæ óíò êï äó îòï ðë å çòï, îë èå äòú „òæó èï äò

äï þò îòí àå þò ìï“ æï ìå èï nüò êó îò „èò îï ýå þòì“ èò ó õå æï âïæ,

åì àå üò êó îò íå üï îå þòì ìï þóî âåä øò ãõâåâì æï óðò îë þëæ

ãï éò ï îå þò íåþì àïâì ãå íò ï äóî áèíò äå þïæ...

* * *
ãï äïê üò ë íòì ìï ïç îëâ íë ìüîï üå ãò òì èò õåæ âòà õå äëâ -

íå þï (ðë å çòï) òæå ï äòì üóî, èå üï ôò çò êóî àó îå äò ãò óî

æë èò íï úò ï àï øåõ âåæ îò ìï æï øåî ùñ èòì ðë æò ó èòï, îë èå äòú

çåø àï ãë íå þòì ôï çï øò ìóþ äò èòî æå þï ìîó äò ïæ ãïí ìï êóà -

îå þóä ìó âå îå íóä ìïè ñï îëæ...

èïì ïîï èõë äëæ èïõ âò äò õåæ âï, ïîï èåæ ôïí üïì üò êó îò

ìèå íï ïáâì... ûíå äòï „ï¸ ñ âå“ æï ãîûíë þï-ãë íå þòà øå åî ùñï

èò ìò ìó þò åá üò âòç èòì èë ó äëæ íåä èë æò ôò êï úò åþì... àóèú

åì íå üï îò „üïí ö âï“ êëè ðåí ìòî æå þï ìó äò å îò üêþë þòì ìîó -

äò ïæ ãïí ìï êóà îå þó äò ãîï æï úò å þòà...

ïæ îå ó äò ãï äïê üò ë íòì ðë å çò ï øò ðîå âï äò îåþì ïîï

èøâò æò ïíï äò üò êò ìï æï äë ãò êòì æòì êóî ìò, ïîï èåæ „æåì ü -

îóá úò óä“ òè ðóä ì àï ôï îó äò ¸ïî èë íòï... èõë äëæ èòì à -

âòì úõï æò àï âò ìóô äå þòà „àîë þï“...

òãò àòà áëì øë îå ó äò ìòâ î úå å þò æïí åúõï æå þï èêòàõ âåäì

æï äåá ìòì òæó èï äå þï øò âå ó÷ò íïî æå þï... üë âåþì îï àï âò ìó ôï -

äò ôòá îòì òè ðóä ì ìï æï óô äå þïì... ãï äïí üó îò ìó äòì

àîàëä âòì åáëì, îë èïí üò êó äòì íëì üïä ãò ïì... ïé ìï îå þò ìï àó

èë íï íò å þòì, æï úå èò ìï àó ïéëî ûò íå þòì ìåâ æï ìï æï ðï àå üò êïì...

àï âò ìò ïç îëâ íå þò àï æï ñë ôò å îå þòà, òãò ìó äò å îò „èë -

úò áó äòì“ üîï ãò êóä õâåæîì åàïñ âï íå þë æï.

ïáå æïí âå òñë ãï èëî ÷å ó äë þò ìï æï õïä õòì èåõ ìò å îå þï øò

„èùó õï îå ìï õòì îï òí æïæ“ æïè ê âòæ îå þòì „òæåï-ôòá ìò“...

ðë å çòï ãï äïê üò ë íò ìï ãïí òàõëâ æï óìïçé â îë àï âò ìóô -

äå þïì æï ïáå æïí ãï èëè æò íï îå æîï èï üóä þå æòì ùå îïì, àïâ -

æï âòùñå þï ìï æï íå þï ñëô äë þòà èïî ãò íï äò çï úò ï ìïú êò...

òãò òè óòø âò ï àåì àï ãï íò òñë, âòíú àï âò ìò ãï íó èå ë îå þå -

äò õèòà øå ïâ ìë ìòâ î úå àï øåè çï îï âò ìò úï îò å äå, âòíú

ðîë âò æåí úò ó äò ïç îò èò ï íò ÿï æîë-ýïèì, ïèëî ôóä ìï æï

þîó üï äóî ñë ôò å îå þïì...

ïèò üë èïú øå ò èåú íå þï èò ìò äò îò êï ìï ó êó íòì ìï ñë âåä -

àïë ìò ìïì üò êòì èå üï ôò çò êóî ïä üåî íï üò âïæ, ïê î ûï äó äò

ìó äò å îå þòì ìå èïí üò êóî åk âò âï äåí üïæ æï þë äëì, èïî üë -

ë þòì ãå íò ï äóî èå üï ôë îïæ... 

* * *

ôîò ïæ ìï ãó äòì õ èëï ãâò ï íò ãï äïê üò ë íòì ìò ìï æï âå...

éîèïæ øåú íë þò äò óþ îï äë å þïï àòà áëì úõëâ îå þò ìï ãïí

æïé äò äòì óêï íïì ê íå äò íïâ ìï ñó æå äò. èò ìò äåá ìå þòì

úõï æò ìüò äó îò îå äò å ôò õïçì óì âïèì ñë ôò å îå þò ìï æï

õå äëâ íå þòì ïõ äå þó îò øå èåú íå þòì ìüîï üå ãò ïì æï èòì ãïí

òè ðóä ìò îå þóä åì àå üò êïì... èò ìò äò îò êï óê âå ìïã íëþ -

îò âò æï çóì üòï, ïíó èõïü â îó äò ìï õå å þò îå ï äó îò øåã î -

û íå þå þò æïí, âò çó ï äó îò àó ïêóì üò êó îò ïé á èòì úõï æò

òè ðóä ìå þò æïí òø âå þï... èïà øò õï üò ðòî æï ðòî òèå ë îåþì

îå ï äë þïì... èëâ äå íå þò àó æå üï äå þò „òûïî ú âå þò ïí“

ùïî ìó äòì ïìë úò ï úò å þò ìï ãïí æï êóä üó îó äò ïäó çò å þò -

ìï ãïí...

àóèú, èõë äëæ èòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò èë æó äï úò å -

þò æï èï éï äò ìó äò å îò åíåî ãå üò êï êâäïâ óçï æëï æï ãå íò -

ï äó îò ðë å üó îò ìüï üó ìò ìïà âòì ëî ãï íó äò...

* * *

ãï äïê üò ë íò ìïà âòì þó íå þï óíò âåî ìï äó îò åì àå üò êó îò

êï üå ãë îòïï, îë èïí üò êó äò êë íë üï úò å þò àï æï ìïê îï äó îò

ùïî èë ìïõ âå þòà ïé þåÿ æò äò æï ïèïé äå þó äò...

òãò üîôò ï äò ìï àó ôò äë ìë ôò ó îò èå æò üï úò òì èïð îë -

âë úò îå þå äò úïï, úõï æò ìï àó çèï íå þï àï ìï õòà îëè ÷íæå þï

æï ó÷ò íïî æå þï...

îë èïí üò êë ìå þòì èìãïâ ìïæ èòì ðë å çò ï øò þó íå þï ìòù èòí -

æò ìï æï ìïà íë å þòì üï ûï îòï... ôåî ùå îó äò þîùñòí âï äå þòà

ïé þåÿ æò äò, òãò ðë å üòì äò îò êó äò èìëô ä ãïí ú æòì ìå èïí -

üò êó îò æï ëí üë äë ãò ó îò âåá üë îòï... 

æï âò àïî úï èò ìò æò æò ùò íï èëî þåæ íò, òìòú üïí öó äò

èïî üë ë þòì „íå üïî“ ñë ôò å îå þï øò ¸ðë âåþ æï úëúõï äò þó -

íå þòì ãï èë ûï õòäì... 

* * *

òí üå äåá üòì îï ë æå íò èîï âïä ùïõ íï ãëâ íå þïï êëí úåí ü -

îò îå þó äò ãï äïê üò ë íòì áèíò äå þåþ øò... ãïâ äòä-ãï üï îå -

þó äò èòì óíï üò ôåì „ìõå óä øò“... ñë âå äò âå ïèòì øåì ùïâ äï

ìå îò ë çóä òè ðóäìì èòì úåè æï èò ìò ìüîóá üó îó äò ïíï äò -

çòì ïõïä èë üò âï úò åþì... 

èò ìò ðë å çò òì ìóþ ì üïí úòï, ñë âåä åüïð çå òñë ìï ëú îïæ

èë ùåì îò ãå þó äò ìòì üå èï, åðòì üå èë äë ãò ó îò úëæ íò ìï æï

ìå èïí üò êó îò ¸ë îò çëí üå þòì èêïú îïæ ìüîóá üó îò îå þó äò

èë úå èó äë þï... 

òãò óê âå ãïî æï ìóä, ìóä ìõâï äò üå îï üó îóä êóä üó -

îï àï ãï èëþ î ùñò íå þïï æï èò ìò ëæåì èå ãï èå ë îå þï íëí ìåí -

ìòï... 

ìïè ñï îë, îë ãëîú äò üå îï üó îòì ëþò åá üò ìïè ùó õï -

îëæ æéåì àòà á èòì ïéïîú êò ïî ìå þëþì... óíò âåî ìï äó îò,

ëí üë äë ãò ó îò úëæ íï áîå þï äò üå îï üó îò æïí æï òì ïõ äï

ùïî èë ïæ ãåíì ïîï èò èå çòìì, ïîï èåæ ìå èò ë çòìì, ïíó

üåáìüì, îë èå äòú äò üå îï üó îó äò ðîå üåí çò òì èò ó õå æï -

âïæ, ìîó äò ï æïú ïî ïîòì äò üå îï üó îï... ìïè ùó õï îë òì

ïîòì êò æåâ, îëè åì ðîë úå ìò ðîëã îå ìò îå þï æòï æï ïîï

åôå èå îó äò... 

ÿåø èï îò üò äò üå îï üó îï éîèïæ øåú íë þò äò ñë ôò å îå -

þòì îåð îå çåí üï úòïï, ùïî èë ìïõ âïï òèò ìï, îïú ó÷ò íïî æå þï

æï èïé ä æå þï åè ðò îò óä ùïî èëæ ãå íåþ çå, îïú òâòùñå þï æï

èï îï æò ìë þïì øå åî à âòì... 

æéåì, åìë æåí ðë ðó äï îó äò üåá ì üò, ôïá üëþ îò âïæ

åíëþ îòâ îå ìóî ì àï óìïì îó äë þòì ùïî èë ìïõ âïï, ñë âåä ã âï -

îò úëæ íò ìï æï ìó äò å îò ãï èëú æò äå þòì ãï îå øå... 

ïè ìïè ùó õï îë ðîëã íë çò îå þòì àâïä ìï ÷ò íë òäóì ü îï -

úòïï äò üå îï üó îòì òì þóí æë âï íò „äïí æ øïô üò“, îë èå äòú

÷âåíì ùò íï øåï ãï æïø äò äò... 
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* * *
ãï äïê üò ë íòì ðò îëâ íó äò æï øå èëá èå æå þò àò òí æò âò æó ï -

äë þï, àï âò ìò èï ãò ó îò ûïä èë ìò äå þòà èò ï íòø íåþ æï ìïê îï äóî

ãçïì, ãçïì èë èï öï æë å þåäì, ìïì üòê ìï æï óìïì îó äëì, îë èåä -

øòú åî à èï íåàì åî ùñ èë æï ìò íïè æ âò äòì åôå èå îó äò ìò êïø êï øå

æï èòì üò êó îò òîå ï äë þòì æï èïüñ âå âå þå äò þóí æë âï íå þï...

èò ìò ðë å çòï ãï íå îò æï ñë âå äò âåì, îïú àõîë þï æòï æï

îï ìïú ðîë çòì àóí æïú ëæ íï âò ìóî íå äò ïõ äïâì... ïîú

èùñëþ îò ôò äë ìë ôò ó îò êëí úåô úò å þò ìïæ èòï òãò „ãóä -

èëùñï äå“... ïéï îï ôåîì âïè þëþ ðë äò üò êï çå, èòì à âòì ïè

ìîó äò ïæ óúõë „áò èå îï çå“...

îï ïîòì ïî ìå þò àò èòì ðë å çò ï øò?

ìòüñ âòì ãï íó èå ë îå þå äò õòþ äò, èó ìò êï, èå üï ôò çò êóî

õòä âï àï èå äïí áë äòï, òîë íò ó äò „íï -

ò âó îë þï“ æï ãï äïí üó îò òí ôïí üò -

äòç èò... 

ïîòì èòì äò îò êóä øå æåâ îåþ øò öï -

æëì íó îò øåî ùñ èï ìó äò ìï æï ìõå ó äò -

ìï, ìò úëúõ äòì ðï àå üòk ó îò âíå þò ìï

æï ïîï ïè á âåñ íò ó îò ìòè ùó õï îò ìï, ãïí -

ú æï ùï èò ìï æï èï îï æò ìò ìï... íå üï îò

åî àò ï íë þï ìïè ñï îëì óèïé äåì ¸ïî èë -

íò ïì àïí...

èïì øò êëí úåí ü îò îå þó äòï óé î èå -

ìò ãï èëú æò äå þï íò, îïú ëæåì èå øå ó ûå -

íòï äò îò êïì – ðë å çò òì ïè óìï àó àåì ìï

æï èå ãï îåô äåá ìò îå þïæ ýïíîì...

àï íï èåæ îë âå àï ãïí ìï áïî à âå äë -

øò âå îï âòí øåû äë èï ìï âòà ñë ôò å îå -

þòì òæó èï äå þï àï ïèåüñ âå äå þï åíòì

òæó èï äò „òåîëã äò ôå þòà“... 

æï êò æåâ:

îë èïí üòç èòì „ãå æòì ìòè éå îï“,

ïíó æï ò ìò, ìòüñ âòì èï ãò òà ïé èï üå þó -

äò „ìòè þë äòç èò“ òñë...

ïè åðë áï äó îò èó üï úò òì ãï èë õï -

üó äå þïï ãï äïê üò ë íò...

èò ìò ðë å çò òà ìï áïî à âå äë øòú

èàïâ î æå þï îë èïí üò êó äò ìó äò å îå þòì, èò ìò àå ë îò ò ìï æï

ðîïá üò êòì õïí ã î û äò âò „æòá üï üó îï“... êäï ìò êóî ãï èëâ äò -

íå þï àï ûäå âï èë ìò äò òíåî úòï æï èòì ãïí òè ðóä ìò îå þó äò

èå üï íï îï üò âå þò... 

ãï äïê üò ë íò, îë ãëîú ìïè ñï îëì æò íï èò óä ðë å üóî êóä -

üó îï àï åî àò ãå íò ï äó îò ïá üë îò, æò æò òí üå äåá üó ï äò æï ãå -

íò ï äó îò äò îò êë ìò – ïìå àòï XX ìï ó êó íòì ûäå âï èë ìò äò áïî -

àó äò êóä üó îòì ïè ðîë üï ãë íòì üòì òì üë îò ó äò ïè ð äóï... 

* * *

òæó èï äò æï ôïí üïì èï ãë îò ó äòï ãï äïê üò ë íòì úõëâ îå -

þòì æîï èï üóî ãò ïú... 

óý èóî ìòç è îå þïæ ãïí ú æò äò ñë ôò å îå þòì ïîòà èò óä

èæò íï îå þïì, àâòà è ê â äå äë þòì èòì üå îò ïè æï óì âï ìï þå æòì -

ùå îë èîï âïä ùåî üò äò...

ïìå æï ïè ã âï îïæ ãïúõïæ æï üîï ãò êó äò åðë áò ìïà âòì

ëî ãï íò ó äò ìüòã èï... 

éîèï ìòè þë äò êïï àòà áëì ðë å üòì èòè ùóõ îòì „ìúå íï øò“

– æîë, ìòâ î úå, ïæ ãò äò, æò íï èò êï, òì èïð îë âë úò îå þå äò

òè ðóä ìå þòï, îë èåä àïú êò æåâ åî àõåä óþòû ãåì ðë å üòì

àïí è æåâ „ìòê â æò äòì ï÷ î æòäì“, ïù óê âå îå ï äó îïæ ïéåì -

îó äå þò íï æï èï îï æò ìë þòì ùò ïéì åçò ï îå þò íï òì, âòíú ãï íó -

èå ë îå þåä ãï èëì õò âå þå þïæ ïá úòï ìïè ñï îëì õò äóä àó óõò -

äïâ åôå èå îï àï öï æëì íó îò ìò äó å üå þò... âòíú àï âò ìò ìó -

äò å îå þòà øå ò íòâ àï, ïïéëî ûò íï æï ãï íïì îó äï åî àò ãï íó -

èå ë îå þå äò åðë áï åîëâ íó äò ðë å çò ò ìï... 

ÂÏ ÄÅ ÎÒ ÏÍ ÃÏÔ ÎÒÍ ÆÏØ ÂÒ ÄÒ

ðåî èï íåí üó äòï ãï ìó äò ìï ó êó íòì ãï îòý îï ýòì äò üå îï -

üó îóä íë âï úò ï àï ïíï äò üò êó îò ãïí ì öòì ìóî âò äò... 

ïõïä ãïç î æï øå èëá èåæ àï àï ë þï, îë èå äòú „úòì ôåî ñïí -

ùåä àï“ ìï õå äò àïï úíë þò äò, ïè ìï åî àë ôå îòì ú âï äå þòì

ïâïí ãïîæì ùïî èë ïæ ãåí æï... 

åì òñë å.ù. äò üå îï üó îó äò „ìêë äï“, îë èå äòú ùïî èëø -

âï ïîï òè æå íïæ èòè þïû âå äë þòì ìóî âòä èï, îïè æå íï æïú

êóä üó îóä èï ãï èëù âå âåþ èï æï ëþò åá üóî èï òì üë îò óä èï

ìï ÿò îë å þïè... 

áïî àó äò èõïü â îó äò úíë þò å îå þòì ïø êï îï ðîò èò üò -

âòç èòì ìòè ð üë èå þò òì ùò íï ðò îë þï òñë, îë èåä èïú úõï æò

ãï õï æï èò ìò èë æåî íò çï úò òì ïóúò äåþ -

äë þï... 

ïè ëæò ë çóî ïü èëì ôå îëì âåî

ìúâäò æï àâòà þîùñòí âï äå êäï ìò -

êëì àï ïù èòè ùóõîì èò ïõ äëå þó äò ïî -

ìå þë þï... 

ãïî æï ó âï äò ãïõ æï „ìïñ æ îó äò

èñóæ îë å þòì“ æïî é âå âï æï áïî àó äò

êóä üó îòì åì àå üò êó îò æò ï ðï çë íòì

åâ îë ðó äò îï æò ó ìòà ãïí â î úë þï... 

åì òñë ãçï òè åì àå üò êóî æï èìëô -

ä è õåæ âå äëþ îòâ íë âï úò åþ àïí èò ïõ -

äë å þò ìï, îëè äòì èûäïâ îò åáë ìï áïî -

à âå äëè æåú ïé ùåâ æï... 

åâ îë ðó äò ìòè þë äòç èòì ðë å üò êò -

ìï æï îò üë îò êòì ðîò ë îò üå üò ïè

æîë-ýï èòì îå ï äë þïì ùïî èë ïæ ãåí æï... 

èï àò òè ðå îï üò ó äò äò üå îï üó îó -

äò èï íò ôåì üå þò æï ýò íå þòà ïè ê âòæ -

îåþ æ íåí øå èëá èå æå þò àò ñë ôò å îå þòì

ìîó äò ïæ ïõïä ìüîï üå ãò ï ìï æï êëí -

üåá ì üåþì, îë èåä àïú óí æï æï ôóû íå -

þë æï „úòì ôåî ñïí ùåä àï“ ðë å çò ò ìï àó

ðîë çòì øå èëá èå æå þò àò ðîïá üò êï... 

ïè äò üå îï üó îó äò „ëî æå íòì“ åî -

àò äò æåî àï ãï íò âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äò òñë... 

ïõï äò åì àå üò êó îò êóä üó îòì ïæåð üò, òãò ëî àë æëáì

ìòè þë äòì üïæ øå èëî ÷ï äò üå îï üó îòì òì üë îò ïì... 

ìõâï èòì î÷å óä àï íï èåæ îë âå àï èìãïâ ìïæ, òìòú ìïè ñï -

îëì ïõ äå þó îò ïé á èò ìï æï ùïî èë ìïõ âòì ýò íòà òñë ïüï íò -

äò... ôäëþ æï éîèïæ øåà âò ìå þóä, øå óî ñ â íåä îùèå íïì, ñë -

ôò äò ñë åî à ãó äò ìï êó àï îò òæå ï äå þòì èò èïîà... 

èò ìò ìó äòì êïî íï õòà øåá è íòä äåá ìåþ øò ñë ôò å îå þòì

êëí ê îå üó äò ãï èëâ äò íå þï íòú êò òæó èï äå þò àïï èë ìò äò...

ñë âåä à âòì îàó äò æï ó÷ âå ó äë òñë òãò, ïèò üë èïú òá úï

èîï âïä àïà âòì þóí æë âïí äå ãåí æïæ... 

èíòø â íå äë âï íò æï ïî ìå þò àòï òì, îëè àï âò ìò ìó äò å îò

òí ì üòí á üå þòà (ðë å üò êò ìõâï ïä þïà ïîï ôå îòï) èò ìò ðë å -

üó îò âò çò ë íå þò ïõï äò ìòüñ âï òñë áïî àóä ðë å çò ï øò... òãò

òè îïí ãòì ðë åü àï øë îòì ùïî èë òæ ãò íå þï, îë èåä àïú øåû -

äåì ãï íåâ î úëà èêòàõ âå äòì åèë úò ó îò æò ï ðï çë íò æï èøâå -

íò å îå þòì ïé á èòì êóä üó îï... ïõïä, óíò âåî ìï äóî ãïí çë èò -

äå þïæ åá úò ïà ðë å çò òì òí üå äåá üó ï äó îò ðîïá üò êï... 

èò ìò ðë å üó îò êîå þó äò „æï ò ìå þò“, ãï äïê üò ë íòì „ïî -

üòì üóä ñâï âò äåþ àïí“ åî àïæ, áïî àó äò èë æåî íòç èòì

„èë úò áó äå þïæ“ ùïî ì æ ã íåí èêòàõ âå äò ìï æï òì üë îò òì ùò -

íï øå... æï ìó äïú ïî ïîòì åì ôïá üò èõë äëæ åî àò æå üï äò

ðë å üòì øå èëá èå æå þò àò úõëâ îå þò ìï... 

èòì ìï õåä àï íïï æï êïâ øò îå þó äò åâ îë ðó äò àó îó ìó äò

ðë å çò òì áïî àóä „íò ï æïã çå“ æïè ê âòæ îå þò ìï æï ëî ãï íó äò

ãïí ú æòì æòæ è íòø â íå äë âï íò ðîë úå ìò... èò ìò „êóä üóî ü îå -
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ãå îó äò“ éùâï óú íëþ æï óúõë òæå óî-åì àå üò êó îò èë æò -

ôò êï úò å þòà ïé þåÿ æò äò äò üå îï üó îó äò áèíò äå þå þò ìï,

àó èï àò ìï õåä ãïí à á èó äò ïâ üë îå þòì ãïú íë þï-æï ïõ äë å -

þïì ãó äòì õ èëþ æï...

þëæ äå îò ìï àó ãë üò åì, èï äïî èå ìò àó âåî äå íòì, îåè -

þë ìï àó êëî þò å îòì, õäåþ íò êë âò ìï àó ìå âå îò ï íò íòì, þäë -

êò ìï àó þïä èëí üòì æï èîï âïä àï ìõâå þòì øå èëá èå æå þò àò

ìò äó å üå þò, ìùë îåæ âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äòì àïî ã èï íå -

þò àï æï ïíï äò üò êó îò åüò ó æå þòà ãïúõïæ æï àï íï èåæ îë âå -

àï êóä üó îó äò úíë þò å îå þò ìïà âòì... 

èò ìò îå æïá üë îë þòà ãï èë èï âï äò „èå ëú íå þå íò ï èë îå -

þò“, ãï ìó äò ìï ó êó íòì 20-30-òïíò ùäå þòì òè òí üå äåá üó ï -

äóî „ëïçòìì“ ùïî èë ïæ ãåí æï, îëè äòì ùò ïé øòú òà á âïè æï

ìóäì ìò ïõ äåì æï ùï ôå þó äò äò üå îï üó îòì àïñ âï íòì è úå èå -

äò... êóä üó îó äò úò üï üå þò àï æï îå èò íòì úåí úò å þòà èæò -

æï îò ðóþ äò êï úò å þò êëí ìåî âï üòç èò ìï æï æëã èï üòç èòì ïä -

üåî íï üò âïæ èë ò ïç îå þë æï æï æò æò èë äë æò íòà èìÿâï äïâ -

æï ìï çë ãï æë å þïì... 

ãï æò ë æï æîë æï ïê î ûïä âòì ùò íï øå æãå þë æï èë æåî -

íòç èòì ñë âåä ã âï îò ãï èëâ äò íå þï íò... 

ïø êï îï õæå þë æï „úòì ôåî ñïí ùåä àï“ èë íë äò àó îò ãï -

åî àò ï íå þòì æïø äò ìï æï îï æò êï äó îò üîïí ì ôëî èï úò òì

ïóúò äåþ äë þï... 

óïé îå ìïæ èüêòâ íå ó äò òñë èïà à âòì òûó äå þò àò „ôå -

îòì ú âï äå þï“... æïà èë þï æï æï âòùñå þï óùïî è üï úå ìò ìó äò -

å îò àï âò ìóô äå þò ìï... 

æï àó ïè èüêòâ íå óä èå üï èëî ôë çïì âåî øå å ãó åí àâòà

òì „úòì ôåî ñïí ùå äå þò“, îë èåä àï ðë å çò ï øò ïæ îå âå àïâì

ò÷åí æï îå ï äòì üó îò íï êï æò, èòà óô îë üîï ãò êó äò óí æï

ñë ôò äò ñë òãò òìå àò ëî àë æëá ìò ìòè þë äòì üò ìïà âòì, îë -

ãë îòú âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äò òñë... 

„æïþ îó íå þï èò ùïì àïí“ – ïè äë çóí ãòà ãïúõï æå þóä èï

æåê äï îï úò ïè, èëã âò ï íå þòà îå ï äó îò ãïí õëî úò å äå þï ¸ðë -

âï... àóèú, ïè „ïé à á èóä èò ùï çå“ ìï þë äëë æïþ îó íå þïì æï

æï ìïõ äå þïì èüêòâ íå ó äò üå õò äå þò ïõ ä æï àïí... 

êò æåâ åî àõåä èò âóþ îóí æå þò ðë å üòì ìòè þë äòì üóî

áèíò äå þï àï ùòãíì – „æï ò ìåþì“...

òãò åî à ã âï îò ìóþ äò èï úòïï îë èïí üò êó äò òæå ï äå þòì

ìòè þë äò çï úò ò ìï... èïì øò ãï äïí üó îò ðë å üó îò ìï õå å þò çå -

ïé èï üå þó äò åá ì ð îå ìò òà ïâ äå íåí ìï êó àïî ïî üòì üóä

ìóþ ì üïí úò ïì, èïà à âòì ëî ãï íó äò èå üï ôò çò êó îò ñë ôò å -

îå þòì „äïí æó îë þïì“... îë úï ðîò ë îò üå üó äòï ïîï úëúõï -

äò ãï èëú æò äå þï, ïîï èåæ „òì üë îò óä-êóä üó îó äò üåá ì -

üò æï èò ìò ùò ï éò æïí ïèë çò æó äò îå èò íòì úåí úò å þò...

ùòã íòì ëàõò àå èï üó îò úòê äò („æï ò ìå þò“, „ëîå ó äå þò“,

„ëôå äò å þò“, „ïèòî ìò ôï äò“) íï àåäì ôåíì ïâ üë îòì åì àå -

üò êóî ëîò åí üï úò ïì... 

èêòàõ âå äòì ùò íï øåï îå ï äë þò æïí „æåâ íò äòì“ ëæò ìåï

ùïî èë ìïõ âï àï ìïè ñï îë øò, îë èå äòú èò íòø íå þå þòà ïâ äåíì

øåú íë þò äòì èå üï ôò çò êóî ìå èï nüò êïì... 

æï òìì, ïíó èòè ùóõ îòì ðë å üóî ìòè þë äò çï úò ïì „åü î -

ôëæ íåí“ þëæ äå îò úï æï âåî äå íòú, þäë êò úï æï èå îåý êëâ -

ì êòú... æï îë ãëîú èïà àïí, áïî à âå äò ìòè þë äòì üòì èå æò -

üï úò åþ øòú àâïä ìï ÷ò íëï æï ò ìò ìï êåí èòæ îå êò äò æï áïí úó -

äò æï èùó õï îå ìó äòì èë æó äï úò å þò... 

àï âòì åîà ïæ îå óä åìå ò øò – „ìüå ôïí èï äïî èå“, âï äå -

îò ïí ãïô îòí æïø âò äò ùåî æï: „èï äïî èåè øåá è íï ëàï õòì åì -

àå üò êï, îï ìïê âòî âå äòï, ëàï õòì àâïä ìï ÷ò íë êï üå ãë îòï

ïîòì ìïî êå. øå òû äå þï èï äïî èå ïîòì ðòî âå äò ðë å üò, îë -

èåä èïú èò ïá úòï ñó îïæéå þï ìïî êåì, îë ãëîú øå èëá èå æå þòì

ìï ãïíì æï èëã â úï ìïî êòì ðë å çòï... ìïî êå õëè óæò æå ìò ìòè -

þë äëï ÷âå íò ñëô íò ìï... ïîï ôå îò òìå èòì üò êó îïæ ïî ãï èë -

õï üïâì ÷âå íò ñëô íòì äïí æó îë þïì, ÷âåíì ëîë þïì, ÷âåíì

êïâ øòîì ùïî ìóä àïí æï èë èï âïä àïí, îë ãëîú ìïî êå“... 

æò æò ôîïí ãò ìòè þë äòì üòì ïè åçë àå îò óä ãï üï úå þïì

òãò äåá ìò àïú øå åõ èò ï íï æï ìï êó àï îò õòä âå þòà ãï èë õï üï

ìë äò æï îë þï:

âòí ïîòì ìïî êòì óô ì ê îó äò æïí îëè èåâ äò íå þï,

âò ìò àâï äå þò åèóá îå þï ÷åèì ôåî è ê î àïä àâï äåþì,

íó àó èå èòú áåîì ìï êó àï îò ÷å èò ÷âå íå þï?

íó àó ÷åèì ãóä øò èòì üò ó îò øò øò òïäåþì...

ïíï äë ãò ó îò æòì êóî ìå þò àïï ïé þåÿ æò äò ïè ùòã í øò ùïî -

èëæ ãå íò äò äò îò êó äò èë íë äë ãå þò... èò íòø íå þï íò, øòô îò

æï ïäó çòï øå ò èåú íå þï èõë äëæ òè êóä üó îóä-òì üë îò ó -

äò êëí üåá ì üå þòì ìå èïí üò çï úò òà, îë èåä àï ìï ôóû âåä çåú

ïîò ïí òìò íò „ïèëç î æòä íò“... 

„æï ò ìå þò“ – áïî àó äò ìòè þë äòç èòì åì åî àò ðòî âå -

äò „èåî úõï äò“, èïú íå òñë ïõï äò èõïü â îó äò úíë þò å îå -

þòì ãï ó þå æï âò íï þò öå þò ìï, èë èï âïä çå ãïà â äò äò êóä -

üó îòì öåî èõë äëæ òäó çò ó îò êëí üó îå þòì ùïî èë ÷å íò -

ìï... æò æò üîï æò úò å þòì êëí úåð üó ï äó îò ãï æï õï äò ìå þò -

ìï... àï âò ìó ôï äò øå èëá èå æå þò àò ìó äòì ïèë ó ùó îï âò ðë  -

üåí úò ò ìï... 

ìïè ùó õï îëæ ïè èøâå íò å îò ùòã íò ìï æï ìï åî àëæ „úòì -

ôåî ñïí ùåä àï“ çå ë þòì õï íï èï äå âå æïì îóä æï... 

ïè æò æò „ôò ïì êëì“ ãï èë ûï õò äòï ðë å üòì ìò íï íó äò:

éèåî àë, èï ðï üòå óèòç íë úõëâ îå þï

éèåî àë, èï ðï üòå ðë å üë þòì ìóî âò äò...

* * *

âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äòì ìó äò å îò ñë ôò å îå þòì âåá -

üë îò ìïè ñï îëì òí üå äåá üó ï äóî ôï ìå ó äë þï àï ïé á èò ìï -

êåí òñë èòæ îå êò äò... èò ìò êóä üó îó äò ãï èëú æò äå þï íò æï

êë äë ìï äó îò åîó æò úòï òñë ãï îïí üò òèò ìï, îëè óè ðò îò êï

åá úòï ïç îëâ íå þò ìï æï ïèïé äå þó äò âíå þòì ìïè ñï îëæ, ïé -

èë å ÷ò íï üîï æò úò ï àï „üò îï íò ò ìï ãïí“ àï âò ìó ôï äò õå äëâ -

íå þòì ïõï äò „ùåì îò ãò“, øå åã î û íë ôï üï äó îò ãïí õåà áò äå þï

ìòüñ âòì øò íï ãïí ìï æï ãï îå ãïí ôëî èïì øë îòì... 

ãï åú íë þò å îå þò íï ðë å üò, îë ãëîú âåî þï äó îò ïð îò ë -

îó äë þòì ìòè þë äë...

òæå ï äòç èòì ïõï äò üò ðòì ïæåð üò, òãò èûâòí âï îå æîë-

ýïè èï ïòûó äï æï èëî ÷ò äå þë æï òè îå ï äë þïì, îë èå äòú ÷ï -

íï ìïõ øò âå óïî ñëô æï àï âò ìó ôï äò íå þòì ïî ìå þë þïì... 

üë üï äò üï îó äò îå ýò èòì èîòì õï íå þï å.ù. åäò üï îó äò

õå äëâ íå þò ìï æï çë ãï æïæ òí æò âò æó ï äòç èòì èò èïîà, ìï ñë -

âåä àïë íëî èï üò ó äò øå èëá èå æå þò àò ðîòí úò ðå þòì æï êï íë -

íå þòà „æïì îóä æï“... æï åì ñë âå äò âå òè üîï ãò êóä èë úå -

èó äë þïæ òá úï, îë èåä èïú ìò íëî ÷å øò âå ïé ê âå àï áïî àó äò

ìòè þë äòç èòì, êåî ûëæ êò âï äå îò ïí ãïô îòí æïø âò äòì ëî ãï -

íó äò ãï üï úå þå þò... 

øåè æåã òñë ùäå þò „åðë áòì ûäå âï èë ìòä ìóí à á âïì àïí“

øå îò ãå þò ìï, ïæïð üï úò ò ìï æï îï éï àáèï óí æï, æò æò íëì -

üïä ãò ò ìï... 

ùò íïà ãìèå íòï ÷å èò ãï äë þï

ïõ äï èëâ æò âïî øåí àïí ìíå ó äò.

èùó õï îåþì ðë å üò æï èøâå íò å îå þòì ûò å þòì âíå þòà ïé þåÿ -

æò äò ñë ôò å îå þòì ãï ñò íóä êåæ äåþì „ïùñ æå þï“... 

äåá ìò „1941 ùäòì 1 òïí âï îò“ èò ìò „ãå æòì ìòè éå îïï“,

îåkâò å èòï õå äë âï íò ìï, îë èå äòú óìïçé â îë ìò íï íó äòà

åàõë âå þï øë îå ó äò ùïî ìó äòì æï ó âòùñïî âíå þåþ ìï æï èòì -

à âòì óú íëþ æï óúõë îå ï äë þïì... 

dasasruli Semdeg nomerSi
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úò ìï“ æï „èçòì øâò äå þò“. ùòãíì æï èë ó êò æå þå äò èíòø â íå -

äë þïú ïáâì. áïî à âåä àï åîëâ íóä àâò ìå þåþì ìùïâ äëþì,

åûåþì èïà ùïî èë èïâ äë þïì, úæò äëþì áïî àó äò åîëâ íó äò

õï ìò ï àòì øåú íë þïì, èò ìò þó íå þòì, ïæïà-ùå ìå þòì, ìó äò å îò

ìüò äò ìï æï êëí ì üò üó úò òì óé î èåì øîå åþ øò ãâï õå æåþì.

éë íòì ûò å þïì åä ãó öï àïâ þå îò ûå ãï óûé âï æï èïì øåè -

æåã îïú  æó å äòì òì üë îòï èò èë ò õò äï, áïî àó äò æó å äòì

àï âò ìå þó îå þòì ãïí ìïçé â îï ìúï æï: 

–  àâò àëí æó å äå þò ïî èòê â äå âòï, èïã îïè èï òíú îë -

ãëî øå òû äå þï ãï íò ìïçé â îëì áïî àó äò æó å äò: áïî àóä

ìò íïè æ âò äå øò, éòî ìå þòì øåþéïä âòì ãï èë ãï èïî àóä íå -

þòì èò åî ëî àïþ î ûë äïì æó åäì åûïõ æ íåí. øå òû äå þï îï éïú

ðò îë þå þò ïî ñë ôò äò ñë æï úó äò, èïã îïè èï òíú...

îëì üëè ÷õå ò ûòì èò åî ïé ùå îò äò ñâå äï æó å äò ãïí ì õ -

âïâ æå þï åî à èï íå àò ìï ãïí æï ïâ üë îòú îàó äò ïèë úï íòì

ùò íï øå òæ ãï, ñâå äïì à âòì îëè àïâ àï âò ìò ðå îò ðå üòï èë å -

ûåþ íï. àï íïú ïî úåî àò ïî òèïî àå þë æï åîà ïæ ãò äïì: çë ãò

àþò äòì øò òñë, çë ãò áó àï òì øò, çë ãò áï äïá ãï îåà,

èüêâîòì èò æï èë åþ øò æï, ïè èõîò âïú, ôë íòì øåá è íïì ãïî ê -

âå ó äò ìòî àó äå èëì æåâ æï, îïú òæå ï äó îï æïï ùòã í øò æïû -

äå ó äò. åî àò èõîòâ, åì ùòã íò ìï õï äò ìë úïï, îïæ ãï íïú ïî -

úåî àò æó å äò èìõâåî ð äòà ïî æïè àïâ î å þó äï, ñâå äï ÷ï ò -

øï äï, èøâò æë þò ï íïæ æïè àïâ î æï.

òëìåþ ÿóè þó îò ûå èò ò÷ íåâì, îëè åì ùòã íò áïî àó äò äò -

üå îï üó îòì òì üë îò òì à âòì óô îë ìï òí üå îå ìëï, âòæ îå

àâò àëí ïâ üë îòì øå èëá èå æå þò ìïà âòì, îïæ ãï íïú ðòî âå äò

èúæå äë þïï áïî àó äò æó å äòì òì üë îò òì êâäå âòì, øå ôï ìå -

þòì, ïíï äò çòì. ùòã íòì ïíë üï úï çå æïñ î æ íë þòà, òãò èò ò÷ -

íåâì, îëè þò ëã îï ôò ó äò îë èï íå þò ïâ üë îò ìï ãïí èë òàõëâì

ïìåà „ïèë ìóí à á âïì“. ïèò üë èïú èò ï÷ íòï, îëè ùòã íòì þë äë -

ìòüñ âï ë þï åùò íï ïé è æå ãå þï ïíë üï úò ïì æï òãò óô îë ïíë -

üï úò ïì åàïí õ èå þï. 

– ùòãíì òâï íå ïèòî õï íïø âò äòì þë äë ìòüñ âï ë þï åî à -

âòì, âòíú èï éï äò îïí ãòì èêâäå âï îòï, àï âòì àï âïæ þîùñòí -

âï äå ìüï üòïï, àóè úï ïá ïîòì åî àò óçóì üë þï, àòà áëì

îëì üë èò ïè ùòãíì èò ï êóà â íåþì àõçó äå þï àï òè úòêäì,

îë èåä àïú „åîò æï þå æòì ùå îï“ óùë æï. èå èãë íòï, îëè ïî

èë ò ïç îåþì ïìå æï åì ùòã íò ìùë îå æïú åî à ã âï îò ïèë ìóí à -

á âïï þò ëã îï ôò óä îë èï íåþì øë îòì. 

ùòã í øò òãò áïî àó äò æó å äòì þò ëã îï ôò ïì ùïî èë ïæ -

ãåíì, îë ãëîú åîëâ íó äò õï ìò ï àòì íòø íï æëþ äò âò ïì ðåá -

üòì ãï èëè õïü âåäì. ùò íï ìòüñ âï ë þï øò íïà á âï èòï, îëè ûíå -

äïæ èë ò ûåþ íå þï òìå àò ìï õï äò ìë åðò çëæ àï íïê îå þò, îë -

ãëîú áïî àóä æó åä àï òì üë îòïï, èïã îïè èï òíú âåî âó ùë -

æåþ ìï äï éë þë ùòãíì, îïæ ãï íïú ïîï åî àò ìåâ æò ï íò æï

éîèïæ ìå îò ë çó äò ðï ìï ýò ãâõâæå þï. ÷åè à âò ìïú ìùë îåæ ïè

ðï ìïý àï ùñï äë þò àïï ûâòî ôï ìò åì ùòã íò. ïò, èï ãï äò àïæ: 

„èï èå þò ïöïí ñå þò ìïà âòì ìïè çï æòì øò ãï îå ó äòñ â íåí -

àï íïú èëã âïî ìï õå äå íò. ãò ëî ãò ïüï èï íò ìó äïú ïè ëî ãï íò -

çï úò òì ÷ï íï ìïõ øò èë ÷ïíì, öåî êò æåâ 1828 ùäòì 13 èï òì ìï æï

ðå üåî þóî ã øò îëè ïùåîì õåäì „êïí æ îïõüì“ æò èòü îò æï

åäòç þïî åîòì àï âåþ àïí åî àïæ. 

èë èï âï äò æîï èï üóî ãò êò ìï ò æóè äë ùåì æå þïì ÷ï èë ò -

üïí æï àå äï âò æïí, ôò äï æåä ôëì êòê íï ûòì èò åî ãï èë üï íå -

þóäì æï ãï ïú íëþ æï øåà á èó äå þòì ìõâï èë íï ùò äåà. æï

öåî èïî üë åì åðò çë æò èëù èëþì, îï ë æåí åíåî ãò ó äïæ ÷ïþ -

èó äò ñë æï èë ó êò æåþ äë þòì ïé æ ãå íò ìïà âòì þîûë äï øò.

îó ìå þòì ãï ìï îå êïæ æï ìïé â îåä ìòìõäì êò èï àò øâò äå -

þò åî à èï íå àòì ùò íï ïé è æåã òèå üåþ æ íåí, øïî âï øò ûòì áï äòì

Tamar yaliCava
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XV ìï ó êó íòì òüï äòï æó å äòì ìïè øëþ äë æïú áúå ó äï, ìï æïú

ëî àïþ î ûë äå þò áó ÷åþ øò òèïî àå þë æï æï ïóúò äåþ äïæ åîà-åî -

àò èë íï ùò äòì ìòê â æò äòà èàïâ î æå þë æï. òüï äòï-ìïô îïí ãå àòì

ëèòì æïì îó äå þòì øåè æåã, XVI ìï ó êó íå øò, æó å äò ìïô îïí ãåà øò

ãïâ î úå äå þó äï æï, aí îò III-òìï æï äó dò XIV-òì æîëì, ìïê èïë

ðë ðó äï îë þïú èë ó ðë âå þòï, êò æåâ óô îë æïõ âå ùò äï. æó å äòì

ìï ãïí ãå þë êë æåá ìò 1836 ùåäì øå óá è íò ïà. îó ìåà øò åì èëâ äå íï

XIX ìï ó êó íå øò ãïâ î úå äå þó äï. æó å äå þòì ùò íï ïé è æåã ðòî âå -

äïæ îë èòì êï àë äò êó îò åê äå ìòï ãï èë ìó äï, îòì èò çå çï æïú

ûï äò ïí æò æò èìõâåî ð äò æï ó ìï õå äå þòï æï èò ìò óðò îë þë ïê î -

ûïä âï èë óàõë âòï. èïã îïè òè èå ôå åþ ìïú êò, îëè äå þòú æó å äòì

ïìïê î ûï äïæ âåî æòá üåþì ìúåè æ íåí, ûï äò ïí òçò æïâ æïà òì, ãïí -

ìï êóà îå þòà aí îò III ñë ôò äï ãï üï úå þó äò æó å äå þòà. 

XIX ìï ó êó íòì øåè æåã æó å äå þò èìõâåî ð äòà òø âò ï àïæ

èàïâ î æå þë æï. èò ìò îïè æå íò èå ìï õå ë þï ïî ìå þëþ æï: ðòî âå äò

ÿîò äë þòì èò ñå íå þïè æå, æïì ù îå þïè æå æï ï.ø. æó å äò ìï áïî -

à âå äë øò îó ìå àò æïí øå èë ìó äï æï åâ îë ðó äò ãï íïà äå þòì

èáë íå áïî à âåä àï ãï üï úå þï ñë ôò äï. æó åäì àï âò ìò ùå ìå þò

ïáâì: óí æï òñ â íåí ìå êóí æïí üå þò, òïîï éò óí æï òñëì øåî ÷å ó -

äò, ïæ ãò äò ãïí ìïçé â îó äò. èêòàõ âå äò æïî ù èóí æå þï, îëè

áïî àó äò æó å äò ïè ðò îë þåþì ïî ïê èï ñë ôò äåþì æï íå þòì èò -

åîì îï éïú åäå èåí üò èï òíú æï ïê ä æå þï: ïí òïîï éò ïî òá íå þï

øåî ÷å ó äò, ïí ïæ ãò äò òá íå þï ùò íïì ùïî ãï íó ìïçé â îå äò, ïí

åáò èò ïî òá íå þï ãï èë ñë ôò äò, å.ò. êäï ìò êó îò æó å äòì

èëàõëâ íïì áïî àó äò æó å äò íïê äå þïæ òà âï äòì ùò íåþì. 

áïî àó äò æó å äòì øåì ùïâ äïì òì ãï îå èë å þï ïî àó äåþ -

æï, îëè èàïâ îë þï êîûï äïâ æï: XIX ìï ó êó íå øò ðîå ìï èï ásò -

èï äó îïæ åîò æå þë æï æó åä àï ãïè ý éïâ íå þïì, ãï èëá âåñ íå -

þïì. ìï âï îï ó æëæ, îå ýò èòì ìïè ìï õóî øò ÷ïþ èó äò ïæï èò ï íå -

þò, íïê äå þïæ òá íå þëæ íåí æó å äò ïí üå þò, îïæ ãï íïú èàïâ -

îë þï æï òí üå îå ìå þó äò òñë, îëè ïìå àò ëî àïþ î ûë äï ïî

ãï èïî àó äò ñë. åâ îë ðóä ñï ò æï çå ïé ç î æòä ïæï èò ï íåþì

øå òû äå þë æï æó å äò ãï å èïî àïà, îïú ìïè ùó õï îëæ ïî øå èë -

ó íï õïâì èå èó ï îóä äò üå îï üó îïì, ïîú ìïæ èå æï þåÿ æò äï

æï, þó íåþ îò âòï, èïì çå ûíå äòï ìï ó þï îò. 

îëì üëè ÷õå ò ûòì „áïî àó äò æó å äò ï íï“ áïî àó äò æó å -

äå þòì òì üë îò òì øåì ùïâ äòì ðòî âå äò úæïï. íò øïí æëþ äò âòï,

îëè ïè ùòã íòì ãïí õòä âïì áó àï òì èï, ìë äë èëí èå ôòì ìï ìïõ -

äåè óèïì ðòí û äï, ìï æïú ¸å îë ò çmò æï áïî àó äò õï ìò ï àòì

àï âò ìå þó îå þï êò æåâ óô îë õåä øå ìï õå þò õæå þï. øåê îå þòä èï

ìï çë ãï æë å þïè êäï ìò êó îò æó å äòì òì üë îò ò æïí ìõâï ïîï -

åî àò èï ãï äò àò æï ôïá üò èë òì èò íï, ãïí ìï õòä âåä èï ùòã í èï

èîï âï äò ðï îï äå äò æï ò ìï ÿò îë âï æï ìïâ äó îò ìïè ñï îë æïí. 

ùòã í øò ãïí õò äó äò æó å äå þò èìë ô äòë òì üë îò ï øò ïî -

ìå þó äò ìï ãïí ãïí ì õ âï âå þóä áïî àóä æó åä àï íï òî ìï õå ë -

þïì òê â äåâì, îë ãëîú ïâ üë îò ïíë üï úò ï øò ïé íòø íïâì –

úïä êå îêïäì áèíòì. áïî àóä æó åäì ãï èëî ÷å ó äë þïì òì

ãï îå èë å þï ïíò ÿåþì, îëè àóî èå ïî úåî àò èìõâåî ð äòà ïî

æïì îó äå þó äï. „áïî àó äò æó å äò ï íï“ – àïâiì å þó îò åðò -

äë ãòï îëì üëè ÷õå ò ûòì òè üîò äë ãò ò ìï, îë èå äòú áïî àóä

õï ìò ïàì åûé â íå þï: „áïä æå ïì èë íïü îå þï“, „áå þï ìò çïî èï -
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æï ìï íïî ÷ó íåþ äïæ... æï, ïí àå þóä íò, êò æåâ åîà ìïç î æëì

èò ïù â æòæ íåí ÿë îåþì èë øò å þóä áï äïáì. 

ïî øå èòû äòï æï âå àïí õ èë òâï íå ïèòî õï íïø âòäì, îë èå äòú

êòàõó äëþì, æó å äò ìò ìó äå äåï àó âïý êï úë þï? èãë íò, åî -

àò úïï æï èå ë îåú. àó ïêï êò ùå îå àåäì æï âó öå îåþà, æï âòì

óí æï æï âó öå îëà, àó ïêï êòì ïîï, èï øòí åì ïîòì ìò ìó äå äå

æï óïç îë þï, òèò üëè, îëè ïêï êòì òìå àò ïî ãó èåí üå þò ïáâì,

èï ãï äò àïæ: æó åäì øå å ùòî íåí ðóø êò íò æï äåî èëí üë âòë.

îïì íòø íïâ æï îó ìó äò êóä üó îòì à âòì åî àòú æï èå ë îåú. æï

æïã âò ôï îï éèåî à èï, õëè øå òû äå þë æï òäò ïú èëè ê â æï îò ñë.

èï õï îåþì, îëè áïî àóä æó å äåþì àï âò æïí âå æï å þå æïà

÷ïø äï, èë îò ãå þòà ãï àïâ æï. øå èòû äòï îïè æå íò èå ïâ üë îò

æï âï ìï õå äë, åî àò ïè ùòã í øò úïï íïõ ìå íå þò, îëè äå þòú øåû -

äåþ æ íåí æó å äå þòì òì üë îò òì ïé ùå îïì, èïã îïè ÷å èò éîèï

îùèå íòà, èõë äëæ îëì üëèì øå åû äë æï å ùå îï òìå àò åðò -

äë ãò, îë ãë îòú ïáâì ïè ùòãíì. åì ÷åè à âòì ïîòì ðë å üó îò

ðîë çïú, ðë å çò ïú, ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íò îïè... 

÷ï òõ âåâ æï æï ïèë ò þóü þó üåþ æï.

åì ÷ï íï ùå îå þòú òè þóü þóüì (èüêâîòì) ïèë¸ ñ âï æï, óíå -

þó îïæ îëè ÷ï èò âïî æï õåä øò, ïéïî âò úë æò, îï èå éë íï, åì

ôóî ú äå þò ìïæéï ùï èå éë, æï òìåâ øåí èë ãïí æëþ, ûâòî ôï ìë

èêòàõ âå äë, àó êò ìïæ èå õïî, ãíå þïâì øå ò íï õå, ãíå þïâì òìåâ

èüêâïîì æï óþ îó íå, ëéëíæ èï øòí âå íó ãï èëþ îóí æå þò, ãï -

îòí æ æò, ìó äò ãïê èòí æå, èò ï ñó îï æå, èïíæ ìïæéïú íò êë -

äëç þï îï àïø âò äòì ìò úò äò òìåâ õèò ï íåþì æï íó ãï èë ãå ðï -

îå þï, ïìåà ìò úòäì âåî ìïæ æï âå îïì æ îëì âå éïî èë òì èåí.

àå èóî ïè ñë äï ûòì ïç îòà, ÷âåíì äò üå îï üó îï øò, ÷âåíì

ñë ôï øò, ìï çë ãï æë åþ îò âò úõëâ îå þòì òì üë îò ï øò ïîòì îï -

éïú, îï ìïú èòã íå þï ìÿòî æå þï, îïú ãï ôïí üó äï ùñï îë åþ øò,

àïâ èëñ îï óí æï, çóì üïæ ïìå àò îï èïï „áïî àó äò æó å äò ï íï“:

– þï üëí èï îëì üëè èï òúòì èòã íå þï òìå àò îï éï úòì, îï -

ìïú ïä þïà ìõâï àâïäì ïïîò æåþ æï æï ñóîì èë óñ îó åþ æï.

÷åè à âòì ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íòï åì àïâ èëñ îò äò èï ìï äï æï

èå îå øå ôï ìå þï – ïáå æïí æï íï õó äò áïî àó äò õï ìò ï àò. 

èåú âò çò ï îåþ ïêï êòì èë ìïç îå þïì, îë èå äòú ïè þëþì, îëè

æó å äò óô îë ìò ìó äå äåï, âòæ îå éòî ìå þòì ïé æ ãå íòì

èúæå äë þï. øå òû äå þï èïî àï äò úï âïî æï éòî ìå ó äòú. èïã -

îïè òì èå ë îå ÷åè çå óêå àå ìïæ òì â îòì. ïèòì èï ãï äò àòï àóí -

æïú ðóø êò íòì üîï ãò êó äò ïé ìïì îó äò. òñë ïìå àò øåè àõ âå -

âï – XIX ìï ó êó íòì øóï õï íå þòï, 1857 ùå äò, êëí ì üïí üò íå æï -

æåø áå äò ï íò æï îóì äï íò åî à èï íåàì øå öï õå þò ïí. îóì äï íò

ãîûíëþ æï, îëè îï éïú øå òû äå þë æï èëè õ æï îò ñë æï, þë -

îëç æòíì óùå îòï, åî àõåä øå âóì ùï îò, æïè þï ÷òì ìîë äï øò

âïî öò øëþ æïë, âêòàõå, îï üëè ïêå àåþ ïèïì-èåà áò? òèò üëè,

îëè îï òúò îï õæå þï, åì âå äó îò îï æîëì æïè õ â æå þï æï îï

æîëì æïè ÿòî æå þï åìë. å.ò. ïä þïà êëí ì üïí üò íå æï æåø áå -

äò ïíì ïèï çå ïîï ìë æåì óôòá îòï, èïã îïè îóì äï íò óô îë ãï -

íïà äå þó äò êï úò òñë æï, àó èìãïâ ìò îïè èëõ æå þë æï, óí -

æë æï ïáåà ùï åñ âï íï ìïá èå æïè þï ÷å þòà æó å äò ìï êåí, îïæ ãï -

íïú õèïä øò êëí ì üïí üò íåì âå îï ôåîì æï ïê äåþ æï. 

ìï éï èëì ûï äò ïí èë óõ æï èìï õò ë þòì, ïþåä ìë ìå äò ïì èò -

åî ùòã íò æïí ùï êòàõó äò îïè æå íò èå ôîïã èåí üò. ïè æéåì

ãò çë àï âï ûå èìï õò ë þòì ïè ð äó ï øò æïè ì ù îå àï ãïí þåâ î èï

ðòî âå äïæ òõò äï, àóè úï „÷âå íò èùåî äë þòì“ èêòàõ âåäì ïõ -

ìëâì èò ìò æå þò ó üò îå çë ÿå òø âò äòì ìï ò ó þò äåë ìï éï èë çå,

áó àï ò ìòì àå ïü îòì ìúå íï çå, ìï æïú èùåî äòì èò åî ãï èëâ -

äå íòä èìï õò ë þóî íòÿì èìèå íå äò ïéóô î àë âï íå þòï. èïí ïè -

öå îï æïú ìò ï èëâ íå þòà èë òî ãë èìï õò ë þòì îë äò, îë æå ìïú

æï âòà êäæò ïø âò äòì æó å äòì ùï êòàõ âï ìàõë âåì: 

– îï çåú óí æï æï ùå îëì þï üëí èï îëì üëè èï, ïéï îï ôå -

îò ãâï ë úåþì, ìò çïî èï úòì áå þïú øå òû äå þï àóî èå æï þåâ îò

ìõâï îï èåú. âå äë æå þòà æï ïî ãïã âòê âòî æå þï, îï éï ãïã -

âïê âòî âåþì. ìï áïî à âå äë øò õèäòà ãïù âå âï ëæòà ãïí âå ïî -

ìå þëþ æï, áïî à âå äò îï òí æò ãïõ ä æïà þó íå þòà æï, àó ïî

òñë ïé ùå îò äò æï ïìå àò ùå ìå þòà ïé ÿóî âò äò, øåè æåã åâ -

îë ðò æïí æï îó ìå àò æïí óê âå æó å äò øå èë ò üï íåì æï æï ï êï -

íë íåì, àóè úï åì æó å äòú ìõâï æïì õ âï íï ò îò ïî ìå þëþ æï. 

ãòï õë ôå îòï èò ò÷ íåâì, îëè ìï áïî à âå äë øò ñâå äï æó -

åäì ìðåá üïê äòì ìï õå ïáâì æï òì òí üå äò ãåí úò òì èò åî åâ -

îë ðò æïí øå èë üï íò äò åî à ã âï îò êïð îò çòï: 

– åì ïî ïîòì ãï æï ìï êòàõò ùòã íò, åì ùï ìï êòàõò ùòã íòï.

þåâ îò ôòá îò ãï èò÷ í æï, æï èï ôòá îï áïî àóä õï ìò ïà çå. ìï -

êó àïî àïâì õóè îë þòà âóàõï îò, þåâ îò îïè òè ðëî üó äò

÷âåí àïí ïî ïèïî à äåþì-èåà áò. æó å äò ïî ïîòì áïî àóä õï -

ìò ïà àïí èò ìï æï ãå þó äò. æó åäì ìÿòî æå þë æï ùò íïì ùï îò øå -

àïí õ èå þï èë ùò íï ïé è æå ãåì àïí, ìÿòî æå þë æï ìå êóí æïí üå þò

æï æîë – ïí õâïä, ïí çåã. ÷âåí ïçò å äå þò âïîà, ìõâï üåè -

ðå îï èåí üòì õïä õò, îë úï ÷õó þò èëã âò ùåâì, øå òû äå þï óúåþ

øå å üï êë èë ùò íï ïé è æå ãåì æï òá âå ãï æïùñ æåì ñâå äï ôå îò.

õèïä øò ãïù âå âï åî àò àâòì èå îå êò ïîï õæå þë æï, åî àò êâò -

îòì èå îå êò ïî õæå þë æï, òè ùóà øò òù âåâ æ íåí, òá âå õæå þë -

æï ïí ãï îò øòì ãïì ùë îå þï, åì âïý êï úó îò òñë. 

ìï áïî à âå äë øò ñâå äïì èïî à äïú ìðåq üïê äòì ìï õå ïáâì, òãò

òí üå äò ãåí úò òì êïð îò çòï – åâ îë ðò æïí øå èë üï íò äò îó ìå àòì

ãïâ äòà. þåâ îò îïè  øå èë æò ë æï èïã ãçòà. òè üåè ðå îï èåí üó äë -

þïì, îïú íò øïí æëþ äò âòï áïî àó äò õï ìò ï àò ìïà âòì, æó å äò ïê -

íò íåþ æï. ïèò üë èïú åî à ã âïî èë âï äå ë þïì æï ïè ã âï íåì. 

äòï êó õò ï íò ûå èaîà ä èï æò æåþ äóî èîùïè ì àïí øå ó -

àïâ ìå þåä æó åä øò þåâî éòî ìå þï ìïú õå æïâì. òãò ïè ùòã í -

ìïú „åîòì æï þå æòì ùå îòì“ úòê äòì ãï íóñ îåä íï ùò äïæ èò -

ò÷ íåâì æï òëìåþ ÿóè þó îò ûåì ïî åàïí õ èå þï, îëè åì ùòã íò

îëì üëè ÷õå ò ûåè øå èëá èå æå þò àò ïèë ìóí à á âò ìïì, èûò èå èë -

âï äå ë þïì ãï èë îò æå þóä èï æï ùå îï:

– îï éï æï ãò èï äëà, æï âåîú òì, îëè áîòì üò ï íå þò

âïîà, æï âåîú òì, îëè ñâå äï âúæò äëþà, úë üï àò èï òíú

âò ñëà áîòì üò ï íå þò, âå îï ãâøâå äòì. ÷å èò õï ìò ï àòì ïæï èò -

ïíì èáë íòï îïè æå íò èå øåè àõ âå âï, æï ðòî âå äò, îïú ãóä øò

ãï èòâ äòï, òñë òì, îï üëè ïî øå òû äå þï æó å äò. îï éïú èë -

èåí ü øò òìå ïé ø ôë àå þó äï ÷å èò øò íï ãï íò ìïè ñï îë, îëè âåî

æï èï êï âåþ æï êï íë íòì ùò íï øå ðï ìó õòì ãå þï. 

ïè ùòã íòì ãï ìï éåþì åðò äë ãò ïû äåâì èêòàõ âåäì. þ-íë

ìë ìë, ðòî âå äïæ ïé èë âï ÷ò íå, îëè, ÷åèì àï íï èë ïç îåì, îï -

éï úï øò ïî ãå àïí õ èå þòà. àáâåí ÷ïà âï äåà, îëè åì ïîòì

ïèë ìóí à á âï òè ïâ üë îò ìï, îë èå äòú óô îë èûò èå èë âï äå ë -

þïì, óô îë èûò èå ìïá èåì ãï èë åõ ì íï æï ïè ùòã íòà èìó þó áïæ

ãï æï ó ï îï îï éï úïì. èå ïìå ïî âôòá îëþ, óô îë þ-í òâï íåì

âå àïí õ èå þò, îëè åì ïîòì åî àò ãï íóñ îå äò íï ùò äò òè æò æò

øîë èò ìï, îë èå äòú öåî ïî æïì îó äå þó äï, âò ìóî âåþ, îëè

òì êò æåâ æòæ õïíì ãïã î ûåä æåì, îë èåä ìïú ¸áâòï „åîò æï

þå æòì ùå îï“. ïèòì àáèòì ìï ôóû âåäì èïû äåâì àâò àëí ïâ üë -

îòì ìòüñ âå þò, îë èå äòú øå ìï âïä øò ùåîì, îëè åì ñâå äï ôå -

îò, ïî üòì üòç èò, ìðåá üïê äò ïé èë÷ í æï æï ìòê â æò äå þòà ïî

æïè àïâ î æï, îï ìïú ïìå õìíòì: åì îëè ïî ñë ôò äò ñë, áïî à -

âå äòì åì àâò ìå þï, òè èûò èå æï üïí öóä úõëâ îå þïì, ìï æïú

òì üë îò ó äïæ ãâò ùåâ æï ïî ìå þë þï, âåî ãï âóû äåþ æò àë. åì

ïîòì èë÷ âå íå þò àò èõò ï îó äå þòà æï ùå îò äò ùòã íò æï ïèòì

ñâå äï çå êïî ãò æïì üó îò ìùë îåæ åðò äë ãòï, îë èå äòú èïî -

à äïú ïîï÷ âå ó äåþ îò âïæ èàïâ î æå þï, îë úï ãï èë úï íï ìï -

âòà èò èïî àïâì èêòàõ âåäì, èå øåí èëã úåè ïè ôóî ú äåþì,

øåí ãòí æï æï ò üë âå, ãòí æï èüêâïîì æï óþ îó íå òìå âë. 

îïú øå å õå þï òèïì, îëè ìò ìó äå äåï àó ïîï æó å äò, àó êò

ìòüñ âï çå èåí æë þòà, ûíå äòï îë èå äò èå ãï ò èå üë æó å äòì à -

âòì, øâò äò, ûèï èå óé äå, ïä þïà òìåâ èå óé äå óí æï ãï ò èå üëì

áïî à âåä èï áïä èï æó å äòì à âòì... ïî èãë íòï, îëè óþå æó îå -

þò ñë ôò äòñ â íåí òì áï äå þò, îëè äåþ ìïú áèîå þò æó åä øò æï -

å éóð íåí, ïî âò úò, âåî ãåüñ âòà, éòî æ íåí àó ïîï òì áï äå þò
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ìï æó å äëæ, èïã îïè ìï áïî à âå äë èï íïè òá íå þë æï æï òá íå þï

ìï áïî à âå äë, âòæ îå éòî ìå þòì ãó äòì à âòì àï âòì ãï ùòî âïì

ïî øå âó øòí æå þòà. „áïî àó äò æó å äò ï íïë“, ùòãíì ïìå ¸áâòï,

åì „áïî àó äò“ åðò àå üò êò ïî ïîòì èõë äëæ, òè ãïí ì õ âï âå þó -

äë þò ìï æï òè ìòé î èòì, ãï èëî ÷å ó äë þò àïï ïé þåÿ æò äò. 

èãë íòï, îëè æéå ìïú ïîò ïí êï úå þò, îëè äå þòú òèïì êò ïî

ïè þë þåí àï âòì æï ìïè ø âò æåþ äïæ: ãò íå þï êò ïîï, ùå îò äò ïî

èò æòì àï âòì èò ìï èïî à çåë, ïîï èåæ øå èïî àó äò ïîò ïí ìï êó -

àï îò æï áâåñ íòì éòî ìå þòì æï ìï úï âïæ. âò úò, îëè þåâ î èï êïî -

ã èï þòÿ èï àï âòú ùï ï ãë ïèòì ãï èë, èïã îïè àó èï òíú îï éï úïì

óí æï øå å ùò îëì êï úò, âò ìóî âåþ æò, òè „ìò ìó äå äåì øå ùòî âë -

æï“, îï ìïú ðò îï æò éòî ìå þòì – æå æòì, èå óé äòì, æòì éòî ìå -

þòì æïú âï ¸áâòï, âòæ îå ïìò ùå äò âòúõëâ îë, ñâå äï ôåîì ñó -

îò èë âóñ îóë æï êïî ãïæ âò ñë. èå ïìå àò ìï áïî à âå äë èòñ -

âïîì, èå ïìå àò áïî à âå äò êï úò èòñ âïîì æï èå ãó äå þï êò æåâ

ïìå àò êï úå þò ïáï-òá. ïìå àò êï úå þòì ìò ÿïî þå, ëéëíæ óìòì õ -

äëæ æïì îó äå þó äò æó å äå þò ñë ôò äò ñëì ìï áïî à âå äë øò. 

íò íë âï õï íò ïì ñó îïæéå þï òèï çå èò óá úå âòï, àó îï èò -

ï÷ í æïà ìï áïî à âå äë øò éòî ìå þòì øå äïõ âïæ, àó îòì ãï èë

òù âåâ æ íåí áïî à âå äå þò øå ó îïúõ è ñë ôåäì æó åä øò: 

– ùòã í øò ïé ùå îò äò 25 øåè àõ âå âò æïí óè îïâ äå ìë þï ìï -

çë ãï æë åþ îòâ ìïá èåì – áâåñ íòì, åîòì æïú âïì øå å õå þï æï

èõë äëæ îïè æå íò èå øåè àõ âå âï øò (æï ïõ äë å þòà õó àò ë æå)

èò çå çò áï äòï...

èë ìï äëæ íå äòï, îëè ïâ üëî èï êò æåâ øå ïâ ìëì àõîë þï

èï ãï äò àå þòà (àó êò øåè àõ âå âòà ãï èëî ÷ï îï èå, óàó ëæ

àâò àëí âå èë ò ûò åþì æï æï ó èï üåþì), èïã îïè, îï éï àáèï óí -

æï, ïî øå òú â äå þï ìó äòì ê âå àå þï. æï ò õï üå þï éòî ìå þòì æï -

ìï úï âïæ øå èïî àó äò áïî à âå äò, îë èå äòú àïâ ãïí ùòî âòì à -

âòì èçïæ ñëô íòà, øå ó ðëâ îë þòà, ìò èïî à äòì æïú âòì ìóî -

âò äòà èë ùò íï ïé è æå ãåì òïîï éòì ãï îå øå ïõå âò íåþì óêïí.

æïè íï øï âå êò þë æòøì òõ æòì æï ìïá èå ëî àïþ î ûë äïè æå

ïéïî èò æòì... òìå, ïìå àò ãï èëú æò äå þï ìöëþ ìë, – ãâïî ù -

èó íåþì ïâ üë îò æï ÷âåíú âå àïí õ èå þòà. 

äó êï æâï äòø âòä èï èïî ö âåæ èòã íå þó äò ìï àï ó îò øå -

ó áë ïâ üëîì:

– åðò äëã çå îïè æå íò èåã çòì ãï èïõ âòä æï ñó îïæéå þï,

èå ìï àï ó îò æïí æï âòùñåþ, åì ïîòì óçóì üå ìïæ èòã íå þó äò

ìï àï ó îò. îëì üëè ÷õå ò ûòì à âòì ÷âå ó äòï ìï ë úï îò ïä éë ò ï -

íë þï. åì àå èï ìîó äò ïæ èò ôó ÷å ÷å þó äò òñë, íïè ú â îå âå þòì

ìï õòà àó þýó üïâ æï, ïìå àïâ èëñ îò äò æï, èò àó èå üåì, ïìå

éîèïæ ãï ïç îå þó äò æï åîëâ íóä õï ìò ïà àïí æï êïâ øò îå þó -

äò ïáïè æå ïî ñë ôò äï. 

îëì üëè ÷õå ò ûòì ïç îòà, òè àï âò ìå þó îå þòà, îë èå äòú

áïî àóä æó åäì ïõï ìò ï àåþì, øå ìïû äå þå äòï ÷âå íò åîëâ íó -

äò þó íå þòì êâäå âï æï àó êò èë âò ìóî âåþà óô îë éîèïæ

÷ï âò õå æëà èòì ïî ì øò, åì ïè þå þò åî à ã âïî ûï ôï æïú òá úå âò -

ïí áïî àó äò õï ìò ï àòì ìòé î èå øò øå ìïé ùå âïæ: 

– ïè ùòã í øò ñâå äï òì æó å äò øå âò æï, îïú òè õï íïæ âò úë -

æò, âïè çï æåþ èå ë îå ãï èë úå èï ìïú, îë èå äòú ãï úò äå þòà

óô îë øåâ ìå þó äò òá íå þï. óê âå èë âó ñï îå àï âò ïîï åîà åðò -

çëæì. ûï äò ïí ìï ãó äòì õ èë øåè àõ âå âå þòï, åä ãó öï àïâ þå -

îò ûåè ïè öå îï æïú èò þòû ãï åî àò æó å äòì êâïäì ãïâ ñë äë -

æò, îë èåä ìïú ìï þë äë ëæ òïêëþ þï äï õïø âò äòì ùòã í øò èò -

âïê â äiå, ïõïä ãïç î æåþ èï ïî òúò ïí, îëè òãò òñë úíë þò äò

àïé äò àò, ïâïí üió îòì üò, ðò îëâ íó äò éòî ìå þå þòà âåî

æï òê âåõ íò æï, èïã îïè îïú øå å õå þï èòì ãï èëê â äå âåþì, ìï òí -

üå îå ìë íïø îë èå þòï æï åì ìï äë íå þòì òì üë îò ïú ìï ãó äòì -

õ èë ùòã íòï, îë èå äòú àï âòì æîë çå èáëí æï æï èó øï âå þó äò,

èïã îïè òì åðò çë æò, òì úíë þï ïéïî èïõ ìëâ æï, ÷ïâ õå æå õå -

äïõ äï æï âò ðëâ íå ðóø êòí àïí æï êïâ øò îå þó äò, ëéëíæ ìï -

áïî à âå äë øò èëè õ æï îò ïè þï âò. ïí êò æåâ –  ïæ îå ïî ìå þëþ -

æï àóî èå ìï æó å äë òïîï éå þò, æï òäòï ÿïâ ÿï âï ûåì ¸áëí æï

ìùë îåæ åì ìï æó å äë òïîï éå þò, àï âòì êï þò íåü øò, æï åì æë -

êó èåí üó îïæ æïì üóî æå þï. 

åî àõåä åî àò îå æïá üë îò ãóä èë ìó äò øå ó âïî æï òäò -

ïì. òäò ïè ãïæ èë ò éë ìï æó å äë òïîï éå þò æï: ïòî ÷òåë, _

óàõ îï. ãï óì ê æï òèïì ãó äò, ïîï, ra dueli, ïáåà âò ñï âò æï

øå èë âò ï îåë, – èë ò þë æò øï æï ùï âò æï. 

òäòï òïîïéì ïüï îåþ æï. úíë þò äòï, îëè îë úï ìï êó àï -

îò ìïõ äòì ïòâïí çå ãï èë æò ë æï ìï ãó îï èë øò, ñë âåä ùóàì

åäë æï, îëè åì îëæ íåí æï òïîïé øå èïî àó äò æï æò ë æï. îë -

úï àïâ æïì õ èï èëõ æï, åî àò ãïì îë äï õë ïáå æï íïú òñë,

æïú âïè òì îë äï òäò ï ìò æï ãïâ î úåä æï õèå þò, àòà áëì òäò -

ïè èë ïì ù îë ãïì îë äï, ñë âåä øåè àõ âå âï øò, òäò ïè òúë æï

òïîï éòì ãï èë ñå íå þï. 

ïè ùòã í øò õøò îïæ âïõ ìå íåþ åä ãó öï àïâ þå îò ûåì æï òìå

èëõ æå þï ïä þïà, îëè èå ë îå ãï èë úå èïì ìùë îåæ èïì èò âóûé -

â íò. ûï äò ïí æò æò ùâäò äò èò óûé âòì ïè ùòã íòì øåá è íï øò. ïîï -

åî àò åðò çë æò èò ìò èë ùë æå þó äòï æï îëè èë ò ñï îï àï âò,

çë ãò ïé íòø íó äò èïáâì, îïú æë êó èåí üó îïæ ïóúò äå þå äò

òñë æï çë ãò åîà øåè àõ âå âï øò âåî ïõ ìå íåþ ïæï èò ïíì, îëè

èïí èë ãï ùë æï åì úíë þï. èòûé â íï øò ïè ñâå äï ôåîì âòüñ âò. 

ïîòì ïìå àò êï úò, mwerali da mkvlevari íëø îå âïí ïîï -

þó äò, îë èå äòú æï òí üå îåì æï êåÿ íï ë þòà èàï øò, êåÿ íï ë -

þïú åî à ã âï îïæ æó åäì óêïâ øòî æå þï, èò ìò åî à ã âï îò íï òî -

ìï õå ë þïï, èï íïè æå ïî ìå þëþ æï, æò æò õíòà ïæ îå æó å äòì øå -

èëì â äïè æå, èïì ïè ùòã í èï óþòû ãï, ïè èëâ äå íòì ìï ãïí ãå þëæ

øåì ùïâ äï. èàï øò êåÿ íï ë þòì ïè þï âò âò úòà èò õå òä öï âï õòø -

âò äòì, êëí ì üïí üò íå ãïè ìï õóî æò ïì îë èï íå þò æïí. ìï õåä -

æï õå äëæ øå òû äå þï îïè æå íò èå êò æåâ ôïá üò ãïã âïõ ìåí æåì,

èïã îïè îëè æï òùñåþ ïè êóàõòà øåì ùïâ äïì, óåú îïæ íï õïâ,

îëè óïè îï âò èï ìï äï ïé èë÷ í æå þï. 

* * *
îë èòì êï àë äò êó îò åê äå ìòï àó æó å äòì óðò îë þë ïê î -

ûïä âïì òàõëâ æï, áïî àó äò, èïî à ä èï æò æåþ äó îò åê äå ìòï

èìãïâì êóî àõå âïì âå éïî ãï ïâ î úå äåþ æï, îïæ ãï íïú XIX ìï -

ó êó íòì à âòì öåî êò æåâ æï ìïþ îó íå þå äò ¸áëí æï ïâ üë êå ôï -

äòï... èïã îïè èëõ æï òìå, îëè ìï áïî à âå äë øò ñâå äï øå èë íï -

õóä æó åäì ìðåê üïê äòì ìï õå óô îë ïáâì. ÷âåíì ìò íïè æ âò -

äå øò æó åä àï òì üë îòï ìï õï äò ìë ïè þå þïæ áúå ó äï æï

èìëô äòë ìï æó å äë áîë íò êå þò æïí ïèë âïî æ íò äï. æó å äò

ïî ïé èë÷ í æï áïî àóä õï ìò ïà àïí èò ìï æï ãå þó äò. òá íåþ

èàòì üîï æò úò óä êåÿ íï ë þï àï êâäå âïè ìõâï ìó îï àò ãï -

èë¸ ê âå àëì, èï íïè æå êò áïî àó äò õï ìò ï àòì ëîò ãò íï äó îë -

þïì êò æåâ åî àò èë íëã îï ôòï, îëì üëè ÷õå ò ûòì „áïî àó äò

æó å äò ï íï“ æï ï æïì üó îåþì.  
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øå òû äå þï âò éï úïè àáâïì, îëè øï äï èëâì îó ìå þòú èò õå -

æï âåí æï îï ïóúò äå þå äòï ÷âåíú æï âòí üå îåì æåà æï èë -

íëã îï ôò å þò âùå îëà èïì çåë... 

áïî àó äò ãó äï ãò ï íï, öåî êò æåâ êëí ì üïí üò íå ãïè ìï -

õóî æò ï àò æï äå âïí ãë àó ï àò æïùñå þó äò, áïî àó äò äò üå -

îï üó îòì íï ùò äòï, ÷âå íò èï üò ï íåï. ìï êëí úåí ü îï úòë þï íïê -

çå ùå îò ìïì èíòø â íå äë âï íòï, îïì ùï èë ùåâ, îï ãï îå èë å þïì

èò ïá úåâ ñó îïæéå þïì, ïá úåíüì îï çå ãï æï ò üïí. òì üêò âò äå -

þò, îïú ïè ùòã í øòï ãïæ èë úå èó äò, óèå üåì ùò äïæ ÷âåíì üêò -

âò äåþì åõ èï ó îå þï, ÷âåíì æéå âïí æå äë þïì åõå þï æï ïìå âå

÷âå íò èë èï âï äò úïï. åì ïîòì êò æåâ åî àò èë üò âò òèò ìï, îëè

áïî à âåä êïú ìïú æï å ùå îï âïî äïè øï äï èëâ çå. 

åä ãó öï àïâ þå îò ûåè ùòã í çå èó øï ë þò ìïì óïè îï âò ìï ïî áò âë

èï ìï äï æï ï èó øï âï âïî äïè øï äï èëâ çå. þåâ îò òìå àò úíë þïï ïè

ùòã í øò èëñ âï íò äò, îïú ïæ âò äïæ õåä èò ìïù â æë èò ïîïï. èàï âï -

îò ûïî é âò êò èë íëã îï ôò ò ìï âïî äïè øï äï èë âò ìï æï ïäåá -

ìïíæî ìëä ýå íò úò íòì æï ðò îòì ðò îå þïï. èë ãåõ ìå íå þïà, ìëä ýå -

íò úò íò ïéò ï îå þó äò èùå îï äòï. ïæï èò ï íò, îë èåä èïú ðòî âåä èï

ïé ùå îï ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êòì ìï øò íå äå þï æï ìò ìïì üò êå.

âïî äïè øï äï èë âò òì-òì òñë ãï èë âò æï ìïè ùåî äë ïì ðï îåç çå,

îëè ìëä ýå íò úòí èï èïì àï íïè ø îëè äë þï øåì àï âï çï, îï çåú øï -

äï èë âòì ãïí óïîò èò ò éë. àòà áëì ðò îò áòà óí æï èëè õ æï îò ñë

æï øï äï èë âò ïé üï úå þó äò øåõ âåæ îë æï ïè øå èë àï âï çå þïì. èò -

çå çò ìõâï æïì õ âïï, æï íïè æ âò äå þòà âå îï âòí òüñ âòì, àó îï üëè

àáâï øï äï èëâ èï ìëä ýå íò úò íòì ùò íï æï æå þï çå óïîò, ÷âåí èõë -

äëæ âï îï ó æå þòì ãï èëà á èï øåã âòû äòï. åîà-åî àò èë ìïç îå -

þòà, øï äï èëâì ïî èëì ùëí æï, „òâïí æå íò ìë âò ÷òì åî àò æéòì“

ïâ üë îò øå äï èï çå þòà îëè ãïæ èëì úåè æï ìï êëí úåí ü îï úòë

þï íï êòì ïè þåþì. èùåî äë þï ùâîòä èï íå þòì ãïí øåæ ãå þï æï ìùë -

îåæ ùâîòä èï íå þòì ãï æïì õ âï ôå îå þï ïéò çò ï íåþ æï øï äï èëâì,

àóí æïú òì, ìëä ýå íò úò íò îëè ùåîì åî à ãïí, êï üïè ãï ò ï îï þï -

íïê øòë. øï äï èëâì ìï ìï úò äëæ ïîï ñëô íò æï åì: òá, ìï æïú ñâå -

äï ôåîì ÿïè æ íåí, ìó äò åîì êò ïîï, èòú âï äå þóä ìïú ïî üë -

âåþ æ íåí øå óÿ èåäì, êï üï îë ãëî ãï ò ìå òî íåþ æïë, óê âòî æï... 

ïîòì êò æåâ åî àò ãï îå èë å þï, îïú óô îë æï èï öå îå þåäì

õæòì ìëä ýå íò úò íò ìï æï øï äï èë âòì øå ó àïí õ èåþ äë þïì. àï âòì

æîë çå, îë úï öëîö ëîó å äòì ùòã íå þò óí æï ãï èë úå èó äò ñë

(„úõë âåä àï ôåî èï“ æï „1984“) üë èïì åäò ëü èï (èë æåî íòç èòì

åîà-åî àò æï èïè ê âòæ îå þå äò, ãï èë ÷å íò äò àå ë îå üò êë ìò æï

ðòî âåä ñëâ äò ìï ðë å üò, îë èåä èïú þë äëè æå ãï ï øòø â äï àï íï -

èåæ îë âå üîï ãå æòï, åì ñâå äï ôå îò æï ï äï ãï, æï ïùñë æï ïîï èïî -

üë àï íï èåæ îë âå ñë ôïì, ïîï èåæ èàåä òì üë îò ïì äò üå îï üó -

îò ìï ïæ ãò äò èò ó ÷ò íï) óïîò àáâï ïè ùòã íå þòì ãï èë úå èï çå, òìòú

êò æï ï èï üï, ìï åî àëæ ïî éòîì èï àò ãï èë úå èïë, îïú ñâå äïì ãï -

óê âòî æï. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, åì ùòã íå þò ãï èë ò úï æï æò æò ïéò ï -

îå þïú ̧ ðë âï. ñâå äïì åãë íï, îëè üë èïì åäò ë üò ïè øåè àõ âå âï øò

øåú æï. îë úï èïì ¸êòàõåì, àó îï üëè ïî èëì ùëí æï åì ùòã íå þò,

òá õëè ìïþ ÿë àï ùñë þò äå þï èêïú îïæ ïîòì ãïê îò üò êå þó äò æï

ìüï äò íòú èõò äå þó äòë, üë èïì åäò ëü èï óðï ìó õï: èïî àï äòï,

ïè ùòã íåþ øò ìüï äò íò èõò äå þó äò æï ãïê îò üò êå þó äòï, èïã îïè

åì ïîï ìï èïî à äò ï íë þòì ðîòí úò ðò æïí ãï èëè æò íï îå, ïîï èåæ

üîëú êòì ðë çò úòi æï íïï æï íï õó äò æï ìùë îåæ åì ïî èëè ùëíì

èïà øòë.  æï ïò, ïáïú, øï äï èëâ àï íïú çóì üïæ ïè øåè àõ âå âïì àïí

óí æï ãâáëí æåì ìïá èå. ìëä ýå íò úò íòì îë èï íåþ ìï æï èëàõ îë -

þåþ øò ìüï äò íò õîóø ÷ë âòì ðë çò úiò æï íïï èõò äå þó äò æï ïîï

ìï èïî à äò ï íë þòì ðë çò úò ò æïí, îïú èò ó éå þå äò òñë øï äï èë âòì -

à âòì. èòì à âòì èò ó éå þå äòï ìüï äò íò, õîóø ÷ë âò æï ìï åî àëæ åì

ìòì üå èï, èò ï÷ íòï, îëè ïá ïî ïî ìå þëþì óêå àå ìò æï óïîå ìò, äò -

þå îï äó îò ïí óô îë èêïú îò èèïî à âå äë þï, ïèïì ïîï âò àï îò

èíòø â íå äë þï ïîï ïáâì, àâò àëí ìòì üå èï, îå ýò èò ïîòì æï ìïè õë -

þò æï ïè æå íïæ ìüï äòí àïí þîûë äï õîóø ÷ë âòì ðë çò úò ò æïí òìå -

âå ãï ó èïî à äå þå äòï, îë ãëîú ìüï äò íòç èòì áå þï. 

îë ãëîú àïâ øò ïé â íòø íå, øï äï èë âò àïâì ïî èò ò÷ íåâ æï

êë äò èòì èå èï üò ï íåæ. àò àë å ó äò íï üå õò, ðï üï îï ìó îï àå -

æï îò íï ñó îóï

ÊË ÄÒ ÈÏ – 
ÙÏÎ ÌÓ ÄÒ ÀÓ 

ÆÉÅ ÂÏÍ ÆÅ ÄË ÞÏ?!..

12 òâ íòìì, ìï ãï èëú æë úò åþ-úõå äå þòì ðå îò ëæ øò ûíå äïæ àó

ùïî èë âòæ ãåí æò áó àï ò ìòì ïêï êò ùå îåà äòì ìï õåä è ùò ôë óíò -

âåî ìò üå üòì èùâï íå æïî þï çò ìüó æåí üå þòà îëè ãï òâ ìå þë æï

(îïú, ìïè ùó õï îëæ, òø âò ï àò èëâ äå íïï äò üå îï üó îó äò ìï éï èë -

å þòì æîëì), àóè úï ôïá üòï, ÅÄ ÃÓ ÖÏ ÀÏÂ ÞÅ ÎÒ ÛÒÌ èë íëã îï ôò -

ó äò àõçó äå þòì „ÊË ÄÒÈ Ã ÎÏ ÔÒÌ“ ðîå çåí üï úòï-ãïí õòä âï çå

æïî þï çò ìïâ ìå òñë ìüó æåí üå þòà. ïä þïà, ìùë îåæ ïè ïõïä ãïç î -

æóä èï èóõ ü èï ùïî èïî àï ìï éï èë úëúõ äïæ, èàå äò ãó äòì ñó -

îòà îëè òì èò íå þë æï àò àë å ó äò ãï èëè ì â äå äòì ìòüñ âï æï ñâå -

äïè êò æåâ æï êò æåâ ïõï äò êóàõòà îëè ãï íò õò äï èë úó äë þòà

ðï üï îï, èïã îïè øò íï ïî ìò àï æï èíòø â íå äë þòà êò æåâ åî àò æò æò

ùòã íò, îë èå äòú îó ìó äò äò üå îï üó îòì æéå ìïú þåâ îòì à âòì

óú íëþ î÷å óä ùïî èë èïæ ãå íåäì – âïî äïè øï äï èëâì åõå þï.

ìï éï èëì þï üë íò îëì üëè ÷õå ò ûå óûé âå þë æï. óíò âåî ìò -

üå üòì æïî þïçì ïìå âå ìüóè îëþ æ íåí òëìåþ ÿóè þó îò ûå, íò -

íë âï õï íòï, àï èïî ñï äò ÷ï âï, èïì ðòí û äë þòà êò èïì ðòí û äëþ -

æ íåí áó àï ò ìå äò èùåî äå þò, äåá üëî-èïì ùïâ äåþ äå þò...

„êë äòè ã îï ôò“ – ùòã íò, îë èå äòú ìïþ ÿë àï òì üë îò òì

ñâå äï çå èüêòâ íå óä æï øïâ þ íåä æîëì åõå þï, ãï íò õò äïâì

æï ïïíï äò çåþì ìïþ ÿë ó îò ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êòì ìï øò íå -

äå þåþì, ïæ ãòäì, ìï æïú ïæï èò ï íå þò (ïä þïà, óô îë ðï üò èï -

îò ïî ìå þï íò øå òû äå þï âó ùë æëà èïà, îïæ ãï íïú òá, êë äò èï -

çå, ìòüñ âï ïæï èò ï íò èíòø â íå äë þï æï êïî ãó äò òñë æï ïîï ìï -

ÿò îëú) ìòê â æò äòì ãçïì ïóüï íå äò üïí ö âòà ãï æò ëæ íåí...

òìåâ èïà íï ò îò  „ïæï èò ï íå þòì“, „êï úå þòì“ ìï øó ï äå þòà.

ìïþ ÿë ó îò êë äò èòì èïî à äïæ ïé è ùå î äòì âïî äïè øï äï -

èë âòì èëàõ îë þå þòì ãï ïç îå þï-ïíï äò çòï åä ãó öï àïâ þå îò -

ûòì „êë äòè ã îï ôò“. áâå ìï àï ó îòú ïèï çå èòã âï íòø íåþì –

„ôòá îå þò âïî äïè øï äï èëâ çå“ æï ïîïè õë äëæ èùåî äòì,

ïîï èåæ ðòî âåä îòã øò, îë ãëîú èë ïç îëâ íå ïæï èò ï íòì,

áâåñ íòì ãóä øå èïü êòâ îò ìï æï àâòà ðë äò üò êë ìòì àâï äò -

àïú ïïíï äò çåþì, îë ãëîú êë äò èï ãï èëâ äò äò øï äï èë âòì

úõëâ îå þïì, ïìå âå òè æ îë òí æåä ùñë þò äå þï ìï æï åðë áïì. 

êë äò èï – ñë ôò äò ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ìï êëí úåí ü îï úòë

þï íï êebis koncentracia, ãîï ôëì – ïé ùå îï. – ïìå ãï íò -

èïî üå þï ùòã íòì ìï àï ó îò. åì åä ãó öï àïâ þå îò ûòì èò åî øåá -

è íò äò íå ë äë ãòç èòï àáâï  îëì üëè ÷õå ò ûåè æï æïì ûò íï:

„èùåî äå þò ñë âåä à âòì çóì üïæ âåî ïôï ìå þåí, îï æï ó ùå -

îò ïà, îï ãï ó êå àå þò ïà, èêòàõ âå äò óô îë éîèïæ òõå æå þï

õëä èå æï óêå àå ìï æïú åî ê âå âï èùåî äòì øå èëá èå æå þòà øå -

ìïû äåþ äë þåþ øò. âïî äïè øï äï èëâ ìïú àïâ è æïþ äë þòà èëì -

æò ë æï, îë úï ïè þëþ æï, îëè òì ïî òñë èùå îï äò, ïîú èå èï üò -

ï íå, ïîú þå äåü îòì üò. ðò îò áòà, òèïì ïè ü êò úåþ æï, îëè þå -

äåü îòì üò êòì æîë æïè àïâ î æï æï ìï åî àëæ ïéïî æïæ ãå þï,

îëè ÷âåí òì éï æïã â î ÷å íòï, ïé â ùå îëà, îïú òî ã â äòâ õæå þï

æï ðòî æï ðòî ãïæ èë âò üï íëà áï éïä æ çå, îï øòú âåî æï âå -

àïí õ èå þòà. ïîú þå äåü îòì üò êòì æîë æïì îó äå þó äï æï

àâò àëí âïî äïè øï äï èëâ èïú øàïè þåÿ æï âò, ãó äòì øåè û â îå -

äò èï üò ï íå øåá è íï êë äò èï ãï èëâ äò äò êï úò ìï. òè üîï ãò êó -

äò ýï èò ìï æï ñë ôò ìï, îë èå äòú ãï èë ò õï üï ãï æï ìïõ äå þï øò,

ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êåþ øò ñëô íòà. åì ñâå äï ôå îò àâòà

âïî äïè øï äï èë âòì àïâ çå õæå þë æï, ïèò üë èïú âó ùë æåþà

èïì êë äò èòì èå èï üò ï íåì. 



þò, íë âå äå þò, îëè äò àïú òê â îå þï èò ìò èë íïàõ îë þå þò,

áèíòì æòæ üêò âòäì, ãâï íï õåþì àó ìï íïè æå øå òû äå þï æï å úåì

ïæï èò ï íò, óêò æó îå ìë þïè æå ïøòø â äåþì òáï óî îå ï äë þïì. 

þï üë íò åä ãó öïì æïè ìï õó îå þïï, îëè øï äï èë âòì úõëâ îå þï -

çå ïìå àò ùòã íò æï ò ùå îï.  ïè ùòã í øò þó íåþ îò âò ðëî ü îå üò òõï -

üå þï, îïú ïìå ìï ãó äòì õ èë æï ìï òí üå îå ìëï èêòàõ âå äò ìïà âòì. 

„êë äòè ã îï ôò“ òì ùòã íòï, îë èå äòú ïóúò äåþ äïæ óí æï

òàïî ã è íëì æï åä ãó öï àïâ þå îò ûå æï ìïâ äå àòì èêòàõ âå äòì

ùò íï øå ùïî ì æ ãåì, îë ãëîú ãï èëê âå àò äò êîò üò êë ìò, äò üå -

îï üó îïà è úëæ íå, ïæï èò ï íò, îëè äòì èë ìïç îå þï ìïú ñó îò

óí æï æï óã æëì ñâå äïè.“ 

îëì üëè ÷õå ò ûòì ãï èëì â äòì øåè æåã òëìåþ ÿóè þó îò ûåè

æï ò êï âï èò ìò ïæ ãò äò, îë èåä èïú ãï èëì â äò ìïì òõóè îï, ïé -

èë ìïâ äåà ìï áïî à âå äë øò îëì üëè ÷õå ò ûå, õë äë æï ìïâ äåà

ìï áïî à âå äë øò åä ãó öï àïâ þå îò ûå àïâ êï úë þåí èùåî äë þòì

ìï æï âå åþ ìë. íå þòì èò åî õóè îë þïì óæåâì ïî ìå þò àò ìï àï âå

æï ïîú åìïï èëê äå þó äò ìò èïî à äåì, àóè úï óí æï òà á âïì,

îëè îë ãëîú îëì üë èòì, ïìå âå åä ãó öïì ìï õå äòú ãïú æï

àï âò ïíà „èò÷ íå óä“ èõï îå åþì æï óê âå åî à èï íå àòì üå îò üë -

îò ï çåú èñï îïæ òêò æå þåí ôåõì, îï çåú òè æéå âïí æå äò øåõ -

âåæ îï æï èìèå íå äå þòà ãï æïâ ìå þó äò æïî þï çò èëù èëþ æï. 

òëìåþ ÿóè þó îò ûå: „åî à èï ðò îëâ íå þïè æïì âï ïìå àò øå -

êòàõ âï, îï üëè æï òí üå îåì æï åä ãó öï àïâ þå îò ûå âïî äïè øï äï -

èë âòì øå èëá èå æå þò àë... ãï èïê âòî âï ìï ëú îïæ... åä ãó öï àïâ þå -

îò ûå ïîòì äò üå îï üó îïà è úëæ íå, èùå îï äò æï òì üë îò êë ìòú,

ïè æå íïæ ïî óí æï òñëì ãï ìïê âò îò, îëè æï òí üå îåì æåì òè ðò îëâ -

íå þòà, îë èåä èïú ñâå äï çå ðò îóà â íå äïæ, ìï èïî à äò ï íïæ, ðï -

üò ëì íïæ ïìï õï ìïþ ÿë àï òì üë îò òì öë öë õå àò, îï ìïú ¸áâòï ìï -

êëí úåí ü îï úòë þï íï êò – êë äò èï –ìïþ ÿë àï òì üë îò òì åî àò

ñâå äï çå îå ï äó îò êëø èï îò. îëì üëè ÷õå ò ûåè åî àõåä ïé íòø íï

æï èòì íïà á âïèì èë âòø âå äò åþ „øï äï èëâ èï àï âò ìò üîï ãò êó äò

àïâ ãï æï ìï âï äò æï ãï èëú æò äå þï æòæ äò üå îï üó îïæ ïá úòïë.“ 

ïä þïà, âïî äïè øï äï èë âò, ìïþ ÿë àï òì üë îò òì èïî àï äò

èùå îï äò, âåîú ùïî èë òæ ãåí æï, îëè ñâå äï çå çóìü ìï õåäì

ìùë îåæ ïá, áó àï òì øò øå ïî á èåâ æ íåí.

èíòø â íå äë âï íòï, îëè êë äò èó îò èëàõ îë þå þò æïí ãï èë üï -

íò äòï ñâå äï çå óô îë ìó äòì øåè û â îå äò æï èîïâ äòì è à á èå äò

åðò çë æå þò. ñâå äï çå æïè çïô â îå äò ïè ùòã í øò øåè æå ãò åðò çë -

æòï: „1938 ùåäì æï ðï üòè îå þó äò ïæï èò ï íò òüñë æï: ïîï ãïáâà

óô äå þï... („àáâåí óô äå þï ïîï ãïáâà, õïäõì ñòí âï øò üïí çå  ãï -

ïõ æå âò íëà...“) èï øòí ñâå äï ïìå ïè þëþ æï æï âòíú ïè þëþ æï, ìï ò -

áò ëì ãï òì üóè îåì. 1951 ùåäì æï ÿå îò äò êï üëî éå äò, îë ãë îò

ïõï äò æï üó ìï éå þó äòú óí æï ñë ôò äò ñë, ïè ìòüñ âåþì ðò îò æïí

ïéïî ïèë óø âåþ æï, îïæ ãï íïú 1937-æïí àëàõ èåü èï ùåä èï ãïí -

â äë æï ïè õíòì èïí ûòä çå èòì àâïä ùòí õæå þë æï æï ÿå îå þò,

îåð îå ìò å þò, óô îë èå üòú, óã çë-óê â äëæ òêïî ãå þëæ íåí ïæï -

èò ï íå þò. ïèò üëè ôîï çïè – ïîï ãïáâà óô äå þï – ïç îò æï êïî -

ãï. – åì ïîòì ïè öë öë õå àòì ñâå äï çå ìï øò íå äò êâï äò.

þë äëà á èï øò ïâ üë îò êò æåâ óô îë àïâ è æïþ äó îïæ ïé -

íòø íïâì, îëè „âïî äïè øï äï èë âòì êë äò èó îò èëàõ îë þå þòì

ìîóä ñë ôò äò ïíï äò çò ìó äïú ïî ãâòú æòï. ãâòí æë æï,

ôîïã èåí üó äïæ ãâå÷ âå íå þò íï èï àò ìïè ñï îë, ìáå èï üó îïæ

ãïã âå ï íï äò çå þò íï èëàõ îë þï àï èúò îå íï ùò äò èï òíú.“  ìò -

íïè æ âò äå øò åì ïîòì ïîï óþ îï äë ôòá îò øï äï èëâ çå, ïîï èåæ

ïíï äò çò æï êâäå âï èòì úõëâ îå þï çå.

ñâå äï ïæï èò ï íò ùòãíì òìå  êòàõó äëþì, îë ãë îï æïú øå -

óû äòï ïèòì ãï ãå þï, ïíó îï úõëâ îå þò ìå ó äò ãï èëú æò äå þïú

ïáâì, ùòã í ìïú øå ìï þï èò ìïæ øå òã íåþì. ïò, øï äï èë âòì êòàõ âò -

ìïì ûíå äò êò ïîï, øå óû äå þå äòï ïæï èò ïíì òì ãï èëú æò äå þï

¸áëí æåì, îï çå æïú èùå îï äò ¸ñâå þï. åî àò èõîòâ êïî ãò úïï,

ìï êó àï îò ãï èëú æò äå þòà îëè ïî øåã âòû äòï øå âïâ ìëà èò ìò

èëàõ îë þå þò, èïã îïè òèòì ãï ãå þï, îëè øï äï èë âòì èëàõ îë -

þå þò àï âò ìóô äå þòì ¸òè íòï, îë ãëîú åì áïä þï üëí èï íò íë

âï õï íò ïè ïé íòø íï, ãó äò ïí èêòàõ âåäì ïî ãï ó ÿòî æå þï.    

íò íë âï õï íòï: „øï äï èë âòì èëàõ îë þå þò àï âò ìóô äå þòì

¸òè íòï, àï âò ìóô äå þï çå ëú íå þïï, àï âò ìóô äå þòì òæå òà

ìóí à áïâì. áïî à âåä äò üå îï üë îåþì ïî ãïã âò ÿòî æå þï ïèòì

ãï ãå þï, îï èå àó èàå äò áïî àó äò äò üå îï üó îï ìóí à áïâì ïè

òæå òà. àï âò ìóô äå þï øò ãï üï îå þó äò åî àò æéå îëè ìöëþì

èë íë þï øò ãï üï îå þóä úõëâ îå þïì, åì áïî à âå äò èêòàõ âå -

äò ìïà âòì úíë þò äòï, èïã îïè îó ìò èùåî äòì èë íïàõ îëþ øò

êò æåâ óô îë ìõâï êóàõò àïï àï âò ìóô äå þï æï íï õó äò. ïá ìó -

äò å îò æï ôò çò êó îò àï âò ìóô äå þï åî à èï íåàì ãï æï å þï. 

êë äò èó îò èëàõ îë þå þòì èàï âïî àå èïæ øòè øòäì ïìï õå -

äåþì åä ãó öï àïâ þå îò ûå. ïîú øòè øò äòì àå èïï óú íë þò áïî -

à âå äò èêòàõ âå äòì à âòì íò êë äëî à áò ôï íò ûòì èò íò ï üó îå -

þò æïí. àóè úï ïá, øï äï èëâ àïí, øòè øòäì óêò æó îå ìò ôëî èï

ïáâì – ïæï èò ï íò ïæï èò ïíì ÿïèì. ìõâïã âï îïæ êë äò èò æïí àï -

âòì æïé ùå âï øå óû äå þå äòï...

ñë âå äò èïî àï äò ùòã íò òè ûï äï æë þòì à âòì ìï õå øò èò -

ôóî àõå þïï, îë èå äòú ïæï èò ï íåþì ïìå óî úõ âïæ ïùï èåþà.

ìùë îåæ åì ùòã íå þòï øï äï èë âòì èëàõ îë þå þò æï åä ãó öï

àïâ þå îò ûòì „êë äòè ã îï ôò“. ìïè ùó õï îëæ, æéå ìïú àï íï èåæ -

îë âåï åì ðîëþ äå èï. åì ùòã íò, ïä þïà, ãïô î àõò äå þïï, îëè

èàå äò áâå ñï íï êë äò èïæ ïî òá úåì.“

æï ïìå, óïè îï âò ìï òí üå îå ìë æï ãóä øò ÷ïè ù â æë èò ôïá üò

ïéò íòø íï øï äï èë âòì èëàõ îë þå þò ìï æï „êë äòè ã îï ôòì“ òî ã â -

äòâ. àþò äò ìå äò ìüóè îå þòì ãï èëì â äï áó àï ò ìåä èï èïì ðòí û -

äåþ èï ÷ï ï íïú â äåì. ïâ àïí æòä íò êë äå òø âò äò, ãòï õë ôå îòï, íåì -

üïí êó üò âï ûå, ãò çë àï âï ûå, äó êï æâï äòø âò äò, äòï êó õò ï íò ûå...

ãòï õë ôå îò ï ìå ó äò øå ôï ìå þï øï äï èë âò ìï æï „êë äòè ã îï -

ôòì“ „÷âå íò èùåî äë þòì“  ¹12 òõò äï èêòàõ âåä èï, èò ó õå æï âïæ

ïèò ìï, ïîú ïõ äï æï çï îå þòï ïç îòì ãï èëà á èï: „ïá òà á âï 

„êë äò èïì ïé è ùå îòë“ ìï àï óî àïí æï êïâ øò îå þòà. èå ïìå

âòüñë æò „êë äò èòì ãîï ôò“, ãîï ôò ïá óô îë òè ãï ãå þòà, ñâå -

äï çå óêåà èúëæ íå æï ÷ï õå æó äò êë äò èòì ïè þåþ øò. øï äï èë -

âòì à âòì ïîï âò àï îò æîë ïî øåú â äò äï. òì ìóä åÿ âòì àâï äòà

óñó îåþ æï ìïþ ÿë àï èåí üï äò üåüì „õïä õò òãò âåï æï æîëì îï

èíòø â íå äë þï ïá â ìë“ – ïè þëþì åî à ãïí. øï äï èë âòì ùï êòàõ -

âòì à âòì ïî ïîòì ïóúò äå þå äò êë äò èï ãï èëâ äò äò òñëì

èêòàõ âå äò, åìåú ïâ üë îòì ëì üï üë þïï, òè æå íïæ ïõ äëì ÷ï ãï -

õå æåþì òè ìï øò íåä ìò íïè æ âò äå øò, îå ï äó îïæ dï gï íï õåþì

óíï õïâì æï èõë äëæ ãï ãë íòäì.“ – ïé íòø íï þï üëí èï ãò ïè.

øï äï èë âòì àï âò ìó ôïä ìóä ìï æï ïæï èò ï íë þï çå òìï óþ îåì

ìõâï  ãï èëè ì â äå äåþ èïú. åì àå èï, ìïè ùó õï îëæ, æéå ìïú îëè

ïá üó ï äó îòï æï âïä æå þó äòú âïîà ïî æïã âï âòùñ æåì æï ïé -
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âòæ ãò íëà òì ìó îï àò, àó îïì íòø íïâì ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï -

êò, îï õæå þë æï ïõ äë ùïî ìóä øò, æï íó ãâå ãë íå þï, îëè ãïã âò -

èïî à äï æï ÷âåíì úõëâ îå þï øò ïî òá íå þï êë äò èò ï æï. ïîú òì

æï âòùñå þò ïà, þò ëã îï ôò óä îë èïí çå èó øï ë þï þåù âòì õòæ çå

ãïâ äï îë èïï èùåî äòì à âòì æï åä ãó öï àïâ þå îò ûåè ïè ñâå äï -

ôåîì ÷âå ó äò ìò æòí öòà ùïî èï üå þòà îëè ãï ïî à âï àï âò.

ïâ àïí æòä íò êë äå òø âò äò: òì ìïè ñï îë, òì úõëâ îå þï,

îë èå äòú øï äï èëâì ïáâì ïé ùå îò äò æï åä ãó öï àïâ þå îò ûåè

ûï äò ïí ìï òí üå îå ìë ùòã íòì òæå ïæ ãï õï æï, ôïá üëþ îò âïæ

÷âå íò ñë ôòì íï ùò äòú ãïõ æï. 

íåì üïí êó üò âï ûå: æéåì ìï ÿò îë æï ïóúò äå þå äò úïï ïé -

âòæ ãò íëà ìó îï àò àó îïì íòø íïâì ìï êëí úåí ü îï úòë þï íï êò.

ïèòì øå ìï õåþ îïú óí æï âò úë æåà, èïì äò üå îï üó îï æï õå -

äëâ íå þï ìõâï åèë úò òà üâòî àïâì æï åì åèë úòï êò æåâ óô îë

øàïè þåÿ æï âòï òè àï ë þò ìïà âòì, îë èåä ìïú ìóä ¸ãë íòï, îëè

ãï ó èïî à äï æï èòì úõëâ îå þï øò ïî òá íå þï êë äò èò ï æï, îïú

ùò íï ùäåþ øò õæå þë æï. èòí æï åîà æå üïä çå ãï âï èïõ âò äë ñó -

îïæéå þï: ðï üòè îå þò åî à èï íåà àïí òèï çå ìï óþ îë þåí, àó

îïì ãï ï êå àå þåí, îë úï êë äò èï æïí ãï ïé ùå âåí. åî àò ïè þëþì,

îëè úë äòì ãâåî æòà òá íå þï ìóä æï ïî æï üë âåþì èïî üë,

èå ë îå ïè þëþì, îëè ëî íï òî ìóðì ãï ï êå àåþì æï øå ÿïèì, õë äë

åî àò ïè þëþì, îëè øå ï ôóî àõåþì òè ïæï èò ïíì, âòíú åì ñâå äï -

ôå îò èë óùñë èïà. ïò, åì òñë üîï ãòç èò åðë áò ìï, èò ó õå æï âïæ

ïìå àò èûò èå ñë ôò ìï ïæï èò ï íå þò èï òíú ïõåî õåþ æ íåí ãï æï åî -

÷ò íïà èï àò øå äï õó äò éòî ìå þï. èïî à äïú, åä ãó öï àïâ þå -

îò ûå ùåîì, îëè åì øó îòì ãå þï òñëë, èïã îïè åì øó îòì ãå þï èò -

èïî àó äò ãïõ ä æïà òè øå äï õó äò éòî ìå þòì ïé ìïæ ãå íïæ. 

ãò çë àï âï ûå: êò üï þó ï ÷ò ûåè åîà-åîà òí üåî âò ó øò àáâï,

îëè øï äï èë âò ìëä ýå íò úòí çå óô îë æò æò èùå îï äòïë. æò -

èòü îò äò õï ÷ëâì òø âå äò åþ æï æï ïè þëþ æï, èòì à âòì øï äï èë -

âò óô îë æò æòï, âòæ îå ìëä ýå íò úò íòë. åä ãó öï àïâ þå îò -

ûåú, îë úï ïè ëî èùå îïäì ïæï îåþì åî à èï íåàì, þë äëè æå

øï äï èë âòì èõï îå çåï. ìëä ýå íò úò íò óô îë ïâ üë îò üå üòï,

âòæ îå èùå îï äò.

øï äï èë âò òáïú, êë äò èï øòú, àï âò ìó ôï äò òñë æï åì èõë -

äëæ æòæ ïæï èò ï íåþì øå óû äò ïà. 

äó êï æâï äòø âò äò: þåù âòì õòæ çå ãïâ äïï èùåî äòì ðëî -

ü îå üòì æï õïü âï, èò ìò èõïü â îó äò íï ïç îå âòì îï éïú ñï äòþ -

øò èëá úå âï. åä ãó öï àïâ þå îò ûå òè æå íïæ æï õå äëâ íå þó äò

èùå îï äòï, îëè øàïè þåÿ æïâ íï çïâì ùïî èëã âòæ ãåíì, ìï æïú

èõïü â îó äò ðîë çï úïï, ðóþ äò úòì üò êïú æï êîò üò êïú. 

äòï êó õò ï íò ûåè ÷âå ó äò ìò æòí öò àï æï ìùë îò øå ôï ìå -

þòà ìï òí üå îå ìëæ òìï óþ îï. èòì à âòì „êë äòè ã îï ôò“ ùòã íò êò

ïîï, åî àò ãïþ èó äò üïí ö âïï ïæï èò ï íò ìï, îë èå äòú, ìïè ùó -

õï îëæ, èõë äëæ åî àò ïæï èò ï íòì üêò âò äïæ ïî æïî ÷å íò äï.

„øï äï èëâ èï àï âò ìò ìò úëúõ äòì óêï íïì ê íå äò ðå îò ë æò àïâ -

øå ìï ôïî øò ãï ï üï îï. åî àò èå ãë þï îò òõ ìå íåþì: æï óû äó îå þóäì

àâï äòì ÷ò íòú æï¸ êïî ã âòï.  èë êóí üó äò ùåâì ìâåä äå òþ çå,

àâïä ãï õå äòäì ìûò íïâì, çå ùï îòú êò ïóéòï æï þï äò øòì áâåø øå -

ó íï õïâì òèòì øò øòà, âòí èåè ïî ùï èïî à âï ìë, ñåä çå ðòî ìï õë úò

ïáâì øå èëõ âå ó äò æï ëæ íïâ êïí êï äåþì... ïìåà æéå øò òèò üë èïï,

îëè þë äë ùäåþ øò äï ãåî øò ãï üï îå þóä èï æîëè ãï òé âò ûï èïì -

øò, àòà áëì òìåâ îå ï äë þïæ òá úï. àïí êèï ñë ôò äòï êò æåú, ïá

êïî ãïæ èïÿ èå âå íë... èï íïè æå êò äï ãåî øò èñëô øï äï èëâ çå åáò -

èò áï äò øåè æåãì äï ðï îï êëþì: øï äï èë âò ÷åè à âòì èï èï êï úòì

òæå ï äò òñë, òè öë öë õåà øò åì òñë èï èï êï úó îïæ ûï äò ïí èëè -

õòþ äï âò, äï èï çò, èõïî þå ÿò ï íò æï àó îï ò èå ïîòì ÷åè øò òí üå -

äåá üó ï äó îò, èàäò ï íïæ èïì âó èïæ äò, àóè úï ÷åè æï ìïè ùó õï -

îëæ èï øòí øï äï èë âò îë ãëîú èùå îï äò ïî  øå èòè ÷ íå âòïë. 

øï äï èëâì õøò îïæ ìïñ âå æó îëþ æ íåí, ìïþ ÿë àï õå äò ìóô -

äå þïì îï üëè ïî ïê îò üò êå þë, åä ãó öï àïâ þå îò ûå êò ùåîì,

îëè ñâå äï çå æò æò  èõò äå þï ìïþ ÿë àï õå äò ìóô äå þò ìï ïîòì

ìò èïî à äòì ùå îï. èïî à äïú, ïèï çå èå üïæ îë ãëî óí æï åè õò -

äå þò íï øï äï èëâì èï øòí æå äò õå äò ìóô äå þòì æï íï øï ó äò?! 

åä ãó öï àïâ þå îò ûòì ïè ùòã í øò èò ìòï ÿåø èï îò üò èùåî äò -

ìï ñâåä ãïí òã î û íë þï. ÷ï èë ôï îå þó äò êò ïîïï æò æò èùåî -

äòì ï÷ î æòäì, ðò îò áòà, ñâå äï ôåîì ãâò÷ âå íåþì ïè êï úòì æò -

æò ìó äòì ãïí ãïæ èëé â îòäì. îòì à âòì æï ò ùå îï åì ùòã íò? îï

óí æï èòì úåì ïè ùòã í èï æéå âïí æåä ïõïä ãïç î æåþì? îï üëè

óí æï ùï âò êòàõëà òì? – åì ùòã íò ïîòì òèï çå, àó îë ãëî

óí æï øå ò íïî ÷ó íë ïæï èò ïí èï ïæï èò ï íòì ìï õå, îëè ïæï èò ï íò

àï âò ìóô äå þòì ãï îå øå ïæï èò ï íò âåî òá íå þï; æï òèï çå, îëè

æéå âïí æå äò àï ë þïú ïî ïîòì òì àï ë þï, îë èåä ìïú àï âò -

ìóô äïæ øå óû äòï àáâïì, ìîóä àï âò ìóô äå þï øò âòè ñë ôå -

þò àë. öåî êò æåâ æò æò ãçï ãâïáâì ãï ìïâ äå äò ìó äòì àï âò -

ìóô äå þïè æå. 

øï äï èë âò èòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò àïâ è æïþ äë þò àï

æï ìòè ü êò úòà ïè þëþì, èå ìï õåä è ùò ôëì ïîï âò àï îò âï äò ïîï

èïáâì, èå îë ãëîú èë áï äï áåè ÷å èò èë áï äï áå ëþ îò âò âï äò

ãïí ìï êóà îå þòà îàóä ðò îë þåþ øò èë âò õï æå, èïã îïè ïîï âòí

÷ï èòø âòï, ïîï âòì à âòì ïîï ôå îò èò ðï üò å þòï æï ïîï ôå îò æïè -

âòùñå þòï. èå òìå âùåî æò þï íïê çå, îë ãëîú èåä âò äò çéâï çå,

ågçò ó ðå îò êò úï çå, èïã îïè åì òñë èõë äëæ î÷å âï êï úò ìï,

îë èå äòú åóþ íå þë æï ìõâï ïæï èò ïíì øå å íïî ÷ó íå þò íï ïæï èò -

ï íë þï ñâåä ãïí æï ñâå äï íï òî ðò îë þåþ øòë. ûï äò ïí ïæ âò äòï

æéåì ïè ãîòä æïî þïç øò èë âòì èò íëà åî àò üïí öó äò ïæï -

èò ï íòì àïâ ãï æï ìï âï äò, èïã îïè ûï äò ïí ûíå äòï òá, äï ãåî øò,

øå ò íïî ÷ó íë ïæï èò ï íë þï. øï äï èë âò ïè þëþì, ïáå æïí îëè ãï -

èë âïä, òèòì ûï äï èï òíú øåè î ÷å þï, òèïì øå âï ôóî àõë, âòíú

÷âåí ïìåà æéå øò ÷ïã âïã æëë, ïìå àò êï úå þò ïèëû îï âå þåí

æéåì ìïè ñï îëì, ïìå àò êï úå þòì ïî æï âòùñå þï ãâÿòî æå þï ìï -

êó àï îò àï âòì ãï æï ìïî ÷å íïæ.“

ìï éï èë „êë äòè ã îï ôòì“ ïâ üë îòì ãï èëì â äòà æïì îóä -

æï. „êë äòè ã îï ôòì“ ãïí õòä âò ìïì èàï âï îò ïèë ìï âï äò ùåî -

üò äò èï òíú âïî äïè øï äï èë âò ìï æï ìëä ýå íò úò íòì æï ðòîi -

ì ðò îå þòì èò çå çòì ãïî ê âå âï-ãï ïç îå þï òñë, àò àë å ó äò ãï -

èëè ì â äå äòì èë ìïç îå þï êò ãï ìïà âï äòì ùò íå þåä-èò ìï éå þò. 

åä ãó öï àïâ þå îò ûå: êë äò èï — åì òñë üë üï äó îò êëø -

èï îò, òæå ï äó îïæ èë ôòá îå þó äò ìï üïí ö âå äò æï öë öë õå -

àò, îë èå äòú, ïîï èãë íòï, ïùò âòí èåè ãï ò èå ë îëì. àó âòí èå

øå å úï æï, øå æå ãò òãò âå òá íå þï, îë ãë îòú âïî äïè øï äï èë âòì

êë äò èòì ïé ùå îïì èë¸ ñ âï. 

øï äï èë âòì èëàõ îë þå þòà 20 ùäòì ùòí æï âòí üå îåì æò æï

èàå äò ïè õíòì ãïí èïâ äë þï øò óïè îï âò èï ìï äï æï èòã îëâ æï,

îï èïú ãï æï èïùy âå üò íï èïì çå ùòã íòì æï ùå îï. 

øï äï èë âò ìï åî àëæ ûíå äò ìï àïî ã è íòï, òãò õøò îïæ ìïî -

ãåþ äëþì æïè íï øï âå àï ìïè ñï îëì ýïî ãë íòà, èå üòú, áóî -

æó äò üåî èò íå þòà. ïèò üëè àïî ã è íï ïîú èòú æòï, àóè úï

èò ìò øå èëá èå æå þòì ïíï äò çòì à âòì îïè æå íò èå ïæ ãò äòì ãïæ -

èë éå þï ãïõ æï ìï ÿò îë, îï àï óêåà æï èå íïõ âå þò íï èêòàõ âå -

äòì à âòì òì ïè þå þò, îëè äå þòú æéåì æéå ë þòà ïî ïîòì

àïî ã è íò äò, ïîï æï, ïóúò äå þå äòï, îï àï ìîóä ñë ôò äò

ùïî èëæ ãå íï ãâáëí æåì øï äï èë âòì øå èëá èå æå þï çå. ïèòì à -

âòì óí æï âò úë æåà „íïî ê âå âå þò æïè íï øï âå àï ìïè ñï îë çå“

æï øå âï æï îëà ìëä ýå íò úò íò æï øï äï èë âò, àó îïè æå íïæ

èïî à äå þò ïîò ïí òìò íò, îë úï ïè ìï êòàõì åõå þò ïí. ìëä ýå íò -

úòí èï þåâ îò ïè þï âò æïè íï øï âå àï ìïè ñï îë æïí ûï äò ïí çå æï -

ðò îó äïæ ãïæ èëì úï, øï äï èëâì êò æåâ ðò îò áòà, éîèïæ æï

ãï èëù â äòä âòà ïáâì ïé ùå îò äò. îò àò òñë øï äï èë âò ìëä -

ýå íò úòí çå óêå àå ìò? – ìëä ýå íò úòí èï àáâï: „áâïþ øò æïè ðï -

äò õëî úò òõïî øå þïë“, øï äï èëâ èï êò èàäò ï íïæ ïèë ïü îò ï -

äï åì áâï þò æï èìëô äò ëì æï ï íï õï, îë ãë îò òñë òì ìüï äò -

íó îò îå ýò èò, îï ìïú êë èó íòì üå þò áèíòæ íåí èàå äò àï âò ìò

ïî ìå þë þòì èïí ûòä çå.“ 

æï þë äëì, ìï ó þï îò ìüó æåí üå þòà æï âòùñå æï ïìå âå æï -

âïì îó äåþ. ïîú ìüóè îå þòì æï ïîú èïì ðòí û äå þòì ãï èëì â -

äïì óê âï äëæ ïî ÷ï óâ äòï. ìï éï èëì æïì îó äå þòì àï íï âå

ìüó æåí üå þò óê âå „êë äòè ã îïôì“ åûåþ æ íåí...
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þòì“ þîïä æå þòà, õë äë øåè æ ãëè ìï ôòä ü îï úòë êë èò ìò òì

1922 ù. 4 ìåá üåè þ îòì æïæ ãå íò äå þòà ãï àï âò ìóô ä æï, ïè ýï -

èïæ ìï áïî à âå äëì îåì ðóþ äò êòì ìï õåä è ùò ôë ìïþ ÿëì 1992

ù. 25 èï ò ìòì æåê îå üòì àï íïõ èïæ îå ï þò äò üò îå þó äòï“.

àó îï öë öë õåàì ãï æò ëæ íåí ÷å êïì ìïî æï ôåþ øò òì

ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòú ãï þå æïâ æ íåí ïî ìå þó äò îå ï äë þòì

ùò íï ïé è æåã õèòì ïèë éå þïì, ïèïì áïí æï êå þï øò æï èï äó äò

åîà-åî àò ãï çå àò æïí – 1926 ùäòì æå êåè þ îòì „æï èë ó êò -

æå þå äò ìï áïîT âå äë æïí“ (parizi) âò ãåþà. 

* * *

„...èàå äò êâò îå å þòì ãïí èïâ äë þï øò ïè ñë ôå þåí ìï ò æóè -

äë ëàï õåþ øò, ìï æïú ïî ïû äå âåí ïîú ìïì èåäì æï ïîú ìïÿ -

èåäì, ïí ûï äò ïí èë øò âå þóä ìï æï èëùñó îå þóäì êïúì øå -

óã æå þåí ìï ãïí ãå þëæ æï èï îò äå þóä ìïÿ èåäì, îëè êò æåâ

óô îë èë ïùñó îëí, ùñïäì êò ïî ïû äå âåí... ïè ùñ â æå âåí ìõâï -

æïì õ âï þíåä øêï ôåþ øò, þëÿ êåþ øò, ôåõ ìïæ ãò äåþ øò. òø âò ï àò

ïî ïîòì øåè àõ âå âï üñâå å þòì æï ìï õò÷ îå þò ìï, ãïí ìï êóà îå -

þòà èï øòí, îë úï òìò íò æï ìïõ â îå üïà ïîò ïí ãïí ùò îóä íò.

æï êòàõ âå þò õæå þï éï èòà æï èõë äëæ éï èòà, îë úï üñâåè

ïî òúòì, îòì à âòì èò¸ ñï âåí – æï ìïõ â îå üïà àó æï ìï êòàõï -

âïà, ëîò âå øåè àõ âå âï øò òèï âå ùå ìòà èò¸ ñïâà ìïê íò æïí.

æïõ â îå üòì ìò èó äï úòï õå äå þòì øåê â îòà æï íïè æ âò äïà

èòì öò äåþ àïí åî àïæ ùïñ âï íï åî àò ïâ üë èë þò äòà òá, ìï -

æïú õâîå üï õæå þï, èò ìò æïõ â îå üï çå æïì ù îå þï æï øåè æåã

íï õåâ îïà ãï ãò ýå þó äò ïæï èò ï íòì óêïí æïþ îó íå þï. åì ðòî -

âå äò ðå îò ë æò àòà á èòì ñâå äïì à âòì àïâ æå þï þíåä ìïî æï -

ôåþ øò æïè ùñ â æå âòà. åì òì ìïî æï ôå þò ïî ãå ãë íëà, îë èåä -

ìïú ÷å êï ìïê íåþì åûï õòì, ïèïà áâå èëà èò ùòì áâåø êò æåâ ïîòì

ìïî æï ôå þò æï ïá âòî àõå þò ìï æï ìï êó àï îò ãï íïâ äòì ïü -

èëì ôå îë øò üñâåì óõ æå þï öæë èï óäë ãò íëæ, çëã öåî øòø -

âåä-üòü âåäì, êâò îï ë þòà æï õøò îïæ àâå ë þò àïú... ïè öë -

öë õå àòì èë úò áó äå þò, å.ò. ñâå äï åì ÷å êïì ãï èëè ûò åþ äå þò

æï ìõâï æïì õ âï ïãåí üå þò øåì æ ãå þï çíå æï úå èó äò åäå èåí -

üå þòì ãïí: êë êï ò íòì üå þò ìï, ìï æòì üå þò ìï æï åîë üë èï íå -

þòì ãïí, ¸ï ìï êòà, ÷âå ó äåþ îòâ, ïîï óèå üåì 25 ùäò ìï.

åì ïîòì ÷å êïì öë öë õå àòì ðòî âå äò åüï ðò – ùò íïì ùï îò

ãï èë ûò å þòì æîëì. èàï âï îò êò èå îå òùñå þï“...

ïá âå øå ãòû äò ïà ãï åú íëà ãï çåà „ïõï äò ìï áïî à âå äëì“

æïè ôóû íåþ äòì ãîò ãëä âå øï ðå äòì ãïî æïú âï äå þòì ôïáüì –

îë ãëî âå îï ãó äïæ ãï èë ï ìïä èåì ìò úëúõ äåì åì  ïæï èò ï íò,

ïìå âå øå òüñëþT êïî äë ÷õå ò ûòì àâòà è ê â äå äë þòì øå ìï õå þïú. 

òè æ îë òí æå äò ìï áïî à âå äëì àó èìëô äò ëì ìï çë ãï -

æë åþ îòâ ðë äò üò êóî èëâ äå íï àï ïíï äò çòì ôëí çå òìòú

øå ãòû äò ïà ïèë ò êòàõëà, îï øå ôï ìå þïì ïû äå âåí æï îï
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åêï þó öò ïø âò äò

ÊËÖËÎØÒ ÍÏÞÎÛËÄÒ
ÆÎËØÏ

öåî ïè ðîëê äï èï úò åþì, ìë úò ïä-æå èëê îï üò ó äò ðïî üò -

òì èò åî ãï èë úå èóä þîë øó îåþì, åîëâ íó äò èàïâ îë þòì êëí -

ì üò üó úò ïì, îïè æå íò èå õåä íï ùåîì æï êò æåâ òè æ îë òí æåä

ãï çå àåþì æï êå úïâì, îïú øå òû äå þï èÿòæ îëæ, øåè æåã æîë øï -

ìïú, êëö îòì þîûë äï ãï èëâ äòä øòí æòì ôåî æîë øïì, èå îå ïè

ñâå äï ôåîì ìï ãóä æï ãó äëæ øå ôó àïâì, êï îï æï çå øå èë æå -

þó äò àï þï øò îòì áïí æï êå þïì ãïæ èë ïþ îó íåþì, øåê â îïì øòã -

íòà ÷ï æåþì, öë õòà æï ï èïã îåþì, àï þï øò îòà âå ãï èë ó äå ìïâì

ûòîì æï ïà ù äå ó äë þòà æïã èï íïâì ìï ò æóè äëì ñâå äï ìïà -

âòì, óïõ äë å ìò èå ãëþ îå þò ìï æï ëöï õòì ùåâ îå þòì à âò ìïú êò. 

1922 ùå äò òæ ãï.

úó æò æîë òñë æï êò æåâ óô îë úó æò ãï èë ìï â äå äò

¸áëí æï áâå ñï íïì, ïèò üëè ìöëþ æï, èõë äëæ àâò àëí ìúëæ -

íë æï ïèòì øå ìï õåþ, àó ìï ÿò îë ãïõ æå þë æï, èõë äëæ àâò -

àëí ãï åû äë ÷å êïì æï êòàõ âå þò ìïà âòì æï øò øò ïî ¸áë íë æï,

îëè âòí èå íå þòà àó óíå þó îïæ ãïì úåè æï, ïîï æï àï ë þå -

þòì à âòì óí æë æï øå å íï õï òì, îïú ïìå åû âòî ôï ìå þë æï, ïìå

ìüêò ë æï æï àï âò ìò æï éòú æï å÷ íòï èò ìò ìó äò ìïà âòì.

èå üå õòì úò õò æïí ïõï äò ãï èë ìó äò òñë íëå áå þï ûå æï

öåî êò æåâ ïî ãï íå äå þë æï øò øò æï ûîùë äï.

èï òì øò æï å ðï üòè îå þò íïà æï ìåá üåè þåî øò ãï å àï âò ìóô -

äå þò íïà, àóè úï èë åì ù îë æï ãï èë å úï æï ÷å êïì èïî ùó õå þò.

ïîú èï øòí æï ïîú èå îå, ïà ù äå ó äå þòì ãïí èïâ äë þï øò, ïîï -

âòì à âòì èë ó ñë äòï, îï ãï èë åâ äë òè õóà àâå øò.

ïîú áïí æï êå þï øò æï èï äó äò èï ìï äå þòì ìï ò æóè äë ãï -

óè õå äòï ìòê â æò äïè æå. 

ïìå ãï èë òâ äòì 30-òïí ùäåþ ìïú, 37-òì îåð îå ìò åþì, ìï èï èó -

äë ëèì, ìüï äò íòì ïé çå âå þò ìï æï æò æò þå äï æòì ãïî æïú âï -

äå þòì ëîëè ü îò ïä ìïú æï èõë äëæ 1959-øò, äë ãòíì èò öïÿ -

âó äò ìò úëúõ äòì æéå åþì îëè òà â äò æï, øâòäì ãï óè õåäì: ïè

áïí æï êå þïì ãï óô î àõòä æò àë, êëö îòì þîûë äï ãï èëâ äò äò

æîë øïï æï èï äó äò æï îë úï æîë èë âï, ãïõ ìå íò àë.

îë úï æîë èë âïë...

ëéëíæ åì æîë êò æåâ 40 ùå äò ïî èë âò æë æï.

1989-øò, 26 èï òìì ãïõ ì íòæ íåí.

ãï õï èå þó äò ñë æï ãïú îå úò äò ñë æîë øï.

ãïñ âòà äå þó äò ñë æï æïè æ íï îò ñë ôóî ú äå þò, èïà øë -

îòì, êïä êòì áï éïä æ çå (ìò ãï îå üòì êë äë ôò æïí îëè ïú -

äòæ íåí õëä èå ðï üòè îå þò) ûï äò ïí ùâîò äò õåä íï ùå îòà

÷ï èë ùå îò äò ìòï èå üå õòì ðë äòü ðï üòè îå þò ìï.

– ìò ïì ïî âå äë æò àë, – ïè þëþì èò ìò øâò äòø âò äò íï -

íï áï æï ãòø âò äò, ïîú ïè ãï èë úå èåþ ìë, èõë äëæ æîë øï

ãâå ãó äå þë æï æï âò ôòá îåà, ïèï çå êïî ãò æéå îë èå äò éï

óí æï òñëì æï 26 èï òìì ãïâ õ ìå íò àë.

åì æîë øïú âòí èåì àó å÷ó áå þò íï, àë îåè àâò àëí ðï ðï,

îë ãëîú âò úòà, êëö îòì þîûë äï øò ïî èë íï ùò äå ëþ æï. ìï åî -

àë æïú, ïîï ôåîì ñâå þë æï àï âòì ùïî ìóä çå, èå ðï ðï ïî èïõ -

ìëâì, æå æïì êò ïè àå èï çå ïîï ìë æåì ïîï ôå îò æïì ú æå íòïë.

ìï èï ãò å îëæ, ìï áïî à âå äëì ìï õåä è ùò ôë óøòø îë å þòì

ìï èò íòì ü îë øò èë ûò å þó äò úíë þå þò ãâïüñë þò íå þåí:

„èëá. íëå òäò ïì ûå áå þï ûå, æïþ. 1899 ù. ìëô. åùåî øò, îë -

èå äòú 1922 ù. 24 èï òìì æï ðï üòè îå þó äò òñë ìï áïî à âå äëì

ìï ãïí ãå þë êë èò ìò òì èò åî, „êëí ü î îå âë äó úò ó îò ìïá èò ï íë -

nana qadagiSvili



þåæì óùò íïì ùïî èåüñ âå äå þåí ïõïä øåá è íòä òè ðå îò óä îå -

ýòèì èå-15 êëí ôå îåí úò ï çå:

– „üïí“-òì àïí ïè ø îë èåä èï îë äåí èï æïì ùå îï, îëè

îó ìå àò óê âå øå æòì, ìüï äò íòì èå àï ó îë þòà, üåî èò æë îòì

õï íï øòë. ïèï âå ïçîì êò æåâ óô îë ãïî ê âå âòà áï æï ãåþì ñë -

âåä êâò îï æéåì åðòì êë ðë çò þå îò äëí æëí øò:

ìüï äò íò, ïè þëþì òì, îó ìå àòì ãäå õë þòì ìó äòì ê âå àå -

þòì íïè æ âò äò ãï èëè õïü âå äòï, òì ïîòì „èó ýò êå þòì æòá üï -

üë îò“ æï, èï øï ìï æï èå, áâåñ íòì èõìíå äòú.

÷âåí øåã âòû äòï ïî æï âå àïí õ èëà ïè ëî ðï üòâ ú èóä

ðòîì: ìüï äòí ìï æï þë íï ðïî üåì øë îòì æò æò çéâï îòï, èïã -

îïè åî à øò èï òíú èïî àïä íò ïîò ïí òìò íò: îó ìåà øò üîò ï -

äåþì üåî èò æë îòì ìó äò æï èïí ïæ îå àó ãâò ïí, óô îë ïæ -

îå, âò íåè ãâò ïí, óí æï øå òì õïì õëî úò, îï ìïú îå ýò èòì ìï ñë -

âåä àïë äòê âò æï úòï èë¸ ñ âå þï. èõë äëæ ìï åÿ âëï, åì èë ïõ -

æò íëì ìüï äòí èï æï èòì èï öãóô èï, îë ãëîú âåî èë ïõ æåí -

æï, àï âòì àï âïà úõï æòï, ëðë çò úò ïú, îëè äòì àâï äå þò

ùïî ìó äòì êåí òñë èò èïî àó äò æï êò æåú ïèò üëè æï èïî úõ -

æï. óô îë èë ìï äëæ íå äòï, üåî èò æë îò ùï äåêì îë ãëîú

åîàì, òìå èå ë îåì, îïæ ãïí ëîò âå èïà åî àò àïí æï ñë äò äò

ìå íò ìÿòîà: ïîï ïáâà ùïî èëæ ãå íï ìï õåä è ùò ôëì íïè æ âòä

èæãë èï îå ë þï çå, ïîú ïæïî æåþà åì èïà, èçïà ïîò ïí ñâå -

äï ôå îò àï âò ïíà áâå íï ãîûíë þåþì óè ì õ âåî ð äëí“. 

ïìåà ìï òí üå îå ìë úíë þåþ àïí åî àïæ ãï èëá âåñ íå þó äòï

– øïä âï ïèò îå öò þòì èë ãë íå þïú áï áó úï ÷ë äë ñïø âòä çå: 

1922 ùäòì ìåá üåè þåî øò á. æó øåà àïí øå üï êå þòì øåè æåã

õåâ ìó îåà øò, úïä êå ïâï æë þò ìï æï úïä êå ïè þë õå þòì úò åþ-

úõå äå þòà øåðñ îë þòä áï áó úïì õåâ ìó îò áï äò îëè ãï èë -

åúõï æå þï æï:

– îï æîëì ùë äïï, âï ýïó, õåâ ìó îåàì èüå îò èë ïæ ãïë,

– øå ï ãó äò ï íåþì, ãï ïè õ íå âåþì æï þîûë äï øòú ÷ï åî à âå þï

èï èï êï úåþ àïí åî àïæ.

åì òì èçå áï äïï, îë èå äòú îëì üëè ÷õå ò ûòì þò ëã îï ôò -

óä îë èïí øòú – „øï âò ÷ë õï“ – øå èë æòì éâàòì è øëþ äòì

ìï õå àïí ãï ìòè þë äë å þó äò æï ïìå øàïè þåÿ æïâ áïî ãïì

áèíòì àõçó äå þò ìïà âòì. ïá êò... 

øïä âï ïèò îå öò þò èëã âòàõ îëþì áï áó úïì èë ñë äòä ïè -

þïâì, ïè þïâì áï äò ìï, îë èåä èïú, âòí òúòì, àó èàäïæ ïî

ãï æïùñ âò üï, þåâ î ùò äïæ ãïí ìïçé â îï åî àò þîûë äòì þå æò.

èëã âò ï íå þòà êò, îë úï óêïí æï õå âòì æîëì õåâ ìó îå þò

èàåþ øò ùï âòæ íåí, áï äå þò, þïâ ø âå þò æï èë õó úå þóä íò ïöïí ñå -

þó äåþì ãï¸ ñ â íåí, úï îò åä ìë ôåäì îó ìòì ìïä æï àå þò èë åæ â -

íåí, çïî þï çï íò æï ó øò íåì æï øåè æåã ûïî ú âï æï òùñåì, åî àò

ìïõ äò æïí ëîò üñâòï ãï âïî æ íò äï, ëîò öï îòì êï úò îëè óè ì õ -

âåî ð äòï. îó ìåþ èï ìîë äòà âå óðï ìó õåì æï ìïõ ä øò îëè øå âòæ -

íåí, èò ùï çå ïõïä ãïç î æï áï äòì óìó äë ãâï èò íï õåì àóî èå.

– îë úï ìë ôå äò õïä õòì ãïí æï ò úï äï, òì èï òíú àï âòì

ìïõ ä øò æïî ÷å íò äò ñë æï ôò úò æï å æë, àï âòì êå îï çå îó ìò

ïî ãï å üï îå þò íï. èçå áï äïè ìòüñ âï øå ïì îó äï – îó ìå þò

èõë äëæ èò ìò ìòê â æò äòì øåè æåã øå âòæ íåí èòì ìïõ ä øò.

üñâòï ìùë îåæ òè ïæ ãò äïì èëõ âåæ îë æï, îë èå äòú òìå àò

óèïí êë èë ó îò æåþ äë þòà æï¸ áëí æï éòï èêåî æ øò, îë -

ãëîú ãï èë åúõï æï áï áó úïì.

ðïü îëí üï øò òìåâ èõïî çå ¸áëí æï æï àë ôòú õåä øò

÷ïî ÷å íë æï.

àïâ çåæ óþå äë úõå íò åæ ãï.

* * *

áó ÷ï øò æòæ õïíì íó ãï ÷åî æå þòà, ìï õò ôï àëïë, – ìùåîì

àï âòì èë èï âïä èå óé äåì úò õò æïí – ïíï kapanaZes, îï éï -

úï õíòà òìòú îëè æï å êï âå þò íïà ìë úò ïä-æå èëê îïü àï àï -

íï èë çò ï îå ë þò ìïà âòì, àóè úï èï äå âå ãï å àï âò ìóô äå þò -

íïà ìë ôò êë qurcikiZesTan åî àïæ, øåè æ ãëè èåö âï îåú

îëè ãïõ æå þï èò ìò. ìùåîì òèï ìïú, îëè èïà ìï êïí øò ÷å êïì ìï -

åÿ âë ïæï èò ï íò øå óã çïâ íòï, å.ù. æïè ì èå íò, îïú èï øòí ÷âå ó -

äò ðîïá üò êï ãïõ ä æïà, æï îï êò èòì èå ãë þïîì íåì üëî òè -

íï òø âòäì åÿ âò åðï îå þë æï ïõïä ãïæ èëñ âï íò äò ðï üòè îòì

„ðë äò üò êóî ìòí æòì øò“, íëå áå þï ûå òáò æïí ïô î àõò äåþì

èë èï âïä èå óé äåì: àó âòí èåì îï èå êïâ øò îò ïáâì èïì àïí,

ãï ïô î àõò äå, îëè óî àò åî àë þï ãïùñ âò üë íë.

– ìï åî àë æïú, ûï äò ïí ôîàõò äïæ òñï âòà, íó îï âòì íó åí -

æë þòà, àáâåí ïî òúòà, îï ïè þå þò õæå þï. ñâå äïì àâïäì ïæåâ -

íå þåí. ÷å êï øò ïî ÷ï âïî æåà, àë îåè èå îå èøâò æë þòà àáâå íò

ìïá èå. ïèòà ñâå äï ôå îò ãï àï âå þó äòï. ïéïî ïîòì ïèï çå ìï ó þï -

îò ìï ÿò îë. àâò àë íïú êïî ãïæ èòõ â æå þò, îïú ìï ÿò îëï...

÷åèì èæãë èï îå ë þï çå îï óí æï èëã ùå îë. õå äòì èë ùå îï

èå ïî øå èòû äòï, àó ãòí æï ãï æï èï ìïõ äëí. åì ïìåï...

îïú øå å õå þï ùå îò äåþ øò èëõ ìå íå þóä èå ãë þïîì, åì òì

íåì üëî òè íï òø âò äòï, îëè äòì øå ìï õåþ äå âïí ãë àó ïú

èëã âòàõ îëþì àï âòì èë ãë íå þåþ øò – ðï üòè îë þò ìï æï ãï -

æï ìïõ äå þï øò èñë ôò áïî à âå äå þòì úõëâ îå þòì øå ìï õåþ –

ïò ïìåà ìó äòì øåè û â îåä ïè þïâì: 

ïõïä ãïç î æï åáò èò ëäòï èåì õò æï íåì üëî òè íï òø âò äò

ãï æï ìïõ äå þï øò, øë îå óä úòè þòî øò øå óé äå þó äòñ â íåí, òá

øå åá è íïà áïî àó äò ëöï õò.

íåì üëîì òè ãï æï ìïõ äå þóä àï þå æò ãï å çò ï îå þò íï,

õåä èå ë îåæ îëè æï ï ðï üòè îåì æï æïõ â îò üåì, ëäòï êò ïè

õâåæîì ôåõ è ûò èë þòì ãï èë ãï æï óî ÷ï.

úòè þòî øò æï ò þï æï àò íò êë... 

ñë âå äò áïî à âå äò âïä æå þó äïæ èò ò÷ íåâ æï àïâì,

ïäåî ìò æï æïõ èï îå þï ïî èë åê äë ðï üï îò ìïà âòì, óèï èëæ

îëè òç î æå þë æï. ûï äò ïí ïî óí æë æïà áïî à âå äåþì, îëè

àò íò êëì ôå õò úòè þò îòì èò ùï çå ïåæ ãï. ìïì ù îï ôëæ ãï èë ïã -

çïâ íò íåì èå ãëþ îåþì ìïè øëþ äë æïí ìï áïî à âå äëì îó êï,

ëàïõ øò æï ï ôò íåì õï äò ÷òì èï ãòâ îïæ æï þïâøâì ïè îó êï çå

ïì ùïâ äåì ìò ï îó äò – ìòè þë äó îïæ, ìïè øëþ äëì èò ùï çå

ïïæ ã èå âò íåì ôå õò.

àò íò êëì àïí êò øåè æåã íëå áå þï ûòì áï äòø âò äò íï àå -

äïú _ cnobili anesTeziolog-reanimatologi èå ãëþ -

îëþ æï, ëöï õå þòà ïõ äëþ äëþ æ íåí æï åì ïè þï âòú ãïæ èë -

úå èòà òúëæ íåí.

– åî àõåä ÷åèì øâòäì ìï õåä è ûé âï íå äë å þò îëè âó ñò -

æå, ÷âå ó äå þò ìï èåþî, ãï æïâ õå æå ùòã íåþì æï âïõ üïíã îë -

æë íï ò ïì èå-9 êäï ìòì áïî àó äò åíò ìï æï äò üå îï üó îòì ìï -
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õåä è ûé âï íå äë øò ïè ïè þïâì ùï âïùñ æò. ûï äò ïí òèëá èå æï.

úîåè äå þòú êò èë èïæ ãï, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè èìèå íë æï

ïèòì øå ìï õåþ, óøó ï äëæ àò íò êë ìïú ïîï åî àõåä óïè þ íòï...

_ ambobs qalbatoni nana.

èå ãëþ îë þï êò ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò ãîûåä æå þë æï.

1989-øò ïè áïí æï êå þòì ãïõ ì íï ìïú æïì ù îå þòï æï èå üå õòì

ðï üò èïî àï ìòï îëè óíï õïâì, èï èòì õåä íï ùå îò óú íòï; æï -

ìïî ù èó íåþ äïæ, øòí ùï ìó äï, íåì üë îòì ãïí øå èëî ÷å íò äò

ùå îò äå þòì à âòì øå ó æï îå þòï æï æï ó æïì üó îå þòï:

– íïè æ âò äïæ èï èïì æï ùå îò äòïë. 

ëöï õòì èò åî øå íï õóä ùå îò äåþ øò êò íïõ ìå íå þòï ïnãòï þë -

ÿë îòø âò äòú, ïìå âå ìë úò ïä-æå èëê îï üò ó äò ðïî üò òì ùåâ îò,

èå îå ðë äò üò êïì ìï åî àë æïú îëè ãï îò -

æå þòï – ãåî èï íò ï øò ùï âò æï ìïì ùïâ äåþ -

äïæ æï óêïí æïþ îó íå þó äò ïêï æå èò êë -

ìòì îïí ã øòú ãï òú íë ìï çë ãï æë å þïè.

...ïìå àò ïæï èò ï íå þòú ìÿòî æå þë æï

òè ïâ þå æòà îå ýòèì.

* * *

ðë äò üò êï øò êò øåè æåã ïéïîú íëå

áå þï ûå ãï îå ó äï. 

òè ìï øò íåä èï 30-òïí èï ùäåþ èïú æï

37-òì îåð îå ìò åþ èïú ãâåî æò ïóïîåì.

âòí òúòì, òá íåþ òèò üëè, îëè ðîë ôå ìò -

òà ãå ë äëãì æò æò éâïù äò æï å æë àï -

âò ìò ìïá èòì à âò ìïú æï áâåñ íòì à âò ìïú

– 1938 ùåäì íë îò ë øò ïé èë å ÷ò íï íïâ -

àë þò, 1939-øò êò – ìïè ãëî øò.

àóè úï... òì ùäå þò øò øò ï íïæ ãï èë -

åâ äë.

ïí ìõâï íï ò îïæ îë ãëî òá íå þë æï,

åî àõåä æï ðï üòè îå þóäì ñë âåä

ùóàì åäë æï ìïô î àõå, îëè èòì êïî -

àï íïú æï ÷åî æå þë æï õîÿò ï äòà èïí -

áï íï, èòì êïî çåú ãï òì èë æï ïâ þå æò àò

êï êó íò, èòì ëöïõ ìïú åäë æï ùòí èåõ -

àï üå õï... èò àó èå üåì, îëè ìïõ ä øò, îë èåä øòú úõëâ îëþ æï

– ìï îï öòø âò äòì, ñë ôò äò ðï ðï nò íòì áó ÷ï çå – äï èòì ñâå -

äï èå çë þå äò æï ó ðï üòè îå þò ïà, èïà øë îòì, ãò âò ãïþ äò ï -

íòì æå æïú, âå îï, âòì àï íïú åî àò êå æå äò ¸ñëô æïà. 

åì òì ãò âò ãïþ äò ï íòï, èò óí xåí øò îëè ìùïâ äëþ æï èå æò -

úò íïì æï èå ë îå èìëô äòë ëèòì æîëì âåî èïõ üòì áïî àóä

äå ãò ëí øò òþ î ûë æï, èå îå ãåî èï íò òì ëþåî äå ò üå íïí üòì

ùë æå þïú èò ò éë æï 1943 ùåäì áïî àó äò þï üï äò ë íòì „üï -

èï îï-II“-òì èå àï ó îò ãïõ ä æïà.

wlebis winaT (1998-2000) aleqsandre orbelianis

sazogadoebis wyalobiT, `lomisisa~ da quTaisis sag-

amomcemlo centris erToblivi proeqtis farglebSi,

sazogadoebisTvis xelmisawvdomi gaxda givi gablianis

memuaruli wigni `Cemi mogonebani (meore msoflio

omi)~, romelic Targmnes lali kereseliZem da nino

qajaiam (redaqtori rostom CxeiZe).

sicocxlis bolo wlebSi givi gabliani íòó öåî ìò øò

æï ìïõ äå þó äï, îïí ÷ë øå ó ûå íòï – òì èàå þò æï ãï îå èë

èøëþ äò óî ìâï íåàì àó ïãë íåþ æï.

ìïè øëþ äëì èò ùï çå ôå õò ïéï îï ìë æåì æï óæ ãïèì.

– æå æï ÷å èò ïè ëöïõ ìïú êïî ãïæ òú íëþ æï. ãò âòì àïí

åî àïæ êò èàå äò þïâ ø âë þï ãï å üï îå þò íï æï ûï äò ïí óñ âïî -

æï. èëã âò ï íå þòà èò ìò ôë üë å þò ÷ï èëã âò üï íï èõïü âïî

åàåî ÿêï æó ïì èï èïè, îë èå äòú ìüóè îïæ òñë øâòä àïí ïèå -

îò êï øò. ìó îïà çå ïîò ïí: ïè þï êë ÿêï æóï, ãò âò çïä æïì üï -

íòø âò äò æï ãò âò ãïþ äò ï íò – óê âå ãï üå õò äò, óúõë úò ìï

æï èçòì áâåø æï þå îå þó äò... 

íëå áå þï ûò ìï æï èò ìò èå ãëþ îå þòì ìó îï àå þò êò ëöï õóî

ïä þëè øòú øå èëî ÷å íò äï – çë ãò ùïî ùå îòà, çë ãò óùïî ùå -

îëæ. ïãåî, „ìë õó èò, 1926 ù. 17. VI. ðï îïì êå âò. æò äòì 9 ìï ï àò.

âî÷å þòà èå æï ïíò êë ãóä øå ùó õå þó äò, ñâå äï èò åè ã çïâ îå þï

– âãçïâ íòà óêï íïì ê íåä „ðïî üò ï ìïú“ æï èå îå ìóä èïî üë æï

èïî üë. âòí òá íå þï ÷âå íò þï üëí-ðïü îë íò – ïäï¸ èï óùñòì“.

ïí åì: íåì üëî òè íï òø âò äò æï íëå áå þï ûå „èå üå õò æïí ãï -

èëì â äòì æéòì èë ìï ãëí îïà“.

êò æåâ á. òëø êïî-ëäïì êë äë íò ï øò èñëô áïî à âåä ðë -

äòü ðï üò èïî àï ôë üë, 1929 ù. 2 æå êåè þå îò, romelic mego-

barma, vitali mixeiliZem usaxsovra.

ïè ìó îïà çå êò, ïíï kapanaZe àï âòì

öãó ôå äåþ àïí åî àïæ îëè ïîòì áó àï -

ò ìòì ãòè íï çò ï øò ìùïâ äò ìïì, øå òû äå þï

ñþï ñó îò ï íò óøïí ãò ÷õå ò ûåú ãåú íëà.

– ãó äò èùñæå þï, æå æïì îëè ïî

âêòàõå æï ñâå äï ôë üëì ïî èò âï ùå îå

ìï õå äò æï ãâï îò. ïè ïæï èò ï íåþì øë îòì

åîà-åî à çå, îë èå äòú ìïè ùó õï îëæ,

ïéïî èïõ ìëâì (èãë íò ðïî èåí èåã îå -

äòø âò äò òñë) æå æïè ïìå àò îïè èò ïè -

þë: ÷å êïì ìï ðï üòè îë øò ñëô íò ìïì èòì -

à âòì ìòï îëè øå ó üï íò ïà æï õåä èë ùå -

îïì ïòûó äåþ æ íåí, ãï èëè ûò åþ äòì à âòì

õå äò ãï óî üñïèì, ôïí öï îï ãï ó éòï æï

ãïæ èëè õ üï îï. ïè ïæï èò ï íåþì, ôë üë å -

þò æïí îëè ãâò ñó îå þåí, ñâå äïì àï âò ìò

òì üë îòï ïáâì, üîï ãòç èòà ìïâ ìå þò ëã -

îï ôòï, þëä øå âò êó îò îå ýò èòì ãïí æï -

é  æïì èó äò, æï àò àë å ó äòì úõëâ îå þï

òè æ îë òí æåä åðë áïì, ÷âåíì ùïî ìóäì,

÷âåíì óïõ äåì òì üë îò ïì ïòîåê äïâ ìë,

– ïè þëþì áïä þï üë íò íï íï æï ïõ äï

àâò àëí êå úïâì ïè ôóî ú äåþ ìïú, ïè

ãïú îå úò äò øòí æòì ôå îò æîë øòì ðòî -

âïí æåä âåî ìò ï ìïú, îë èåä çåú àåà îò

çë äò (çåì ê íå äò) çå èë àïï, øï âò (áâåì ê íå äò) – áâå èëà,

èëã âò ï íå þòà êò øå òú âï äï, îïæ ãïí þîûë äï øò ãïø äò äò

îëè èë¸ áëí æïà, àåà îò çë äò ìòâ î úå øò òêïî ãå þë æï

àóî èå.

êå úïâì òìå àò âå îó æó íå þòà, îë ãëîú ïàå ó äò ùäå þòì

ùò íïà ðï ðï, ëéëíæ òì – øòø ìï æï ûîùë äïì ïüï íò äò, åì êò

îï éïú íï ò îò ìåâ æò àï æï ìò ï èï ñòà ìïâ ìå, úæò äëþì, òèï âå

íï êå úåþì æï ïè àõ âò ëì, 67-èï ùå äò ùïæ èï îëè ãï èëê âå àï.

– àï âòì æîë çå æò üë íï æò îïø âò äò æïã âåõ èï îï ïè

õåä íï ùå îå þòì ãï øòô â îï ìï æï ãï æò æå þï øò, èå îå „èîãâï äò

èï ãò æï – àï âò ìó ôïä ìï áïî à âå äë ìïú“ âï÷ âå íåà åì èï ìï -

äå þò. åî àõïíì æå æï ôòá îëþ æï, çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì à âòì

ãï æï å úï æîë øï, èïã îïè îï üëè éïú àï âò øå ò êï âï æï èå îå,

ïàïì ã âï îò áïî üå õò äò îëè æïü îò ïä æï ÷âåíì àïâì, óõï -

îë æï, îëè åì ïî ãï ï êå àï: âòí óùñòì, îï þå æò åùå ë æïë. 

èïõ ìëâì, ùòã íò òùå îå þë æï ìïþ ÿë àï îå ýò èòì ðë äòü ðï -

üòè îåþ çå, èï øòí âò éï úå þò èë âòæ íåí êò æåú ÷âåí àïí, æï òí -

üå îåì æ íåí ïè èï ìï äå þòà, ñâå äï ôå îò ãï èë âó üï íå, âï÷ âå -

íå, ãï æï ò éåì, èïã îïè... èï èï òñë òè æîëì ûï äò ïí úó æïæ æï

àâï äò âå éïî èò âï æåâ íå, ìïæ, îë æòì æï îï æï ò þåÿ æï.

øåè æåã òèï ìïú âôòá îëþ æòà, èó çå ó èòì à âòì ãï æïã âå -

úï, èïã îïè... ùäå þò îëè ãï æòì, àóî èå êò æåâ óô îë ûâòî -

ôï ìò õæå þï òì ñâå äï ôå îò, îïú ùïî ìóä àïí ãï êïâ øò îåþì. 

ùïî ìóä àïí, îë èå äòú àïí ãüêò âï... 

àïí ãïê î àëþì... 

æï àïí ïìå ãå ï èï ñå þï.
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úëæ íå ãë ãò õëø üï îò ïè. ýóî íï äòì ü èï òâï íå öï ôï îò ûåè

ìüó æåí üåþì åì èïì ïî áò âòì àïâ èëñ îï øåì àï âï çï æï 2013 ùåäì

èò ìò 75 ùäòì òóþò äå ìïæ èò èòûé â íò äò ãï æï úå èòì ÷ï íï ùå îò ãï -

æïì úï. ìï èë èïâ äëæ ýóî íïä øò „ïíå ó äò“ æï þåÿ æòä ïäå êë

úò þï ûòì èë ãë íå þï ìïú æï¸ ðòî æï æï òèå æò ãï èëà á âï, îëè ìï -

èë èïâ äëæ ñâå äï ÷ï íï ùå îò æï ìï ïî áò âë æë êó èåí üò ïè óíò âåî -

ìò üåü øò, åì èïì êï þò íåü øò æï ò æåþì þò íïì. ðë åü èï íï üï âï îï -

æïè ïé íòø íï, îëè èìãïâ ìò êï þò íå üòì ãïõ ì íï ïõïä ãïç î æï èùå -

îïä àï ìóî âò äòú òñë. ïè æéåì èò éå þó äò øàï þåÿ æò äå þï íò

ãï ïõ èò ï íåì æï åì èïì øå ìï õåþ òìï óþ îåì ðë åü èï æï èåú íò åî èï åè -

çïî êâò üï òø âòä èï,  èó ìò êïà è úëæ íå íó ãå øï êâåî íï ûåè, ïäå -

êë úò þï ûåè.  ìï éï èë çå èï èï ïæïè èï åì èï ëíò ï íò ìïæ èò èòûé â íò -

äò äåá ìò ùï ò êòàõï,  íï üï âï îï æïè êò øåê îå þòäà åì èïì îïè æå -

íò èå ëîò ãò íï äó îò àó àïî ã è íò äò äåá ìò øåì àï âï çï.

òîò íï ëíò ïí èï, ðë å üò ìï æï èõïü â îòì æïè, èò ìò âå ìüó -

æåí üòì èë íïàõ îë þò ãï òõ ìå íï, îë èåä ìïú åì èïì ðòî âå äò

ùòã íò „÷ó èïæ æï¸ á îò ïí ôîòí âå äå þò“ øå ó ûå íòï æï òè àï -

âòà âå øå¸ ñ âï îå þòï. åì òì æîë òñë, îë úï îå æïá üë îå þò, äò -

üå îï üó îïà è úëæ íå íò, õå äëâ íå þïà è úëæ íå íò ïî þåÿ æïâ æ -

íåí, ïî ïéò ï îåþ æ íåí, ïîï ìúíëþ æ íåí åì èï ëíò ï íòì øå èëá èå -

æå þïì. ïù óê âå ïî áò èïí æ îòü èï ïæïè èï, ïè èøâå íò å îò æéòì

ãïî æï, òè èîï âïä ù äò ï íò ìòñ âï îó äò ìïà âò ìïú èò ò éë èïæ -

äë þï ðë å üòì æò ìï ãïí.  

æï ìïì îóä ïî áò èïí æ îòü èï ïæïè èï øåê îå þòäà óíò âåî ìò -

üå üòì ìïè äëú âå äë øò ãï æï íïú â äå þï ìàõë âï, ìï æïú ìï ãïí -

ãå þëæ éâàòì è øëþ äòì õï üò èë åþ î ûï íå þò íïà. ìï éï èë åì èï ìï

æï èòì èøë þåä àï ìó äòì èë ìïõ ìå íò å þå äò ðï íïø âò æòà æïì -

îóä æï. ìòè þë äó îòï òìòú, îëè ðï íïø âò æò øòí æò ìòì ùèòí æï

àï èïî èå ôòì ìï õå äë þòì æå æï àï èë íïì ü îòì æå æå þòì ìï ë -

úï îò ãï äë þòì èïæ äòà òñë ãï öå îå þó äò. 

* * *

åì èï ëíò ï íòì øå èëá èå æå þòì øåì ùïâ äïì ÷âå íò èë èïâ äò ìïà -

âòì ìï ãó äòì õ èë èíòø â íå äë þï ïáâì. ïè ìüó æò òì ãïõ ì íòì ùñï -

äë þò àïú, èë èï âï äò àï ë þå þòì à âòì ùòí ïõï äò ìòâ î úå òø äå -

þï, ïõï äò øå ìïû äåþ äë þï íò òê âå àå þï. ïõïä ãïõ ì íòä êï þò íåü ìï

æï èòì èåì âå óîà îï êò ìï ðï üòë èò ìòï æï¸ êòì îå þò ïà, ìïá èå ìïú

øåì æ ãë èò ïí. ïèòì àïâ æå þïæ öåî öå îë þòà òì îïè æå íò èå íï õï -

üòú âòê èï îëà, îëè äåþ çåú ìüó æò òì èå íå öåî èï, ïî ìåí ãë -

èï îåä èï èòã âï íòø íï: ìüó æåí üåþì æîë ïî æï ó êïî ãïâà, óê âå

æï óùñò ïà èó øï ë þï æï óæï âëæ èîï âïä ìï òí üå îå ìë ùï èëùñå -

þï ìï æï ðîë åá ü ìïú ãï íï õëî úò å äå þåí. ìïè õïü â îë õå äëâ íå -

þòì ìüó æò òì øåá è íòì èò çï íòú õëè ïõïä ãïç î æï øå èëá èåæ -

àïà âòì ìùë îò ëîò åí üò îò ìï àó ìó äò å îò ìïç î æëì èò úå èïï.

ÈÏ ÎÏ ÆÒ Ó ÄÒÌ 
ÈÌÏ ÕÓ ÎÒ

(ÅÌ ÈÏ ËÍÒ Ï ÍÒÌ 
ÌÏ ÕÅ ÄËÂ ÍÅ ÞË ÊÏ ÞÒ ÍÅ ÜÒÌ ÃÏÕ Ì ÍÏ)

31 òïí âïîì ìï áïî à âå äëì ìï ðïü îò ïî áëì ùèòí æï àï èïî

èå ôòì ìï õå äë þòì óíò âå îòì üåü øò åì èï ëíò ï íòì ãïî æïú âï -

äå þò æïí 15 ùå äò ïè ðò îëâ íå þòì ìï õå äë þòì ìïè õïü â îë õå -

äëâ íå þòì ìüó æò òì ãïõ ì íòà ïéò íòø íï. ÷ï ôòá îå þó äòï, îëè

ìüó æò ïè õå äë âïí àïà âòì õå äòì øå ìïùñë þïæ èïì üåî ê äï ìåþ ìï

àó äåá úò åþì óèïì ðòí û äëì: „ïæï èò ï íå þòì à âòì, âòíú èåü-íïê -

äå þïæ ïîò ïí æï êïâ øò îå þóä íò ïè óíò âåî ìò üåü àïí, ïîï èïî üë

÷âå íò ðîë ôå ìëî-èïì ùïâ äåþ äå þò ìï æï ìüó æåí üå þò ìïà âòì,

øåâ á èå íòà ìïè õïü â îë õå äëâ íå þòì ìüó æòï, îë èå äòú þåâ îò

éë íòì ûò å þò ìï æï ãï èë ôå íòì èë àï âå òá íå þï“, _ ïé íòø íï ïî áò -

èïí æ îòü èï ïæïè èï (ïõï äï ûå) æï øåê îå þòäà ìüó æò ï øò øå -

óûé âï. ôï áò çïæ ãïùñë þòä ìï õå äëì íëì ìï ë úïî ìòè ñóæ îë âåì

ìûåí æï òåþò àï æï æïô íòì ôëà äå þòà øåè êó äò, êå äïð ü îòà

ãï íï àå þó äò ðë å üòì ðëî ü îå üò àó ìï ë öï õë ïä þë èò æïí ïéå -

þó äò, ãï æò æå þó äò ôë üë... åüñë þï, îëè èï èï ïæïèì åì èï ëíò -

ï íòì ëîò ãò íï äó îò, àï âòì àï íï èåæ îë âå àï ãïí ãï èëî ÷å ó äò

ìï õòì èåüñ âå äå þï, ûï äò ïí êïî ãïæ ïáâì ãï àï âò ìå þó äò. 

øïî øïí æ äò æïí, áïî àóä èï èïî à ä èï æò æåþ äóî èï åê äå -

ìò ïè àï èïî èå ôòì ãïî æïú âï äå þòì æéåæ 31 òïí âï îò æï ïæ ãò íï.

ïé èë÷ í æï, îëè åì èï ëíò ï íòì ïè á âåñ íò æïí ãïì â äòì æéå àï èï -

îë þïì åè àõ âå âï, ïèïì ãïî æï, îë úï ïè æéåì ãåã èïâ æ íåí, ïîú

ãïõ ìå íå þò ïà, îëè åì àï îò éò ìùë îåæ àï èïî èå ôòì ìï õå äë þòì

óíò âåî ìò üåü øò óí æï ïé íòø íó äò ñë. ïèï çå èëã âò ï íå þòà,

àþòä ìï æï èñóæ îë ïóæò üë îò ï øò èëã âòàõë èï èï ïæïè èï, ìï -

æïú åì èïì øå ìï õåþ ìï óþ îòì ìï øó ï äå þï ñâå äï èìóî âåäì èò å -

úï. ïî áò èïnæ îò üòì ïç îòà, åì èï ëíò ï íò „èï îï æò ó äòì èìï õó -

îòï“, èïì çå „þåâ î èï òúòì, èïã îïè ïîú òè æåí èï, „èë æó îò“ ïí

„ðë ðó äï îò“ îëè åùë æëì. òãò æò æïæ ïî æï ãò æåâì øåí îïì

òôòá îåþ èòì øå èëá èå æå þï çå. øå ó äï èï çåþ äïæ ãïæ èëã úåèì

èòì èò åî ãïí ú æòä ìï æï íïã î û íëþì. åì òì øå èëá èå æòï, îë èå -

äòú òèò àïï þåæ íò å îò, îëè áèíòì æï æï ôï ìå þï èòì à âòì ðò îë -

þò àë þïï, îë èå äòú ìó äïú ïî ùïî èë ïæ ãåíì ïóúò äåþ äë þïì“.  

ìòüñ âòà ãï èë âòæ íåí æï åì èï ëíò ï íòì ãï èëî ÷å óä íòÿ çå,

èò ìò íï ïç îå âòì ìòé î èå ìï æï ðîë ôå ìò ë íï äòç è çå ãï ï èïõ âò äåì

ñó îïæéå þï èõïü âïî èï ãë ãò ùå îå àåä èï æï õå äëâ íå þïà è -

gogi xoStaria, irine oniani, arqimandriti adami (axalaZe), nugeSa mesxi, gogi wereTeli



òì áïí æåî èóí øò, ìðïî ìå äò òì üë îò êë ìò (XVII ìï ó êó íå):

îë æå ìïú ëî ãóä èï áïî à âåä èï èë ó îïâ èï ïè ìï õåä è ùò ôëì ãïí

ðò îò òþ îó íï, çå èëõ ìå íå þó äò çó îï þòú óéòî ìïæ èë òá úï, èò ìò

èë êïâ øò îå îëè ãïõ æï æï ìðï ìï äïî ñïî ÷ò éï-õï íò ìï æï øòî âï -

íòì þåã äïî þå ãòì òóìóô-õï íòì èëê â äï øò èò ò éë èë íï ùò äå ë þï.

þå îò åã íï üïø âò äò (XVIII ìï ó êó íå): èòì úï éèåî à èïí ûäå -

âï áïî à âåä àï æï ãï å èïî ö âïà... èï øòí ãï èïî ö âå þóä íò áïî à -

âåä íò ùïî âò æåí ôå ò áïî-õïí çåæ, îë èå äò òö æï êï õåàì,

¸ñâïí æï úë äïæ þï üë íòø âò äò äå äï. æï óí æë æïà æïì õ èë -

æåí àïâ ìï ôå ò áïî-õïíì æï òì èë åê äïà, æï þï üë íòø âò äò äå -

äï ãï èë åî à èò ïà æï çó îïþ åîòì àï âò ìïà âòì èò å úïà. æï îï

ùïî âò æåí, èï øòí òã î û íï ôå ò áïî-õïí æï ùïî âò æï ãïá úå ó äò.

ãï èë óæ ã íåí æï ìæò âåì þïî æïè æò æï âåî éï îï èë å ùòâ íåí.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: èë ó ùë æåì þï üëíì àå ò èó îïçì

æï æï òðñ îï èïí êï õå àò æï èëì úï ïìó äò àâò ìò æï îå öïí çó -

îïþ åîòì àïâ ìï ìïà íë-÷åíò àï èë ó îï âò ìï àï.

þå îò åã íï üïø âò äò: æï òñë èï øòí àï âò æï óô îë ìò êï úò

èë ó îï âò æï ñë âåä íò âå áïî à âåä íò èïì èëî ÷ò äëþ æåí, îï èå -

àó àâòà çó îïþ åîòì àï âò æï âòí úï âòí æò æò êïú íò òñ â íåí áïî -

à äò ìï íò, æòæì èë ó îïâì áå øòê øò óù âå þëæ íåí æï ñèó îïæ èë -

íåþ æåí èïì... åìå çó îïþ åîòì àï âò ãï å çïî æï èë ó îïâ ìï ðï üï îï

ñèïù âò äò æï òñ â íåí åî à èï íå àò ìïà âòì æò æïæ åî à ãóä íò æï

óùñë æåí, óêå àó åìå íò åî à èï íåàì ãï åñ îå þë æåí, èï øòí ùïõ æå -

þë æï ìïá èå ïèï àò æï ïèòì à âòì èëî ÷ò äëþ æåí åî à èï íåà ìï.

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå (XVIII ìï ó êó íå): batonman àå ò -

èó îïç àï âò ìò áï äò æï îå öïí çó îïþ åîòì àïâì èòì úï, èïã -

îïè õë îå øïí æå æë ôïäì èò úå èï ïî óí æë æï, ïèòì à âòì îëè

àï âòì ìïè øëþ äëì ïèëã æå þïì òèïà ãïí òñë. 

1626 ÙÅ ÄÒ

àå ò èó îïç ðòî âå äò: ïì îå ìÿòîì ìï áïî à âå äë ìïì æò æå -

þóäà, ãò íï èúò îå àï, ïç âïâ æå þò ïí, òüñ âò ïí: „ó÷å èëà âòí

òè éå îå àï?“

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: õë äë êïõ àï øàï ïã æåì øó îò

çó îïþì æï ûèï ìï èòì ìï ãò ëî ãòì øë îòì: „îï èå àó ãòæ ãå þòì

éï äï üïæ þîûë äï ìï ïèïì øò íï, âò íïæ ãïí ïîì òãò ìò ûå áï ò -

õëì îë ìò æï àâòà íå þïâì åîòì àë þï“. òî ù èó íï çó îïþ, øå -

òðñ îï ãò ëî ãò æï ïé èë õïæ íï àâïä íò.

þå îò åã íï üïø âò äò: õë äë ãïí æòæ íï çó îïþ åîòì àï âò

æï ïî éï îï óæåþ æï èë ó îïâ ìï àïâ ìï æï ìò ûå úï òñë þï üë íòì

àå ò èó îï çò ìï, ïèòì à âòí úï æò æëþ æï. òùñò íï èë ó îïâ èïí èò ìò

àïâ ì æï ó æåþ äë þï æï ïèï íïú ïéïî ïõ ìå íï. æï ïèï øò øå åá íïà

øó îò æò æò æï èüå îë þï. çó îïþ þï üëíì àå ò èó îïçì èò óæ ãï,

æï èë ó îï âò – áï ò õëì îëì, ãïè ãå þåä ìï áïî à äò ìï ìï... èï øòí

þï üë íò àå ò èó îïç æï çó îïþ åîòì àï âò åî àïæ òñ â íåí æó -

øåàì, ìïõ ä ìï çó îïþ åîòì àï âò ìï ìï æï øå èë ò ñï îï èë ó îïâ -

èïí öï îò, èò âò æï æó øåàì þï üëíì àå ò èó îïç çåæ.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: çó îïþ àáâï æï åî à ðòî êïõ àï: „âò -

úòà, éèåî àò ãñïâì èôïî âå äïæ, ñèïì ðïü îëí çåæ ãï å èïî ö -

âëì, ïî ãâïì èòï åìå ûâå äïæ!“

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: èë ó îïâì åà á âï: ëè øò þï üëíì

àå ò èó îïçì âò ïõ äå þòë æï òèòì ìòñ èïù âò äå ìïë, ÷åèì ìò þåî êï -

úå ìïë èïì àïí ãï èëâ ú æòë. èå ôòì àå ò èó îï çò ìïà âòì øå èë åà -

âï äï: ïè ôåîì úõåíì øåâ ö æå þòë, ïèï æï ïè ôåîì êóî üïêì ÷ï -

âòú âï èë æï þï üëí èïú àï âò ìò íòø íå þò ãâòþ ûï íë ìë. þï üëíì

èë ïõ ìå íåì æï ïèïíú øåì à âï äï æï òì îåú øå ò êïç èï æï èë ó îïâ -

çå èò üå âïì ïðò îåþ æï. åì çó îïþ åîòì àïâ èïí òùñò íï æï ïì îå

èë ïõ ìå íï: õåè ùò ôå õåè ùò ôåì óí æï øå å þï ìë, ïîï àó àï âòì óè ú -

îëì ñèï ìïë. îë èå äòú ãòþ ûï íå þòïë, èï ãï âå íòø íå þò àïë åî àò

ìï¸ êï ûòì ïè õï íï ãò êï úò øåâ ̧  êïç èë àë æï øå âï þï àë. ïìå âå áíåì.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: øå òþ íåí þï çï äåàì æï ïîï æïø -

àï êï úò, îë èå äò ïîï æï ò êë æï, àâòà þï üë íò àå ò èó îïç, èë -

53

laboratoria
4 aprili  2014

ÙÑÏ ÎË ÀÏ ÕÈÅ ÞÒ –
ÓÊË ÈÅÍ ÜÏ ÎËÆ

(ÀÏÂ ÃÏ ÆÏ ÌÏ ÂÏ ÄÒ 
ÇÓ ÎÏÞ ÏÎÏÃ ÂÒÌ ÅÎÒÌ ÀÏ ÂÒ ÌÏ)

1620 ÙÄÒÌ ÏÕ ÄË ÕÏ ÍÅ ÞÒ

âï õóø üò þï üë íòø âò äò (XVIII ìï ó êó íå): èëè ê â æïî òñë

íóã çïî æï æïì ö æï ûå èò ìò þï ï æóî åîòì àï âïæ. ïèïì ïîï

èëî ÷òä åá è íï ûèï àâò ìò çó îïþ æï ùïî âò æï úë äòà ùò íï øå

øï¸-ïþï ìò ìï. èïí êå àò äïæ øå òùñ íï îï øó ïè æ ãëè äë þò àï èë -

ó îï âò ìï àï, îï èå àó òñë ïé ç î æò äò èë ó îï âò ìï. øåè æ ãë èïæ

èòì úï íò ÿò øï¸-ïþïì æï åîòì àï ë þï æï ãï èë ó üå âï çó îïþ æï

æïø àï úë äò èóí. èëì îóä èïí çó îïþ ûï äò àï ñå å íò ìï àï æï

ìâò èë íòì èùå ë þò àï æï òðñ îï þï çï äå àò æï ãï íï ûë þï ï æóî

ûèï àâò ìò... æï óùñë êòî àå þï èàò óä-èë õå âå àï æï æï òðñ îï

òãò íò æï ãïí û äò åî æï ôîò ïæ.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: õåâ ìó îåà øòï, çó îï þë, âåî òáïè

åîòì àë þï ìï, ãï ãòù â îòä æå þòì êò ìå îò, âåî øåì û äåþ áâå ò -

àë þï ìï.

ôøï âå äò èå äåá ìå: çó îïþè ïòô îë áâå ñï íï, þåâîì âïýì

óüò îï æå æïë, þåâîì áïäì ãï óõ ì íï ìï êòí ûò, óê þò íï ûó ûó çå -

æïë.

ãó æï èïñ îå äò èå äåá ìå: çó îïþ øå åîòì à âòø âò äë, îï

àï âò ãå æò æå þò ìë, ãâò õë úïâì ïç íï ó îå þò, ñëî íå þò åçò æå þò -

ìë.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: îëø êïì ïüòî æåì úò õå íò, þäëì ìïõ -

ä íò áâòà êò îò ìï íò. çó îïþ, íó æïã â äåâ, éâàòì èïæ ä ìï,

íïî ÷ëè âïîà øå íòì õèäò ìï íò!

ôøï âå äò èå äåá ìå: çó îïþ, îï óñ âåí äïø áï îò íïê îåô íò

øâò æòì àâò ìï íò! ÷ï óø âåí èï àó îï øòï, àâïä íò ãï ãòùñ îåì

õàò ìï íò, æï ãòõ â æåì ôøïâ äòø âò äå þò, ïî ùòâ íò èïé äòì èàò -

ìï íò, øï èë ãå ùòâ íåì èàï çå æï, ãï ùòà äå þòâ íåì áâò øï íò!

ãó æï èïñ îå äò èå äåá ìå: õåâ ìó îåþ õòí ê äïæ ÷ï ñï îï,

ôøïâ äåþ øï óí àï øå øï æï, ãï ó üå õå äò èë õå âå ãï ò èåü æï ìï ÷å -

õï æï.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: ìåâ æïèú ãå úå èòì çó îï þë, æïã äåâ -

æïèú ìòì õ äòì ùñï äòï! øåí æïã âò õë úåí éï äï üòà íïî ÷åâ

õåâ ìóî àï ñèï íòï.

õåâ ìó îò èàõîë þå äò: çó îïþ ûï äò ïí ìï øò íåä âïý êïú

ñë ôòä, ìîó åî àò ïí øò øòì çïî ìúåèæ æòæ-ðï üï îïì, ðòî ãï -

èå õå þóäè ìï æïè òúë æòì øóé äë þï; êï ìï õå äë âïí âï ýåþ ìïú

åä æïì ïõ âåæ îåþæ. ïãåà ùåì ñë ôòä õåâ ìó îåà. îë ïüò îå -

þóä þïä éåþì âå éïî ïñó ÷åþ æò ïí, èï øòí àó çó îï þòì ìï õåä

óõ ìå íò ïí æï èüò îïä þïä éï òú ãï ÷óè æòì. æå æïè àó óàõ îòì

èüò îïä øâòäì: „õèï ãïõ ê èòüæ, àë îë çó îïþ þï üëí ïáïâ èï -

ìóä ñë ôòä, å èïíæ êïîà óêåí ¸ñó æï âòì, êâäï ëæ àó õèïì

ãï ò éåþ, øï èï âïì æï øïã ÿïè ìë“.

1625 ÙÅ ÄÒ

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: èë ó îïâ èïí èë¸ ê äï øòê îò êò æï

èë âò æï çó îïþ åîòì à âò ìï àï íï ôï îó äïæ, åç îï õï èëùñ âå -

üï ìï ñò çòä þï øò ìï ìï æï ïóñ îå äë þï ìï áïî à äò ìï ìï. ïîï èåæ

çó îïþ èò çåç-¸ñë úë äò, îë èå äò ¸ñâï òì ðï ïíì æï èë ó îïâì

ûå ðï ï üï, õë äë èë ó îïâ èïí ïéóà á âï øåî à âïæ äå äï þï üë -

íòì ø âò äò ìï, æò ìï äó ïî ìïþ èå ôò ìï æï èîï âï äò àï äòá íò àï

æï ò ñë äòï æï çó îïþ æïì à èë úë äò æï èë ó îïâ èïí øâò äò.

æï ïì ê â íåì éï äï üò ñò çòä þïø àï.
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ó îï âò æï çó îïþ. ãïî íï ìûäåì èë ó îïâ ìï æï òâ ä üë æï ìïè -

úõåì áï ò õëì îë àòà.

òì áïí æåî èóí øò: ùñå óä èë ó îïâì ìï áïî à âå äë øò ïéïî

åæ ãë èå þë æï. ïèò üëè èïí ëì èï äåàì èò ï øó îï... ìï áïî à âå -

äë øò ûï äï óô äå þòì èôäë þå äò çó îï þò ãïõ æï.

1630 ÙÄÒÌ ÃÏ ÇÏÔÕÓ ÄÒ

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: øàï âïî æï øó îò þï üëíì àå ò èó -

îïç ìï æï çó îïþ åîòì àïâì øë îòì.

þïî àë äë èåë ôå îë, òüï äò å äò òì üë îò êë ìò (XVII ìï ó -

êó íå): àå ò èó îïç èå ôåì óê âå åàï êò äå þë æï, àï âò ìò áâå øåâ -

î æë èò îëè ¸ñïâ æï ìò ûåæ æï ïä èï úå îïæ æï óùñë ñó îå þï

çó îïþì, þë äëì êò èò ìò èë øë îå þïú ãï íòç îï õï.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: îï ùïâ äåà õï íò, çó îïþ àïí æï -

èòùñåì ÷õóþì ÷ï èëã æå þï, îïæ âåî èë óõ â æï, åì èòê âòîì,

úîóì êïúì àï âò ìï ïã æå þï? ìò ûå òñë æï øâò äïæ è÷íæï, èïõ -

ìëâì âï äò ìï æï æå þï, ïæ îå ïè ñë äò ìòüñ âò ìï èå ïéïî èå ò èå -

æå þï.

þå îò åã íï üïø âò äò: ïèï ýïè ìï øò íï óô îë ãïí æòæ íï çó -

îïþ åîòì àï âò æï ïî éï îï æï óæ âï þï üëíì àå ò èó îïçì àï âò

æï ïèïì øò íï æï óùñë ìïá èë þï ìâò èëí èå ôåì ðï üï îï ìï. æï

òñë ìâò èëí èå ôå úò õå ìï øò íï üôò äò ìò ìï ìï. æï èòì úï çó îïþ

åîòì àïâ èïí ìï ôò úï îò æò æò æï ãï èë òñ âï íï úò õò æïè æï èë -

óæ ãï çó îïþ åîòì àï âò æï ãï ï þï üë íï æï èë ó ñå íï áïî à äò.

æï ùï èë òñ âï íï çå èë áïîàäì æï èóí òè ñë ôå þë æï. èï øòí ìâò -

èëí èå ôå èï èï ìï åûïõ æï çó îïþì æï òñë èò ìò èëî ÷ò äò.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: ãï èë òñ âï íï çó îïþ ìâò èëí èå ôå

üôò äò ìò æïè æï æï òðñ îï ìâò èëí ìîó äò ïæ áïî à äò... ìâò -

èëí èå ôå óõ èëþ æï çó îïþì èï èï ìï.

þïî àë äë èåë ôå îë: çó îïþ èï èë òõ âå ÿï áïî à äòì æò -

æå þóä àï èõïî æï ÿå îï æï îë æå ìïú àå ò èó îï çò êï õåà øò òè -

ñë ôå þë æï, áïî à äòì èå ôåæ ãï èë ïúõï æï ìò èëí-õï íò. åì ïè -

þï âò îëè øå òüñë àå ò èó îïç èï, þåâ îò æîë ïî æï ó êïî ãïâì,

èï øòí âå áïî à äò ìï êåí ãï å øó îï, îï àï þë äë èë å éë ïîå ó -

äë þò ìïà âòì. áïî à äòì æò æå þóä íò ìò èëí-õïíì åè õ îë þëæ -

íåí æï àå ò èó îï çò òìåâ êï õåàì ãïþ îóí æï öï îòì øå ìïê îå -

þïæ. èïã îïè óê âå ãâò ï íò òñë, çó îïþ-þå ãòì èå ë õå þòà ìò èëí-

õïíì èüêò úåæ åÿò îï ìï èå ôë. àå ò èó îïç èï óëè îïæ æï ï íå þï

áïî à äò èå üë áåì, ãï å úï äï æï êï õåà øò æïî ÷å íòäì öïâ îò

éîéíò æï.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: ãï âå úï äå, êï õåàì ÷ï âåä, òì ìâò èëí-

õïíì èò ó âò æï, ôò úò àï æï àïâ æå þò àï áï äïáì úò õòà ãï èë âò -

æï, ùï èë óûé â íï çå èë áïî à ä çå, àïí èë¸ ñ âï æï ùï èë âò æï.

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: çó îïþ åîòì àï âò èå ôåè ìâò -

èëí øå èë ò îò ãï æï èóõ îï íò èïì èòì úï... èï èë þï óþ ûï íï æï øå -

èë ò ôò úï æï þï üëí èïí àå ò èó îïç óëè îïà áïî à äò æï ï íå þï

æï êï õåàì ÷ï âò æï.

òì áïí æåî èóí øò: çó îï þò ìâò èëí-õï íòì îùèó íå þó äò æï

èíòø â íå äë âïí ìïá èå àï èëè ùåì îò ãå þå äò ãïõ æï. éòî ìå ó äò,

êïî ãò ìïè ìï õó îò ìï æï êå àòä ãïí ùñë þòì ãï èëè ý éïâ íå þòà

èïí îïè æå íò èå æéå øò ìò èëí-õï íòì íæë þï èë ò ðë âï, îïæ ãïí

ìò èëí-õï íò ïõïä ãïç î æë þò ìï æï ãï èë óú æå äë þòì ãï èë

ðòî ôå îë þòà èëüñóâ æï.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: çó îïþì ìùï æë æï, îï àï òñëì

àå ò èó îïç êïõ-þï üë íïæ æï ìâò èëí áïî à äò ìïæ æï ëî íò âå

òñ â íåí èï âåæ îå íò èòì íò.

þå îò åã íï üïø âò äò: åì îåà òñë ùï æò äò çó îïþ åîòì à âò ìï,

îï àïè úï þï üë íò àå ò èó îïç êï õåà ìï çå æïí óô äåþ æåì æï ìâò -

èëí èå ôå áïî à ä ìï çå æï. æï àâò àëí ëî àï âå çå æï êïæ îåþ æåì

æï âå îï îïì èëá èå æåþ æåí àâò íò åî èòì ìï... æï óêå àó îë èå äò -

èå ïîï òñëì íå þòì è ñë ôå äò èòì æï, òãò èå ë îå èå üë áïæ åðñ îïì,

æï îë èå äò úï ïîì èëî ÷òä èòì æï, òãò úï òñëì óôïä èò ìï. æï

ïîì ìïá èå åìå ùò íï ïé è æ ãë èò þîûï íå þò ìï éèîàò ìï, âò àïî úï

òüñ âòì: „âåî õåä-åùò ôå þòì ëî àï óôïä àï èë íå þïæ“.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: ïèò ìò èõòä âå äò æï óéë íëá è íò -

äò þï üë íò àå ò èó îïç ùïî âò æï ùò íï øå ñå å íò ìï æï óôï æï îò æïè

èëì ùå îï çó îïþì: „øå óã âï íå þåä ïîì ãïí ùòî âïæ ìò ûò ìï ãïí ìò -

èïè îò ìï, ãïî íï âò õò äëà óêï íïì ê íå äò øå íò æï ìâò èë íò ìï“.

þïî àë äë èåë ôå îë: çó îïþ-þåãì åì üóè îï çå þå æå

åðòì êë ðë ìò, îë èå äòú ìï èåã îå äë æïí òåîó ìï äòèì èò åè ã -

çïâ îå þë æï, æï ïìå èò èïî àï: „çó îïþ-þåã, êïî ãïæ ãïí ìï öå,

àó îï ÷ï ò æò íå æï îï ìï ì÷ï æò õïî! ãï èï¸ èï æò ï íå þóä èå ôåì

èò¸ þï ûï âåí èò ìò áâå øåâ î æë èå þòú æï óé â àë îöó äò èë å æå -

þï èàåä áïîàäì. æîë çå ãï èë ïì ùë îå øåú æë èï, àë îåè ìï -

úïï æï åø âå þï øåíì àïâ çå éâàòì èïõ âò äò æï æïã ì öòì!“ çó -

îïþ-þåã èï èë ò íï íòï àï âò ìò æï íï øï ó äò æï èå ôåæ àå ò èó îï -

çòì ïé æ ãå íï ãï æïùñ âò üï. èïã îïè åì ÷ï íï ôòá îò âåî ãïí õëî -

úò åä æå þë æï, àó êò åîà éï äïüì èå ë îåì ïî æï ó èï üåþ æï.

ãï íòç îï õï ìò èëí-õï íòì èëê â äï, îï àï åî àò æï íï øï ó äò ùï å -

øï äï èå ë îå æï íï øï ó äòà.

1630 ÙÄÒÌ ÇÏÔÕÓ ÄÒ

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: þï üëí èïí àå ò èó îïç àï âòì ã íòâ

ãï êå àå þó äò åî àò ÷åî áå çò, ìï õå äïà ãò ëî ãò, ìò ûå òñë çó -

îïþ åîòì à âò ìï æï òì øå ó ñå íåì åîòì àïâ ìï... áï äòì èò úå èïì æï

àò ï íå àòì ìï èï èó äåà èò úå èïì æï¸ ðòî æ íåí èå ôòì ìâò èë íòì

èëê â äò ìïà âòì. ¸ãèåì ðïü îëí ñ èë þï æï øåì ú âï äåì éèåî à ì -

çåæ ôò úò. æòæ èïí æë èïè ïîòï æï øå òú âï äï ÿêó ò ìï ãïí æï

úõâò äëìì ïèò äï õë îòì èï èóä øò àï âò ìò èåè ê âòæ îå þï üë íò

èå ôå ìâò èëí èòí æë þò äò çó îïþ åîòì àïâ èïí èûò íï îå èëê äï.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: àó èå çó îïþ èò ëî ãó äï, îïæ âå îï

ìúíï, àïâì èëì ÿ îò æï?

îëì üëè èå ôå: òèïâ ùå äò ùïæì ïè æë íò òìï öï êïõ èï þï -

üëí èï àå ò èó îïç, àï âò ìò áï äò æï ìò ûå åîòì àï âò çó îïþ æï

èò ìòâ ñèï ÷åî áå çò ãò ëî ãò èë éï äï üåæ øå ó ñå íï æï èûò íï îå

þï üë íò ìâò èëí æï ïê â äå âò íï. áïîàäì ãï þï üëí æï, ìëè õò àò

æï ìï þï îï àò ï íë æï ò ÿò îï. îï ãï ò ãë íï øï¸-ìå ôò ñï åí èï,

èùâåæ òùñò íï, êïõì þï üëíì ãï óùñ îï.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: èï èïì óõ èëþ æï ìâò èëí-õïí æï ôò úò

ïî òùï èï îïæ? èëê äï èïí ÷å èïæ óã î û íëþ äïæ, èò ùï ûäòâ

èòì úï ìï èï îïæ.

òì áïí æåî èóí øò: çó îïþ èï ìò èëí-õïíì úþò å îå þò àï æï

èëüñó å þòà àï âòì ïæ ãòä ìïè ñë ôåä øò øåì àï âï çï ùïì â äï...

óàõ îï, èòí æï ÷âå íò ùå ìò ìï èåþî ìï ÷ó áï îò èë ãïî à âï àë.

îïè æå íòú ïî æï ó øï äåì èïì êå àò äòì è ìóî âå äåþ èï, îëè ïî

ùï ìó äò ñë çó îïþ àïí, ïî øå òì èò íï æï èúò îå îòúõë âïí èå ë -

èïî àï àïí õ äå þòà èòì ìïè ô äë þå äë øò ãï åè ã çïâ îï. çó îïþ -

èï êò óéï äï üï èïì æï àï âòì ìïõ ä øò èë ùï èåþ îò âò ìòê â æò -

äòà èëê äï.

þïî àë äë èåë ôå îë: çó îïþ èï àþò äòì øò èñëô ìò èëíì

øå óà âï äï, îëè ïóúò äå þå äò òñë èò ìò ùï èëì â äï áïî à ä øò,

îï àï ìï êïæ îò ìïæ æï å öòä æë å þò íï áïî à äòì àï âï æå þò, îëè -

äåþ èïú èò ï üë âåì àå ò èó îï çò æï ìò èëíì èò åè õ î íåí. ïèòà óô -

îë ãïí è ü êòú æå þë æï èò ìò ãïâ äå íï ìï êó àïî ìï èå ôë øò. ãïî -

æï ïèò ìï, ìò èëíì óåÿ âå äïæ óí æï æï å ìï öï òìò íò, âòíú öò ó -

üïæ óÿåî æï èõïîì àå ò èó îïçì, æï èï àò èï èó äå þò àï âòì åî -

à ãóä èëè õ îå àïà âòì ãï å íï ùò äå þò íï. ìò èëí èï æï üë âï àþò -

äò ìò óè úò îå ìò ïèï äòì àïí õ äå þòà... ìüóè îë þòì ðòî âåä ìï -

âå éï èåì àïâì æï åì õ íåí èûò íï îå ìò èëíì æï èëê äåì.

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: ïù ãï íòç îï õï þë îë üò, èë âò æï

éï èå úõâò äëìì èæãë èòì ìâò èëí èå ôò ìï àï íï, øå âò æï æï

èëê äï òãò... æï ùï îóâ äò íï àï âò àå ò èó îïçì.

þå îò òã íï üïø âò äò: èï øòí òç îï õï çîïõ âï þë îë üò, ùïî ìïùñ -

èå æå äò àï âò ìï àâò ìò ìï, øó îò àï åø èï êò ìï àï, æï ïé æ ãï èêâäå -



äïæ èå ôò ìï ìâò èë íò ìï æï èûò íï îå ìï îå úåä ìï çå æï éï äï üïæ

èëê äï òãò, ùïî ê âå àï àï âò æï ùïî ì úï þï üëíì àå ò èó îïçì.

öï êë èë æò ìüå ôï íë, ìï áïî à âå äë øò èñë ôò òüï äò å äò

èò ìò ë íå îò (XVII ìï ó êó íå): ïã âòì üëì øóï îòúõ âåþ øò ìò èëí-

õï íò ÷ï âò æï ìï ï èò äï õë îë øò, îï àï òáï ó îò èï èó äå þò ãï å íï -

ùò äå þò íï àï âò ìò èëè õ îå å þò ìïà âòì. îë æå ìïú æò æò äõò íòì

øåè æåã åûò íï àï âòì ïèï äïì àïí åî àïæ, èïì àïâì æï åì õï çå -

þå æå åðòì êë ðë ìòì èò åî øå ãó äò ï íå þó äò çó îïþ-þå ãò, ìï èò

ïç íï ó îòì àïí õ äå þòà, îë èåä àï ãïí åî àò òñë ãò ëî ãò ÷åî -

áå çò, èëê âå àï àï âò ìò èëí-õïíì æï õåä øò èò ï ÷å ÷ï àï âòì ìò -

ûåì – ãò ëî ãò ÷åî áåçì. æï èï øòí âå, øó ï éï èò ìïì, èëê âå àò äò

àï âò ûéâíïæ ãï óã çïâ íï àå ò èó îïç èå ôåì æï òàõë âï ðï üò å -

þï ïè þë õå þòì ãï èë.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: àï âò óôï -

æïîì èïè ùò âï ñï åí àïí ùïì â äòì

èíæë èåä ìï: „âòà ãï ãòø âåþ æò õå äò -

àï, âòî ãõå æïâ ìóä àï-èæãë èåä ìï,

ñï åí àïí ùïì â äïì åìå ìöëþì, áïî à -

äòà ãïí øå èëè ùñ îë èåä ìï, þë äë ïî

ãï ó àïâ æå þòì þï üë íòì ìòì õ ä øò

èöæë èåä ìï!“

þïî àë äë èåë ôå îë: âå îïã èï

èë éï äï üåè èëê äó äò èå ôòì àï âò,

øòê îò êòì õå äòà, ãï óã çïâ íï àå ò èó -

îïçì æï èë ó ùë æï, îëè õå äïõ äï æï -

óô äå þë æï ùïî à èå óä ìï èå ôëì. îë -

æå ìïú àå ò èó îïç èï æï ò íï õï ïìå èë ó -

äëæ íå äïæ èëûé â íò äò àï âò ìò èë -

íò ìï, ìòþ îï äó äò ïéóû îï ïõïä ãïç -

î æï èå ôòì óä èë þåä èï èêâäå äë þïè

æï ïìå æï ò üò îï àï âò ìò èå üë áå:

„ìïþ îï äë èå ôåâ, úîåè äò èïõ î ÷ëþì

æï óæò æå ìò èùó õï îå þï èòðñ îëþì,

îë æå ìïú âôòá îëþ øåíì óþå æó îå þï -

çå – âòíú ãòñ âïî æï, òèïí ãò éï äï üï

æï ïéïîú òì èå ï èå þï, îëè áïî à äòì

èôäë þå äò âõæå þò“.

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: çó îïþ

åîòì àï âò ùïâ êòìì èñëôì æå æë ôïäì

öï ̧ ïí þï íó þå ãóèì ñï å íòì áïäì àïâì æï åì õï, îïú ¸áëí æï,

ãï úïîc âï æï æò æòì âï å þò àï æï êò âò äòà æòé âï èïè æò ùï òñ -

âï íï. þï üë íòì àå ò èó îï çòì êï úò èë ó âò æï: åîï íòì õåè ùò ôòì

øâò äòì ø âò äò ïîò ìë, æå æë ôïäì ïîï øåì úë æëà îï èåë. ïèï -

çåæ æå æë ôï äò ãïú î ú âò äò àï âò ìòì èõäåþ äå þòà áï äïá øò

èò ïì õåì.

öï êë èë æò ìüå ôï íë: çó îïþ-þå ãò òèï âå éï èòà, îë æå -

ìïú àï âò èëê âå àï ìò èëí-õïíì, úõåíì èë ïõ üï æï ùï âò æï åîà

ìë ôåä øò àþò äò ìòì èïõ äëþ äïæ, ìï æïú ìï ï ãï îï êëæ òè ñë -

ôå þë æï úë äò ìò èëí-õï íò ìï. øå òðñ îë, ùï ïî à âï èàå äò áë -

íå þï æï àâïä-èïî ãï äò üò, æï ãï òì üóè îï àå ò èó îïç àïí. ïè

óêï íïì ê íåä èï æïá â îò âå þó äò áï äò, ïèï äòì àïí õ äå þòà,

ùïî ã çïâ íï øï¸ àïí æï øå óà âï äï: ìò èëí-õï íòì èêâäå äë þï øò

èå óþ îï äë âï îë.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: ïéïî ùï âåä ñï åí àï íï, òì îåâ áïî à -

ä ìïv èë óþ îóí æò, ïù ìîóä åî à ðòî æï âò ÿò îå ìëè õò àò ïí,

ïî æïâ ÿ èóí æò.

öï êë èë æò ìüå ôï íë: àå ò èó îïçì åù âòï çå þå æå åðòì êë -

ðë ìò æï áâå øåâ î æë èåþ àïí æï ï çï âï. òìò íò åïõ ä íåí èå ôåì

æòæ åê äå ìò ï øò, ôåîõà åè àõ âòâ íåí æï õå äïõ äï øå¸ ôò úåì

åî à ãó äå þï... àå ò èó îïçì æï å èëî ÷ò äï ëîò æò æò ðîë âòí -

úòï – ìëè õò àò æï ìï þï îï àò ï íë, îë èå äòú ïæ îå åêóà â íë -

æï ìò èëí-õïíì. ïè ã âï îïæ, àå ò èó îï çòì ìïè ô äë þå äë, õèäòì

ãï ó øòø â äåþ äïæ, ëî öåî ãï ò çïî æï. òñë ðïü îë íò êï õå àò ìï,

áïî à äò ìï æï ìëè õòà-ìï þï îï àò ï íë ìò.

1630 ÙÄÒÌ ØÅ ÈËÆ ÃË ÈÏ

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: æå æë ôï äò æï áïî à âåä íò æï

êïõ íò çó îïþ åîòì à âò ìïà âòì ïâ íò òñ â íåí æï æå æëô äòì íå -

þïî à âòà çó îïþ åîòì à âòì ìòê â æò äò ãï èë ïî ÷ò âåì. çó îïþ

åîòì àïâ èïí àï âò ìò èåè ê âòæ îå þï üë íò èëê äïë, óìï úò äëà

àáâåíú èëã ê äïâ ìë æï áïî à ä ìï æï êï õåàì àâò àïí æï ò ÿåî -

ìë æï îï õëì îëâ ôï øï æïþ îóí æå þò ìë, èå ôòì ìâò èë íòì þò ûï

ñï å íòì ñó äï îï éï ìòïë æï ìòìõäì ïî øåã âïî ÷åí ìë. èïø ïìå

ìöëþ ìë, çó îïþ èëâ ê äï àë æï àï âò ñï åíì ãï óã çïâ íë àë æï

èå ôòì ìâò èë íòì ìòê â æò äò òèïì æï âïþ îï äë àë æï áïî à äòì

èå ôòì ìòì õ äò æï åîï íòì õåè ùò ôòì îòì õ âï ïèòà ïâòú æò íë àë.

æï ï öå îåì þï üëíì àå ò èó îïçì.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: åíïì ïáâì

ãåì äò þë îë üò óè ùï îå ïì ðò üò ìï ãïí,

àâòà æï èòú æòï ïã îå âå, âò àï èïì èòï

ìõâò ìï ãïí... ñóî ìï äïõ â îó äïæ åúå -

èï, óèïã îåì ãîæåèä íïê îï âò ìï,

àâïä ìï ïïè é â îåâì ùèòí æï ìï, õåæ âò -

æåì ïâì ïî ïâò ìï, àèïà ïø äòì, õåä-

ôåõà ôî÷õò äåþ ìï ãïì ù âïâì úåúõä-

ãï íïê îï âò ìï, øôëàì ïïñë äåþì âòíú

òì èåíì, óè ø âò æåì òñëì êîï âò ìï...

îïæ ãïí åì âò úò, îïæ ïâ ̧  ñåâ åíïì ïâò -

ìï èþë þåä ìï, äþò äò ìï ãïè ìï äå þåä -

ìï, ôë äï æòì æï èïæ íë þåä ìï, óúåþ -

àï øå óüñë þïî ìï, þîûåí àï úï ûäòâ

ìïú íë þåä ìï, ñåä øò ãïí ùïè ÿò îå þåä -

ìï, ìï þåä ìï æï èïî ÷ë þåä ìï?

âï õóø üò þï üë íòø âò äò: ïîï èåæ

èò å îòà þï üëíì àå ò èó îïçì ïá â í æï

øó îò çó îïþ åîòì àï âò ìï, ëæåì èëê äï

ìâò èëí æï âò íïà ãïí ãïí æòæ íï úï ôîò -

ïæ, ïèòì à âòì óæ ãï éï äï üïæ èï îï æòì.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: îïì èòø âå -

äï, âò íï íò æï éèåîàì âò ï öò èë üå âå -

þïì, èïã îïè ûíå äïæ ãï åû äå þòì ñèòì

ðïü îëí çåæ ïç âï âå þïì. 

þå îò åã íï üïø âò äò: æï ãï íò ãó äï

ìòê â æò äò èò ìò, æï ïîï îò æï ìòñ âï îóä ìï ìò ûò ìï ìï æï ïîú

áâîò âë þï ìï ïìó äò ìï àâò ìò ìï æï îå öï íòì ìï... èï øòí èë ó ùë æï

þï üëí èïí àå ò èó îïç ìïî ù èó íë àï èë íï àï àâòì àï æï ãï -

íóúõï æï ìï ò æóè äë ãó äò ìï àâò ìò ìï, ùïî èëè à á èåä èïí åì -

îåà: „âò íïà ãïí åì îåà ãïí æòæ íï åîòì àï âò çó îïþ æï ïîï âòìi

íå þïâì óô äå þï áïî à ä ìï æï êï õåà ìï çå æï æï, îë èå äò óíåþì,

æï ï ñå íåþì æï, îëè äò ìïúa ïîï óíåþì, îë èåä ìï èå èêâäåä åá -

è íå þòì æï îë èåä ìï èå ãï íï ûåþì, æï ïù èíå þïâì ìòê â æò äò èò ìò

æï àáâåí æï ò æó èåà ìï ò æóè äë åìå æï, îë èåä ìï èå ýïè ìï

ãïè ú íë ìòê â æò äò èò ìò, àáâåí íó óî÷ èåá è íå þò àë“.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: ìï ôóî ú äòà ìò èïèî òþï îåþì: „èë æò,

ìò ûåë, èíï õåë“. þòö à üåõ ùï âò æï çó îï þò, úó æò ìòç èï îò

âíï õåë.

æï îå öï íò, ïìó äò àå ò èó îï çò ìï æï úë äò çó îï þò ìï: âå -

ó þåí, ïî æï èò öå îï, áïä èï âï ÿïî þå ÿêâò àïë, òì èòàõ îï, ïî

èò éï äï üåþì, ïî ãï ãïá â îò âåþì øâòä ìïë.

õåâ ìó îò èàõîë þå äò: çó îïþè îë èå ë îå çå æïú ïî æï -

òíæâí õåâ ìóî íò, ïèòì ãï èë èoõêä ìò èïèî àå ò èó îïçè. åî -

àõïíì îë æï ó þïî ìò èïèîè çó îïþì, ïî ùï âò æï, ïîú èå ë îå æï -

þï îå þï çå, èå ìï èåæ îë æï ó þïî, èï øòí êò ùï âòæ ìï ôóî ú äåì.

öï êë èë æò ìüå ôï íë: àå ò èó îïç èï ìï ôóî ú äå øò èò òù -

âòï çó îïþ-þå ãò, õå äïõ äï ùïî èëá è íò äò åÿ âò ìï àó ùïî ìó äò

ïè þë õå þòì ãï èë æï ìïì öå äïæ, âò àëè æï èíòø â íå äë âïí ìïá -

èå åþ çå ìï àïà þò îëæ. çó îïþ-þå ãò æï ó ñëâ íåþ äòâ ãï å øó îï

æï îë ãëîú êò øå ï þò öï æò âïí øò, êï îò èï øòí âå èò ó êå üåì æï
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òè þï üëí èï, îë èåä ìïú àå ò èó îï çò åûï õòì ñëî ÷ò þïøì, èñòì -

âå õïí öï äò ÷ïì úï çó îïþ-þåãì æï øåì ûï õï: „ïæ îå ìòú îóå

òñë, àòà áëì æï àå ò èó îïçì øå íò èëê â äï åùï æï, ïõ äï êò ìò -

èïî à äå ïîò ìë“. çó îïþ-þåã èï õèïä çå òüï úï õå äò, èïã îïè

ìïõ ä àó õó úåì èï èêäïâ øò æïÿ îï æï õèï äò õå äò æïí ãï ïã æå -

þò íï, èå îå êò ìóô îï öòè ìï ìòê â æò äë æïî üñ èï èò ï ñå íï.

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: ìï ôóî ú äåì æï¸ ðï üò öåì æï

óéï äï üåì æï ìóô îï çå åîòì àï âò çó îïþ èëê äåì.

þå îò åã íï üïø âò äò: ùï îïâ äò íï êï úò æï óõ èë çó îïþ

åîòì àïâ ìï. æï èë âò æï òãò, òø âåþ æåí æï äõò íëþ æåí. æï âå îï

ïã î û íï åîòì àïâ èïí. æï æéå ìï åî à ìï èìõæë èï îå òñ â íåí èë -

íï íò èòì íò, èï øòí ùïè-óñ â íï þï üëí èïí àå ò èó îïç. õë äë èïà

ïéò éåì èïõ âò äå þò óã î û íë þå äïæ åîòì à âò ìï æï òíï õòà

èöæë èï îå ìï óéï äï üåì æï èëê äåì.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: ìï ôóî ú äåì çó îïþ èë âò æï, äåî ùï èò

çéâòì ðò îò ìïë. ãï ó øï äåì õï äò ÷å þò, çó îïþ çåæ æïþ ûïí æò ìïë.

ïóñ âï âå þåí ìóô îï ìï: „ìò ûåâ, øï å áå õòä ìïë“. æï óæ ã èåí ìó îïì

éâò íò ïíì, æï àïô äóä ìï æï üêþòä ìïë. öåî õò äò ÿï èï çó îïþ -

èï, èåèî ðò îò èò¸ ñë äõòí ìïë. æï ïæ ãåì èë ÷ïí ãå å þò, æï ï ûò íå þåí

ûòä ìïë. èë óì õ æåì èë éï äï üå íò ïõ äë ìï, ñó îòì ðòî ìïë.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: ãâåîæì èòö æï, âþîûï íå ìòê â æò äò,

ìòì õ äò èïí ÷åèì ùòí ãï ó øë. 

õåâ ìó îò èå äåá ìå: õèäò àï ìúåèì þï îïè þï üë íò: „æï¸ êï -

îòà êïõ ðòì øâòä ìïë!“ õïí öï îò àóøà èë ó îïâ èï – èïî úõå -

íï ûó ûóì ûòî ìïë.

ôøï âå äò èå äåá ìå: æå æïèú òèò ìò úõëí æå þï, âòíú çó -

îïþì æï¸ ê îï õïí öï îò!

õåâ ìó îò èå äåá ìå: çó îïþè ÿòîà ãï úë ôå þóä èï õèïä ìï

æï¸ ã äòö íï âï æï íò, „âïò àáâåíì çó îïþì, ôøïâ äå þë! ûïô æï -

óõ âå âïâ èï ãï îò“.

íò êë óî þ íå äò (XIX ìï ó êó íå): îïæ ãï íïú çó îï þò èûäïâ -

îò âïý êï úò òñë, éë íò å îò èêäï âòì ðïü îë íò, âåî åí æ â íåí:

õèäòì âï æï èï ãï îò ûï ôòà áïî áïø çåæ èò ó þåì, ãï úë ôå þóä -

èï õå äò ïî ïõ äëì èïõ âòä ìï æï ïî æïã â õë úë ìë; æïÿ îòä

äëè êïúì ãï èë åé âò ûï, õå äò òê îï õèïäì, âï æï êò æåú æï¸ ã -

äò öï, èïã îïè ãâò ïí éï òñë. 

æå æï çó îïþ åîòì àï âò ìï: âòí èëã ê äï øâò äë çó îï þë,

âòí øåã õ ì íï õåä íò ãèòî ìïë? âòí ÷ï èëã ñï îï àï ë þï áïî à äò -

ìï, ïîïã âò ìïë? ïéïî âòí èå ãó äå þë æï èïè îå âò çó îï þò ìïë. 

õåâ ìó îò èå äåá ìå: åäó èë àó éó èòø âò äë, âåôõ âò õïî,

âå äòì êïí öï îò! øåí èï¸ êïä åîòì à âòì øâò äò, çó îïþì øåí

æï åú õïí öï îò. 

þå îò åã íï üïø âò äò: æï ïé ì îóä æï þîûï íå þï óô äò ìï èòì

çå æï, âò àïî èåæ: „îë èåä èïí ïéò éëì èïõ âò äò, èïõ âò äò àï úï

ùïî ùñ è æåì“.

þïî àë äë èåë ôå îë: ïìå æï ò éó ðï òãò, âòíú ïóöïí ñ æï

àï âòì ðïü îëíì æï óéï äï üï èå ãë þïîì. éâàòì è ê îå õå äò ïî

òñë ìò úëúõ äòì éòî ìò æï àóè úï óôï äò çëã öåî ïã âò ï íåþì

ìïì öåäì, ãï óá èå þï ïîï ì÷âå âòï.

õåâ ìó îò èå äåá ìå: ãïã çïâ íåì ôøïâ-õåâ ìó îåà ìï ìï èï õï -

îëþ äëæ ÷ï ôï îò – ôøïâ-õåâ ìó îåà øò áïä-îûïä èï ûòä æï -

ò ûò íëí èï ãï îò. ìï ôóî ú äåì èëê äåì çó îï þò, ïéïî èë ãò âïà

äïø áï îò. 

æå æï çó îïþ åîòì àï âò ìï: øåí ãå íïú âï äëì æå æïë, çó îïþ

àïâ øå ó æå þï îë, æïÿ îò äë æï æï êó ùó äë, çåæ ùï èïä æï ó æå -

þï îë, ìòñ èïù âò äòà ìò þå îåè æòí øåí æéå øò æï ó æå ãï îë.

æïò çó îïþ åîòì àï âò ìï: ïî âòí èå ãë íï èïè îå âò ÷å èòì ûèòì

çó îï þò ìïë. çó îïþ ìï ôóî ú äåì èë èòê äåì, ùâåî æï èò îå êåì

õèäò ìïë... ïî èå ãëí, ãâò éï äï üåþ æï, ãï ïá â îò âåþ æï øâòä ìïë. 

æï îå öï íò: ïî ú âòí èå ãë íï èïè îå âò ÷å èòì áèîòì çó îï þò -

ìïë. çó îïþ éï äï üòà èë èòê äåì, âï¸ èå óæ îë ëæ áâîòâ ìïë.

ôøï âå äò èå äåá ìå: çó îï þòì úë äò æå æïì ìùñåâì:

„÷åèòèú æéå æï ãïæ ãå þïë! ïè ÷å èòì éï äï üò ìï æï àå ò èó îïç

èë ãòê â æå þïë“.

àå ò èó îïç ðòî âå äò: âòæ îå úëúõïä âïî, âò íï íò, ìï èóæ -

èëæ úîåè äò èæò ìï æï... îïæ èëâ ̧  êïä, âòà øå èë âò êïä, øâò -

äòì óè öë þå, ûèò ìï æï, íïè ìï õó îò æï êâäïâ ìò ûå, ìò êå àå

ïáâì èëæ ã èò ìï æï?!

õåâ ìó îò èå äåá ìå: èòã îò èëõ âò åì þï üëí ìï, çó îï þòì ùï -

èë ìïì õï èò. øå ïî üñåì ÷ë äë ñïø âòä ìï çó îï þòì áï èïî-õïí öï -

îò... þï îïèì óþë ûï þï üëí èï çó îï þòì úõå íò ìï éï îò. 

ôïî ìï æïí ãëî ãò öï íò ûå: „ãâò öëþ ìë, îë èå çó îïþ åîòì à -

âòì àï âò ñï åíì ãï óã çïâ íë àë æï àï âò âò èïî à äë àë. ïèòà åãå -

þòì õåè ùò ôå æïã âòü ê þå ìë“. æï ó öå îï þï üëí èïí àå ò èó îïç æï

çó îï þòì àï âò ñï åíì ãï óã çïâ íåì æï ïì îå ïî çï èòì ùå îåì: „âò -

àïú èå ôå ìâò èëí íï àå ìï âò òñë ÷âå íòë æï õåè ùò ôòì þîûï íå þòà

àï âòì ìïè ê âòæ îë çåæ þï üë íëþ æï, ïè àï âòì èïí ñèï èï óéï äï üï

æï èëê äï æï ÷âåíì ãâïîà ùå ìòï, îëè åî à èï íå àòì ìòìõäì èë -

âò êòàõïâ àë, ïèòì à âòì èëâ êï äòà æï àï âò õåè ùò ôòì êïî çåæ

ãâò ïõ äå þò ï àë“. åì ñï åíì òïèï æï áïî à äò úï æï êï õå àòú þï -

üëíì àå ò èó îïçì èëì úåì æï õï äï àò æï îï ñï èò ãï èë óã çïâ íåì. 

àå ò èó îïç ðòî âå äò: éâàò ìï èå øò íòì, êïú àï ãïí èîúõâå -

íòì ïèòì ìï èñë ôåä ìï, ãó äò ãïø èïã æåì æï õåä íò øåè õ èåì

èòì äïõ â îòì èñë ôåä ìï! ìï õåä è ùò ôë íò ëõ îïæ èò÷íì, îïì

âïá íåâ èå ìï ñë ôåä ìï? òè ìë ôåäì íóèú èå êòàõå þï, ãïî æïè -

õ æåì ïèïâ ìë ôåä ìï!

òì áïí æåî èóí øò: àå ò èó îï çò, îë ãëîú êò åî à ãó äå þòì

ãï èë ÷å íòì õåä ìïñ îå äò øåè àõ âå âï èò å úï, çó îï þòì èë ìïê äï -

âïæ ï÷ áïî æï æï ëî ãó äë þòì ìïçéï ó îò èò ï ãë... èïí àï âò ìò

åî à ãó äå þò ìï æï èëî ÷ò äå þòì ãï èë ìï ÷å íïæ øï¸ì èë ïõ ìå íï,

îëè çó îïþ áïî à âåä èï ìò èëí-õïíì – áïî à äòì èå ôåì óéï -

äï üï æï èëê äï. øåè æåã àå ò èó îïç àïí èò âò æï, îï àï òãò áïî -

à äòì èþîûï íåþ äë þòà èë å õòþ äï. îïæ ãïí àå ò èó îïçì þåâ î -

öåî ìèå íë æï èò ìò éï äï üò ìï æï úó æò çíòì øå ìï õåþ, ïèò üëè

ïî åí æë. øå ìï ôå îò ìò æîë øå ïî ÷òï èòì èë ìïê äï âïæ, õë äë

üïõ üòì çéóîþäì ìò íïè æ âò äå ïîïì ùë îïæ èë ïõ ìå íï; âò àëè -

æï, îïæ ãïí çó îïþ èï ìï õåä è ùò ôëì óéï äï üï èò ìò èùñï äë þå -

äòì øâò äòì – ìò èëí-õï íòì èëê â äòà, ïèò üëè àáâåí æï èò êå -

àòä ãïí ùñë þò äå þòì ìï ôóû âåä çå èå òãò æïâ ìï öåë. èòì èï

óæò æå þó äå ìë þïè åì ìòüñ âï æï ò öå îï æï ìïá úò å äò èë ó ùë -

íï. ïè ìïè ìï õó îòì ìï èï ãò å îëæ áïî à äò, àþò äò ìòì úò õòì

ãïî æï, èòì âïýì – ãóî ãåí-èòî çïì óþë ûï, îë èåä ìïú æå æòì

èõîò æïí èåè ê âòæ îå ë þòì óô äå þï ¸áëí æï... ïè èï éï äò æò íïì -

üò òì êå àòä ãïí ùñë þò äå þò àï æï èå ôó îò ùñï äë þòà àå ò èó -

îï çòì ìï èå ôëì þïé-èòí æ â îå þò ãïè ø âå íò åî æ íåí æï áïî à âå -

äå þò ìòè æòæ îò àï æï ûäò å îå þòà þåæ íò åî íò òñ â íåí.

þïî àë äë èåë ôå îë: ìï áïî à âå äë øò èøâò æë þï æïè ñïî -

æï æï àå ò èó îï çòì ðë äò üò êòì ùñï äë þòà áâå øåâ î æëè íò èï -

èïæ èò òî ÷åâ æ íåí àï âò ïíà èå ôåì.

èë õå âå èå äåá ìå: çó îï þòì àï íï þï üë íò âòí éï ãï èë âï

õèäò ï íò, ãïí öï-èò îï íï ïè ü â îò âï, æéå ìïú êò ìï õå äò ïîò.

òèòì íïí ã îå âò ìëô äå þò ëõ îïà âå ñîòï üò ï äò.

P.S. æò æå þó äò áïî à âå äò èêâäå âï îò çó îïþ ïâï äòø âò äò

ùåî æï: „ñë âåä ã âï îò úæï èå ôå å þò ìï – ãïû äò å îå þó äòñ â íåí

àï âòì ìïè øëþ äë øò, ïùñ æå þë æï ãï æï ó äï õïâ æïþ î êë äå þïì

æò æò ôå ë æï äå þòì ìï õòà, îë èåä àïú øë îå óä òì ðï ïí çå íë èò -

íï äó îò æï èë êò æå þó äå þï óô îë åïèå þë æïà, âòæ îå óøó ï äë

èëî ÷ò äå þï èå çëþ äïæ âå èñë ôò èå ôòì ùò íï øå. æï åì ôå ë æï äå -

þò ìîó äò ï æïú ïî ïîò ïí ìïè øëþ äë ìï æï ìïî ù èó íë å þòì èë éï -

äï üå íò. ðò îò áòà, ïîï åî àõåä ìùë îåæ èïà æï ó úïâà îöó äò

æï áïî à âå äë þï. èïã îïè øåã íå þó äïæ øå ïá úò ëí çóî ãò òí ü îò -

ãåþì æï õå äò øå óùñëí, ïí æï ùò íï ïé è æå ãë þï èï òíú ïî ãï ó ùò ëí,

èå ôòì ûï äï óô äå þòì ãïí è ü êò úå þïì – ïèïì òìò íò âå îï ìë æåì

øå å ãó å þò ïí. èï àò èëá èå æå þòì ùå ìò àï íï èòè æåâ îó äïæ ãï èëè -

æò íï îå ëþ æï åðë áòì ìï çë ãï æë åþ îò âò ùñë þò æïí“.

èï ìï äï èë ïè çï æï

ÀÏ ÈÏÇ ÍÏÜ ÎËØ ÂÒÄ ÈÏ
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fiqri da gansja
4 aprili  2014

æïè ì ù îå öï îòì êï úå þò –

ïèïà ìðåá üïê äò òìå ãï -

íïùñëþ æï, îëè ôïî æòì æï -

õóî âòì øåè æåã ðòî æï ðòî

ôîëí ü çå èò æò ëæ íåí.

ïáïú ïìå òñë: òè æå íïæ

ûäò å îò ãïõ ä æïà òäò ïì

ìòüñ âòì ûï äï, àå èó îòì èò -

åî òäò ïì üåá ì üòì ãï ïç îå -

þï, èï ñó îåþ äò ìïà âòì èò -

ùë æå þòì õåî õå þò, èìï õò ëþ -

àï ëì üï üë þï, îëè ïè ìðåá -

üïê äò æïí ãï èë ìó äò äï -

èòì ñë âå äò áïî à âå äò åê -

âå àå þë æï ìï áïî à âå äëì

ìï  õåä è ùò ôë åþ îò ë þòì òï -

âï î  è á íåäì.

ïèò üëè æéåì éò èò äòì -

èëè ã â îå äòï úòì ôå îò åê îï íò æïí çë ãò åî àò ðïî üò òì êïî -

ãïæ íï ðï üò å þò äò æå îòì ìï ó þï îò òèï çå, àó îë ãëî æï òùñë

åîëâ íó äò èëû îï ë þï ìï áïî à âå äë øò. ñâå äï ôåîì àï âòì

àïâ çå òî ãå þåí,àï âòì èò ìò ïì óô îë ùïî èë ï ÷å íåí, âòæ îå òì -

üë îò óä ìò èïî à äåì – åîëâ íó äò ìó äòì ê âå àå þòì ãïé âò -

âå þï ìùë îåæ èå-19 ìï ó êó íòì áïî àóä èï èùåî äë þïè æï áïî -

àóä èï àå ïü î èï æï òùñë. æò æå þó äïæ ãï íïã î ûë èå ë úå ìï ó -

êó íòì èùåî äë þïè æï àå ïü î èï, ãïí ìï êóà îå þòà ðëì ü ì üï -

äò íóî åðë áï øò. ìïâ ìå þòà ìùë îò ãïõ ä æïà ãò ãï äëî à áò -

ôï íò ûå, îë úï èå ë úå ìï ó êó íòì èå ë îå íï õåâ îòì áïî àóä

èùåî äë þï ìï æï àå ïüîì æò ìò æåí üó îïæ èò ò÷ íåâ æï.

îï ìïê âòî âå äòï, ðë çò úòï,èëâ äå íå þò ìïæ èò æï èë êò æå þó äå -

þï þåâî îï èåì ãïí ìïçé â îïâì, èïã îïè àå èóîì ïè ðë çò úò òì ãï èë -

õïü âòì ìúå íó îò ôëî èòì èë íïõ âòì ãï èëú èò ò÷ íå âåí æòæ îå ýò -

ìë îïæ. å.ò. îï æï îë ãëî òìå ãïõ ä æïà åî à èï íåà àïí øåî ùñ èó -

äò, ìðåá üïê äåþì òìå æãïè æï, îëè ìï åÿ âë õæå þë æï, øåè æå ãò

ìðåá üïê äòì æïæ ã èòì ìï øó ï äå þï åá íå þë æï àó ïîï, èïã îïè íòÿ -

àïí,øå ó ðëâ îë þïì àïí åî àïæ, òé þï äòú ¸áëí æï – ïîú ìðåá -

üïê äòì æïæ ã èòì óô äå þï ùï óî à èå âò ïà æï ïîú æï óì öò ïà.

æï æéåì, 70 ùäòì àå èóî ÷õå ò ûå ìïâ ìå þòà ìï èïî à äò ï -

íïæ èò ò÷ íå âï æòæ áïî à âåä îå ýò ìë îïæ.ïèï øò òè ìó äòì ê âå -

àå þï èïú òàï èï øï æò æò îë äò, îïú èò ìò øå èëá èå æå þò àò

èîùïè ìò ãïõ ä æïà æï èå ÷ï èï ãë íåþ æï. ïä þïà, ìõâåþ ìïú,

îïæ ãïí òãò ïè èîùïè ìòà úõëâ îëþ æï.

ÌÏ ÈÏÎ À ÄÒ Ï ÍË ÞÒÌ ÏÉ Æ ÃÅ ÍÏ

îï èòè çòæ âå äò èë ùë æå þïï! ïæï èò ïí àï óèå üå ìë þïì èò ï÷ -

íòï,îëè ïèï àó òè æîë øò, ïèï àó òè õå äò ìóô äå þòì, ïæï èò ïí àï

öãó ôòì èò åî èò ìò òí üå îå ìå þò øå ò äï õï,òìå ïî èë åá ú íåí,îë -

ãëîú òè ìï õó îåþ æï, îï éïú æï ïê äåì, ùï ïî à âåì êò æåú.

òûïî ú âå þò ïí ïæï èò ï íå þò, òûïî ú âå þï ìï õåä è ùò ôë.

óô äå þï øå äï õó äò, ãóä íïü êå íò ïæï èò ï íå þò åäë æå þò ïí

òè æéåì,îë úï æïæ ãå þï ýï èò ìï èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íò ìï,

èë âï æîë æï ìï èïî àï äò ðóîì ÿïèì,å.ò ñâå äï ôå îò àï âòì

ïæ ãòä çå æïæ ãå þï.

ïîï ôåîì âòüñ âò þëä øå âò êå þòì èò åî „ìï èïî à äò ï íë þòì

ïé æ ãå íòì“ ãçåþ ìï æï èå àë æåþ çå. îë ãëî ãï óì ùëî æ íåí èå -

ôòì æîë òí æåä ìïè õåæ îë åäò üïì, òí üå äò ãåí úò ïì – åì ìï -

ñë âåä àï ë æïï úíë þò äò, ïèò üëè óô îë èøâòæ, óô îë èëà -

âò íò å îå þóä åðë áïì ãï æï âïâ äëà àâï äò. 

áïî à âåä èï õïä õ èï þëä øå âòçèì öåî êò æåâ ìïþ ÿë àï

êïâ øò îòì æïí ã îå âïè æå – 1990 ùäòì ëá üëè þ îòì ïî ÷åâ íåþ -

øò ãï èë ó üï íï ãï íï ÷å íò. ãï ò èïî ö âï „èîãâïä èï èï ãò æïè“,

ðïî äï èåí ü øò, èï øòí óçå íï å ìò ìïþ ÿë îëè åî á âï, êëè ðïî üò -

ãó îïè þï àò ïø âò äò

ÌÏ ÕÅ Å ÞÒ ÆÏ 
ÌÒ ÜÓ Ï ÚÒ Å ÞÒ

ÀÒÀ ÁËÌ ÞË ÄË ÌÐÅÁ ÜÏÊ ÄÒÏ...

àå ïü îï äó îò ìï çë ãï æë å þòì ðîå çò æò óè èï ýóî íïä

„àå ïü îòì æï úõëâ îå þòì“ îå æïá üë îïæ àòà á èòì åî àõ èïæ

æï èïè ü êò úï. þï üë íò æë æë ïäåá ìò ûå øå ôï îó äïæ, àå èóî

÷õå ò ûå æï åàåî ãó ãóø âò äò êò ïø êï îïæ æï ó ðò îòì ðòî æ íåí

ðîå çò æò ó èòì òè ùåâîì – äå íò íóî-ìüï äò íó îò øå ôå îò äë -

þòì úíë þòä àå ïü îï äóî èëé âï ùåì, îë èå äòú ïîï èõë äëæ

ùò íï ïé è æå ãò òñë ÷å èò îå æïá üë îë þò ìï, òþ î ûë æï êò æåú àï -

âò ìò ðë çò úò ò ìïà âòì. ïîï æï, òè ùäåþ øò èòì ðë çò úò ïì ûï äò -

ïí æò æò èíòø â íå äë þï ¸áëí æï. àï âòì íå ãï üò óî æï èë êò æå -

þó äå þïì, ïò, îë ãëî õìíò æï: „ãó îï èò êïî ãò æîï èï üóî ãòï,

òí üåí ìò ó îïæ èó øï ëþì, îå æïá üë îë þï õåäì øå óø äòì øå -

èëá èå æå þòà úõëâ îå þï øò“. ìò íïè æ âò äå øò êò èò çå çò ìóä

ìõâï òñë æï ÷å èò øå èëá èå æå þï ïîïô îïæ åíïé â äå þë æï. 

ýóî íï äòì îå æïá üë îïæ æï íòø â íï, úõï æòï, ìï ìò ï èëâ íë

ãïõ ä æïà, èïã îïè åî àò èõîòâ æòæ èï ðï ìó õòì è ãåþ äë þïè, èå -

ë îå èõîòâ òè äå íò íóî-ìüï äò íó îò øå ôå îò äë þòì ãïâ äå íò -

ï íò àå ïü îï äó îò èëé âï ùòì ùò íï ïé è æå ãë þïè ïîï èõë äëæ

øå èï ôòá îò ï íï, ãó äïõ æò äïæ âòüñ âò. æï èïô î àõë êò æåú. 

øåâ û äåþ êò? „àå ïü îò æï úõëâ îå þï“ æò æò üîï æò úò å þòì

ýóî íï äòï, òëìåþ òèå æïø âò äò åæ ãï ìï àï âå øò, áïî àó äò

èùåî äë þòì, àå ïü îòì êäï ìò êë ìå þò òþåÿ æå þëæ íåí èòì

ôóî ú äåþ çå.èå îï,îë ãëî óí æï ãï âï êå àë òìå àò îïè, ýóî -

íïä èï îëè éòî ìå þï øå ò íïî ÷ó íëì.

àå èóî ÷õå ò ûå æï èå èìï õò ë þòì ìïõ äò æïí åî àïæ ùï èë âå -

æòà. ãçï øò ìùë îåæ ïè ðï ìó õòì è ãåþ äë þï çå âìï óþ îëþ æòà.

àå èó îò ÷åèì ùó ùóíì óõ èëæ òì èåí æï. êïî ãï õíòì èå îå àáâï

ôîï çï, îë èå äòú æéå ìïú ÷ï èåì èòì ñóî øò: 

– ïò, àó øåí ýóî íï äòì ñë âåä íë èåîì òìå ãï ï êå àåþ,

àòà áëì åì þë äë íë èå îòï æï èå üòì ãï êå àå þòì ìï øó ï äå þï

ïéïî ãåá íå þï, èï øòí... – ïá âå æïâ ûåí, îëè öåî êò æåâ ìïþ ÿë -

àï åðë áï òæ ãï – „ðå îåì ü îë ò êï“ òùñå þë æï.

èêòàõ âåäì ïîïô îïæ ïòí üå îå ìåþì, àó îë ãëî æï âò íòø íå

æï îë ãëî âþîóí æå þë æòà øòí àå èó îò æï èå, èïã îïè àó ïèòà

ïî æï âòùñåþ æò, âåîú àå èó îòì øå èëá èå æå þò àò úõëâ îå þòì

óè àïâ îåì, ûò îò àïæ ðîòí úòðì ãï âïú íëþ æò èïì, åì ðîòí úò ðò

ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íò ãïõ äïâà àï âïæ àå èó îòì ðò îëâ íå -

þòì, øå èëá èå æå þò àò èòì ù îï ôå þå þòì ãï ãå þò ìïà âòì. åì ôîï çï

ãâòè õåäì, àó îë ãë îò òñë àå èóî ÷õå ò ûòì æï èë êò æå þó äå þï

òèò ìïæ èò, îï ìïú òãò áèíò æï – èå ÷ï èï ãë íåþ æï òèïì, îë ãëîú

àï âïæ åêò æå þë æï àï âòì ðîë ôå ìò óä èëé âï ùå ë þïì–ñë âåä

ìðåá üïêäì æãïè æï òìå, àòà áëì, ìðåá üïê äòì èå üïæ æïæ ã èòì

ìï øó ï äå þï ïéïî èò å úå èë æï – ìï õåä è ùò ôë, õå äò ìóô äå þï,

êëè ðïî üòï ïè óô äå þïì ÷ï èë ïî à èåâ æï. „÷å èë êï äï èë“, „ãó -

øòí æåä íò“, „öï ñëì õòç íå þò“, „òäòï âïî“. èå ùïî èï üå þó äò

ìðåá üïê äå þò ãï âòõ ìå íå, òìò íò, îë èåä àïú èï ñó îå þå äò îå -

ýò ìë îòì èò åî äò üå îï üó îó äò èï ìï äòì ãï ïç îå þïè ïïôë îò -

ï áï, æï ï ôòá îï ìïè øëþ äëì æéå âïí æå äë þï çå. 

„÷å èë êï äï èëì“ ãï ìòí ö âï øó ïæéò ìïì øåæ ãï. ìðåá üïê äò -

æïí ãï èë ìó äò äï èòì ñë âå äò èï ñó îå þå äò òìå òñë æï èóõ -

üó äò åîëâ íó äò ìó äòì ê âå àå þòà, îë ãëîú èïî öï íòø âò -

äòì èò åî êò åâ øò ãïí õëî úò å äå þó äò „ôó åí üå ëâå õó íïì“

* àï âå þò èå ë îå ùòã íò æïí 



òì ùåâ îå þòú ãï âòæ íåí, èïã îïè „èîãâï äò èï ãò æï“ èûäïâ -

îëþ æï, úõï æòï, èàïâ îë þïú èïí øå ïæ ãò íï. 

æï òùñå þï ìï èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íï – êëè ðïî üò òì ìò òà

ðïî äï èåí ü øò øå ìóä æå ðó üï üåþì òìå ãï èë¸ ñ îò ïí, îë ãëîú

üîïè âï òà óþò äå àëæ èãçïâ îë þòì èë ìóî íå ëíï âïî þò ÿó -

íåþì. ïîï æï,åì êëè ðïî üò å äò ðïî äï èåí üï îå þòú òìå àò âå

áïî à âå äå þò òñ â íåí,îë ãëîú „èîãâï äò èï ãò æòì“ ùåâ îå þò.

æïî ù èó íå þó äò âïî, àï èïç ãïè ñ îå äò ûåì, åä æïî øåí ãå äï ò -

ïì, ãë ãò áïâ àï îï ûåì, âï ýï äëî à áò ôï íò ûåì æï èïà êë äå ãåþì

ìï áïî à âå äëì æï èë ó êò æåþ äë þï, ùòí ì â äï „èîãâï äò èï ãò -

æòì“ æå ðó üï üåþ çå íïê äåþ ïî åùï æïà. ïî âùåî, ìï áïî à âå äë

óô îë èå üïæ óñ âïî æïà-èåà áò, ìï áïî à âå äëì õâï äòí æå äò

ãï èïî ö âå þï åä æïî øåí ãå äï ò ï ìïú åùï æï æï ãó îïè ðåü îò ïø -

âòä ìïú, âï ýï äëî à áò ôï íò ûå ìïú æï ïêï êò ïìï àò ïí ìïú. îë èå -

äò èå ïèïà ãï íòì èòì ù îï ôå þï øò åÿ âòì øå üï íï æò æò úëæ âïï.

èïã îïè èï òíú...

áïî àó äò êóä üó îòì, èåú íò å îå þòì, üåá íò êòì æò æå þóä

èëé âï ùå åþì ùò àå äò ðîë ôå ìë îå þò,êîò èò íï äó îò òí üå äò -

ãåí úòï, åîòì òí üå îå ìå þòì èë éï äï üå íò óùë æåì.

ãï æòì æîë æï ïè õë þåí „èîãâïä èï ãò æïì“.

êâäïâ òùñå þï ìï èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íï: òæåâ íå þò ïí ïîï

èõë äëæ „èîãâï äò èï ãò æòì“ ùåâ îò æå ðó üï üå þò, ñâå äï, âò ìïú

å.ù. çâò ï æòì üò åî á âï. ìòì õ äòú êò òé â îå þï, èëà á îò ï äåþì. 

ïæï èò ï íò óèå üåì ùò äïæ úæò äëþì æåâ íïì,îåð îå ìò åþì ãï íå -

îò æëì. þåâ îò áïî à âå äò óúõë åàì èò ï øó îåþì – òáï ó îë þïì

ïôï îåþì àïâì.åâ îë ðò ìï àó ïèå îò êòì êëí üò íåí ü çå îïè æå íò

ãóä æï àóà áó äò áïî à âå äò øåè õ âåæ îòï „ìïè õåæ îë õóí -

üïì“,èë áï äï áå àï êïâ øòîì ãï èë âå áå úò àë, îëè ïè þëþ æ íåí. ïõ -

äïú ñóî øò ÷ï èåì èòì þïî ìå äë íï øò ðò êï ìëì ìïõä-èó çå ó èòì ûåþ -

íò ìïì øåè àõ âå âòà øåõ âåæ îò äò åî àò ïõïä ãïç î æï êï úòì, ãâï -

îïæ üñå øå äïø âò äòì, õèï: æéåì êò âæãï âïî ôåõ çå, èïã îïè èò ó -

ìï ôïî ìï æï èùñóî âïäì îïè æå íò éï èå ãï èò àå âòï áó ÷ï øò. îï üëè

ïî óí æï èáëí æåì èå ÷åèì ìïè øëþ äë øò úõëâ îå þòì óô äå þï –

ìï áïî à âå äë èõë äëæ èë áï äï áå àï êïâ øò îò ìï õëè ïî ïîòì!

òñë, êò òñë – êïî ãïæ èïõ ìëâì, îï èò ðï ìó õï åî à èï ïõ -

äë þåä èï èëá êïâ øò îåä èï æå ðó üïü èï êòàõ âï çå „ïìå îï üëè

òá úå âòà, ïìå îï üëè åá úå âï àáâå íò õïä õò áâå ñï íïì?“ „ïþï,

îï, ÷âåí ãï âò èïî ö âåà, ïõ äï ÷âå íò æîëï“

èï àò æîëú ïèë ò ùó îï, æïè àïâ î æï – ïè õë þåí å.øå âïî æ -

íï ûòì õå äò ìóô äå þïì.

æï êâäïâ òùñå þï ìï èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íï.òæåâ íå þò ïí

øå âïî æ íï ûòì çå ë þò ìïì æï ùò íï ó îå þó äò ïæï èò ï íå þò. èòõ. ìï -

ï êïø âò äòì çå ë þòì ùäåþ øò åîà-åî àò þîïä æå þï ãïõ ä æïà:

„øå âïî æ íï ûòì åðë áòì øâò äòï!“ „øå âïî æ íï ûòì êïæ îòï!“ „øå -

âïî æ íï ûòì ãïæ èë íïø àòï!“

îï åá íï ïè êïúì – ðåü îåì àó ãò ëî ãòì, ïþå ìï äëè ìï àó

âïõ üïíãì – ïøå íåþ æï áèíò æï, ùåî æï, õï üïâ æï å.ò. øîë èëþ -

æï æï èò ìò øå èëá èå æå þò àò ðë üåí úò òì ìîó äò ãï èëâ äå íï òè

ùäåþì æï åè àõ âï, îë úï ìï áïî à âå äëì øå âïî æ íï ûå èå àï ó -

îëþ æï. þó íåþ îò âòï, õå äò ìóô äå þïú ïôï ìåþ æï, ïí ãï îòøì

óùåâ æï. þë äëì êò ìïá èå òáïè æå èò âò æï, îëè å. øå âïî æ íï ûòì

åðë áï øò ùïî èï üå þó äò, ãï èïî ö âå þï èòé ùå ó äò ïæï èò ï íå þò

ìï õåä è ùò ôëì èå àï óî èï ÷ï îåúõò äå þïæ ãï èë ïúõï æï. ïèïì

ïêå àåþì ïîï îë èå äò èå òïô ôï ìò ï íò þóä âï îó äò ãï çå àòì

ýóî íï äòì üò, ïí èñâò îï äï ôîï çå þòì èëñ âï îó äò ïâ ñòï êîò -

üò êë ìò, ïîï èåæ ìï õåä è ùò ôëì èå àï ó îò. ïèòà èïí óíò üï çòì

ñåä øò èë ïá úòï òìò íò, âò ìïú òè ùäåþ øò èë ó ùòï øîë èï, áèíï -

æë þï,ùïî èï üå þï ìïú èò ïé ùòï æï ïõ äï ìï õåä è ùò ôëì èå àï -

óî èï ÷ï ìï îåúõïæ óíò üï çòì ñåä øò ãï÷õò îï.

åî àëþ èòê âòîì, òè ùäåþ øò îë ãëî æï æò ë æï õïä õò àå -

ïü î øò – üå äå âò çò òà òìåà èë ó äëæ íåä æï ðï üòè îå þåþì

ãïæ èëì úåè æ íåí, àå ïü î øò îë ãëî óí æï ùï ìó äòñ â íåí.

ìò úëúõ äå ûâòî ôï ìòï. þó íåþ îò âòï, îëè ãï óî þòì æåâ íïì,

îåð îå ìò åþì æï êâäïâ ãïî þò ïí – óúõë åàì ïôï îå þåí àïâì.

ãï èëõ æå þï õï íò æï „íï úò ë íï äó îò èëû îï ë þï“ èïî úõ æå -

þï. òèïî ö âåþì... áïî àó äò ëú íå þï“.

æï òìåâ... êâäïâ òèï âå ãçòà èòâ æò âïîà, êâäïâ òùñå þï ìï -

èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íï.

ïõ äï „íï úò ë íï äó îò èëû îï ë þòì“ „úíë þï æò ìï õå å þòì“ öå -

îò æãå þï, êåà îë âï íå þò âòà åîå êå þò ïí ìïþ ÿë å þò æïí, êë èò üå -

üå þò æïí: „ãï æòà!“ ùï æòà!“, „ãï åà îò åà!“ – îï æòë-üå äå âò -

çò òì ìï òí ôëî èï úòë ãï æï úå èå þò ìï ìï èïî à äë áîë íò êïï æï

ìõâï ïîï ôå îò. ïéï îï âòí äï ðï îï êëþì, ïí ìïì õ âï àï øë îò ìëæ

àó òüñ âò ïí, îï ïøåí æï, îï æï ò àå ìï, îï øå òá è íï. æï êòàõ âå þò,

ìï ìï èïî à äëì ìõæë èå þò, þîïä æå þï àï êë îò ïí üå äò.

îï ìïê âòî âå äòï, þåâ î èï óã âï íëæ æïã âï èïõ ìëâ îï àï -

âò,þë îëü ìïá èå åþ ìïú ãï èë¸ ê îåì õå äò, áïî à âå äò êï úòì

éòî ìå þï ïîïô îïæ ÷ï ïã æåì, ïîò áï, ÷å èò æîëïë æï úï áó æïæ

ïî èò ï÷ í æïà, æå æï èò ùï – áï äïè íïæ, èïã îïè ïè „íï úò ë íï -

äóî èëû îï ë þï øòú“ õëè òñ â íåí, ïîò ïí íò ÿò å îò ïæï èò ï íå þò,

ÿåø èï îò üò ðîë ôå ìò ë íï äå þò. òìòú úëæ âïï àáâï,îëè ïîï -

ôå îò øå èï üåì áâå ñï íïì. êò, èïà èìëô ä è õåæ âå äë þï çå çå -

ãïâ äå íïì ïõ æåí æï åìï àó òì òæå ë äë ãòï, èïã îïè âåî âò öå -

îåþ, îëè èï àïú òìå âå ïî óñ âïî æïà ìïè øëþ äë, îë ãëîú

èïà ùò íï èëî þåæà. åìå íò õëè ñâå äï íò ïè „þåæ ê îó äò ìï áïî -

à âå äëì“ øâò äå þò ïîò ïí – çâò ï æòì üå þòú, øå âïî æ íï ûòì üå -

þòú, þò ûò íòì üå þòú,êëè ðïî üò òì ùåâ îå þòú æï èò øòì üå þòú.

îï òá íå þï õâïä?

õëè ïî ìå þëþì àóí æïú àå ë îò ó äò øïí ìò, îëè õâïä àó

ïîï çåã, àó çåã ïîï, èïì øåè æåã „íï úò ë íï äó îò èëû îï ë þï“

êâäïâ èë åá úåì õå äò ìóô äå þòì ìï àï âå øò. æï òìåâ ìï èïî à -

äò ï íë þòì ïé æ ãå íï! êâäïâ óúõë åà øò àïâ øå ìïô îòì ûåþ íï.

îï üëè õæå þï ïìå – îï üëè ïîòì, îëè ñë âå äò ãï èïî ö âå þó -

äò ðïî üòï, ñë âå äò õå äò ìó ôï äò ùò íï èëî þåæì æåâ íòì?åì

ïõïä äò æåî àï ï÷å èå þïï æï ïè ãçòà ûï äï óô äå þòì ãïí è ü êò -

úå þï, àó ñâå äïì úëæ âï øò ãâòæ ãïì ôå õò, æï èò ó õå æï âïæ

òèò ìï, îëè âò úòà, èëè æåâ íë õå äò ìóô äå þï – êï íë íò – ðï -

ìóõì èëã â àõëâì, èï òíú âïã î ûå äåþà úëæ âòà úõëâ îå þïì. 

êò æåâ îïè æåí èï ïæï èò ïí èï óí æï æï üë âëì ìïè øëþ äë,

óúõë å àòì úòì áâåø êò æåâ îïè æåí èï áïî à âåä èï óí æï åûå -

þëì äóê èï ðó îò, îëè òìå âòúõëâ îëà, èëè æåâ íë õå äò ìóô -

äå þïè ìï èïî à äò ï íë þòì ïé æ ãå íï ïî èë ò ùï æò íëì æï êâäïâ

ìïè øëþ äë æïí ãïá úå âòì ãçåþì ïî âå ûåþ æåà? 
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îó ìå àòì òè ðå îò òì òì üë îò òà àóí æïú çå æï ðò îó äïæ æï -

òí üå îå ìå þó äò ïæï èò ï íå þò ìïà âòì ïìå àó ò ìå úíë þò äòï ãîò -

ãë îò îïì ðó üò íòì ðò îëâ íå þï. üë þëä ì êòì ãó þåî íò òì ìë ôåä

ðëê îëâ ì êï ò ï æïí ùï èë ìóä èï ïè „èó ýòê èï“  – ïìå èï øòí åûïõ æ -

íåí, àë îåè æéåì èò ìò íò ÿòì ðïü îëíì æòæ íï àåä è õòä âåäì

æï ïî á èåâ æ íåí – ìï èå ôë êïî çå óçïî èï çï îò çå ãïâ äå íï èë ò -

ðë âï. ïìåà çå ãïâ äå íïì êò óþ îï äë „èó ýò êò“ âåî èë ò ðë âåþ -

æï.øå óû äå þå äòï óþ îï äë „èó ýò êò“ ãïè õ æï îò ñë ìï èå ôë ïé ç -

î æï-ãï íïà äå þòà ïé ÿóî âò äò íò êë äëç îë èï íë âòì, èò ìò èå -

óé äòì ìó äò å îò èå ó ôå. âôòá îëþ, ìïþ ÿë àï òæå ë äë ãòï îïì -

ðó üòí çå èàï âïîì ïî ïè þëþ æï. ïî ùïî èë ï ÷åí æï òè èò çåçì, îï -

èïú îïì ðó üòíì ïèë æå íï çå ãïâ äå íòì èë ðë âå þï øå ïû äå þò íï,

æï åîà ðîò èò üò óä, äï èòì „þë ìò ïê“ êï úïæ ùïî èëã âòæ ãåí æï.

ïèòà òè ðå îï üë îòì ðò îëâ íå þòì æïê íò íå þï ìïú úæò äëþ æï.

íò êë äëç èå ë îå, èò ìò èå óé äå – ïäåá ìïí æ îï – îïì ðó -

üò íòì î÷å âïì ïîï èõë äëæ ñó îïæ òéåþ æ íåí, ïóúò äåþ äïæ

èò ò÷ íåâ æ íåí. îïì ðó üò íò èõìíå äïæ, èøâå äå äïæ åãó äå þë -

æïà. øâå äë æï êò æåú èå ôòì ùóä ïäåá ìòì ãï ó íå äå þå äò

ìòì õ äòì æå íï, îë èåä ìïú þïâ ø âò ìòê â æò äòì ðò îïè æå èò¸ -

ñïâ æï, îïì ðó üò íòì èúå íï îå ó äò ùïè äå þòà, øå äëú âå þòà

ùñæå þë æï æï þïâøâì ìò úëúõ äåì óíïî ÷ó íåþ æï. 
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æï ïò, ãîò ãë îò îïì ðó üò íòì ðò îï æò èæò âï íò ãïè õ æï îï

òóâå äò îò ïîëí ìò èï íë âò ÷ò, îïì ðó üò íòì èëê â äò ìï æï îó -

ìåà øò ìï õåä è ùò ôë ãï æïü îò ï äå þòì øåè æåã åì ïîëí ìò èï íë -

âò ÷ò åâ îë ðï øò ãï òá úï. òá æï ùå îï èë ãë íå þï àï ùòã íò, îë èåä -

øòú ÷ò íå þó äïæ ïé ùåîì òè ðå îï üë îòì êï îòì úõëâ îå þïì.

âôòá îëþ, åì úë üï ïâïí üò ó îòì üò, èïã îïè åî àëþ ãë íò å îò êï -

úò, îë èå äòú àï âò ìò îë äòì ãïí æò æå þï ìïú ïî åîò æå þï, èåü -

ùò äïæ èå ôòì êï îòì úõëâ îå þòì èïî àïä ìó îï àåþì ãâò õï üïâì.

ïî æïâ èï äïâ: èï íïè æå ïî âò úë æò – ïè ùòã íòà ïé èë âï ÷ò íå,

áïî à âå äò àï âï æå þò àó îï ë æåí æï ïõ äë å þó äò ñë ôò äïí ìï -

èå ôë êïî àïí, àï âïæ íò êë äëç èå ë îåì àïí, îë ãëî ïüï îåþ æ -

íåí æîëì åî àïæ (åî àò åðò çë æòú æï ãï íï õåþà ïè óî àò åî àë -

þòì èïì ø üï þåþì: æò äòì èìèó îë þò ìïì åî àò áïî à âå äò àï âï æò

íò êë äëç èå ë îåì åóþ íå þï: ãó øòí ùòí êï çò íë øò æòæ ûï äò ôó -

äò ùï âï ãå, èå ôó äò ïîï èïáâì æï øåí ãï æï èò õï æåë). 

îë ãëîú ìò èï íë âò ÷òì ÷ï íï ùå îå þò æïí ÷ïíì, áïî à âå äò

àï âï æå þò íò êë äëç èå ë îåì àïí åî àïæ õøò îïæ „ãó äï ëþ æ -

íåí“. àï âïæ ìò èï íë âò ÷ò ãîò ãë îò îïì ðó üòíì êíò ï ãò íòï ëî -

þå äò ï íòì ëöïõ øò ãïú íë þòï. îë ãëîú ìò èï íë âò ÷ò ùåîì, á-íò

ëî þå äò ï íò ïæ îå èå ôòì ìïñ âï îå äò ñë ôò äï, ïõ äï êò ïìï êë -

âï íò æï æïè þ äï æï úå èó äòïë. æå æë ôïäì èå ôò ìï æï ëî þå -

äò ï íòì ïæ îòí æå äò óî àò åî àë þï ìúëæ íòï, èïã îïè áèîòì

åá ì ìïñ âï îåä àïí èï òíú èå ãëþ îëþ æï: îë úï ìï ìå òî íëæ èò -

æò ë æï, àïí ãï ò ñë äåþ æï õëä èåë.

çå èëõ ìå íå þó äò ëî þå äò ï íòì ãïî æï, êò æåâ åî àò ëî þå -

äò ï íò üîò ï äåþ æï èå ôòì ïõ äë èïõ äë, ó÷ï æï æò ï íò – ùò àå -

äò öâîòì õåä è ûé âï íå äò, ãå äë âï íò, íò ýï îï ûå, èå ôòì êï -

èåî ãå îò – íï êï øò ûå, èå ôòì ôäò ãåä-ïæò ó üïí üò ïäåá ìïí æ -

îå åîòì àï âò, èå ôòì ôï âë îò üò ïäåá ìò ïèò äïõ âï îò, – ìò èï -

íë âò ÷òì ÷ï íï ùå îå þòì èò õåæ âòà, íò êë äëç èå ë îòì ìï èå ãëþ -

îë ùîå øò áïî à âå äå þò ìïê èï ëæ ôïî àëæ ïîò ïí ùïî èëæ ãå -

íò äò. àóè úï ìò èa íë âò ÷ò çë ãò åîà ïèïà ãïíì êïâ êï ìò åäì

óùë æåþì, çë ãò åîàì êò – ìë èåõì, óèå üå ìë þïì êò áïî à âåä

èå ãëþ îå þïæ èë òõ ìå íò åþì. ìï ñó îïæéå þëï, îëè ïî úåîà

îóì èëé âï ùå çå ïî óùå îòï: ÷å èò èå ãë þï îòïë; ïò, áïî à âå -

äåþì êò õøò îïæ èå ãëþ îå þïæ òõ ìå íò åþì.

ïõ äï âíï õëà, îë ãëî úõëâ îëþ æï ìï èå ôë êï îò: æå æï õèïì

ïî ìúåè æï øâòäì – îó ìå àòì òè ðå îò òì mþîûï íå þåäì íò êë -

äëç èå ë îåì. èò ò÷ íåâ æï, îëè üïõ ü çå òì êò ïîï, ãò ëî ãò (îë èå -

äòú ïþïì àó èïí øò æï ò éó ðï) óí æï ñë ôò äò ñë, úëä-áèïîì –

íò êë äëç ìï æï ïäåá ìïí æ îïì – øë îòì, èó æïè óàïí õ èë å þï òñë

– àâå ë þòà ïî åäï ðï îï êå þëæ íåí åî à èï íåàì. ìï èò áï äòø âò äò

ãï ó÷ í æïà, üïõ üòì èåè ê âòæ îå – âï ýò êò ïî ÷íæå þë æï.ìò èï íë -

âò ÷òì èò åî ìï èå ôë êï îòì ñë ôòì ïé ùå îï ãïî ù èó íåþà: îë èï -

íëâ àï æò íïì üò òì ïé ìïì îó äò ïîú èïî á ìòì üóä èëûé â îå þïì

æï ó÷ áï îå þòï, ïîú èó øï àï èëû îï ë þïì, îë ãëîú ïèïì ãâïì ùïâ -

äòæ íåí – êï üïì ü îë ôï çå úï øò òñë ãï æïùñ âå üò äò. óçå íï åì -

èï èò ò÷ íòï, îëè îë èï íëâ àï æò íïì üò ïè àï âò ìò àï âò ïèë ùó îï.

ïèïì àóí æïú åî àò ûíå äïæ æï ìï öå îå þå äò ïè þï âòú ïæïì -

üó îåþì: èå ôåè æîë å þòà óïîò àáâï èå óé äòì èë âï äå ë þï çå æï

æå æë ôïäì-úëäì óô äå þï èòì úï, ïåî ÷òï èï èï êï úò, îëè äòì ãï -

íïú øå òû äå þë æï âï ýò – üïõ üòì èåè ê âòæ îå ãï ÷å íò äò ñë. æå -

æë ôïä èï áâîò âò, ìï ï èë øå ìï õå æï ë þòì ãå íå îï äò ëî äë âò ïòî -

÷òïë, ãâï óùñåþì ìò èï íë âò ÷ò ìï ìïõ äòì êó äó ï îåþ øò ãï ãë íòäì.

æå æë ôï äò æï ôåõ è ûòè æï, èøë þò ï îë þï îàó äò òñë, èå ôåì èë -

ïõ ìå íåì: ïí æå æï óí æï ãï æïî ÷åì, ïí øâò äò, îïì ãâòþ î ûï íåþà,

îëè äòì ìò úëúõ äå øå âò íïî ÷ó íë àë? èå ôåè æå æë ôï äò ãï ùò -

îï, èïã îïè åáò èåþ èï ëîò âåì ãï æïî ÷å íï øåû äåì. æï ò þï æï ïäåá -

ìåò – üïõ üòì èåè ê âòæ îå. îàó äò èøë þò ï îë þòì ãï èë ìíå ó äò

– õøò îò ìòì õ ä æå íï ìòê â æòäì óáïæ æï. üïõ üòì èåè ê âòæ îòì ãï -

÷å íïè èå ôòì óïõ äë å ìò ìï íï àå ìïë æï ïè ùóõ îï. ðï üï îï ïäåá ìå ò -

çå àïâ æïì õ èïú êò èë ïùñåì. åì æå üï äò åîà ôòáîì ïé û îïâì: ãå -

íå îïä ëî äë âò ìï æï æå æë ôïä ïäåá ìïí æ îïì ìåá ìó ï äó îò

óî àò åî àë þï èå ôòì ìï íï àå ìï ëì øåàõ çó äò õëè ïî ãïõ äïâà –

ìïá èå ùòí ùï òã æåì: àó íò êë äëç èå ë îåì îïè èë ó âò æë æï,

ïäåá ìå òì ãï èå ôå þïì ùòí ïéóæ ãå þëæ íåí, åã ïîï îë èï íë âò, ëî -

äë âò ïîò ìë, àóè úï ïîòì êò æåâ åî àò ãï îå èë å þï: èå ôåè ëî -

äë âò åã âòð üå øò åä ÷ïæ æï íòø íï. ãïè ã çïâ îå þòì ùò íï ìï éï èëì

âïõ ø èïæ èò òù âòï, èå ë îå æéåì ëî äë âò ãïî æï òú âï äï. îó ìå àòì

åä ÷ èï åã âòð üåè æå âåî ÷ï ïé ùòï. îï ÷ï ò ôòá îï òè ðå îï üëî èï –

ãïâ î úå äå þó äò õèå þòì ãï èë èë óì ù îï ôï ìò úëúõ äå ëî äëâì

àó èïî à äï èò ìò „øâò äòì“ èï èïì èë ó éë þë äë? 

èïî àï äòï, ìò èï íë âò ÷ò óïî ñëôì, ïìå àò îïè ïî ñë ôò -

äïë, èïã îïè ïìå àò ôïá üòì èëõ ìå íò å þïú îï éï úïì íòø íïâì:

îïì ðó üò íò æå æë ôïä àï íïú ùâå þë æï æï èå ôòì áï äòø âò -

äåþ àï íï úïë. ïè ôïá ü çå åì èë ìïç îå þï âåî ãïâ î úåä æå þï,

èïã îïè þëä øå âò êó îò òæå ë äë ãò òì èåì âå óîà èå ôòì ëöï õòì

ïèëý äå üòì úëæ âï òìå ïî ïì âå íåþ æïà, îëè ñë âåä íï ò îïæ

úæò äëþ æ íåí îó ìå àòì èë ìïõ äå ë þòì àâïä øò ìï õå äò ãï å -

üå õïà èå ôò ìï æï èò ìò ëöï õò ìïà âòì. àóè úï èå ôòì ìï íï àå -

ìï ë øò îëè ìï ìò êå àë áï îò ïî áîë æï, ïèïì çå èëà èëõ èë þò -

äò îïè æå íò èå ôïá üòú ïæïì üó îåþì.

êâäïâ îïì ðó üòíì èò âóþ îóí æåà. ï. ìò èa íë âò ÷ò ùåîì:

„(îïì ðó üò íò) èàå äò æéå êïîã ãó íå þï çå òñë, ìï éï èëì æï -

ìï ûò íåþ äïæ æïù âï. èå ë îå æéåì æï èï âï äï, ÷å èò ìïñ âï îå äò

ïæ âë êï üò ïîëí ìë íò èë èòñ âï íåë. ïí æåî ûòì æï ùå îï ãï æï -

åùñ âò üï. ïè ãïí ç îïõ âïè ãï èï ë úï, èïã îïè èò ìò àõëâ íï øå âïì -

îó äå. ïîëí ìëí èï èàå äò ìï éï èë ÷âåí àïí ãï ï üï îï. îïì ðó -

üòí èï ïò, åì ãï èë ìïè ø âò æë þå þå äò ùå îò äò æï ùå îï:

„ïè ùå îòäì âùåî æï âüë âåþ ðå üåî þóî ã øò. âãîûíëþ,

îëè ðòî âåä òïí â îïè æå áâåñ íò å îå þïì ãï âåú äå þò. èòí æï

îóì õïäõì, èï èïì (òãó äòì õ èå þï  – èå ôå. ã.þ.), îóì àï æå æïì

(òãó äòì õ èå þï – æå æë ôï äò ïäåá ìïí æ îï. ã.þ.) øâò äåþ ìï æï

îó ìóä èò ùïì æï âó þï îë, àó îï óí æï òéë íëí: 

àó èå èëè ê äï âåí æï áò îï âå þó äò èêâäå äå þò, îó ìò ãäå -

õå þò – ÷å èò ûèå þò. øåí, îó ìå àòì èå ôåì, ïîïô îò ìï ãå øò íë -

æåì, òñïâ øåíì üïõ ü çå, òèå ôå, íóîú øå íò øâò äå þòì æïî æò

ãåá íå þï, òìò íò êò æåâ ïìå ó äë þòà ùå äò òá íå þò ïí îó ìå àòì

èèïî à âå äå þò. õë äë àó èå èëè ê äï âåí þë ò ï îå þò æï ïç íï ó -

îå þò, àó òìò íò æïé â îò ïí ÷åèì ìòìõäì æï èï àò õå äò ÷åèì

ìòì õ ä øò òá íå þï ãïì â îò äò, ëú æï õó àò ùå äò âåî ÷ï èë ò -

îåúõï âåí ïè ìòìõäì. ûèï ïé ì æ ãå þï ûèòì ùò íï ïé è æåã, åî à èï -

íå àòì êâäï-õëú âïì èò¸ ñë ôåí õåäì“.

îïì ðó üòí èï åì ùå îò äò 1916 ùäòì ãâò ïí øå èëæ ãë èï çå æï -

ùå îï. òãò æò æå þó äåþ èï („þë ò ï îåþ èï“, „ïç íï ó îåþ èï“) îïè æå íò -

èå æéå øò èëê äåì. òì, îïú îó ìåà øò, ìïþ ÿë àï êïâ øòî øò øåè æ -

ãë èò ëú æï õó àò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò õæå þë æï, ìï ñë âåä àï ë -

æïï úíë þò äò. ïîï êäïì àï þîûë äòì æïã âòî ã âò íå þï, ïîï èåæ

éâàò ó îò ãï íï ÷å íò – þëä øå âò êó îò ãï æïü îò ï äå þï îó ìå àòì

úëæ âå þò ìïà âòì àïâ ì æï üå õò äò çå úò ó îò ìïì öå äò ãïõ ä æïà. 

ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ìòì õ äò ï íò ãçï îïì ðó üòíì meore

msoflio ëèòì æïùñå þïè æå õå äòì ãóä çå åæë. òì, îïú 1941

ùäòì èå îå èëõ æï, óèå üåì ùò äïæ, ïîï ìïþ ÿë àï ìòì üå èòì,

ôï øòç èòì ãïí ì öï-æïì öï òñë. 

ÊÏ Å ÍÒÌ ÈËÆ Ã ÈÏ

æéåì øå èëá èå æå þòà êïâ øò îåþì îëè ïûï ãå þåí, âãë íåþ,

åî àò ãï îå èë å þï î÷å þïà èõåæ âå äë þò æïí: èàï âï îò ïìë úò ï -

úò å þò, ãï åî àò ï íå þå þò, üîåì üå þò àó êïâ øò îå þò êò ïî ïîòì,

èàï âï îòï, àó îë ãë îòï òè ïæï èò ïí àï ãï íïà äå þï, êë äå ãåþ -

àïí óî àò åî àë þòì êóä üó îï, çíå ëþ îò ë þï, îëè äå þòú ïè

ïìë úiï úò åþ øò, êïâ øò îåþ øò ïîò ïí ãï åî àò ï íå þóä íò.

âå îïô îòà âòî ù èó íåþ, îëè 1917 ùåäì æï èë ó êò æåþ äë -

þòì ãçï çå øåè æ ãïî ìï áïî à âå äë øò åîòì èë èï âïä çå èë ôòá -

îïä ê. ãïè ìï õóî æò ïì, ð. òïø âòäì, ü. üï þò ûåì, ê. èï ñïø âòäì,

ø. æï æò ïíì, ãî. îë þï áò ûåì, ð. òí ãë îëñ âïì, ã. áò áë ûåì, ä. áò -
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ï ÷åäì åùï æïà îåð îå ìò å þò ìï êåí èò èïî àó äò èïí áï íòì –

èùå îïä àï êïâ øò îòì øåá è íï. ïè íïâ ìï ñó æåä øò òì üë îò òì

ìõâï æïì õ âï èë íïê âåà øò àïâì òñ îòæ íåí áïî à âå äò õïä õòì

ìó äò å îò îï ë þòì ãï èëè õïü âå äò éòî ìå ó äò êï úå þò – áïî -

à âåä àï ûâòî ôï ìò ìóä íò. èùå îïä àï ïè ãï åî àò ï íå þï øò èë -

æò ëæ íåí, èêâòæ î æå þëæ íåí æï ïèïà øë îòì òñ â íåí îë ãëîú

ãë íò å îå þòà, ìò æïî þï òì äòà, úëæ íòà æï ñóî ìóä íò, ìïè -

øëþ äëì èëñ âï îóä íò, òìå íïê äåþ èúëæ íå íò, ìõâï àï ûäå -

âòì, ìï êó àï îò èåì ðîò èï üòà ïé ükò íå þóä íò, ïèïà ìõâï îï -

éï æïî ÷å íë æïà: úæò äëþ æ íåí ïîï øå èëá èå æå þò àïæ, íï -

ùïî èë å þå þòà, ïîï èåæ õå äò ìóô äå þòì òæå ë äë ãò òà åöëþ -

íïà èå ãëþ îò ìïà âòì, êë äå ãò ìïà âòì – æï åè ü êò úå þò íïà àï -

âò ïí àò óðò îï üå ìë þï, ûïä èë ìò äå þï. ëæòà ãïí õëè ïìå ñë -

ôò äï – èùò îò ãï íïà äå þòì, øò íï ãï íò êóä üó îò ìï ãïí æïú -

äò äò ïæï èò ï íå þò ìùë îåæ ûï äòì èò å îò èå àë æå þòà úæò -

äëþ æ íåí ìï çë ãï æë å þï çå çå ãïâ äå íïì. îå âë äó úò ïì, êäïì -

àï þîûë äïì êò óèå üåì ùò äïæ, ïìå àò ôå íï èë¸ ñ âå þï.

ïèò üëè, ÷âåí óí æï âìï óþ îëþ æåà ïîï øå èëá èå æå þòà ãï -

åî àò ï íå þï àï, òá íå þï åì ïìë úò ï úò å þò àó êïâ øò îå þò, óâïî ãò -

ìë þï çå, ïîï èåæ òè ïæï èò ïí àï çíå ëþ îò ë þï ìï æï øò íï ãïí êóä -

üó îï çå, îëè äå þòú ïè üï ûïî øò èë êï äïà æ íåí æï èò ìò øåá è íò -

æïí ìóä îï éïú 10-15 ùå äò ùïæ øò øå èëá èåæ àï ãï åî àò ï íå þòì

ùèòí æï àïù èòí æï èò çï íò ýïè àï ìò ï âò ìïà âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò

øó îòì, ïæï èò ïí àï æï èëî ÷ò äå þòì,êäï ìëþ îò âò þîûë äòì

úåúõ ä øò ãï ïõ âò åì – óïèò ìëæ õëè èï àò ïî ìå þë þï æò æò êòàõ -

âòì íòø íòì áâåø åá úå ë æï, óïèò ìëæ òìò íò ïîï îï íò òñ â íåí. 

ðï ë äë òïø âòä èï îëè ìùë îåæ èùå îïä àï üï ûïî øò æï ò õï -

äï üñâòï, åì êò æåâ åî àõåä ïæïì üó îåþì èùå îïä àï êïâ øò îòì

éòî ìå þï ìï æï ïâ üë îò üåüì – ðë åüì åùï æï ïè ìï çï îå äò ïá -

üò ìïà âòì èå üò îå çë íïí ìò èò å úï. ìò üó ï úò òì ïíï äò çòì ìï ó -

êå àå ìë ìï øó ï äå þïì òû äå âï ì.êäæò ïø âò äòì èò åî ïé ùå îò äò

àâòà è ê â äå äë þòì ìï éï èë: èùå îïä àï êïâ øò îòì àïâ è ö æë èï -

îå ðë å üòì àâòà è ê â äå äë þòì àï íï âå ðäå õï íë âòì ðîëì ðåá ü -

çå – ôò äïî èë íò ï øò ãïî þòì – òá ä. þå îòï êëí úåîüì åì ù îå -

þï.àïâ è ö æë èï îå úåê-ïì ðòî âåä èæò âïíì èë ïõ ìå íåþì ïìå àò

ïè þï âò èëõ æïë.å.ò. íïú â äïæ òèò ìï, îëè ãïí ì âå íå þó äòì ãï ðï -

üò ëì íå þï çå åôòá îï, òèïì àïí ãïî þòì, âòíú ðï ë äë òïø âòäì

÷ïõ èïõ çå àò àò ãï èë ïê â îå âò íï. åì âò çò üò õëè ôïá üëþ îò âïæ

æï âï äå þòì èò éå þòì ìóî âòäì íòø íïâì:ïò, ïìå àò ïè þï âò èëõ æï,

îë ãëî èë âòá úåà, îë ãëî æï âï ìïô äï âëà – îë ãëîú ãï èë -

÷å íò äò ðë å üò, àó ïîú ïîï ôå îò èëè õ æï îï? ä. þå îòï ïà ã çòì

ÿêâò ï íò òñë: èùå îïä àï êïâ øò îòì àïâ è ö æë èï îå óèïä æï ïè ø -

âò æï: èå îå îï èëõ æï, àï âòì èëê â äï åùï æï æï èë òê äïë. æò -

îåá üò âï èò éå þó äòï. èòú âï äå þó äòì þå æòú ãï ìï ãå þòï.

ãï äïê üò ë íò èùå îïä àï êïâ øòîì êò ïî ¸ñïâ æï òã íë îò -

îå þó äò, èùå îïä àï ãï åî àò ï íå þï êò ïî ìæåâ íò æï, ïæï èò ï íå -

þò – òì èùåî äå þò, îëè äå þòú úæò äëþ æ íåí ìõâï àï íò ÿòì

èò÷ á èïä âòà, àï âò ïí àò àï âò, øå èëá èå æå þï ùïî èë å ÷ò íïà.

ìõâï àï òïâïî á è íòà, ÷ï ùòõ ä âòà, øó îòì çå ë þòà ãïí æò -

æå þò ìï êåí ìùîïô âï ïî ïõï äòï.ìïè ùó õï îëæ, òñë, ïîòì æï òá -

íå þï. ãï íï ïìå àò îïè ãï äïê üò ë íòì øåè æåã ïéïî ïîòì? ãï -

äïê üò ë íå þò öåî öå îë þòà ïî øë þò äïí, àë îåè ÷ï ùòõ â äòì

èå àë æå þò, ãçå þò êâäï âïú ïî ìå þëþì. ãï íï ìõâï àï ûäå âòà

ìï êó àï îò èåì ùïî èë ÷å íòì ùï æò äòà øåðñ îë þò äò ïæï èò ï íå -

þò ìõâï àï îë äòì, ïæ ãò äòì òïâïî á è íòà æéåì ïî úæò äë þåí

„÷å èò ìöëþ ìë“ æïè ü êò úå þïì?

ãïõ ìëâà, ïä þïà, óçå íï å ìò êï åíì åêòàõå þï: ìïæ ïîò ìë

øå íò ûèï – ïþå äò. ûèòì èêâäå äò êò ðï ìó õëþì: èå îï âò úò,

ãï íï æï îï öò âïî ÷å èò ûèò ìïë.

èïì øåè æåã êï úëþ îò ë þïì þåâ îò îïè ãïî æïõ æï àïâì. þåâ îò

îïè òì ùïâ äï, þåâî îï èåì èò ïé ùòï, èïã îïè êï å íòì ìó äò èï òíú

èò ìò àï íïè æå âòï. àóè úï ïá ìï ë õòï åî àò æå üï äò: æï þï æå þï ãï -

íï úïä êå âåþì êï åí ìï æï ïæï èòì èëæ ã èïì. „ïæïè èï øå òú íë åâï –

àï âò ìò úë äò, æï ëî ìóä æï åâï æï øâï êï å íò æï àáâï:êï úò øå âò -

ûò íå óô äò ìï ãïí“. ïèïì èëì æåâì êï å íò ìï æï ïþå äòì óî àò åî -

àë þòì ðï ìï ýå þò. èõë äëæ ïèòì øåè æåã òùñå þï ìï ó þï îò ïæï èòì

èëæ ã èï çå; ÷íæå þò ïí õï íë õò æï ìõâï øâò äå þò.å.ò.óçå íï åì èï

öåî ãï ï ÷ò íï úëæ âòì ìïùñò ìò – àå çï æï ïí üò àå çï, èå îå ïæï -

èò ïí àï øâò äå þò. ïèòà òì õëè ïî èòã âï íòø íï, îëè èïí âå ãï íï -

úïä êå âï úëæ âï æï êïú àï èëæ ã èï. êï å íòì ìï õòà êïú àï èëæ ã èï

ãï ïô î àõò äï:„àó ïî òáè êå àòäì, êïî àïí æåâì úëæ âï“.

æò ïõ, úëæ âï ïãåî ïîòì, úõâòî ùòí.

îïì ãâïì ùïâ äòì ñâå äï ôå îò åì? úëæ âï úõâòî ùò íïï, èïã -

îïè æîë òì òè èë íïê âåà øò òèï âå èùå îïä àï êïâ øòî øò îïè æå -

íò èùå îï äò òñë, óç íå ë þïì ãâåî æò îëè ïóïîï. òúõëâ îï ðï -

üò ë ìï íò êï úòì úõëâ îå þòà. åìå íò ïîï êï å íòì, êïú àï èëæ ã -

èòì øâò äå þò òñ â íåí. 

ÍÏ ÏÆ ÎÅ ÂÒ ÊË ÊË ÎÒ ŸÊÍÅ ÞÏ

êï èå îó äò èó ìò êòì êëí úåî üò ìï æï úïï æï òùñå þï. æïî þïç øò

õïä õò òîå âï. çë ãò àï âòì ïæ ãòäì æï å ûåþì, çë ãò íïú íëþì

åìïä èå þï, åþï ï ìå þï. æïî þïç øò øå èë æòì îï þò íò. âòú íëþ. åì

ïõïä ãïç î æï êï úò ìï áïî à âå äëì èàï âï îò îï þò íòï – òì îï åä -

øò æï þï æå þó äò, ãïç î æò äò áïî à âå äò åþ îï å äò, ïõ äï êò ÷âåí -

àïí èëâ äò íå þó äò – ìï áïî à âå äë øò ÷ï èë âò æï, îï àï àï âòì

èëû èå åþì îå äò ãò óî èòì ù îï ôå þï àï ïé ì îó äå þï øò èò åø âå äëì.

æïî þïç øò øå èë ìóä èï èàï âïî èï îï þòí èï âò éïú æï ò íï õï

æï ãï õï îå þó äò, õå äåþ ãïø äò äò èòì êåí ãï å èïî àï. åìåú âò -

úï íò – ìï áïî à âå äëì ìï ðïü îò ïî áë æï íïï. üå äå åê îïí çå

õøò îïæ èò íï õïâì. 

îï þò íò æï ìï ðïü îò ïî áëì ùï èë èïæ ãå íå äò åî à èï íåàì

åõ âå âò ïí. èå îå þï ï ìë þåí. ïî âò úò, îï çå ìï óþ îëþì ëîò îå -

äò ãò òì ùïî èë èïæ ãå íå äò, èå øëîì âæãï âïî. ïî èåì èòì. ïè

ìó îï àòì øåè ñó îåì òèå æò èå óô äå þï. ñâå äï ôå îò òìåï, îë -

ãëîú óí æï òñëì – íëî èï äó îïæ. 

íëî èï äó îïæ?

ïò, ìóä îï éïú ëàõò æéòì øåè æåã àþò äò ìòì úåí ü îï -

äóî èë å æïí çå ìï áïî à âå äëì ðîå çò æåí üò õï íó áòì ìïí -

àåäì îëè ïí àåþ æï, îïè æå íò èå ïæï èò ïí èï – èïà øë îòì îå -

äò ãò ó îò ðò îå þò, ìïè é â æå äë å þòì ùïî èë èïæ ãåí äå þòú òñ â -

íåí – åî àò õèï ó îò ïüå õï: 

– íó ïí àåþ!

– åì ïîïá îòì üò ï íó äòï!

– îï üëè ïêå àåþ ïèïì!

øå ûï õò äå þò, õèï ó îò ïî ùñæå þï. èå êò âæãï âïî æï âôòá -

îëþ: åìå íò õëè îå äò ãò ó îò ðò îå þò – áîòì üò ï íå þò ïîò ïí,

èïà õëè êïî ãïæ óí æï òúëæ íåí: òì, âòì èòè æåâ îå þï æïú àïâì

èò ò÷ íå âåí æï îëè äòì îùèå íï ìïú èìï õó îå þåí, èïì øåè æåã,

îïú 13 ùå äò øå óì îóä æï, òìå âå ïí àåþ æï õï íó áòì ìïí àåäì,

îë ãëîú ïõ äï ìï áïî à âå äëì ðîå çò æåí üò ïí àåþì?

åþ îï ó äò üîï æò úò òì èò õåæ âòà, 13 ùäòì âï ýò öï èï ï àòì

ùåâ îïæ èò ò÷ íå âï æï òìòú ìò úëúõ äòì þë äë æéåè æå èï êï -

þåä àï ãï èïî ö âå þòì – æïè ðñ îëþ äòì ãïí æåâ íòì, èë ûï äï -

æòì æï èïî úõå þòì, èîï âïä èë ûï äï æå çå èúò îå îòúõë âï íò

ðïü îò ë üå þòì ãï èïî ö âå þòì – ìïì ùï ó äòì ãïí ìï æò æåþ äïæ

ïí àåþ æï ìïí àåäì.

àó èïî à äï èòì îùèå íïì èòì æåâ, åì îë ãëî ïî óí æï òúë æå!

åì åî àò, ïõ äï êò èå ë îå æï âãë íåþ, èàï âï îò: åþ îï å äë -

þïì îï øò ìÿòî æå þï õï íó áòì ìïí à äòì úåí ü îï äóî èë å æïí çå

ïí àå þï? ìï ó êó íå å þòï áïî à âå äò åþ îï å äë þï ïè ìïí àåäì þå -

òà áíå ìåà øò (ìïõ äò øåê îå þò ìï, ìò íï ãë ãï), àïâ àï âò ïíà

ëöï õåþ øò ïí àåþì æï ïêóî àõåþì ìïì ùï óäì, èîï âïä îòúõë -

âïí æïè ðñ îë þåä çå îòúõ â è úò îå ïöïí ñå þóä àï ãï èïî ö âå -

þïì. ìïæ ùå îòï, âòí ãâàõë âï, õï íó áòì ìïí àå äò àåà îò ìïõ -

äòì ùòí, êîåè ä àïí, àþò äòì øò êò àï âò ìóô äå þòì èë å æïí çå

ïïí àå àë? 
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æéå âïí æå äë þòì, æå èëê îï üò çï úò òì ïé èïî à çå øåè æ ãï îò

åðë áòì àï íïè æå âò ðîë úå ìòï: ìï õåä è ùò ôë å þò, îëè äå þòú

åä ü âò ïí æå èëê îï üò ó äò õå äò ìóô äå þòì ìï õå äò æï òã æëí,

ïè ãçò àïú ïæïì üó îå þåí àïâ àï âò ïíà æå èëê îï üò ó äë þïì,

üë äå îïí üë þïì – ñë âå äò êëí ôå ìò òì èï üï îå þåä ïæï èò ï -

íåþì øå óû äò ïà ãï èë õï üëí àïâ àï âò ïí àò ìó äòì ê âå àå þï.ïìåï

íòó-òëî ê øò, èëì êëâ øò, ïàåí øò, äëí æëí ìï àó ìë ôò ï øò.

ïìå èò ò÷ íò åì àþò äòì øòú.

îë ãëîú ÷ïíì, àþò äòì øò ïè ìï çå ò èë éë íòì ûò å þòì òíò úò ï -

üë îåþ èï âåî ãï òà âï äòì ùò íåì åî àò ãï îå èë å þï: êò, ìï áïî à âå -

äë èò æòì æå èëê îï üò çï úò òì ãçòà, èïã îïè ïè ãçïì ïõ äï õïí

øå âó æå áòà, ìîóä ñë ôòä æå èëê îï üò ïè æå öåî êò æåâ øëî ìïï,

àó êò ðï îòç ìï àó íòó-òëî ê øò, îëè ìï àó ïàåí øò, úåí ü îï äóî

èë å æïí çå õï íó áòì ìïí à äòì ïí àå þï ÷âå ó äåþ îò âò èëâ äå íïï,

îë ãëîú ÷ïíì, àþò äòìì êò æåâ æò æò ãçï ïáâì ãï ìïâ äå äò.

ïæ îå òñë, ò÷ áï îåì! ïìå èãë íòï, ïè éë íòì ûò å þòì ëî ãï íò -

çï üë îåþ èï òìå âå ò÷ áï îåì, îë ãëîú àï âòì æîë çå þïæ îò ðï -

üïî êï úòø âòä èï. èïà ðîå ìïì, üå äå âò çò ïì – ðîë ðï ãïí æïì

óô îë æï ó öå îåì, âòæ îå ñë ôïì.

æï ò âòùñåì, îëè íï ïæ îå âïæ ãï èë ìó äò êë êë îò ÿêíå þï.

ÐÒ ÎËÂ ÍÅ ÞÏ

æå æï èò ùòì èë ìïõ äå ë þï èò äò ïî æë þòà ãï íò çë èå þï –

æï ïõ äë å þòà ëàõò èò äò ïî æòë, ïè þë þåí, úë üï èå üò ïí úë -

üï íïê äå þòë, æïì ûå íåí. åì úë üï èå üò ïìå 60-80 èò äò ë íòï,

úë üï íïê äå þòú – ïè æå íò âå. ïìå îëè, òþï æå þò ïí ïæï èò ï íå -

þò, úõëâ îå þòì ÿï ðïíì åçò æå þò ïí, èîïâ ä æå þò ïí, ìï íï áå þë ïí

ìïû îï õòì ìïá èåì ïêå àå þåí.

þîó íïâì ùó àò ìë ôå äò.

ïè ëàõò èò äò ïî æò ïæï èò ï íò æïí îïè æå íòï ðò îëâ íå þï?

æå æï èò ùòì  ïèë æå íï èë ìïõ äå ë þï õëè ðîï ùï-ðîó ùï ïæï èò ï -

íå þòì ïèï îï ïî òá íå þï – ïèïà øë îòì ðò îëâ íå þå þòú ïîò ïí.

ðò îëâ íå þï ãïí ìï êóà îå þó äò èëâ äå íïï – ïæï èò ï íò, îë -

èåä ìïú ãï ï÷ íòï àï âò ìò èîùïè ìò, úõëâ îëþì ïè èîùïè ìòà –

çíå ëþ îò âò, ðò îóà â íå äò – ìò èïî à äòì æï ó îò æï äïæ, èïã -

îïè ãë íòâ îó äïæ èàáèå äò, ìòí æò ìòì ùò íï øå îëè ïî øåì úë -

æïâì. úõï æòï, ïìå àò þåâ îò ïî òá íå þï.

òì ìï éï èë òèòà ãïõ ä æïà ãï èëî ÷å ó äò, îëè ïè ÷âåíì

ÿîå äï-ÿîó äï ñë âåä æéò ó îë þï øò ïæï èò ïí àï ìïê îå þó äëì

ðò îëâ íå þï ùï îóæ ãï:

...áïî àó äò àå ïü îòì ïé æ ãå íòì æéå – 14 òïí âï îò – þï -

àóè øò ïéò íòø íå þë æï. ìï éï èë ÷ò íå þó äïæ ÷ï üïî æï – òñë

êïî ãò ãï èëì â äå þò, ìúå íå þò ìðåá üïê äå þò æïí, ãóä à þò äò

èò ìïä èå þå þò, üîï æò úò ò ìï èåþî æò æò þïí êå üò ìïì üóè îë

„òí üó îòì ü øò“ ãï ò èïî àï. þï àóè øò þåâ îò ÷ò íå þó äò íï ãå þë -

þï ïøåí æï, èï øòí êò, ãï ìó äò ìï ó êó íòì 90-òïí ùäåþ øò, „òí üó -

îòì üò“ þï àó èòì ìï âò çò üë þï îï àò – ÷ï èë ìóä ìï ðï üòë

ìüó èïî àï èë ìïì âå íå þå äò æï æîë òì ìïà îå âå äï ïæ ãò äò

ãïõ ä æïà – èï éï äò æë íòì ìüó èïî àïà âòì ìïæéå ìïì ùï ó -

äë ìóô îå þò „òí üó îòì üòì“ îåì üë îïí øò òø äå þë æï.

æï ïò, 1995 ùäòì 14 òïí âïîì „òí üó îòì ü øò“ áïî àó äò àå -

ïü îòì æéòì ïé ìï íòø íï âïæ ãïø äò äò ìóô îï.

âåî âòüñ âò, îëè æïî þïç øò æò æò ìïæéå ìïì ùï ó äë ãïí -

ùñë þï ìó ôåâ æï. ïæï èò ï íå þò – ìüóè îå þò úï æï èïì ðòí û äå þòú

– àïâ àï âò ïíà èë âï äå ë þïì óô îë ïì îó äåþ æ íåí, âòæ îå áå -

ò ôëþ æ íåí. èïì ðòí ûåäì þï àóè øò ùâå ó äò áïî àó äò àå ïü îòì

ãï èë ÷å íòä èëé âï ùå àï èò èïîà ñó îïæéå þï óí æï ãï èë å ÷ò íï,

ìüóè îåþì êò èïì ðòí ûåä àï ñó îïæéå þï æï å ôï ìå þò íïà, àë îåè

ïîú ïîï âòì åáå ò ôå þë æï – ïôõï çåà øò æïü îò ï äå þó äò üîï -

ãå æòï êâäïâ ìï õå-ðòî øò ãâúåè æï – ìï áïî à âå äëì ìõå ó äò

ãïõ äò ÷åì, îïè æå íò êå îï ÷ï ò íïú îï, îïè æåí èï âïý êïú èï – èë -

èï âïä èï åáòè èï, ðå æï ãëã èï, èìï õò ëþ èï, èåú íò åî èï – æï äòï

ìó äò. ïìå îëè, æéå ìïì ùï ó äò òñë, èïã îïè ïîú òñë. ïæï èò ï íå -

þò úæò äëþ æ íåí èõíåæ æï å ÿò îïà àï âò. çëãì ãï èëì æò ë æï,

çëãì – ïîï. ìïâ ìå þòà ãï ìï ãå þòï òèï àò ãïí ùñë þï, âòíú èõíå -

ë þòì øå íïî ÷ó íå þïì åì ù îïô âë æï: áïî àó äò àå ïü îòì æéå,

èï òíú ÷ò íå þó äò æéå ìïì ùï ó äòï. áïî àóä èùåî äë þïì àïí åî -

àïæ, èòì èõïî æïè õïî, ìùë îåæ àå ïü îò åæ ãï þï äïâ îïæ áïî -

àó äò ìó äò å îå þòì øå íïî ÷ó íå þï-ãïû äò å îå þïì. åì ðîë úå ìò

òìå àò èûò èå ùíå õòì áâåø èòè æò íï îå ëþ æï, îëè ïîï áïî àó äò

èùåî äë þï, èòì ãâåî æòà áïî àó äò àå ïü îòì þîûë äï, æéåì

áïî àó äò êóä üó îï, ïä þïà, ïî òá íå þë æï åìë æåí ûïä èë ìò -

äò. ïèòì èüêò úå îùèå íï ïû äåâ æïà ûï äïì òè ïæï èò ï íåþì, âò -

ìïú, èò ó õå æï âïæ øå ÿòî âå þò ìï, èõíåæ åÿò îï àï âò.

ìóô îïì ïÿï îòì äò æå îò – þ-íò ïì äïí ïþï øò ûå óûé âå þë æï.

æò æò ïé ü êò íå þï ïîú èïì åüñë þë æï. òè êóàõå øò, ìï æïú òãò

óçïî èï çï îò ïâ üë îò üå üòà ìïî ãåþ äëþ æï,áïî àó äò ìòüñ âò -

å îå þòì, æò æò ìúå íó îò þò ëã îï ôò òì ïîï åî àò èëé âï ùå ÷ï ìó -

äò ñë æï èïì, îë ãëîú àïâ êïúì, àï âò ìò ìòüñ âï óí æï åà á âï.

êë üå èï õï îï ûåè, ìï ñë âåä àï ëæ èò éå þóä ùåìì, àï èï æòì

ìïæéåã î ûå äëì ðó îë þòì æï ìïì îóäì îëè ìâï èåí, ãâåî æò óá -

úòï æï ïì äïí ïþï øò ûòì ìïæéåã î ûå äë ùïî èëì à á âï. þ-íò êë üå

ãçíå þòà äï ðï îï êëþ æï.¸áëí æï êò æåú ìï äï ðï îï êë: ïì äïí

ïþï øò ûå àå ïü îò ìïæ èò, ìï åî àëæ, êóä üó îò ìïæ èò, æò æò ñó -

îïæéå þòà õï ìò ïà æå þë æï. ïÿï îï øò èò ìò çå ë þòì ùäåþ øò ãï òõ -

ì íï óíò âåî ìò üå üò, ïá ìï àå ïü îë õå äëâ íå þïì ïì ùïâ äòæ íåí

áïî àó äò àå ïü îòì ãï èë ÷å íò äò ëì üï üå þò, æîï èï üó äò àå -

ïü îò êò èë åá úï ÷îæòä øò, èïã îïè ãï òõ ì íï ìï ë ðå îë àå ïü îò.

ìï ë ðå îë ìðåá üïê äå þòì ðîå èò å îåþ çå àþò äò ìò æïí óïè îï âò

ïæï èò ï íò èò åè ã çïâ îå þë æï þï àóè øò. ïì äïí ïþï øò ûòì êóä üó -

îò ìïæ èò êå àòä ãïí ùñë þï ÷âåíú âòù â íò åà – æîï èï üóî ã àï

ìå èò íï îòì èë íï ùò äå åþ èï: îë úï ìå èò íï îòì åîà-åî àò ùåâ îò,

àå ïü î è úëæ íå âï ýï þîå ãï ûå áë þó äåà øò ìå èò íï îòì èìâäå -

äë þò ìïì èûò èåæ æï ï âïæ æï, æò æò èçîóí âå äë þï æï ñó îïæéå -

þï ãï èë ïâ äò íï. õå äë âïíà úõëâ îå þò ìå ó äò ðîëþ äå èå þòì ãï -

æïùñ âå üï øò åø âå äå þë æï.ñâå äï ôåî èï ïèïí ãï íï ðò îë þï òì,

îëè äï ðï îï êëþ æ íåí, áïî àó äò êóä üó îòì úåí ü îò þï àóè øò

òíïú â äåþ ìë. àóè úï, õå äë âïí àï æï èë êò æå þó äå þï ïè ðîë úå -

ìò ìï, àó ðò îï æïæ ïì äïí ïþï øò ûò ìïæ èò åî à ã âï îë âï íò ïî òñë.

ïèïì òì ãï îå èë å þïú åèï üå þë æï, îëè òè ùäåþ øò þï àóè øò àïâì

òñ îòæ íåí úåí ü îï äó îò õå äò ìóô äå þòì èò åî æïè íï øï âå å þïæ

øå îïúõó äò ïæï èò ï íå þò. òì ðë äò üò êó îò àó ìï çë ãï æë èëé -

âï ùå å þò, îëè äå þòú ïæ îå çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì ãâåî æòà òæ ã -

íåí, þï àóèì ïôï îåþ æ íåí àïâì.õïä õò ïèïà çâò ï æòì üåþì åûïõ -

æï. ïè þëþ æ íåí êò æåú, ïì äïí ïþï øò ûå „çâò ï æòì üåþì“ èôïî âå -

äëþ ìë. ïèò üëè 90-òïíò ùäå þòì æïè æå ãòì þï àó èò, èìãïâ ìïæ

1918-19 ùäå þòì ëæå ìò ìï æï êò å âò ìï, èå îå êò ìüïè þo äò ìï,

úåí ü îï äó îò õå äò ìóô äå þòì (òè øåè àõ âå âï øò – þëä øå âòê -

àï ãïí) æeâ íòä àï àïâ øå ìïô îïæ òá úï.

êë üå èï õï îï ûåì ïè þë äë ãï îå èë å þï çå, úõï æòï ñó -

îïæéå þï ïî ãï ó èïõ âò äå þòï – ïì äïí ïþï øò ûå ïæéåã î ûå äï,

îë ãëîú ãë íò å îò, ùòí æï õå æó äò ùò íïè ûéë äò ïè êóàõò ìï.

õï çò ãï óì âï èòì ìïá âåä èëá èå æë èëé âï ùå ë þïì, àå ïü îò ìïæ -

èò ãï èë ÷å íòä ñó îïæéå þïì æï ï.ø.

ìóô îï ÷âå ó äå þò ìï èåþî ãïã î ûåä æï.

30-40 ùó àòì øåè æåã ìóô îòì òáå àï èõîò æïí – ãï ìïì â äå -

äò ìï êåí ÷ë÷ áë äò ïüñ æï.âò éïú ñâò îë æï, ãó îïè ôïí öò êò ûòì

æï ëàïî èåé âò íå àó õó úå ìòì õèï âò úï íò. ãï âò õå æå, ïé ø ôë àå -

þïì âåî ôï îïâ æ íåí.óïé îå ìïæ ïé ã ç íå þóä íò òñ â íåí.âå îïô -

îòà èòâ õ â æòà, àó îïè ïéïø ôë àï ïìå åì ëîò éòî ìå ó äò ïæï -

èò ï íò, ìõâå þòú, òìò íò, âòíú òè èõï îåì òì õ æ íåí. èå îå éï ãï òî ê -

âï: àóî èå æïî þïç øò øå èë ìó äï „çâò ï æòì üò“ îå ýò ìë îò, äï äò

(âïî äïè) íò êë äï ûå. äï äò íò êë äï ûå þåâ îò ÷âåí ãï íòì èå ãë þï -

îò ãïõ ä æïà, ÷ò íå þó äò õå äë âï íò, åî àëþ êëí üïá üó îò ïæï -

èò ï íò (ïá âå ãò ïè þëþà åîà ìï äï éë þë ïè þïâì: äï äòì úë äå þòì

õøò îò úâäï s÷âå ë æï. åî àõåä ãò ãï äëî à áò ôï íò ûòì êï þò íåü -
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øò èëè õòþ â äåä áïä àïí åî àïæ øå èë âò æï, þ-í ãò ãïì áï äò ãï -

ïú íë. „òú íëþ æåà, þï üë íë ãò ãï, ÷å èò èå óé äåï“. „ïõï äò?“

òêòàõï þ-èï ãò ãïè „æò ïõ, ïõï äò“ óðï ìó õï äï äòè. þ-íèï ãò ãïè

óúåþ èò ó ãë: „þò ÿë, õëè õå æïâ, îï ãäï õï æîëï (öåî êò æåâ

ìïþ ÿë àï õå äò ìóô äå þï òñë), åì ÷åèì ìï õåä çå ãï ï ôëî èå, àë -

îåè„ëþå õå åì øò“ æï ãò ûï õå þåí“). òãò çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì èëè -

õ îå àï øë îòì òñë. îï üëè ãïõ æï ïìå ïé èïø ôë àå þå äò äï äòì

ãï èë ÷å íï êóä üó îòì èëé âï ùå àï øë îòì? îë ãëîú òèï âå éï -

èåì òà á âï æï øåè æå ãïú ïè þëþ æ íåí, çâò ïæ ãïè ìï õóî æò ïì ãï -

îå èëú âï øò ìùë îåæ äï äò íò êë äï ûå ïæ ãåí æï êóä üó îòì òè

èëé âï ùå àï ìò ïì, îë èå äòú õå äò ìóô äå þïì óí æï æï å ðï üòè -

îå þò íï æï æï å ìï öï, îë ãëîú ìïè øëþ äëì èë éï äï üå íòë. èå

ïìå àò ìòï ïî èò íï õïâì, èïã îïè èò ìò ïî ìå þë þòì àï ë þï çå æï þå -

öò àå þòà ìï óþ îëþ æ íåí. çë ãò õå äë âï íò òèï äå þë æï êò æåú,

îï àï õåä øò ïî ÷ï âïî æ íë æï ìï èïî àïä æïè úïâ ëî ãï íë åþì.

ïè æïî þïç øò þåâ îò òñë òèïà ãïí, âò ìò ìï õå äò æï ãâï îòú

ïè ìò ï øò ñë ôò äï øå üï íò äò.

ïìå àò æïõ âåæ îòì ãï èë, äï äòì æïî þï çò óèïä æï ó üë âå -

þòï.þåâîì ïîú æï ó íï õïâì. ïîú èå èë èòê îïâì àâï äò.

èï äå æïî þï çò æïè ø âòæ æï. ìóô îï óî àò åî à ðï üò âòì úå -

èò ìï æï ìòñ âï îó äò ï íë þòà ãïã î ûåä æï.

èïã îïè...

ïæ ãò äò æïí ÿò áòà õåä øò ùï èëæ ãï æï àï èï æò ìï êåí ãï å -

èïî àï ìë ôò êë ÿò ï ó îå äò, áï äò, îëè äòì èå óé äå èïú ìóä

îï éïú åî àò ìï ï àòì ùò íïà ïìå îòã øå ïè êë ïÿï îòì äò æå îò.

èë æòì ìë ôò êë – àï âò ìó ôï äò ïæï èò ï íò, øâò äò ãï èë ÷å -

íòä õå äë âïí àï, æò æò ëöï õò ìï. èòì ëöïõì, àï âïæ èïì, æò æò

ùâäò äò øå ó üï íòï áïî àóä êóä üó îï øò.

ôåõ çå ùï èëæ ãï àï èï æï – ïì äïí ïþï øò ûå, ïè êóàõòì äò æå -

îò, ïìå âå æò æå þó äò ëöï õòì øàï èë èï âï äò – èòì ùò íïð îåþì

æò æò ùâäò äò øå ó üï íò ïà ìï áïî à âå äëì òì üë îò ï øò. àï âïæ

êò, îë ãëîú ãòàõï îòà, ïè êóàõòì èþîûï íå þå äòï, ïá ñâå äï ôå -

îò èòì íå þïì åèëî ÷ò äå þï, èïã îïè èï òíú ôóí á úò ë íå îòï. ùïî -

èï âï äòì ìïè ìï õóî øò æãïì – æéåì øåí õïî, õâïä ìõâï òá íå þï.

øå èëá èå æò êò... øå èëá èåæì úï äò ôå õò èï îï æò ìë þï øò óæ ãïì.

ïìå îëè... øå èëá èå æò æï æò æò ìï õåä è ùò ôë èë õå äå. æï

ìë ôò êë ïè þëþì:

– ÷âåí „ìêï èï îë õåþì“, þå îò êåþì ãâå ûï õò ïí, ÷âå íò úõëâ îå -

þï àï èï øòï æï âàï èï øëþà êò æåú, èïã îïè âò úòà, îï, ìïæ, îë -

ãëî âò àï èï øëà. ïèòì ãï èë ïîú ìõâï àï àï èï øò ãï èëã âå ðï îå -

þï. àó ïõ äï õïí ïá ãï àï èï øå þó äò ìúå íï, îë úï òì ñèïù âò äò

æïî þïç øò øå èë âò æï, àáâå íò æïæ ã èó äòï, åì ûï äò ïí úó æòï, åì

úó æò àï èï øòï. ÷âåí ïè ã âïî óî àò åî àë þïì ïî âéå þó äëþà. 

ìë ôò êë äï ðï îï êëþ æï èüêò úåæ, òìå îë ãëîú èïì ì÷âå ë æï.

äï ðï îï êëþ æï àï âò ìó ôï äò ïæï èò ï íò – ðò îëâ íå þï, îë -

èå äòú ïî õóî æïâ æå þï, ïîï èõë äëæ úõëâ îå þï òúòì, àï âò -

ìò ðîòí úò ðå þò ãï ï÷ íòï æï èòì à âòì þîûë äòì ûï äïú øåì ùåâì.

èå ë îå àï âò ìó ôï äò ïæï èò ï íò – þï üë íò ïì äï íò? ïîï

âãë íåþ, åì èë íë äë ãò ãóäì åôë íå þë æï, èïã îïè ãë íò å îò

êï úòï æï óõ èëæ èë óì èò íï èìï õò ëþì.

ïò, êò æåâ åî àò æïì üó îò òèò ìï, îëè ìë ôò êë ÿò ï ó îå äò ñë -

âåä à âòì, ñë âåä ìò üó ï úò ï øò ðò îëâ íå þïæ î÷å þë æï: ëàïî

èåé âò íå àó õó úåìì åî àëþ îàóä ðå îò ëæ øò – 90-òïí ùäåþ øò

– èë ó ùòï èïî öï íòø âò äòì àå ïü îòì õåä è ûé âï íå äë þï. ìï áïî -

à âå äëì òì üë îò òì ïè êëø èï îóä õï íï øò àå ïü î øò æï òùñë îå -

ôëî èï. îå ôëî èï êò ïîï âòì óñ âïîì, ïîï âòì óí æï, òèïà ãïî æï,

âòíú èë èï âïäì õå æïâì æï úâäò äå þïì ïóúò äåþ äïæ èò ò÷ íåâì.

îå ôëî èï ñâåä ãïí æï ñë âåä à âòì îàó äòï, àå ïü î øò êò ïì ã -

çòì îàó äò – óí æï æï òàõë âë ïæï èò ï íå þò, îëè äå þòì à âò ìïú

àå ïü îò ïîï ìïè ìï õó îò, ïîï èåæ ëöï õò, éòî ìå þï, ìï çë ãï æë å -

þï øò æïè ê âòæ îå þòì ïì ðï îå çòï. òìò íò ïè ëöï õòì òí üå îå ìå þòà

ïî ìå þëþ æ íåí. æï åîà èøâå íò åî æéåì ëöï õò æïí ïûå âå þåí.

òø âò ï àòï øåè àõ âå âï, àå ïü îò æïí ãï ûå âå þóä ïæï èò ïíì

ìõâï ìôå îë øò îï ò èå éòî ìå ó äò øå åá è íïì.

îå ôëî èòì ùï èëùñå þïè àå ïü î øò ìò üó ï úòï æï ûï þï. øå òá -

è íï æïö ãó ôå þï íò. åî à èï íåàì æï ó ðò îòì ðòî æ íåí èìï õò ë þå -

þò. ìë ôò êë ÿò ï ó îå äò æï àå ïü îòì õåä è ûé âï íå äò æï ðò îòì -

ðò îå þóä þï íï êåþ øò ïé èë÷ í æ íåí.

åî àòï æï ðò îòì ðò îå þï ÷âå ó äåþ îò âò, îò ãò àò ïæï èò ï íå þò -

ìï, æï ìóä ìõâï òèï àò, âò ìïú ñë âåä æéå ìõâï æïì õ âï ïæï èò ï -

íòì àï èï øò, üñïâ øò øåû îë èï óùåâì. ïè øåè àõ âå âï øò íïé æò àó

ãï àï èï øå þó äò âíå þå þò çëã öåî çéâïî ìïú êò ãï æï æòì. ìë ôò -

êë æï ëàï îò ìõâï æïì õ âïã âï îïæ ïôï ìåþ æ íåí àå ïü î øò øåá è -

íòä ìò üó ï úò ïì, åì êò æï ðò îòì ðò îå þòì ìï ôóû âå äò õæå þë æï.

æï ïò, àå èóî ÷õå ò ûå æãïèì ýïí ïíó òì „ïí üò ãë íåì“.æò æå -

þó äò ìðåá üïê äò ãïõ ä æïà. „ïí üò ãë íå“ êò æåâ åî àõåä

ïæïì üó îåþ æï: æéå âïí æå äò áïî àó äò àå ïü îò ÷ò íå þó äò

üîï æò úò å þòì ãïè ã î ûå äå þå äòï. ïá òé â ùò ïí æò æò èìï õò ë þå -

þò æï îå ýò ìë îå þò. ìðåá üïê äòì ãâòî ã âò íò ëàïî èåé âò íå -

àó õó úå ìòì êîå ë íò òñë.

æï ïò, ëàïî àïí æï ðò îòì ðò îå þó äò ìë ôò êë ðòî âå äò

äï ðï îï êëþì, ðòî âå äò ïóùñåþì ìï áïî à âå äëì îëè ëàïî

èåé âò íå àó õó úåì èï øåá è íï æò æå þó äò ìúå íó îò ìï õå,òèï ìïú

æïì ûåíì, îëè ëàï îò æò æò èìï õò ë þòï.

ïîï ôåîì ïî æï å îò æï – ïîú ïõ äë þåä àï, ïîú àï íï èåþ -

î ûëä àï ãï íïùñå íå þïì. òì àáâï, îïú òî ù èó íï, òèò üëè, îëè

ðò îëâ íå þï òñë.

ËÀÏ ÎÒÌ ÕÒÀÕÒ ÀÒ, ÃÓ ÎÏÍ ÆÏÌ ÊÒÌ ÊÒ ÌÒ

åì óê âå ùïî ìó äòï, îë èå äòú èï îïæ æïî ÷å þï ÷âåí àïí,

èïî öï íòø âò äòì àå ïü îòì èï ñó îå þåä àï æïî þïç øò øåì â äò -

ìïì, øå óû äå þå äòï òì õòàõò àò, òì êòì êò ìò ñóî øò ïî ÷ï èåì èïì. 

èïî öï íòø âò äòì àå ïü î øò ìðåá üïê äòì úáå îò ìïì èåõ ìò å -

îå þï øò úëúõ ä æå þï ïìå àò ìó îï àò: ìðåá üïê äòì æïùñå þïè æå

ëîò-ìï èò ùó àòà ïæ îå æïî þïç øò øå èë æò ïí ãó îïí æï ãï þó íòï

æï ëàïî èåé âò íå àó õó úå ìò. ñë âåä à âòì ãï ìïì â äå äò îò ãòì

èïî ö âå íï èõï îåì ìõæå þëæ íåí æï èå, îë èåä îòã øòú óí æï

âèöæï îò ñï âò – èïà èå çëþ äïæ, ùòí, àó óêïí– èó æïè ÷ï èåì -

èë æï ãó îïí æïì êòì êò ìò æï ëàï îòì àïâ øå êï âå þó äò õòàõò àò.

åì ëîò èìï õò ë þò æò æå þó äò èï ñó îå þå äò òñë – òìå àò,

îë ãë îòú óí æï òñëì ñë âå äò íò ÿòà ìïâ ìå ïæï èò ï íò. ïèïà çå

ïîï-îï çå ãïâ äå íïì ïî ïõ æåí æï òì, àó îë ãë îò óî àò åî àë -

þï ¸áëí æïà ìðåá üïê äòì æïè æ ã èåä îå ýò ìëî àïí, ïí ïè ìúå -

íï øò èë íï ùò äå èìï õò ë þåþ àïí – òú íëþ æ íåí àó ïîï, óñ âïî -

æïà, àó æï ðò îòì ðò îå þóä èõï îåæ èò ò÷ íåâ æ íåí, òìò íò øåì ú -

áå îëæ íåí ìúå íïì, èàï âï îò òñë òì, àó îï æï îë ãëî õæå þë -

æï ìúå íï çå æï ïè æï ãó æó äò, àïâ øå êï âå þó äò õòàõò àòà ïí

êòì êò ìòà ãï èë õï üïâ æ íåí íïéæ, óøó ï äë æï èë êò æå þó äå þïì

òèòì èò èïîà, îïú ìúå íï çå õæå þë æï.

ïè æîëì ëàï îò ïî òñë ïîú óïé îå ìïæ íï üò ôò óöóø åè õï

æï ïîú ìï õåä è ùò ôëì ðîëþ äå èåþì êï îò ï üò æïæ øåè æ ãï îò

êîå ë íò, ïîú èîòì õï íå ëòæò ðë ìò æï ïîú ãï îå èëè ú âåä àï ãïí

èëüñó å þó äò, èïî àï äò ëüå äë. ïè æîëì òãò òñë ïæï èò ï íò,

îë èåä ìïú óøó ï äë æï èë êò æå þó äå þï ïáâì ìúå íïì àïí. ïîú

åèë úò òì æï èóõ îó ÿå þïì úæò äëþì æï ïîú òèòì æï ôïî âïì, èï -

âïí èï èìï õò ëþ èï åðò çë æò ÷ò íå þó äïæ îëè ãï ò àï èï øï.

ñë âåä à âòì ïî òñë ïìå – ñë âåä à âòì îë æò õòàõò àåþ æï

ëàï îò, ñë âåä à âòì îë æò êòì êò ìåþ æï ãó îïí æï – êïî ãò

ìúå íå þò, êïî ãïæ øåì îó äå þó äò îë äå þò ãï íï ñë âåä æéò ó -

îë þï ãïõ äïâà.

æéåì?

ãóä ìïê äïâ ìó îïàì øåâ ñó îåþ: æï æó èå þó äò, óõ èï ó îë

ãó îïí æï – àòà áëì ïþ îò ï äå þó äò êë úë íò ÷ï ïá îåì æï ïõ äï

ïü èòì õòì íïõ øò îïæ á úå óä üë üåþì âõå æïâ. åîà æîëì èøâå -

íò åî, æéåì êò áï îò ìï àó ùâò èòì, õëî øï êòì, æîë ýï èò ìï ãïí

ðòî âåä á è íòä ìò äï èï çå ùïî à èå óä ôîåì êïì øåâ ñó îåþ.

4 aprili  2014fiqri da gansja
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æï æó èå þó äò ôîåì êï!

æï àïâì èïõ ìå íåþì ïàïì ã çòì ùï êòàõó äò, õïä õ øò ãï ãë -

íò äò: âïý êïúì ãäë âï óõ æå þï. æï ïê âòî æòà æï óàó ëæ ïèë -

ò êòàõïâà, îë ãëî ïè ø âå íåþì ëàïîì ãó îïí æïì æéå âïí æå äò

òåî ìï õå,ïèò üëè îë úï ãó îïí æïì âõâæå þò, èùï æòï, èò âó ïõ -

äëâ æå æï âóàõ îï: „ïôå îóè!“ ïôå îóè!“

èå êò  ñóî øò êâäïâ ÷ï èåì èòì íë æïî ãó îï þï íò ûòì èò åî

ëàïî èåé âò íå àó õó úåìòì ãïì âå íå þò ìïì íïà á âï èò: 

– þåä ã îïæ øò „þò üå ôòì“ ôåì üò âïä çå óïè îï âò ìðåá üïê äò

âíï õåà. ôåì üò âï äòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã îï èïç ÷õòê âï ûå èå -

óþ íå þï: „ïò, âíï õåà åâ îë ðåä àï èò åî íï àï èï øå âò üîï ãå æò å þò.

ôîïí ãå þò, òí ã äò ìå äå þò, ôò íå äå þò øå ìï íòø íï âò ìðåá üïê äå þòà

ãï èë âòæ íåí ôåì üò âïä çå, èïã îïè âåî úåî àò áâåñ íòì ìðåá üïê -

ä øò âåî âò õò äåà ëàïî èåé âò íå àó õó úå ìòì þï æï äò èìï õò ë þò

– èò ìò íò ÿòì, õèòì ìòû äò å îòì, ãòí æï, ïé íï ãë þòì èìï õò ë þò.

ïèïì ïè þëþ æï åî àò þîùñòí âï äå, æò æå þòì çå íòü øò èëá -

úå ó äò èìï õò ë þò – îï èïç ÷õòê âï ûå, ìõâï æò æå þóä èìï õò ëþ -

çå – ëàïî èåé âò íå àó õó úåì çå.

âïã äïõ, îëè ñâå äï ôå îò åì ùïî ìó äòï æï æéåì îï èï çòú,

ãò ãïú, ëàï îòú æò æó þòì ðïí àå ë íòì åîà êóàõå øò èëá úå ó äïí.

æòæ õïíì, ûï äò ïí æòæ õïíì æï èïê ä æå þï ÷âå íò àå ïü îï -

äó îò úõëâ îå þòì åî àò, òá íåþ èúò îå, èïã îïè èï òíú øå èïæ -

ãå íå äò íï ùò äò – ãó îïí æïì êòì êò ìò æï ëàï îòì õòàõò àò.

P.S. ëàï îò îëè ãïî æï òú âï äï, ãë ãò áïâ àï îï ûå þåâîì

ôòá îëþ æï, àó îë ãë îò óí æï ñë ôò äò ñë ëàï îòì æïê î ûïä -

âï. èå ë îå æéåì ãïã âòè õò äï.

ëàï îò èïî öï íòø âò äòì àå ïü îò æïí ãï ïì âå íåì, èòì íåøüì

æò æó þòì ðïí àå ë íòì êåí øï âò óäï ñò ãï óûé âï – æï àï àó -

àïø õò ïì úõå íò. ïé âò îò ëàï îòì îë äòì øåè ì îó äå þåä ÷ë -

õë ìïí ñèïù âòäì åÿò îï õåä øò.

ëàïîì òè á âåñ íò óî ìï èïî àïä øò ìò èïî à äòì èï ûò å þå äò

àó àïø õòï èò óûéë æï.
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øå òû äå þï òà á âïì, îëè ãå íëì ðë å çòï ïîòì ðë å çòï ðë å çò -

òì à âòì, ïíó, õå äëâ íå þï õå äëâ íå þòì à âòì. èåü ùò äïæ, óèå üå -

ìïæ, åì èòí æï âàáâï, îïæ ãïí: ôïá üëþ îò âïæ, ÷âå íò àï íï èåæ -

îë âå ðë å çòï óùò íï îå ìïæ æï óè àïâ îå ìïæ, ðïü îò ë üó äò ðë å -

çòïï. èïî üë ðïü îò ë üòç èò ðë å çò ïì ìîó äïæ âåî èë ò úïâì,

îïú øå òû äå þï òà á âïì, ÷âå íò åîòì ìïñ âï îåä ðë åü çåú, äï æë

ïìï àò ïí çå, èòì ðë å çò ï çå, æï... äï æëì èòè æå âïî àï àó èòè þïû -

âåä àï ìõâï æï ìõâï ðë å üåþ çå. ðï üï îï åîò âïîà, èúò îå -

îòúõë âï íò, èó æïè ãï ÿòî âå þó äò, èó æïè èüîò ï íò, îïú ãï íï ðò -

îë þåþì ÷âå íå óä èò èïî àå þïì ðïü îò ë üóä ðë å çò ïì àïí. ãå íë

êï äïí æò ïì êò äëî êï ìå ó äò æó åí æå òçò æïâì, æï êò æåâ, ÷å èò

ãï ãå þòà, óíï èó íëì èò èïî àå þï ðë å çò ïì àïí. ìõâï àï øë îòì, ãå -

íëì èøâå íò åî èï ïìóä èï äï íï êï äïí æò ïè ãâò àïî ã è íï ïîï åî -

àò ìï õå äë âï íò åì ðï íå äò ðë å üò æï ðîë çï ò êë ìò, îïú õïç ãïì -

èòà èòã âï íòø íåþì ÷âå íå þóî ïí æï çï çå (æå æï íï õå, èï èï íï õå)

æï êò æåâ ÷âå íå þó îå þò ìï æï þïì êå þòì èìãïâ ìå þï-íï àå ìï ë þï çå.

ãå íë ùåîì ìòñ âï îóä çå, éï äïü çå, ìò úëúõ äå çå, ìòê â æòä -

çå, æéå çå, éï èå çå, åø èï ìï æï ïí ãå äëç çå, âïî æ ìï æï åêïä çå,

èçå ìï æï èàâï îå çå, ëè ìï æï èøâò æë þï çå, ãäåõ ìï æï àï âïæ çå,

õå ìï æï áâï çå, ôîòí âåä ìï æï íï æòî çå, áâå íï ìë ôåä ìï æï çåì -

àï-ìë ôåä çå, õëî þ äòì èïî ú âïä ìï æï éë þå çå øå èëô îå íòä

èï èïä çå, ôåî ìï æï ìóî íåä çå, òïìï æï óé îïí üñå çå. 

èï ãëí æå þï:

èåø âò æå àó èåî âå êäï ìòì èë ùï ôå âò ñï âò, áïî àó äòì èïì -

ùïâ äå þåä èï îëè àï âò èë èò ÷å ÷ï æï èêòàõï, àó òúò, âï ýïè ðò -

îòè çå øò îï òãó äòì õ èïë, æï òá âå èë ï ñë äï:

ðò îòè çå – ìï áïî à âå äëï.

óô ì ê îó äò – îó ìå àò.

âï ýïì ðò îòè çå óøò øï îòï, ñå äò èë éå îå þó äò ïáâì.

æï ïõ äë å þòà èìãïâì ãó íå þï-ãïí ùñë þïì ãâòá è íòì ãå íë êï äïí -

æò ïì ìï óúõëë äåá ìò „òï“, âò ìïú, æï ïîï-îï ìïú, ïìå èò èïî àïâì

ðë å üò: îêò íòì ãó äò ãáë íòï, òïâ, ïè óé îïí øò îëè ïèëõ âå æòë.

ïìå îëè, âï ýïì êâï äë þï çå îëè âò ï îëà, ûâòî ôï ìë

èêòàõ âå äë, òï – ðï üï îï ìï áïî à âå äëæ ùïî èëã âå ìï õå þï,

óé îï íò êò òèïæ, îïú øåí ïõ äï ãï ò ôòá îå æï îò ìò èòõ âåæ îòì

ìò õï îó äòú ïî ùï ãïî à âï ïè èúò îå åìå òì ïæ îå ìïü èï, îïú åî -

à ã âï îïæ, èå òè ÷å èò ðòî âå äò äåá ìòì ãï èëá âåñ íå þòà ãï èëù -

âå óä øàï þåÿ æò äå þïì àïí èï ïõ äë åþì.

ÈÓÎ ÈÏÍ ÖÃÓ ÞÓ ÎÒÏ

ãå íëè ãï èë èòá âåñ íï ðòî âå äò äåá ìò.

ïî èå íï õï. ïî âòú íëþ æò. ïî èò èò üï íòï.

ìï ò æïí? îë ãëî? ïî âò úò. 

ïîòì òìå àò íò ó ïí ìëþ îò âò ìò üó ï úò å þò ÷âåíì úõëâ îå þï øò,

îïú ïõ ì íï ìï æï ãïí èïî üå þïì ïî ìï ÿò îë å þåí. åì îï éïú óú íë þò

ìò êå àòì íï àå ìï âòï. êïî ãò áå íò, áâïì æï æå âò, ãï òâ äò æï ùòí æïã õ -

â æå þï. ùòí îë ãëî æïã õ â æå þï, àó êò òì ïæ ãò äò ãï ò ï îå æï óêïí

èë ò üë âå. ðï îï æëá ìòï àòà áëì. èïã îïè ïîïï ðï îï æëá ìò. òèò üëè,

îëè ìùë îåæ ôï îó äïæ ãï êå àå þó äò ìò êå àå ïîòì íïè æ âò äò ìò êå -

àå. óïí ãï îë. æï óñ âåæ îå þå äò. æï êò æåâ åì èòí æï ïá âàáâï: ãå íëè

ãï çå àòì òì íë èå îò, ìï æïú èïí ÷å èò ðòî âå äò äåá ìò ãï èë ïá âåñ íï,

àâò àëí êò ïî ãï èë èòã çïâ íï, ïîï èåæ ãï çå àò ãïæ èëè úï ýïí îò

äë äïø âòä èï. ìï ò æïí ìï æïë, ùèòí æïë ìï þïë. åìå òãò, ãå íëè òì ãï -

ï êå àï, îïú óí æï ãï å êå àå þò íï, îï èïú, êåî ûëæ, ÷åè çå îë ãëî

òèëá èå æï, åì îëè ïé â ùå îë, êïî ãï èëç î æò äò íï ùå îò ãï èë âï. 

èå îå òì òñë, ðë å üò ãï âò úï íò. âò éï úïè ãïã âïú íë åî à èï -

íå àò. ãå íë õøò îïæ ÷ï èë æò ë æï èøëþ äò óî áï äïá øò æï, åî -

àõå äïú, ìîó äò ïæ øåè àõ âå âòà, óê âå åî à èï íåàì îëè âòú -

íëþ æòà, çóã æòæ øò, æï æò ï íòì þï éòì êò æå çå øåâ õ â æòà åî à -

èï íåàì. èëê äå çå ãï æï âò æå àë, èòàõ îï æï, øå âó ñå âòà þï éòì

õå ò âïíì, ÿïæ îå þòì õå ò âïíì...

îï ùï ò êòàõåë ïè þë äë õï íåþ øò, ãå íëè. 

èë âò àï âåà áïî àó äò ìï äò üå îï üó îë ýóî íïä-ãï çå àå -

þò, úíë þò äò ãâïî-ìï õå äå þò.

íò êë äïò îóþ úë âòì æï ãäåþ ãëî þëâ ì êòì äåá ìå þò àó

ãïá â ìë ùï êòàõó äò, ãå íëè.

ïîï-èåà áò, èå.

ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ðë å üå þò ïîò ï íë, ãå íëè.

õïí èï ãï ò ï îï.

ãå íëè, øå òû äå þï òà á âïì, òùòí æï ùò íï îó ìò ðë å üå þòì èë èï -

âï äò. æéåì ëîò âå æò æïæ ìï õåä èëõ âå ÿòä ðë å üïæ òà â äå þï.

ìòüñ âïè èë ò üï íï æï óí æï ãêòàõë (èåã îåä èï îëè àï âò

ïî èë ò ùë íëì, õëè ïî òá íå þï), øåí àó ãï ãò èïî à äï òè ïõïä þå -

æï ïâ üëî èï, ðòî âå äò äåá ìò îëè ãï èë óá âåñ íå, ÷å èë ãå íë?

èïã îïè, ãå íë âòæ îå æï ôòá î æå þï æï èå, ûòî û âåä ìï èóî çï -

ñï íë åä êë äå ãïì, ëáóè øò æï þï æå þóäì, øåî âï øò ûòì ðîå èò ï çå

ùïî èïæ ãåíì (ôòá îåþ øò èï òíú), èë âò æåà ðòî âåä ìòüñ âïì:

÷å èò ðòî âå äò õåä æïè ì õ èå äò ðë å üòï, ïè ìòüñ âòì ìîó äò

èíòø â íå äë þòà.

äåá ìò. äåá ìò. äåá ìò.

ÚË ÜÏ ÎÏÈ ÔÏ ÎÓ ÄÒ ÈÏÆ ÄÒÌ ØÅ ÌÏ ÕÅÞ 
ÆÏ ÊÒ ÆÅÂ ÐÒ ÎÒÈ ÇÅ ÌÏ ÆÏ ÒÏÇÅ
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æîë... ìùë îåæ åì àâò ìå -

þï ïáâì æîëì, îïú ïî èòñ -

âïîì – ûï äò ïí ìùîï ôïæ

èò æòì æï àïâì òìå ãâï÷ âå -

íåþì õëä èå, àòà áëì þåâ -

îò âï îë... ò÷ áï îåà, ò÷ áï -

îåà, øå òã î û íëà îïú øå -

òû äå þï èå üò, ãï ï êå àëà

èå üò, ãòñ âïî æåà èå üò æï

èå üïæ... ãï èë õï üåà (îïæ -

ãïí àó ïî àáâò, øå òû äå þï

âå îï âòí ãï ò ãëì, âå îï âòí

æï ãò íï õëì). ìòüñ âïì óç ï -

î èï çï îò ûï äï ïáâì. ãóä -

çå „èë ãò ÿåîì æï çå âòà

ïã ùåâì“ ïí æï ðò îò áòà...

ìïá úò å äòà ãï èë õïü âï êïî ãòï, èïã îïè ìòüñ âïì íó æï âò -

âòùñåþà. ïìå àòï ïæï èò ï íòì þó íå þï, ÷âåí ãâÿòî æå þï ìòüñ -

âå þò, ÷âåí âå ûåþà ìòüñ âåþì, îëè äå þòú ãï æïã âïî ÷åíì...

ãïâ úòâ æò, çïè à îòì þë äë æéåì õëè óí æï èë ìó äò ñë

åì ìóî æëú ÷åè àïí. àïô äò ïí æï äò èë íò ïí ÷ï òì âìâïè, ìò -

ãóî îë ìòú ÷ïî àó äòï, æéåì úï ïî ÷ïíì, ïîú âïî ì ê â äï âå -

þò. àóè úï ãï çïôõó äò èë æòì (êï äåí æ îòà), èïã îïè ïá öåî

øë îòï íïè æ âòä ãï çïôõó äïè æå. ïè þë þåí, öåî êò æåâ âå -

äòà, îëè çïè àï îò èëþ îóí æå þïë. èå êò ñë âåä æò äïì âï -

èëù èåþ ïèòí æòì ðîëã íëçì æï åì +6 èïè ø âò æåþì... ãï ñò íó -

äò þïä üò òì çéâï îëè âíï õå, èçò ï íòú èòí æï âíï õë, áâò øï -

çå âòî þò íë àë äò åþ àïí åî àïæ æï øë îò æïí âó ñó îë èçòì

÷ïì â äïì. çïôõóä øò ìïè ìï õó îòú óô îë ïá üò ó îò æï õï äò -

ìò ï íò òá íå þï, þåâ îò ãïì â äò àò üó îòà þó íå þï øò, ôåì üò âï -

äå þòà æï èçò ï íò æéå å þòà.

ìïè ìï õó îò... èë õï äò ìå ë þï... îë úï åì ðîë åá üò ïâòî -

÷òå, ïîú âò úë æò, îï òñë åì „youth worker”, ïò èïî à äïú

îëè þå æòì ùå îïï... èõë äëæ åî àò ðîë åá üò èáëí æï ïî ÷å ó -

äò ïìå àò, ìï æïú ãï âïã çïâ íå ÷å èò èë íï úå èå þò æï ðòî âå äò

åìå íò ãï èë èåõ èï óî íåí. ¸ë æï... „ïâ æå áò æï ùï èë âå æò“, ìï ë -

úï îòï þïâ ø âåþ àïí óî àò åî àë þï, àò íå ò öå îåþ àïí... îë -

ãë îò ìò úëúõ äòà ìïâ ìå å þò ïîò ïí, ìóä ïî ïíïé â äåþà,

âòí ïîòì ðîå çò æåí üò æï âòí ðîå èò åî-èò íòì ü îò. ìò õï îó -

äòì ãï èë õïü âïú òúò ïí... ïîòì ìõâï ë þï áïî à âå äåþ àïí øå -

æï îå þòà, àóè úï èï òíú åî à íï ò îå þò ïîò ïí, èå ëú íå þå å þò...

òèå æò ï íå þò æï „ìóô àå þò“... ÷å èò óô îë ìò ïè þëþì, îëè íò -

ÿò èïáâì æï ïæï èò ï íåþ àïí óî àò åî àë þï ñâå äï çå êïî ãïæ

ãï èëè æòì. îï õåîõì òñå íå þë, – èêòàõï æï éò èò äòà âó ðï -

ìó õå: „èòñ âïîì æï âåí æë þò“. ¸ë, þåâ î öåî êò èëè õ â æï æï

êò æåâ èëè õ â æå þï èùï îåæ øå èëî üñ èó äò ìò äï...  èïã îïè

„ìõâï íï ò îïæ ïî ûïä èòûì“. ñë âåä à âòì òè èçò ïí êóí ÿóäì

÷ï âå ÿò æå þò æï ùï èëâ ùåâ ùòí, îë èå äòú ñâå äï ïæï èò ïíì

ïáâì! ¸ë, èå èï îò ï èò âïî.

àïâì èë óô î àõòä æò(à) .

èï îò ïè ìò äï ãï ûå

im mzian 
kunWuls 

CaveWidebi

ñë âåä à âòì âàâäò æò, îëè ÷åè øò „þåâ îò ãë ãë“ ìóí à -

áïâ æï... èóæ èò âò ëèå þò ìï êó àïî “èå åþ àïí” æï èï àò ìòê â -

æò äå þò òñë ÷å èò ñëô íï. ñâå äï “èåì” àï âò ìò ùå äò ùï æòì

æîë ¸áëí æï, ìï êó àï îò àâå, ìï êó àï îò ôòä èòì àó ùòã íòì

ãèò îò ¸ñïâ æï, ìï êó àï îò êïæ îò æï ìòè éå îï... èëè éå îï äòú

êò (ïò, ïõ äï âå äë æå þò ÷å èò òî äïí æò å äò þò ÿòì êëí úåîüì,

îë èåä ìïú õó àò ùå äòï ÷ó èïæ âóì èåí, ðò îë þï æïâ æå æï

ïîï ìë æåì æï âï øò ï îåþ òí üåî íåü ìòâ î úå øò). 

çïè à îòì þë äë éï èåï, óê âå æò æò ãë ãë âïî æï âõâæå þò,

îëè åì ñâå äï ôå îò óþ îï äëæ òñë ãçï... ãçï ìï êó àïî àï -

âïè æå, ãï ïç îå þï òèò ìï, îëè çëã öåî, îïú óí æï åúï æë,

ãïþ çï îóäì âåî ãï ïè àå äåþ; îëè õïí æï õïí ãïáâì óô äå þï,

èë òá úå ïîïì ùë îïæ, ãïþ îïç æå, ûï äò ïí ãïþ îïç æå... îëè

óô äå þï ãïáâì, æï óø âï øåú æë èå þò; îëè ñâå äï ôåîì âåî

ãï ï êëí ü îë äåþ; îëè øå òû äå þï ãï ò ãë øå íò ïæï èò ï íòì ìòê â -

æò äò, èòì ìò úëúõ äå øò âå, æï òñë óû äó îò; îëè ñâå äï -

ôåîì ïáâì æï ìïì îó äò; îëè ïæï èò ï íåþì ïî óí æï èò å÷ âòë,

ïîú íòâ àåþì... îëè ïæï èò ï íå þò áîå þò ïí, ó÷ò íïî æå þò ïí ïí

òú â äò ïí ôå îåþì; îëè ïîï ôå îòï ìï øò øò àó èòì úåè óô äå -

þïì ìõâïì, èë ãò ï îëì... æï ãåõ èï îëì... ïéò ï îë øå íò øò øå þò

æï øå å úï æë ãï æï äï õë... ãï æï ò ï îë... 

ùåäì ñâå äï çå äï èï çò æï ãïí ì õ âï âå þó äò çïè àï îò

¸áëí æï èï îò ïèì, æï àëâ äò äò, ìï øë þïë ìï ÷óá îå þò ï íò,

èë íïü îå þó äò èå ãëþ îå þòì ÷ï õó üå þï æï óïè îï âò ïõïä -

ãïú íë þò äò ïæï èò ï íòì ìòà þë. öï æëì íó îò òñë åì çïè àï -

îò. äòü âòì ðï üï îï áï äïá øò, üñò ìï æï üþå þòì ãï îå èëú -

âï øò, çóì üïæ òìå àò çïè àï îò èë âò æï, îë ãëî ìïú âå äë -

æò... èòñ âïîì çïè àï îò, õëè ïîòì íïà á âï èò, ñâå äï çå èå -

üïæ òè ïæï èò ïíì ìÿòî æå þï ìòñ âï îó äò, âòíú ãóä úò âòïë?

ãîòí ÷ ìïú ìòñ âï îóä èï æï óü ê þë ãó äò... ¸ë æï, ìóä èãë -

íòï, îëè çïè àïîì ìÿòî æå þï ìòñ âï îó äò. çïè àï îò ãâïû -

äåâì þó õïî àïí èë þó çó äò èå ãëþ îå þòì ãï îå èëì, ìåâ æòì

ãï çò ï îå þòì ìï øó ï äå þïì ÿò áï éâò íëì àïí åî àïæ æï þë -

äëì æï þë äëì úõåä „÷ïòì äò èë íò ïíì“. ïìå îëè, ãòñ âïî -

æåà çïè àï îò (!)

åá â ìò àâå ìîóä æå þï, îïú ìïè øëþ äë æïí øëîì âïî. êò -

æåâ ïè æå íò æïî ÷ï... ïî èå øò íòï, çïè à îòì èë þó çó äò æï

èë íïü îå þó äò æéå å þò ãï æï âò üï íå æï ïõ äï, îë úï ãï -

çïôõó äò æï çïôõó äò èë æòì, îï øå èï øò íåþì. èï äå ãï âï

æï ò þï æï àþò äòì øò, 1990 ùäòì 14 òâ íòìì. æï ïè àïâ îï ¹77 ìï öï îë ìêë äï, òèïâ æ îë ó äïæ – èó ìò êï äó îò ìêë äòì ìîó äò êóî -

ìòú, ìï ôëî üå ðò ï íë ãïí õ îòà. 

2013 ùåäì ãïõ æï àþò äò ìòì òâï íå öï âï õòø âò äòì ìï õå äë þòì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üå üòì ìï èïî à äòì þï êï äïâ îò. ïè ýï èïæ òè ñë -

ôå þï äòü âòì áï äïá îò å üï âïì øò, åâ îë êïâ øò îòì èë õï äò ìå ëþ îò âò ðîëã îï èòì èë íï ùò äåæ æï èó øï ëþì ïõïä ãïç î æóä úåí ü î øò. ãï -

üï úå þó äòï íó èòç èï üò êòà, èõïü â îó äò äò üå îï üó îòà, ðë å çò ò àï æï èó ìò êòà. óñ âïîì ôëä ê äë îò, öï çò, îë êò æï êäï ìò êï.

ìïè øëþ äë æïí øëîì æîë æïæ îë òí üåî íåü ìòâ î úå øò ïá âåñ íåþì àï âòì øàï þåÿ æò äå þåþì, îëè äå þòú óùò íï îå ìïæ ìòé î èòà, ôï áò -

çò ãïí ú æå þò àï æï åèë úò ó îë þòà òðñ îëþì ñó îïæéå þïì, òè øå ôï ìå þå þò àï àó ãï æï ôï ìå þå þòà, æîë ìï æï ìòâ î úå øò îëè ïã îë âåþì

èøëþ äò óî ãï îå èëì èëùñ âå üò äò. âòí òúòì, òá íåþ ëæåì èå àâò àë íïú ãï èë÷ í æåì æòæ äò üå îï üó îóä ïì ðï îåç çå, èï íïè æå êò ïè èëê -

äå, èïã îïè üå âïæ øàï þåÿ æò äå þïì ãï ãïú íëþà, àóí æïú òèòì íò èó øïæ, îëè ÷âåíì åðë áï øò, ïìå îëè ãâï øò íåþì éò îå þó äå þï àï ãï æï -

ôï ìå þòà, ïîï ôå îòú ïî ãï ôåî è ê î àï äå þó äï; îëè àï ë þï øò, îë èåä ìïú ìùë îåæ çå æï ðò îó äë þïì ìùï èå þåí, ïò, ïìå àò ìòé î èòà, ôòá -

îò àï æï ãïí ì öòà ãï èëî ÷å ó äò ïõïä ãïç î æå þòú ïîò ïí æï, þë äëì æï þë äëì, òèå æïæ, îëè åìåú ÷âå íò õâï äòí æå äò æéåï... 

æéå, îëè äòì ãï àå íå þò ìïú ïéïî ãå øò íòï.  
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ìòñ âï îó äò çëã öåî æï èïè úò îåþ äïæ ìï øò øòï,

ìï èïî àåþ äòì ðòî çå æïüñ âå âå þó äò ìò úëúõ äå

ïæï èò ïíì ìï éï èë õïíì óæ îë ëæ æïé äòì,

çëã öåî ãï üï úå þï õåäì èë ó úï îïâì.

úõëâ îå þïì îïè æåí öåî æï òùñåþì àï âò æïí.

âòì êïî ìïú ïî óí æï èò ïæ ãåì,

âå îï ãò ìò èïî üë âå æï ó ãó ãó íåþì çóî ãò æïí.

Fatih-çå1 ëþ äïæ êâíå ìòì ãîï èï ôë íò

ãïî æï ìó äò æîë òì åîà öó èïì óê îïâì,

øåâ ÷åî æå? áó ÷òì êóàõò æïí èë âóì èò íë,

öåî ïî íï õó äò úï èë ãòûé â íï?

êâò îå þò õå äåþì øóï èåô ø õ â íå þï 

îïì èë âå ÿò æë, îï ãï âï êå àë, îï âáíï?

èå øåí ãÿòî æå þò – øåí êò ïî õïî.

òá íåþ úòì ôå îò òâ íò ìòà æï ÿëî ô äò äò þïâ ø âò õïî,

ë¸! ïîï âòí òúòì, ïîï âòí ãòú íëþì.

àâïä ìï ùò åî çå ó÷ò íïî æå þò,

ïí òá íåþ Yeºilkoy-øò,2 àâòà è ô îò íïâ øò öæå þò,

àï âòà ôå õïè æå ãï ùó ùóäì ãïý îò ï äåþì,

òá íåþ âåî õå æïâ, ãï ó þå æï âïæ ôë îò ï áëþ,

úòâ áïîì êò øå íò àèå þò èò ïáâì.

îë úï êò úõëâ îå þïì ÷ï âóé î èïâ æå þò,

èãäå þòì ìóô îï çå úë üï ûíå äòï

ìòî úõ âò äòì ãï îå øå, õå äå þòì ãï óì â îå äïæ,

îë æå ìïú úõëâ îå þïì ÷ï âó ôòá î æå þò,

÷ó, òìåâ øå íò ìï õå äòà âòùñåþ –

ïæòæ æå þò ïí êâäïâ òæó èï äò íï êï æó äå þò.

ïîï, ìõâï íï ò îïæ ïî ãï èë âï.

èå øåí ãÿòî æå þò, øåí êò ïîú òúò.

àóî áó äò æïí àïî ã è íï 

ÄÏ ÍÏ ÈÏÍ ÂÅÄ ÈÏ

ïàò äï òä ̧ ï íò

ÂÒÍÚ ØÅ ÂÒÑ ÂÏ ÎÅ, ÑÂÅ ÄÏ ØÒ ØÅÍ ÕÏÎ

ìï ë úï îòï, âòíú øå âòñ âï îå, ñâå äï øò øåí õïî,

èïî à äïú æï, îë ãëî úâäòì èïà ìòñ âï îó äò,

úòì ôå îò àâï äå þò ôë àë äò âòà èùâï íå õæå þï,

øåíì õèï çå äï ðï îï êëþì – îï àáèï óí æï.

àâïä àï ãï èë õåæ âï ûäò åî ìï øò øò ïáâì

øåíì ìò ãï îåüì øåí ìï âòà åùå âï,

âòíú øå âòñ âï îå, ìï ë úï îòï ñâå äï øò øåí õïî,

øå íò æï âòùñå þï èå ïî øå èòû äòï...

ïéïîú üîôë þï, ïéïîú âíå þï – ñâå äï ôå îò èò âï üë âå,

áå îï àò æï âòùñå æï øïâ ã â îå èï íòà æï âïè àïâ îå.

ìï õåì âåî âïî ÷åâ, èó áïæ æï÷ î æò äó äòï

üó ÷å þò ìï èïî àå þå äò âòà èÿîå äò, ùò àå äò ïáâì,

åîàì ãï æï âå ñï îå, õò ôï àò ïíì, îë ãëî æïâ øëî æå?

ãò üï îï ãïý éåî æå þï æï æîëì ãï ïî é âåâì.

âòíú øå âòñ âï îå, ìï ë úï îòï, ñâå äï øò øåí õïî.

êï îå þå þò êò ÷ï îï çó äò ãïáâì, èëì â äï ûíå äòï.

øåí ããîûíëþ ñâå äï øò – âòíú øå âòñ âï îå,

ìóä ñ âå äïì øå íò ìï õå äòà âå ûï õò,

èïà ãïí èë ñë äò äò ùâò èòì ùâå àå þò

çóîãì óêïí íå þò å îïæ òéò èå þò ïí.

ãïõ ìëâì? – øåí ãïí èò âòùñå þó äò

òè èõóî âï äå ïè þë îòà òêëú íå þò ïí.

âòíú øå âòñ âï îå, ñâå äï øò øåí õïî, ìï ë úï îòï!

ôå îòï õïî àó ïâ ìó äò, âåî ãï èò ãòï.

ÈÅ ØÅÍ ÃŸÒÎ ÆÅ ÞÒ

èå øåí ãÿòî æå þò, øåí ïîú êò òúò,

øåíì ìï õåäì ùó àò àïú âåî âò âòùñåþ,

ãï ë úå þòì ãïí àâï äå þò ãï ãò ôïî àëâ æå þë æï,   

èå øåí ãÿòî æå þò, øåí ïîú êò òúò,

èå øå íòà âàþå þò.

õå å þò øå èëæ ãë èòì à âòì åè çï æå þò ïí,

åì áï äï áò íó àó òì ûâå äò òì üïí þó äòï?!

ùñâæò ïæ øò éîóþ äå þò íïô äå àå þïæ òø äå þò ïí,

áó ÷òì äïè ð îå þò óåú îïæ íïà æå þò ïí,

üîë üó ïî çå ùâò èòì ìóî íå äòï.

èå øåí ãÿòî æå þò, øåí ÷åè àïí ïî õïî.
1-2. ìüïè þë äòì ûâå äò óþ íå þò

ïàò äï òä ̧ ï íò (15òâíòìò 1925-11 ëá üëè þå îò 2005) – àâïä ìï ÷ò íë àóî áò ðë å üò, îë èï íòì -

üò, åìå òì üò, ýóî íï äòì üò æï èò èëè õòä âå äò. èïí èíòø â íå äë âï íò ùâäò äò øå ò üï íï àóî áó äò

äò üå îï üó îòì ãïí âò àï îå þï øò.  âòæ îå ðòî âåä îë èïíì ãï èëì úåè æï, èï íïè æå ïàò îë èï íò æï -

ùå îï. øå êòàõ âï çå, àó îï üëè ïî ãï èë ïá âåñ íï òìò íò, åîà-åîà òí üåî âò ó øò ïìå óðï ìó õï:

– èï íïè æåú þåâ îò îë èï íò æïâ ùå îå, èïã îïè ïî ãï èë âïá âåñ íå, îï üëè? – èò çå çò ûï äò -

ïí ãë íòâ îó äò èïáâì, îïæ ãï íïú âò úò, îëè èùåî äå þò ðòî âåä íï ùïî èë å þåþ øò àï âò ïíà àïâ -

çå ¸ñâå þò ïí, îïú îë èï íòì üë þï êò ïîï, óô îë æéò ó îå þòì ùå îïï... 

ïàò äï òä ̧ ïíì ¸áëí æï øå èëá èå æå þòì ëîò ðå îò ë æò – 1) èëè çï æå þò ìï æï ûò å þòì; 2) ìòè -

ùò ôòì.  ìùë îåæ ðòî âåä ðå îò ëæì èò å êóà â íå þï èò ìò îë èï íò ìï õåä ùë æå þòà „ïæï èò ï íò áó ÷ò -

æïí“, ìï æïú àóî áóä äò üå îï üó îï øò ðòî âå äïæ òá íï ãï èë ñå íå þó äò ïìå àò èå àë æò, îë æå -

ìïú íï ùïî èë å þòì ñë âåä ïõïä àïâì ìõâï æïì õ âï ðåî ìë íï ýò ¸ñâå þï. øåè æ ãëè òãò âå èå àë æò ãï -

èë ò ñå íåì áïî à âå äò èêòàõ âå äò ìïà âòì êïî ãïæ úíë þòä èï ëî èï îë èï íòì ü èïú – ëî ̧ ïí ôï -

èóá èï æï åäòô øï ôïá èïú.  èå ë îå ðå îò ë æòì èíòø â íå äë âï íò îë èï íå þòï: „èãäå þòì ìóô îï“,

„æï íòì ùâåî çå“, „ïô à îòì ùò äò“.   ãï èëá âåñ íå þó äò ïáâì 15 îë èï íò, åìå å þò, ðë å üó îò êîå þó -

äå þò, ùå îò äå þò... èò ìò ìúå íï îå þòì èò õåæ âòà ãï æï ò éåì åá â ìò ìï üå äå âò çòë êò íë ìå îò ï äò.

æïè ìï õó îå þó äò ïáâì äò üå îï üó îó äò öòä æë å þò. ïè ýï èïæ àóî áåà øò ôóí á úò ë íò îåþì

„ïàò äï òä ̧ ï íòì ìï õå äë þòì êóä üó îòì æï õå äëâ íå þòì ôëí æò“. àóî áåà øò æò æò ðë ðó äï -

îë þòà ìïî ãåþ äëþì ïàò äï òä ̧ ï íòì ðë å çò ïú. ãàï âï çëþà èò ìò ëîò äåá ìòì àïî ã èïíì.



– áë íå þïì ïî ãïâ ñëô,

åîà-åîà øâò äòø âòäì åî -

ãå þï èàäò ï íïæ. âòí òúòì,

îïì óçïèì, èïã îïè èï ãïì

èå óê âå âå éïî øå âòüñëþ.

ïî úåî àò ÷âåí ãï íò ïî

æïî ÷å íò äï ãóä ã îò äò ïè

ãï èë íïà á âï èòì èò èïîà,

àóè úï êò àï âò ïìå èëã â -

áëí æï.

þåâîì ïî åúë æò íå þï,

îë ãëî êåà æå þï ìâò îòí ãò.

åî àõåä, ìï æò äë þò ìïì

(ðï ðï ìï æò äïæ ñâå äï çå

õøò îïæ ÷âåí àïí æï æò ë æï,

îïú ÷åèì èå óé äåì óê âå

óõï îë æï) ðï ðï ÷åè èï øë îò -

æïí æï òùñë ìâò îòí ãòì üåá íë äë ãò òì ïé ùå îï. åî àõåä

àóî èå àï âòì ñë ôòä èìõâåîðäì øåõ â æï äóæ õï íï øò, îë -

èåä ìïú ïæ îå ìï èò ùäòà àï âò ìóô äå þòì ïé ê âå àï èò ó ìï öï

öïí è î àå äë þòì à âòì øåã íå þó äò çò ï íòì èò ñå íå þòì à âòì.

æï èå ãëþ î æ íåí æï èìõâåî ð ä èï æïù â îò äå þòà ïéó ùå îï

èëì âò îòí ãå þòì èå àë æò. ïìïí à çå ëîò áòí ûòì àï âò èïã î æå -

þï. ãï èë óú æå äåþ èï àïâ æï ðòî âå äïæ êïí çå óí æï æï ò õï -

üëí ìï ìóî âå äò ìó îï àò. åì êò ïìå õæå þï: öåî èåä íòì êïä -

èòà òõï üå þï ãï èë ìï õó äå þï, øåè æåã èïì ëæ íïâ ïä þë þåí æï

êïí çå ïé þåÿ æï âåí. áï éïä æòì æïä þë þòì ðîë úåì øò ìï ó êå -

àå ìë øå æåãì òè øåè àõ âå âï øò èò âïé ùåâà, àó úë üï õíòà

áï éïäæì èæó éï îå ùyäò ï íò áâï þòì ëî à á ä çå ãï âï ÷å îåþà.

ïèò üë èïú þåâîì ïèëì âò îòí ãå þó äò ïìë å þò óêóé èï ïéå -

þåÿ æå þï, èïã îïè åì øå óè ÷ íå âå äòï. èå îå áòí ûòì àï âåþì êïí -

øò ïìë þåí, öïí è î àå äò ïæï èò ï íå þò þåâî áòí ûòì àï âåþì óû -

äå þåí. ïìïí àòì êë äëô çå ïí ìï îåúõòì ìïî ÿ çå àåá â ì èå üò

áòí ûòì àï âò åüå âï – ïèïì êëè þï ò íò ¸áâòï. 

ðòî âåä ïð îòäì èàå äò æéå ùâòè æï. ðï ðï ÷åèì òí ôïî á ü -

èï æï ïî üñï. êë îë íï îóä ãïí ñë ôò äå þï øò æï ïù âò íåì. ìï ï -

âïæ è ñë ôë æïí øòí îëè æïþ îóí æï, òí ôïî á ü èï èå ë îåæ æï -

ïî üñï æï ìïì ù îï ôë æïõ èï îå þòì èïí áï íòà ãï æïñ âï íòì

æîëì ãïî æï òú âï äï. ÷âåí, ëàõ øâò äòø âòäì óí æï ãâåç îó -

íï èòì æï ìïô äï âå þï çå. óô îëì ûèïì àïí øå âòê îò þåà, âò íï -

ò æïí èïì âå íï õò ¸áëí æï. èå ìï èå ûèòì úëä èï – òëçåô êïè –

êîå èï üë îò ó èòì ïè þï âò èë ïã âï îï, êîå èï üë îò ó èòì óô -

îëì èï ðï üï îï ûéâå íòì ìï ôï ìó îïæ øå æï îå þòà òïôïæ ïá -

úòï ðï ðï ôåî ô äïæ. 

ðï ðïè ãóä æïì èòà æï äó áó äò ïí æåî ûò àï âòì êë äå ãïì

÷ï ï þï îï. òóîòì ü èï àï âòì àïí èòã âòõ èë. áïî àó äò êë íò ï êò

èò âïî à âòà. üñï âòì éîèï ìï âïî ûåä øò ÷ïã â ì âï æï øò íï ó îó -

äò „ìäò âë âò úï“ ÷ï èëã âòì õï. îïè æå íò èå ïóúò äå þå äò

ôîï çòì øåè æåã êå àò äïæ èë òõ ìå íòï ðï ðï. ÷âåí åî àõ èïæ

ïèë âò ëõ îåà æï òóîòì ü èï êëí âåî üò ãïõ ì íï.

ðï ðï ùïî èë óæ ãåí äïæ ïìë êòî êò üï ãïõ ä æïà. óåÿ âå -

äïæ îïè æå íò èå êëí âåî üòì æï þåÿ æ âï èë óõ æå þë æï, âòæ îå

ìï ìóî âåä øå æåãì èò ïé ùåâ æï. èë õóú èï òóîòì ü èï ìï àï íï -

æë ðï üò âòì úå èòà ãïõ ì íï òãò.

ðï ðïì þå ÿå æò óõó úå ìë þòì ìòè þë äëæ òà â äå þï. ïè þå -

ÿåæì æï ìï äó áïæ òñå íåþ æï, àó êò ìï åî àëæ øå òû äå þë æï ïè

þåÿ æòì îï èå øò ãï èë ñå íå þï, âò íï ò æïí òíò úò ï äå þò ãï ÿòî âå -

þòà òêòàõå þë æï, èïã îïè ïîú ïèë êòàõó äå þò ùïî èë ïæ ãåí -

4 aprili  2014ucxouri novela
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òâïí ¸ó æå úò

ÈÅÈ Ê ÂÒÆ ÎÅ Ë ÞÒÀ 
ÃÏ ÎÅ ÈË Å ÞÏ ÀÏ 

ÙÑÏ ÄË ÞÒÀ

ïèï ëæ ëú íå þëþ æï ðï ðï ÷å èò èùå îï äò ãïè õ æï îò ñë. ïæ -

âë êï üë þïì ìï úë æï âò øå èë ìï âï äò èë¸ áëí æï æï ïèò üëè

ïõïä ãïç î æë þï øò, îë èï íòì ðåî ìë íïý àï íïú â äïæ êäò åí -

üåþì æï å ûåþ æï. èë ùò ôó äë þò ìïì, îë ãëîú àâò àëí ãïí -

èïî üïâ æï, èåè ê âòæ îå ë þòà ãï îå èë å þï àï ùñï äë þòà öò óü

êäò åí ü àï óîòúõ âò áë íå þòì èôäë þå äò ãïõ æï, õë äë îë -

æå ìïú èïí üòï êï îï æï øò øå¸ êò æï æï ðåí ìò ï çå ãï ìïì â äå -

äïæ ìï ÿò îë ìï þó àå þò øå ïâ ìë, ðò îò èë êó èï æï îå úåí çò -

åþ çå äò üå îï üó îó äò êîò üò êòì ùå îïì øå óæ ãï. æï úòí âòà

êîò üò êëì àï êîò üò êë ìò øå ïî á âåì, âò íï ò æïí ïîïô îïæ ïã -

æåþ æï ôóÿ äò üå îï üó îóä æï âåþì, îë èåä íòú õøò îïæ

éâïî û äò ïí èùå îïä àï ñó îïæéå þòì ìïã íïæ òá úå âò ïí, æï

ìóä èï äå øò øòì çïîì ìúåè æï äò üå îï üó îóä ìï çë ãï æë -

å þïì. ãï íï òèòì àáèï èòí æï, àòà áëì ïè èëé âï ùå ë þòà þï þóï

èæòæ î æå þë æï. ìó äïú ïîï, èïã îïè ìò öò ó üå, îëè äò àïú

èó øï ëþ æï, ãïí ìïú âòô îå þå äò òñë. 

æïá â îò âå þóä þï þó ïì ëîò øâò äò ¸ñïâ æï; èï èï ÷å èò æï

þò ûï ÷å èò. þò ûï þå þò òì ìòê â æò äòì ëîò àâòì àïâ çå ãïî æï -

òú âï äï ôòä ü âå þòì åè þë äò òà, îë èå äòú þïî ûï ñòì èë üå -

õò äë þòì ãïî àó äå þïì èë¸ ñ âï. þï þóï èóæ èò âïæ ïö æï óû -

îïâ áë íå þïì. æóè æï æï òè îå úåí çò åþ çå ôòá îëþ æï, îëè -

äå þòú ìï éï èë ë þòà æï éïè éï èë þòà èò ìò æï óí æë þå äò

êîò üò êòì ìïã íïæ óí æï áúå ó äò ñë. åì åíåî ãò ï ìï æï æòæ ûï -

äòì õ èå âïì èë òàõëâ æï, îïæ ãï íïú êïî ãïæ óí æï ãïì ú íë þë -

æï íï ùïî èë åþì, ãï èë åî ê âòï, àó îï íïú íë þë þï èë å ðë âå -

þë æï èùå îïäì, îå úåí çåí ü ìï æï îå æïá üëîì. ãóä æïì èòà

óí æï ãï åî ÷òï îå úåí çòï. èå îå èò óö æå þë æï ìï ùåî èï ãò æïì

æï æï óí æëþ äïæ ïêï êó íåþ æï êäï âò ï üó îï çå. èò ìò ìï þåÿ æò

èïí áï íòì ãó ãóíì ìïõ äòì èïõ äë þåä äò ïí æï ãåþ çå èëû îï âò

íïâ àë þòì äë êë èë üòâ àï õèï ó îòú êò âåî ïõ øëþ æï.

âòíú êò èò ìò ìï èó øï ëì ïîìì ÷ïù â æå þë æï, ðï ðïì èëñ âï ìïæ

òá úå ë æï. òãò èüîåþì ñó îïæéå þïì ïî ïá úåâ æï, çëã öåî êò

àïâì ïäïí ûé âò íåþ æï òè èò çå çòà, îëè ñâå äï ïæï èò ïíì àï âò -

ìå þó îò ùïî ìó äò ïáâì, îë èå äòú éîéíòì æï èëì âå íå þïì ïî

ïû äåâì. òãò áåæ èïé äó îïæ æïì úò íë æï ìò ûóä âò äòì ïìåà

ãï èëâ äò íå þïì. ìï úë æï ë þïï ïìå àò øó îòì ûò å þï. îë æå ìïú

ïìå àò ïæï èò ï íò ãï èëà â îå þï ïí ãï èëôõòç ä æå þï, àï âòì ãï ìï -

èïî à äåþ äïæ ãîûåä ùò íï æï æå þï àï öéó êóíì èë¸ ñ âå þï –

îï àáèï óí æï, òè øåè àõ âå âï øò, àó þó íå þïú óùñëþì õåäì, æï

ðï ðï ìò úò äòà òõ î ÷ë þë æï. èò ìò åì òîë íò ó äò ìò úò äò ÷åè à -

âòì îëè ñë ôò äò ñë ãïí êóà â íò äò, ïä þïà èåùñò íå þë æï.

ðï ðï æå æò ìåî àï ãïõ ä æïà, úë äòì èõîò æïí êò èõë äëæ

ûïä çå øë îå ó äò íï àå ìï âå þò øå èëî ÷å íë æï æï ïèò üëè òûó -

äå þó äò òñë, àï âòì ëàõ øâò äòø âòä àïí åâ äë ìüóè îïæ.

÷âåí, ùâîòä ø âò äòì ðïü îë íåþì, ãâå ãë íï, îëè èïà èë ìï íï -

õóäe þ äïæ èë æò ë æï, èïã îïè åî àõåä àï âò ìò øå íòø â íòà

ãïã âïê âòî âï.

òâïí ¸ó æå úò – ðîë çï ò êë ìò, æîï èï üóî ãò, ðóþ äò úòì üò. æï ò þï æï 10.7.1947 íòü îï øò, ìäë âï êå àò. èò ò éë ìï èå æò úò íë ãï íïà äå -

þï, èó øï ëþ æï åáò èïæ. ïîòì èëàõ îë þå þò ìï æï îë èï íå þòì ïâ üë îò. 1994 ùäò æïí òñë ìäë âï êå àòì îåì ðóþ äò êòì åîëâ íó äò ìïþ ÿëì

æå ðó üï üò; 1994-98 ùäåþ øò – ìäë âï êå àòì êóä üó îòì èò íòì ü îò.
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úõåí çå øåâ öå áò, âòã î ûå íò, îëè ãó äò ïèò÷ áïî æï æï õå -

äå þò ãï èò ëô äò ïí æï.

– ãï ï üï îå, èå îå ÷ëî à çå ãï æï òñ âï íå, ëéëíæ ïé âò îò

èë ÿò èå.

âòã î ûå íò ôï øï üòì øå êï âå þó äò æï èë ûï äå þó äò ìòþ îï çå.

îë úï èòí æ â îòì þë äëì âó ïõ äëâ æå þë æòà, ãâåî æ çå ãï æï -

âóõ âò åà. èòì ôåî æåþì áóì äå þòà øå âå õå. èëõ æå íò äïæ ùï âò -

æï. îë æå ìïú èòí æ â îòì àïâì èò âïé ùò åà, úõå íò íï âïî æ çå ãï -

æï âò æï. òìåâ âå úï æå ÷ëî à çå ãï æï èåñ âï íï, èïã îïè ÷åè çå ûäò -

å îò ïé èë÷ í æï. æï âò íï õå, îëè æïþ äï èòí æëî øò èï èï ÷å èò æï

èò ìò ìüó èï îò òæ ã íåí æï àâïäì èï æåâ íåþ æ íåí. îë úï èïà êåí

øå âïü îò ï äå, úõå íò ÿå íå þï çå ãï æï âò æï. êëí ü îë äò æïâ êïî -

ãå. èïî üë òì èë âï õåî õå, îëè úõåíì èïã îïæ ÷ïâ ÿò æå þë æò.

úõå íò áâï éëî éò ïí ãçï çå ãï æï âò æï. èòì ÷äò áåþì õèï èï -

éï äò àáï îï-àáó îò ãï¸ áëí æï. ôå õå þò óçïí ãò æïí ïèë èò -

âïî æï æï âòã î ûå íò, îë ãëî âúóî æå þë æò. öó æòè ïãó îåþ øò

èë èòì îë äï æï ãçï ãï ïã î ûå äï. ìüó èï îò öó æòì ãï å êò æï. 

ïâ æå áò. òïîå þò æï æï ýå ýò äò ïæ ãò äå þò èáëí æï, èïã îïè

èë üå õò äë þïì ãï æï âóî ÷ò. îë úï èï èï ÷å èïè æå þëî ûò êòà

èò âïé ùòå, èïí æï ò ìò ìò íï: „øå þîòñ âë! ñâå äï ãïã âï ìó äå äå!

ìïõ ä øò ùï åà îòå!“

èï èïì æïâ õå æå. „æò ï õïú èïõ ìëâì, èï èò êë!“

òè øå ó îïúõ ñë ôïì îï æï èï âòùñåþ æï. 

– èàå äò åì ùäå þò ãë íå þò æïí ïî ïèëè âïî æ íòï, – àáâï

èïí, – ñë âåä à âòì âíï íëþ æò, îïú ãòàõï îò, èïã îïè øåí à âòì ïî

ãï èòè õå äòï. âùóõ âïî, îëè ìïì üò êïæ ãåá úå ë æò, öë. èå òìå...

ðòî âå äïæ æï óêï íïì ê íå äïæ âíï õå, îë ãëî üò îë æï èï -

èï ÷å èò. õå äò ãïâ ùòå æï øå âå õå. 

ÃÏ Ï ÀÏ ÂÒ ÌÓÔ ÄÅÀ ÀÁÂÅ ÍÒ ÈÏ ÃÒ ÆÏ

ìï èòì íï õå âï îò òñë. ôîåíê öå ìë ðò åì-åìïï ëôòì øò æïþ -

îóí æï àóîá þïí êò îåþ àïí ìï óç èòì øåè æåã. ûï äò ïí þåâ îò

ÿï èï æï ìâï, âïî æòì õòì ãïí ãï êå àå þó äò èï ãò æòì óêïí èæãëè

þë ìòì ìêïè øò èë êï äïà æï æï áï éïä æå þò ïèë ò éë. ùòí ìïá èò -

ï íò øó ïæéå åäë æï. æò ï õïú, îëè ùòí èå ë îå èûò èå æéå åäë -

æï. èïã îïè èïì ïá üò ó îò úõëâ îå þï ìò ï èëâ íåþ æï, ìïá èò ï íò ãï -

îò ãå þï íò, óúõë åà øò èëã çï ó îë þï, èóæ èò âò êëí üïá üå þò.

êäòð êëì àïí åî àïæ ãï üï îå þóä úõëâ îå þï çå ôòá îëþ æï.

ïè ìïè ìï õóî øò ðòî æï ðòî ìêë äò æïí ÷ï åî àë, îë ãëîú óê âå

ïäïí èï äåò 

Zalian mokle
moTxrobebi

ÆÒ ÆÒ ÕÍÒÌ ÓÀ Á ÈÅ ÄÒ ÌÒÜÑ ÂÅ ÞÒ

ìï éï èë òñë, ìï ï âïæ è ñë ôëì åîà úïä êå ëàïõ øò ìò íïà -

äòì ïìïí àå þïæ ãïâ ùòå.

– ïîï. öåî ïîï. âåî æï ãå äï ðï îï êå þò, âòæ îå øóáì ïî

÷ï ïá îëþ.

èï èï ÷åèì úõâòî ìï æï èêäïâ øò èò äï êå þò ¸áëí æï ãï÷õå -

îò äò. èêâæîòì ôå îò åæë æï õèïú ìóì üò ïèëì æò ë æï. âòã -

î ûå íò, îëè åøò íë æï. ïõïä ãïç î æë þï øò èò ìò ñë âåä à âòì

èå øò íë æï, ïõ äï êò èë õó úò òñë, ïõ äï èò ìò öå îò ãïõ ä æïà.

– îï éïú èòí æï ãòàõ îï, – àáâï èïí, – ãïõ ìëâì òì

æîë, îë æå ìïú öó æòè ãïæ èë ãïã æë?

èïõ ìëâ æï êò ïîï, èå üòú. úõå íåþ àïí åî àïæ âòç î æå þë -

æò. çë ãò ôåî èï øò ãâñïâ æï, çë ãòú – ìï öò îò àëæ. èï èï ÷å èò

óçïî èï çïî, íïú îòì ôåî ìï íï æò îë úõåí çå òö æï. ïàò ùäòì

îëè ãïâ õ æò, óô îë ðï üï îï èò ñò æï æï þï æå þòì æéå çå – øï -

âò, ïâ ç íò ï íò ôï øï üò, öó æò åî á âï. îë æå ìïú ìï öò íò þë øò

øåâ æò ë æò, ñë âåä à âòì úæò äëþ æï ÷åè à âòì ùòõ äò åê îï ïí

ãâåî æ çå åê þò íï. úó æò çíò ìï òñë æï öò ó üò. ðòî âå äïæ, îë -

æå ìïú èïì çå øåâ öå áò, âòã î ûå íò èò ìò þîï çòà ìïâ ìå åíåî ãòï.

÷åèì áâåø íïè æ âò äïæ èøôëà âï îå âóä êï íò àïõ àï õåþ æï.

æò ïõ, úõå íåþ àïí åî àïæ ãï âò çïî æå. èïà ìóíì òìåâ

âãîûíëþ, îë æå ìïú ôåî èï çå âôòá îëþ, èïã îïè èïà æï èò øò -

øò èàäò ï íïæ ïîï ìë æåì æïè êïî ã âòï. øå èåû äë úõå íå þòì ãï -

èëê âå þï, ãï ìóô àï âå þï, øå êïç è âï. èïã îïè, îë úï øåö æë èòì

æîë æãå þë æï, èó úåä øò øò øòì ýîó ïí üå äò èòâ äò æï.

âãîûíëþ æò, îï éï úïì èë ò èëá èå æåþ æ íåí. ïä þïà òìò íòú

ãîûíëþ æ íåí, îëè èï àò èå øò íë æï.

òìå èëõ æï, îëè òè êâò îïì èï èï ÷åèì ìï ðï üòë ìüó èï îò åù âòï.

îë úï ñâå äï ôå îò æï ïà âï äò å îå þò íï, èå îå öó æò øå êïç èåì.

– öë ãï÷ âå íåþà, àó îë ãëî æï¸ ñïâì úõå íò, – ïèï ñïæ

óàõ îï ìüó èïîì. 

æ íåí æòæ îï èåì. îë ãëîú àâò à ëí ïè ü êò úåþ æï, òãò ïè þåÿ -

æòì èôäë þå äò èå ìï èå àï ë þï òñë. ÷âåí êò ïèòì øå ìï õåþ ÷âå -

íò ïç îò ãâáëí æï – ïí ãï ï êå àå þò íï, ïí æï îë èå äò èå êäò -

åí ü èï èò ïî à âï. èò ìò ïç îòà, åì þå ÿå æò èïì îï éïú ãïí ìï êó -

àå þó äë þïì ïíò ÿåþ æï. èï èï÷ âåíì èò ìò üï îå þï ïî åéòî ìï,

âò íï ò æïí ðï ðï çå ïæ îå ãïî æï òú âï äï.

ïò, êëí âåî üòú. èë õóú èï òóîòì ü èï þå ÿå æò ïèë ò éë æï

óô îëì ûèïì ãï æïì úï, îë èåä ìïú þå ÿå æò úõëâ îå þï øò ïî

óüï îå þòï. èòì úëäì çå æïú êò ïî æï ó õå æïâì, òìå ÷ï óø âï

ìï ôó äå øò.

ïî èëâ ñ âå þò ÷âå íò, ëàõò øâò äòø âò äòì èæãë èï îå ë þòì

ïé ùå îïì, îë èåä àï ãïí èõë äëæ åîàì óí æï îãå þë æï èàå -

äò áë íå þï. ïéåä âå þï èåú æï èå óô äï.

ðï ðòì ïí æåî ûò åîà ùò íï æï æå þïì øå ò úïâ æï: „èåè ê âòæ -

îòì ìï õå äò èïî úõå íï òæïñ âòì àïâ çå èïáâì ïèëì âò îòí ãå -

þó äò“.

ìäë âï êó îò æïí àïî ã è íï 

ÈÏÒÏ ÍÏŸÑÅ ÞÒ ÏÈ
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ãï èëú æò äò. àïí æï àïí ùïî èï üå þïì èò ïé ùòï. ïõ äï êò ëî -

èëú æï ï àò ùäòì ïìïê øò åîëâ íó äò ùïî èë å þòì èå íå öå îò

ãïõ æï. þåâîì èó øï ëþ æï æï òúë æï, îëè ùïî èï üå þïì òè ìï -

õó îåþ æï. æò æò ìï õå äò ¸áëí æï ìï îå ò øò. áï äòø âò äå þò

óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äëþ æ íåí. èïî à äïú, îëè... èûò èå

ìï èó øïë òñë, èïã îïè åì ïèïæ éòî æï. ïî íï íëþ æï.

èò ìò ôòá îå þò üå äå ôë íòì çïî èï øåùñ âò üï. èàï âï -

îò þë ìò òñë, ìò îòä þåí ü âò ÷ò.

„ôîåíê? êëí ôò æå núò ï äóî ùå îòäì ãòã çïâ íòà.

ïóúò äåþ äïæ èïú íë þåà, îëè èò ò éåà. îë úï ùï ò êòàõïâà,

àó îï ò èå øå êòàõ âï ãï ãò÷ í æå þïà, æï èò îå êåà...“

ìò îò äò ìòüñ âåþì ïîï ìë æåì ïè þëþ æï ïèï ëæ. ôîåí -

êò æï òí üå îåì æï, îï åùå îï ùå îòä øò. îï üëè òñë òì

ïìå àò èíòø â íå äë âï íò?

íï õå âïî ìï ïà øò æë óí èï, èòì èï èæò âïí èï, æò æò ñï -

âòì ôå îò êëí âåî üò øå èë ó üï íï, îë èåä çåú êëè ðï íò òì

ìòè þë äë òñë ãï èë ìï õó äò. îë æå ìïú ùï ò êòàõï, ìï õå

ãï ó ôòà î æï.

– îë ãëîú òúòà, âï üï îåþà ÷âå íò ëðå îï úò å þòì

èìëô äòë èïì ø üï þòì îå ëî ãï íò çï úò ïì. ÷âå íò êëí êó îåí -

üó íï îò ï íë þòì ãïí ìïè ü êò úåþ äïæ ãâÿòî æå þï èíòø â íå äë -

âï íò îåì ü îóá üó îò çï úòï æï ëðå îï úò å þòì øåè úò îå þï...

àáâå íò ìï õå äò èïà øë îò ìïï, âò ìò àï íïè æå þë þïú øåè úò -

îå þï øò èë¸ ñ âå þï. ÷âåí âï ôï ìåþà àáâåíì õïí ã î û äòâ ìïè ìï -

õóîì êëè ðï íò ï øò. àóè úï, óí æï âò ôòá îëà, îïú øå òû äå þï

õïí ã î û äò âïæ øå âò íïî ÷ó íëà... ùå îòäì àïí ïõ äïâì ðï êå -

üò, ìï æïú èò àò àå þó äòï àáâå íò ãï àï âò ìóô äå þòì æå üï -

äå þò... ëî ìï ïà øò óí æï ãï ï àï âò ìóô äëà èï ãò æï. àó øå -

òû äå þï, ãï æï å úòà èàå äò æë êó èåí üå þò, ãï ìï éå þò æï ìï -

êóà îå þï ¸å èòø èïê äå äïíæì, îë èå äòú øåã ú â äòà.

ôîåí êò ïéïø ôë àï êëè ðï íò òì ïè ã âïî èï èëðñ îë þïè

æï àïâì òæï íï øï ó äåþ æï, îëè ïìå àò èë ó äëæ íå äò òñë

èò ìò ãï àï âò ìóô äå þï. îï óí æï åá íï ïõ äï? æò æò ôò íïí -

ìó îò ãï ÿòî âå þï ¸áëí æï – áï äòø âò äå þòì ìï ó íò âåî ìò -

üå üë ãï æï ìï õï æå þò, ìïõ äòì ìåì õò... øó ïõ íòì ïìïê øò

èòì öò äò ¸áëí æï óèó øåâ îë þï. âòí ïòñ âïí æï ìï èó øï ëæ

èòì ïìïê øò? èàå äò úõëâ îå þï åî à þï øïæ æï åí ã îï.

¸å èòø èïê äålaí æò àï âòì ëôòì øò øå âò æï. ôîåí ê èï

èï øòí âå øå ïüñë, îëè ¸å èòø èï óéï äï üï – ìï èó øïë

èëh ðï îï. òì-òì òñë, ìêï èò æïí ùï èëæ ãë èïì ïðò îåþ æï,

îëè üå äå ôëí èï æï îå êï.

üå äå ôë íòì çïî èï ãï ïé âò ûï. ïõï äò ÷ïà â äå èò äò

ãïõ ä æïà – ïä þïà éâò íëè òèëá èå æï. åì ñâå äï ôå îò

úó æò ìòç èï îò òñë: öåî êò æåâ ëôòì øò òè ñë ôå þë æï,

ïî øå åè úò îå þò íïà. ñóî èò äò ïòéë. 

åì ìò îòä þåí ü âò ÷ò òñë. 

– ôîåíê, óí æï øå ãïüñë þò íëà, îëè æòæ îå êëí ì ü îóá -

úò ïì âï ðò îåþà. çëãì ùïì â äï èë ó ùåâì. îï àáèï óí æï, àáâåí

ïîï. åì ïóúò äå þå äòï. èòí æï æï ãï ùò íï ó îëà æï åâ îë ðóä

ëðå îï úò ï àï àïâ è ö æë èï îåæ æïã íòø íëà. îïì òüñ âòà?

– øå òû äå þï âò ôòá îë æï õâïä æï ãò îå êëà?

– èøâå íò å îòï. èïø, õâï äïè æå.

òè éï èåì ôîåí êò ôòá îëþ æï èïà ìï úë æï ë þï çå,

îëè äå þòú æï êïî ãïâ æ íåí ìï èó øï ëì. ãï ïõ ìåí æï ìòç -

èïî øò ãïí ú æò äò ãîûíë þå þò. èïì ìÿòî æå þë æï ìï êó àï -

îò úõëâ îå þòì øåú â äï. íïê äå þïæ óí æï ñë ôò äò ñë æï -

èë êò æå þó äò óìóä ãó äë êëè ðï íò ï çå.

èå ë îå æéåì èïí ìò îòäì æï ó îå êï:

– âùóõ âïî, ìò îòä, âøò øëþ, àáâåíì ùò íï æï æå þïì

âåî èò âò éåþ. ôïá üëþ îò âïæ, èòí æï èë ãå äï ðï îï êëà

íï ïæ îåâ ãï æïæ ãë èï çå. îë æòì øå òû äå þï èë âò æå æï

ãò íï õó äëà?

ÈÏ ÷Ò ÜÅ ÞÒ ÆÏ ÔËÀ ÄÅ ÞÒ

– èòì ãîïí üò ãïì ùïâ äò æïà, ïîï? – èêòàõï æå æï ÷åè èï øå -

ùó õå þó äò õèòà, – íï õå, ïõ äï õïí ãïî æïú â äò äï.

æå æïè ïæ ãò äëþ îò âò ãï çå àòì íåê îë äëã çå èò èò àò àï. óú -

þïæ èë ãë íå þå þò èë èïù âï.

ìêë äòì ðòî âåä æéåì æå æïè ìï àï èï øë èë å æïí çå æïè üë âï, òè

þïâ ø âåþì øë îòì, îëè äå þòú ÷åè çå óô îë ìå þò òñ â íåí. ìïì ü âå íòì

õèï ãï òì èï. õèï ó îò øåùñ æï æï þïâ ø âå þò èùêîòâ-èùêîò âïæ øå âòæ íåí

ìêë äòì øå íë þï øò. ïî âò úë æò, îë èåä èùêîòâì ãïâ ñë äë æò, ïâ æå -

áò æï åîà íïù íï âå þò ïí ãë ãë íïì ãïâ ñå âò. îë æå ìïú ìïê äï ìë ëàïõ -

øò øå âå æò, ñâå äïè øå èëè õå æï. åî à èï êïî ãï èë ìóä èï æå æëþ îò âò

øå ìï õå æï ë þòì áïä þï üëí èï õå äò ÷ïè ÿò æï æï àáâï: „åì øå íò êäï ìò

ïî ïîòì. èòì ãîïí üòì êäïì øò òá íå þò. ùï èë æò, øåí ìïì ãï÷ âå íåþ“.

èòì ãîïí üò èï éï äò, ãïè õ æï îò áï äò òñë, èó áò àâï äå þò àï

æï èëñ âò àï äë, ïîï öïí ìï éò ìï õòì ôå îòà. èïì òìå àò èï éï äò,

èêâåà îò, úõâò îòì èò å îò õèï ¸áëí æï, îïú óí æï åà á âï, èó áï -

îïì aâòà ãï òì èë æï. èïí èò èò àò àï ïæ ãòä çå åî àò þò ÿòì ãâåî -

æòà, îë èåä ìïú ìóî æë ¸áëí æï.

– öëî ö àïí æï öå áò. òì ãåüñ âòì, îï óí æï ãï ï êå àë. þïâ ø -

âå þë, åì öë ãîò íòï. èò å ìïä èåà!

ûï äò ïí èòí æë æï èòì ãîïí üò ìïà âòì èå ìò ï èëâ íå þò íï, èïã -

îïè îï üëè éïú ñâå äï ôå îò óêóé èï ãï èëè æò ë æï. øå èëæ ãë èï -

çå èïí ñï âòì ôåî ôóî úåä çå õå æï õï üï æï êå æåä çå èò ï èïã îï.

– ïò, þïâ ø âå þë, ïõ äï øå èëæ ãë èïï. ôëà äå þò ùò àåä-ñâò -

àå äò æï ñï âòì ôå îò õæå þï. øåè æåã êò õå å þò æïí úâò âï. ïá îïè -

æå íò èå ôå îï æò áï éïä æòï. èòí æï, èïà ãïí äï èï çò ôëà äå þò

ãï èëÿ îïà. øåè æåã ôëà äåþì õå åþ çå æï âï ùå þåþà æï äï èïç

ìó îïàì øåâ á è íòà.

ôëà äå þò ãï èëâ ÿå îòà æï ìï àò àï ëæ õå çå èò ìï ùå þåþ äïæ

ãï âå æòà.

èå ñâå äï çå þë äë âò ñï âò. èòì ãîïí ü èï øåø ôë àå þòà øå¸ ñ âò îï:

– âåî õå æïâ, îëè àïâ æï ñò îï èò ãò ùå þå þòï, öë?

èïã îïè ôëà äå þò óê âå èïã îïæ òñë èò ùå þå þó äò. èò ìò õå ãï -

âï ôó ÿå.

øë þïè æå ùâîò äïæ æïÿ îò äò ôå îï æò áï éïä æå þòì ãïí æå êë -

îï üò ó äò ùíó äå þò ãï âï êå àåà. èàåä êäïì øò ñâå äï çå ãîûå äò

ùíó äò èå ãï âï êå àå. ãï âò ôòá îå, îëè ïõ äï êò èòì ãîïí üò ÷å èòà

íïè æ âò äïæ íï ìò ï èëâ íå þò æïî ÷å þë æï. èïã îïè ÷åèì èåîõì îëè

èë ó ïõ äëâ æï, èò ìò õèï êò âòä øò ãï æï ò çïî æï.

– ñâå äï ôå îò óêóé èï èò ãò ùå þå þòï, – ïç äó áóí æï, – âåî

õå æïâ, îëè ôå îï æò íï ùò äò ãï îå æïí óí æï òñëì æï ïîï øòã íò -

æïí? îë ãëî óí æï æï âò íï õëà äï èï çò ôå îå þò, àó òìò íò øòã -

íòà òá íå þï? îï ãò ñë?

ãï çïôõóä çå ñâï âò äåþ çå ãâòñ âå þë æï. úõï æò ãïõ ä æïà,

ñâï âò äå þò ûï äò ïí óñ âïî æï.

– ïþï, îïì ïêå àå þåí èòí æ â îòì ñâï âò äå þò ãï çïôõóä çå?

ïâò éëà òåþò, êò æåâ îï? òúòà, îë èå äòï ÷å èò ìïñ âï îå äò ñâï âò -

äå þò? æò ïõ, èï ÷ò üå þò! èïã îïè þó íå þïì ðï üò âò óí æï âúåà. óïè -

îï âò ïæï èò ï íò ùñâåüì èïà. åì ìò þë îë üåï. ÷âåí òìò íò èïà à âòì

þó íåþ îòâ ãï îå èë øò óí æï æïâ üë âëà. 

ïìå æï ïè ã âï îïæ, èòì ãîïíüì èï ÷ò üå þò óñ âïî æï. ïò, ñâå äï -

ôå îò òì, îïú êò èïõ ìëâ æï. øåè æåã êâò îï æéåì üñå øò ùï âå æò,

óçïî èï çï îò àï ò ãó äò øåâ êï îò æï øåè æåã ëî øï þï àïè æå ùñäò -

ïí êïì î øò ÷ïâ æå. êäïì øò ìò ï èï ñòà ïé ìïâ ìå øå âå æò. ïò, ïõ äï êò

íï ìò ï èëâ íå þò æïî ÷å þï, – ãï âò ôòá îå. 

– öë, – ùï èë ò êòâ äï èïí, – õëè ãòàõï îò, ïîï ìë æåì èëùñ -

âò üë ñâï âò äå þò. íó àó ïîï ìë æåì èòì èåí?

æï ÷å èò äï èï çò èï ÷ò üå þò ìï íïã âå êï äïà øò èë òì îë äï.

èå ë îå æéåì ìï ìïô äï ë çå ùï âå æò. èòì ìïô äïâ çå æïè ÿ ê íï îò

ñâï âò äå þòì îïè æå íò èå êë íï òæë. ÷åè à âòì ãï âò éò èå æï èï ÷ò üå -

þòì óçïî èï çï îò àï ò ãó äòà øå âï íïú â äå. 
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èøâå íò å îò æéå òæ ãï. ýå îïî æ èï øó ïæéå ìëô äòì àïâ çå

ùïþ äòì üñå øò ìå òî íë þï øò ãï ï üï îï. ìåá üåè þ îòì èçòì øó áò

èæíï îò ëá îë ìï âòà ôëà äåþ øò òé â îå þë æï. èë ìïâ äòì

ìóî íå äò ¸ï åî øò üîò ï äåþ æï. èï äå èò ìò èå çëþ äå þò ùïþ -

äòì êîå ôïì øå óæ ãå þëæ íåí. ïè ýï èïæ êò ñóî ûåíì êîåô æ íåí.

åá â ìò ìï ï àò òñë, îë æå ìïú èòì à âòì ìï ìóî âå äò áâòì êë -

üå öòì ìòã îò äåì æï óþ îóí æï. æï îï þå þò ôïî àëæ ãï èë ï éë,

îë ãëîú ìï éï èë ë þòà ì÷âå ë æï æï ôïí ö îò æïí õå ë þïì ãï õå -

æï. åì ìï éï èëì þãå îå þò: àåô øå þòì îïù êï-îóù êò æï áâå èë -

æïí ùï èë ìó äò þïâ ø âå þòì ýîò ï èó äò. èå çëþ äòì ìïê âï èó îò -

æïí êâïè äòì þëä á âò üîò ïä-üîò ï -

äòà ïèë æò ë æï. íïè ãï äï ÷ò üå þò åê -

äå ìò òì êëøêì æïì ü îò ï äåþ æ íåí æï

èùå îåþì ìïí ì äïâ æ íåí. àòà áëì ñâå -

äï ôå îò êïî ãïæ òñë.

÷âå ó äå þò ìï èåþî, àï âòì à âòì âïõ -

øï èò èë òè çï æï – ìï äï àï èå çëþ äå -

þòì þïé øò èë ùå ó äò ãåè îò å äò ðë èòæ -

â îå þòà, øå þë äò äò äë îò æï ïõï äò

ìëô äó îò ðó îò. åî àò ÿò áï èøîï äò

àåà îò éâò íë ïðå îò üò âò âòà ÷ï èë òì -

õï æï ôïí öï îïì àïí æïö æï. éï èòì

æïæ ãë èïè æå öï æëì íó îò ùó àå þòà

üêþå þë æï. úï òõ âòì êâåî úõò âòà èë -

úòì ô îë-èëè ù âï íë òñë æï ìï éï èëì

èçå öåî êò æåâ ïà þëþ æï åê äå ìò òì

èë íïú îòì ô îë-èë ñï âòì ô îë áâåþì.

êï êï ÷ï çïí üïæ æïì ü îò ï äåþ æï õå ë -

þïì. ìîóä êèï ñë ôò äå þïì ãîûíëþ æï.

âòæ îå æïö æå þë æï, æòì êò – èë -

úïî üòì æò æå þó äò êâòí üå üò êäïî -

íå üò ìïà âòì Aèï ýëî øò – ÷ïî àë.

àòà áëì èïì øò ÷ï òé âï îï èó ìò êòì

ãîûíë þò å îò ìò äï èï çå. ãå äó îò ùò -

àå äò éâò íòì þëà äò ãïõ ì íï, îë èå -

äòú äëîì èë óõ æå þë æï, øåè æåã êò

àõòì úõï îå ñâåäì èò ï ñë äåþ æï. íå -

þï-íå þï øå åá úå ë æï æï àïí àï âòì úõëâ îå þï çå ôòá îëþ æï.

ñë âåä ã âï îò ìïá èò ï íë þò ìï æï êîò çòì øåè æåã, þë äëì æï þë -

äëì èïî üë òñë, àóè úï ìó äò åî ìò èïî üë âåì ïî ãîûíëþ æï.

áï äå þò ãï ïõ ìåí æï, îëè äåþ ìïú ïæ îå òú íëþ æï, þïâ ø âå þò,

îëè äå þòú ïé çïî æï, èòì èò åî æï ùå îò äò ùòã íå þò, ãï æï üï íò äò

þîûë äå þò. èïã îïè òèïâ æ îë ó äïæ ãîûíëþ æï ìïê âå þòì ìîóä -

ñë ôò äå þïì, ¸ï å îòì õï âåî æë âïí ìòî þò äåì øó áòì ëá îëì ô îïæ

êïø êïøì æï èë äòâ äò âå ¸ïí ãå þòì ìò äï èï çåì. ãîûíëþ æï, îëè

èïì øò ïîï åî àò, ïîï èåæ èîï âï äò ðò îëâ íå þï òñë. ïèïâ æ îë ó -

äïæ, àòà áëì æï ìï ñë âåä àïë îå ï äë þïì åõå þë æï.

æîë òì ìïà âï äï âò æï êïî ãï. ïèïì ãï úò äå þòà ãâò ïí èòõ -

â æï, îë æå ìïú òã î û íë, îëè îï éïú óú íï ó îò õæå þë æï. ïìå

åãë íï, ìï ó êó íå å þòì èïí ûòä çå òö æï æï âïõ ø èëþ æï, æï éï -

èå þïì êò ðò îò ïî ó÷ïí æï. 

èó ìò êï òìåâ óê îïâ æï, ãï íï ïáïè æå ïî óí æï æïì îó äå -

þó äò ñë? ïîú éâò íëì æï¸ ê äå þë æï þëà ä øò. ôïí ö îòì êåí

ùï âò æï. èçå öåî êò æåâ åê äå ìò òì òèï âå êóàõåì ïíï àåþ æï.

íïè ãï äï ÷ò üå þò êâäïâ êëøêì æïì ü îò ï äåþ æ íåí æï êï êï ÷ïú

èïé äï, èë úòì ô îë-èëè ù âï íë úï çå üîò ï äåþ æï. õå ë þò æïí

øå éï èå þòì õèå þò èë åì èï. èòì óêïí, ëàïõ øò, éâàï åþ îò âò èë -

úïî üòì ¸ïí ãå þòì åáë ãï òì èë æï. ñâå äï ôå îò çóì üïæ òìåâ

òìå òñë, îë ãëîú èò ìò øòí æïþ îó íå þò ìïì. ïõ äï îïè æå íò

õï íò ãï âò æï? åî àò àó ëîò ìï ï àò?

èï ãò æïì èò óþ îóí æï, îëè ÿï èï ãï åã î ûå äå þò íï. äë îò

æï ìï äï Tï ïæ îòí æå þó äïæ ãåè îò å äò òñë, ùò àå äò ãå äó -

îò éâò íëú, èïã îïè ìï éï èëì øóáì éï èå ïî åðï îå þë æï, ïîú

èó ìò êï àïâ æå þë æï.

èòõ â æï, úëúõ äåþ øò ïéïî åùå îï. òì èò òú âï äï ìîóä ñë ôò -

äå þò ìï æï þåæ íò å îå þòì ùïèì. ïõ äï åì ìîóä ñë ôò äò ùï èò ïîï -

ìë æåì æïì îóä æå þë æï. èë úïî üòì èó ìò êï óìïì îó äëæ óê -

îïâ æï. ìïê âå þò àåô ø çå î÷å þë æï, àóè úï òãò ÿï èïì ãï íïã î ûëþ -

æï. éâò íòì æë íå þëà ä øò ïî òú â äå þë æï, òì êò ìèïì ãï íïã î ûëþ -

æï. ïéï îï ôå îò øå òú â äå þë æï. èòõ â æï, îëè öë öë õåà øò òñë. 

ÈÏ ÎÏÆ ÆÏ ÈÏ ÎÏÆ, ÏÈÒÍ!

åîà æò äïì ÷å òè èï ôëì üòà ðï -

üï îï ïèï íï àò èò ò éë. èò ìï èïî àòì

õåä ùå îï àòà áëì æï íïú íë þò å÷ âå -

íï. ïèï íï àò ãïõ ì íï æï ëîò ìï áëî ùò -

íë þå ÿå æò æï âåî úõ äòì èå æï äò ë íò

íï õï. èå æï äò ëí øò àèòì ëîò êó äó -

äò òæë, ìï ìòñ âï îó äë êâïí ûòà øåê -

îó äò æï ìï áëî ùò íë úå îå èë íò ïä -

çå ãï æï éå þó äò ïõïä ãïç î æï ùñâò -

äòì ôë üë. ôë üë ùäåþì ãï åñ âòà -

äå þò íï, èïã îïè ìòñ âï îó äò êâäïâ

ãï èëì ÿ âò ë æï ïõïä ãïç î æï ùñâò äòì

àâïä àï ãïí. àïí ùå îò äòú ïõ ä æï.

÷å òè èï êëí âåî üò èë óà èåí äïæ ãïõ -

ì íï. ðòî æï ðòî þäïí ê çå åùå îï –

„åîå úòì êïí úå îòì êäò íò êï“. åî àò

ôóî úå äò ïîú êò ¸áëí æï ùï êòàõó -

äò, îëè ìï õå çå íïú îòì ôå îò æï å æë

æï õå äå þò ïóêïí êïä æï.

„óû âòî ôï ìå ìë ÷å òè,

ïìå îï üëè óí æï èëè õ æï îò ñë?

÷âåí æï âò ôò úåà, îëè ñâå äï øåè àõ -

âå âï øò ÷âå íò ìòñ âï îó äò èï îï æò ó äò

òá íå þë æï... ñë âåä à âòì âò èå æëâ íåþ -

æò, îëè ãï æïî ÷å þë æò. ìóä îï éïú

åî àò àâòì ùò íïà æï ãò íï õåà øåí æï øå íò úë äò „êîïì êòì ñï -

âòì ìïõ ä øò“, âå òç èï íòì áó ÷ï çå. ïõ äï óê âå ûï äò ïí ãâò ï íòï,

èïã îïè íå üïâ ìõâï íï ò îïæ ñë ôò äò ñë. ÷åèì úõëâ îå þï øò èõë -

äëæ åî àï æåî àò ìòñ âï îó äò òñë æï åì øåí õïî. 

¸ï íï“.

÷å ò èò óû îï âïæ òö æï æï äë ñåþ çå úîåè äå þò éï ðï éó ðòà

ìæò ë æï. òì æï ¸ï íï êîï êëâ øò æï áëî ùòí æ íåí, íï úòì üå þòì èò åî

ðë äë íå àòì æïðñ îë þïè æå. èïà òúëæ íåí îï þå æò åäë æïà.

áëî ùò íå þò æïí åî àò êâò îòì àïâ çå òìò íò ûâåä åþ îï óä ìï ìïô -

äï ë çå ùï âòæ íåí. ôòÿ âòì õòì áâåø ìï áëî ùò íë þåÿ æå þò, âåî úõ -

äòì èå æï äò ë íò àï âò ïí àò ôë üë å þòà æï àèòì êó äó äå þòú

÷ï èïî õåì. èï îï æò åî à ãó äå þï øå¸ ôò úåì åî à èï íåàì. îïú óí -

æï èëè õ æï îò ñë, åî à èï íå àòì åî à ãóä íò æïî ÷å þëæ íåí. àó

îë èå äò èå ãï æïî ÷å þë æï, þåÿ æåþ ìï æï èå æï äò ëíì ïèë ò éåþ æï. 

åî àò êâò îòì øåè æåã èïà àï âò èë ó ñï îåì æï ìïè õåæ îë

ìïü âòî àë èïí áï íå þòà ùï òñ âï íåì. èõå úó îïæ ãï íï úïä êå âåì

áï äå þò æï êï úå þò, þïâ ø âå þò æï èøëþ äå þò, ìï áëí äòì âï ãë -

íåþ øò øå îå êåì æï ïóSâòcòì ãçïì ãï ó ñå íåì.

÷ï èëì â äò ìïì ÷å òè èï æï ò íï õï, îë ãëî ãï ïà îò åì ¸ï íï ãï -

çòì êï èå îå þòì êåí. âòíú ïè ãçïì ãï ó ñå íåì, ïîï âòí æïþ îó íå -

þó äï, àâò àëí êò þåù â çå ãï æïî ÷ï. ïîï ìë æåì ïîï âòì à âòì

óïè þ íòï, îïú ãï æï ò üï íï. 1945 ùåäì òì îï åä øò ùïì â äï èë ï -

õåî õï. þó éïä ü îïæ æï òùñë èó øï ë þï æï àåä-ïâò âòì ùñíïî
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óþïí øò æï ìïõ ä æï. ñë âåä æéå ¸ï íï çå ôòá îëþ æï, éï èòà

øòí äë úó äëþ æï, øï þï àë þòà êò ìò íï ãë ãï øò.

ïàò ùå äò ¸ï íïì ãäë âëþ æï. èïã îïè þë äëì æï þë äëì,

îë ãëîú õæå þï, òì õëè êï úò òñë æï ïîï ùèòí æï íò. åì üå îò ãï -

òú íë. åîà ëôòì øò èó øï ëþ æ íåí. èï àò áëî ùò íå þï àï íïã î û -

íë þï ìï æï óî àò åî à ãï ãå þïì åè ñï îå þë æï. åì üå îò èïî à äïú

êïî ãò áï äò òñë. èïí ÷å ò èò ìï ìë ùïî ê âå àòì ãïí òõ ì íï æï ìï èò

èøâå íò å îò øâò äò ï÷ó áï, ïõ äï óê âå èëç î æò äå þò òñ â íåí. 

÷å ò èò ìï ãóä æï ãó äëæ èóá êëì üò óè øò ãï èë åùñë æï

¸ïä ì üó õò ãï ò êå àï. üïá ìò ãï ï ÷å îï æï èûéëäì „åîå úòì

êïí úå îòì êäò íò êòì“ èò ìï èïî àò óàõ îï. óí æï èò åì ù îë,

âòæ îå ûï äò ïí ãâò ï íò ïî òá íå þë æï.

êäò íò êï ìêë ðó ìòì èàòì ûò îïì òñë. ãï æïè õ èï îò þëî ú -

âòì ôåî æë þå þò, çå àòì õò äòì õå å þòà æï ùòí ù ê äó äò êäò -

íò êòì øå íë þïì ãï æï¸ ñó îåþ æ íåí. úó æò ùò íïà ã î û íë þòà

øåðñ îë þò äò ÷å ò èò èòè éå þòì èï ãò æïì èò ó ïõ äëâ æï. îå ãòì -

ü îï üëîì ¸êòàõï, øå åû äë àó ïîï èò ìòì ¸ï íï ¸ò èåä âå ò üòì

íïõ âï. îå ãòì ü îï üëî èï ñóî èò äò ïòéë æï íë èå îò ïê îò ôï.

ìï õå èë å éó øï, îë æå ìïú ïè þï âò øå òüñë.

– ûï äò ïí âùóõ âïî, ìåî, – àáâï èïí, – èïã îïè èòì ¸ò -

èåä âå ò üò ïè æò äïì ãïî æï òú âï äï. àáâåí èò ìò íï àå ìï âò

þîûïí æå þòà?

ÃÏ ÈÏÎ ÖË ÞÏ, ÞÒ ŸÓ ÍÒ!

èòì üåî ìåè ð ìë íòì èò õåæ âòà øå ãåû äëà ìï ï àòì ãïì ùë -

îå þï. ñë âåä ìï éï èëì, æï þï îå þó äò âòà, õó àò æïí åá â ìïè æå

÷âåíì ÿòø êïîì ÷ï óâ äò æï õëä èå. òì ìò üòì þïí ê øò èó øï ëþ -

æï. ñë âåä æéå çóì üïæ õóà çå þïí êò æïí ãï èë æò ë æï, îëè

èò åì ù îë üîïí ì ðëî üò ìïà âòì, îë èå äòú äò âåî ðó äòì áó -

÷ò æïí ãï æò ë æï 5.10 ùà-çå æï øâò æòì íï õå âïî çå þïê äå òì

ìïæ ãóî øò øå æò ë æï. øåè æåã êò øòí ôå õòà þîóí æå þë æï.

èòì üåî ìåè ð ìë íò èëè ùëí æï. îë ãëîú êò æï èò íï õïâ æï,

èõò ï îó äïæ, õå äòì æïá íå âòà ãï èò éò èåþ æï æï àïí èå ìïä èå -

þë æï: „ãï èïî öë þï, þò ÿó íò!“ öåî êò æåâ þïâ ø âò âò ñï âò. ëèòì

ðå îò ë æò òñë, ïèò üëè òî ã â äòâ þåâî èï èï êïúì âåî øåõ â æå -

þë æòà. èòì üåî ìåè ð ìë íò ìïè õåæ îë ìïè ìï õó îò ìïà âòì åî -

àëþ èë õó úò ãïõ ä æïà. òè æîë ò ìïà âòì ëî èëú æï ï àò ìï òá -

íå þë æï. öåî êò æåâ èïõ ìëâì èò ìò øï âò êëì üò ó èò ùâîò äò éòï

ôå îòì çë äå þò àï æï ¸ïè þóî ãó äò áó æòà. ÷âå íò áó ÷ï ãë -

îïê çå ïæò ë æï æï òì èõíå íï þò öå þòà ïóñ âå þë æï õëä èå,

þóä æë ãò âòà ùòí ãï èë ùå ó äò ñþòà, êþò äåþì øë îòì ãï èë÷ -

îò äò ÷ò þó õò àï æï òé äò ï øò ïèë æå þó äò ãï çå àòà.

èå îå òìå èëõ æï, îëè ÷âåíì ìïõ ä àïí æò æò õíòì ãïí èïâ -

äë þï øò ïéïî ÷ï óâ äòï. æå æïì âêòàõå, îï èëõ æï, ïâïæ õëè

ïî ãïõ æï-èåà áò. óõåî õó äïæ øå èëè õå æï æï óê èå õïæ èòàõ -

îï: „ïè æåí êòàõ âïì íó èòì âïè. öåî ìóä úë üï õï íòï, îïú

ïéïî ÷ïíì. åìïï æï åì“.

ïéï îï ôå îò èò êòàõïâì, èïã îïè úíë þòì èëñ âï îå ë þï ïî

èïì âå íåþ æï, íå üïâ îï óí æï øåè àõ âå ë æï èòì üåî ìåè ð ìëíì.

æò æò õíòì äë æò íò ïî æïè ÿòî âå þòï. èò ìòì öåí êòí ìò, ÷âå íò êï -

îòì èå çë þå äò, ìï øò íå äò ÿë îò êï íï òñë æï ôòí öïí ÷ï òì àïí

åî àïæ úó æò ïè þå þòì èë ñë äï óñ âïî æï. åî àò êâò îòì øåè æåã

òì æï æå æï ÷å èò ìïè çï îå ó äë øò òì õ æ íåí. ìï ûò íå þåä ëàïõ øò

ìï àï èï øëæ ãï èïã çïâ íåì, èïã îïè êï îò øå éå þó äò æïâ üë âå æï

èï àò íï äï ðï îï êå âòì íïùñ âå üåþì èëâ êï îò ñó îò. èò ìòì öåí êò -

íòì õèï ÷óî ÷ó äòà äï ðï îï êòì æîë ìïú êò õèï èï éï äò òñë:

– ìï øò øò ïìï êòï, ïîï, ûâòî ôï ìë?.. âôòá îëþ, èòì à âòì

þë äë øïí ìòï, èå îå êò ãâò ïí òá íå þï... ïè þë þåí, òì èõë äëæ

ëú æï åî àò ùäòì ïîòì... þïâ ø âò ÷ï óã æòï õåä øò æï åãïï...

èãë íò èæòâ íïæ èó øï ëþì èòì ëôòì øò... óí æï îúõâå íë æåì...

ìó äïú ïî ïîòì ãï ìïê âò îò – âòíú êò ïõïä ãïç î æï òñë, ëè -

øòï... ïè þë þåí, øëü äïí æò ï øò ùï òñ âï íïë... èàå äò àï âò ìò æï -

íï çë ãò èïì æï ï õïî öï... þòí ûó îò þå îò êï úòï, àó èêòàõïâà...

âùóõ âïî, èïã îïè èãë íò åì ðë äò íòï... îï àáèï óí æï, åì æòæ -

õïíì ïî ãïì üïíì. îë ãëîú õæå þï õëä èå, ïîï?..

ïèòì øåè æåã èï äå âå, æå æïè áäò ï âòì öå èò èëè úï èò ìòì

ìåè ð ìëí àïí ùï ìï éå þïæ. çïè àï îò òñë æï îë æå ìïú êï îò ãï -

ï éë, ðï îï ôò íòì éó èå äòì ìó íò èå úï, æïõ øóä ¸ï åî ìï æï

ïø èë îå þóä ïü èëì ôå îë øò ïé èëâ ÷ í æò. èò ìòì ìåè ð ìë íòì

èå øò íë æï. çëî þï áï äò òñë, íïú îòì ôå îò êï íòà æï íò êïð çå

öï ãï îò âòà ïèë ìó äò ÿï éï îï þó ìó ìå þòà. ñë âåä à âòì

óôëî èë êï þåþì ïüï îåþ æï æï çå èë æïí þòí ûó îò, üï äï õòì -

ôå îò øï äòì öåè ð îò ¸áëí æï ÷ï èëú èó äò. îïú ñâå äï çå

óïîå ìòï, ðò îò æïí èñîï äò ìó íò ïèëì æò ë æï!

– ïò, ïòéå ûâòî ôï ìë, – ãïè ñò íï âò õèòà èòàõ îï æï ìïè -

ðå íò ï íò õåä øò ÷ïè ÷ï îï, – óú þïæ ïî æï õïî öë!

ìïõ äòì êåí èëâ êóî úõ äå, ìï æïú èøëþ äò ó îò êå îòì

óìïô î àõë å þï èå äë æï.

èï äå èò ìòì öåí êòí ì àïí ìõâï ìï ó þïîì èëâ êï îò ñó îò:

– îïì ãå óþ íå þë æò?.. ôó äò îëè ãï èë å äòï, òè êïõ ðïè èò ï -

üë âï... îë ãëîú ÷ïíì, ðë äòíì èòì ùå îï, èï ðï üòå æï øåí àïí æï -

èïþ îó íåë... åø èïê èï æïè äïõ â îëì, èå àó ïèïì ãï âï êå àåþ æò...

åî àò àâòì øåè æåã þïé øò âò ñï âò æï âàï èï øëþ æò, îë æå ìïú

èòì üåî ìåèp ìëí èï áó ÷ï øò ÷ï ò ï îï. ïè öå îïæ „ãï èïî öë þï, þò ÿó -

íò!“ ïéïî óà á âïèì. æïé äò äò èë æò ë æï, èõîåþ øò èëõ îò äò, àïâ -

÷ï êò æó äò æï àâï äå þòà èò ùïì ÷ïø üå îå þë æï. ãïù êåð äòä

ûïéäì èï ãë íåþ æï, ìïõ äòì êåí êó æï èë ûó å þó äò îëè èò ìóí ìó -

äåþì. âôòá îëþ æò ðï îï ôò íòì éó èåä çå, èñîïä ìóí çå, òè øèëî -

çå, èïì îëè åäë æï æï ãóä øò èòì æï èò ìòþ îï äó äò âòã î ûå íò.

òí ã äò ìó îò æïí àïî ã è íï

ÁÅ ÀÅ ÂÏÍ ÀÓ ÕÏ ÎÅÄ ÈÏ
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paraskevs, 4 aprils 

saqarTvelos parlamentis erovnuli

biblioTekis auditoriaSi 

mkvlevari da mTargmneli 

maia cercvaZe 

waikiTxavs sajaro leqcias

me ar damkargavs samSoblo _ 
`vefxistyaosnis~ kosmologiis 

emigranti mkvlevari 
lado beliaSvili

qarTveli mwerlis akaki beliaSvilis umc ros

Zmas, safrangeTSi tragikulad daRupul vladimer

(lado) beliaSvils (1906-1961) naklebad icnobs

farTo sazogadoeba. igi rusTve lo logi da `vefx-

istyaosnis~ kosmologiis erT-erTi pirveli mkvl-

evaria,  xolo 1956 wels parizSi gamocemuli misi

wigni `rusTavelis da dantes idumali~ (Les Secrets

de Rousthaveli et de Dante Aliguiery) _ qarTuli emi-

graciisa da kulturis istoriaSi kuTvnili adg-

ilis damkvidrebis Rirsi. 

sajaro leqcia Tanmxlebi fotokolaJiT lado

beliaSvilis cxovrebasa da moRva we o bas mieZRvneba.

dasawyisi 18 saaTze



âòê èï îëà èï àò: ãå îòí ãò – ¸òü äå îòì èë ïæ ãò äå æï èåè ê âòæ îå;

êï íï îò ìò – íï úòì üó îò ãåî èï íò òì ìïè õåæ îë æïç âåî âòì øå ôò;

êå îåí ì êò – îó ìå àòì æîë å þò àò èàïâ îë þòì èå àï ó îò (1917 ù.);

ïòóþ-õï íò – ðï êòì üï íòì ðîå çò æåí üò; ïæå íï ó å îò – ãåî èï íò òì

ôå æå îï úò ó äò îåì ðóþ äò êòì ðòî âå äò êïí ú äå îò (1949-1963).

øàïè þåÿ æï âò ìó îï àòï, ïîï?

ïò, ïìå àò èîï âïä ôå îë âï íò æï þë þë áï îò úõëâ îå þï æï ïè -

àïâ îï òèòà, îëè ãïè ùå ìå þóä òá íï ìï áïî à âå äëì èùå îïä àï

êïâ øòî àïí ïî ìå þó äò äòü ôëí æòì òóîòì êëí ìóä üïæ, àóè úï

ïâò åíå þò ìò ìò íåþ æ íåí, òóîòì ð îó æåí úò ò ìï þåâ îò ïîï ôå îò ãï -

å ãå þïë æï ãï æïê â îòà ïé íòø íïâ æ íåí, îëè âåî èïõ üòì ñë ôòä

ãå íå îïäì ãïâ äå íò ï íò èôïî âå äå þò „îêò íòì ôïî æòì“ ïáå àï

èõï îå ìïú åãó äå þë æï. 

ïîï åî àò ìï ãó äòì õ èë æïê âòî âå þï (¸òü äå îòì áå îïà èò ï -

íë þò ìï ïî òñëì) æï èë ìïç îå þï ãâõâæå þï øïä âï èïé äï êå äò ûòì

èë ãë íå þï àï ôóî ú äåþ çå. 

ïò, èìöå äëþì ãï ìïþ ÿë å þïè æå ïî ìå þó äò æï èë ó êò æå þå äò

ìï áïî à âå äëì þåæ-òé þïä çå æï ïì ê â íòì: „õïí æï õïí îë æå ìïú

÷ï âó ôòá î æå þò, îï íï ò îïæ øå òû äå þï æï èë ó êò æåþ äë þï øå ò -

íïî ÷ó íë ïìåà ðò îë þåþ øò, îë æå ìïú ñâå äï ñï ÷ï éïæ òá úå âï.

óêå àå ìòï òìåâ âò éï úï ðïü îë íò çå âò æïí ãñïâ æåì, ìõâï ãçï ïî

ïîòì“ (àòà áëì ÷âå íò æéå âïí æå äë þï æï ìòç è îå þòï!).

êò æåâ åî àò ðï îï äå äò: „ìîó äò ïæ èë ó äëæ íå äïæ, àþò -

äòì øò, âòí èå åâ ãå íò æâïä èï îïÿ âå äå þòì ãïí, èå àë íå å þò îëè

òñ â íåí, òèïà ãïí, øå ïæ ãò íï öãó ôò æï æï ï ïî ìï øë àï îóì àï âå -

äòì ðïî üòï“.

èë æò æï íó ãï ãå úò íå þï... ïè æï äëú âòä ìï áïî à âå äë øò

èïî à äïú ïîï ôå îòï ÷âå íò èõóî âï äå èçòì áâåø ïõï äò.

1942 ùäòì 26 èï òìì (sic!) ðë äë íåà øò, áï äïá âå ìå äòì èò æï -

èë åþ øò, âåî èïõ üòì áïî à âåä ãå íå îïäì ÷ï óè ù ê îò âå þòï áïî -

àó äò äå ãò ë íòì þï üï äò ë íå þò, ïéó èïî àïâì ìïè ôå îë âï íò

æîë øï æï ÷ï ó üï îå þòï ôò ó îåî àïí øå àïí õ èå þó äò ôò úòì èò -

éå þòì úå îå èë íòï, îï ìïú åì ù îå þëæ íåí çå èëõ ìå íå þóä íò øó -

äåí þóî ãò æï êåì ü îòí ãò.

øïä âï èïé äï êå äò ûå ïé íòø íïâì: „ïè ôò úòì èò éå þòì èå îå

èï éï äïø âò äòì õïä õò, îë çåí þåî ã àïí îëè ïîò ïí, ìóä æï ò -

þëé èåí ÷åè çå“.

àóî èå ïþåçéåþ æ íåí ïä ô îåæ îë çåí þåî ãòì óùñå þï øò (ïé -

èë ìïâ äå àòì ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îò å þòì ìï èò íòì ü îë): åã

èïé äï êå äò ûå ìï åÿ âë êï úòï, ìïþ ÿë å þò ìï ïîò ìë. õë äë akaki

êâò üï òø âò äò æï ãò âò ãïþ äò ï íò ïãò üï úò ïì åùå ëæ íåí äå ãò ë -

íå îåþ øò: ïî åí æëà èïé äï êå äò ûåì, „þåî ã èïí øò“ ãïæ èë æò àë

(þåî ã èï íò ãåî èï íó äïæ íòø íïâì èàò åäì. ïìå åî á âï ¸òü äå -

îåä àï ìïè àë-ìï æïç âåî âë þï üï äò ëíì).

åìåú ÷âå íò æï ó âòùñï îò „ó÷å èëà âòí òè éå îå àï?“!

øïä âï èïé ä êå äò ûå àï âò ìò ðîòí úò ðå þòì åî à ãó äò ñë ôò -

äï. êïâ êï ìò ï øò ëî èëú æï ë îòì úõå äò çïôõó äòì ãïõ ìå íå þò ìïì

ãâï óùñåþì: „ïõ äï èå ùò íï ïé è æå ãò âò ñï âò ìï áïî à âå äë øò ñë -

âåä ã âï îò æå ìïí üòì ãï æïì õ èò ìï – îï ûï äï ãâáëí æï ÷âåí? îï -

üëè óí æï æï éó ðó äòñ â íåí áïî à âå äå þò? öåî ãåî èï íå äåþì

óí æï ïåéëà ìï áïî à âå äë“.

âåî èïõ üòì áïî à âå äò ãå íå îï äò ¸òü äå îåä àï æó æóê çå îë -

æò úåê âïâ æï! àï âòì èï èï-èïî ÷å íïäà, mdabió îïæ îëè âàáâïà, êò

ïî óû â îå þë æï... ìï æïú öåî ïîì. àâòì üëè àï ìò úëúõ äåì óô î -

àõòä æå þë æï (óìò ï èë ðï îï äå äå þò ìåüñ âï ìï âòà èë æòì!).

ìùë îåæ òè 1942 ùåäì èæò íï îå þïá ìïí àïí 32 áïî à âå äò äå -

ãò ë íå îò ãï æï ìó äï ùò àå äò ïî èò òì èõï îå çå. øåà á èó äå þòì

àïâ êï úò èóî âï íò ûå ãåî èï íå äåþì õåäà ÷ï óã æò ïà æï æï óõ â -

îå üò ïà. èå ë îå æéåì èïé äï êå äò ûå æïõ â îå üòì ïæ ãò äïì èò -

ìó äï æï ñâï âò äå þò æï óùñ âòï ìïô äïâ çå. øüïþ øò ãåî èï íåä

ëôòú îåþì óà á âïèà: „çò çòíæ ïòí îò üåî“ (å.ò. îï òí æò õï îë).
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êëí êóî ìò îëè ãï èëúõï æå þó äò ñë áïî à âå äò êï úòì ñâå äï -

çå ìï ë úïî àïâ ãï æï ìï âïä çå XX ìï ó êó íå øò, ðòî âå äë þòì ðïä -

èïì, ïä þïà, âåî èïõ üòì ãå íå îï äò øïä âï èïé äï êå äò ûå èë òõ -

âåÿ æï. åì òì êï úò ãïõ äïâà, âòíú ðò îï æïæ òú íëþ æï íï úòì üó îò

ãåî èï íò òì ìòì õ äòì è ì èåä ôò ó îåîì – ïæëäô ¸òü äåîì.

øïä âï èïé äï êå äò ûòì èë ãë íå þåþ øò, 1975 ùåäì îëè ÷ï ò ùå -

îï âòá üëî îúõò äï ûåè æï êò æå âïú ãï èëì úï 1994 ùåäì,

âêòàõó äëþà ôò ó îåî àïí øåõ âåæ îòì èëê äå ïí ãï îòøì:

„ïò, ïá èë èå úï øå ìïû äåþ äë þï ðòî âå äïæ æï óêï íïì ê íå äïæ

ðòî æï ðòî øåâ õ âåæ îë æò ¸òü äåîì. åìå òãò ÷âåí ìï èò – øó -

äåí þóî ãò, êåì ü îòí ãò æï èå ãï âå èïî àåà ðîó ìò ï øò, ¸òü äå -

îòì øüïþ øò. ùïî â æå áòà ¸òü äå îòì ùò íï øå. èïà àïí åî àïæ èåú

èò âå ìïä èå ¸òü äåîì õå äòì çå âòà ïùå âòà – „¸ïòä!“ óí æï èë -

ãïõ ìå íëà, îëè ¸òü äåîì ÷âåí àïí õï üï âåí æï ó÷ âå íå þåí, îë -

ãëîú øïâ à èò ïí ìï æï øï âóä âï øïì. ïîï æï, ¸òü äå îò ïþ ìë äó -

üó îïæ áå îï òñë, áå îï àèï ¸áëí æï èïî ö â íòà ÷ï èëø âå þó äò;

ðï üï îï, ãïê îå ÿò äò áå îï óä âï øå þò æï àåà îò êï úò! æïþ î ûïí -

æò àë, ãâòàõ îï. øó äåí þóî ã èï ðëî ü ôå äò æïí ÷âå íò ôò úòì

üåá ì üò ïèë ò éë. ñó îï æRå þòà ùï ò êòàõï ¸òü äåî èï. äï ðï îïê -

øò øó äåí þóîãì „ãîï ôòà“ èò èïî àïâ æï, èïã îïè îï éïú òí æò -

ôå îåí üó äë þï êò òã î û íë þë æï èòì ãïí. ïä þïà òì ïõ ìëâ æï,

îëè øó äåí þóî ãòú æï êåì ü îòí ãòú îó ìåà àïí ëèòì ùò íï ïé è -

æå ãò òñ â íåí. þë äëì õå äò èë ï ùå îï ïè ôò úòì üåáìüì – „îï õïí

àáâåí àâäòà ïìå, èåú àï íïõ èï âï îë!“

îë ãëîú òî ê âå âï, áïî à âåä äå ãò ë íåî àï ôò úòì üåá ì üò åî -

àëþ äò âò ûï äòì õ èå âòà øå óæ ãå íò ïà ãîïô øó äåí þóîãì (ëèòì -

ùò íï ùäåþ øò – ãåî èï íò òì åä ÷ò èëì êëâ øò), ãå íå îïä êåì ü îòíãì

(òèï âå õï íåþ øò – ãåî èï íò òì ìïè õåæ îë ïüï øå èëì êëâ øò) æï ãå íå -

îïä èïé äï êå äò ûåì – êïâ êï ìò åä äå ãò ë íåî àï „ðïü îëíì“.

øalva èïé äï êå äò ûå ãâïî ù èó íåþì, îëè ìëè õå þò æï ïçåî -

þï ò öï íå äå þò óøó ï äëæ ¸òü äåîì ïû äåâ æ íåí ôòúì, õë äë

áïî à âå äå þò ôòúì ïû äåâ æ íåí ëêó ðïí üå þòì ãïí „ãïí àï âò ìóô -

äå þóä áïî àóä èò ùïì“.

îïú øå å õå þï èàõîë þå äòì øå íòø â íïì, øó äåí þóî ãòú æï

êåì ü îòí ãòú îó ìåà àïí ëèòì ùò íï ïé è æå ãò òñ â íå íë, åì óí æï

ïòõ ì íïì ïîï èï àò èøâò æë þòì èëñ âï îå ë þòà, ïîï èåæ òèòà, îëè

ëîò âåì, èëì êëâ øò õïí ã î û äò âïæ ñëô íòì ùñï äë þòà, þåî äòí øò

èñë ôåþ çå óêå àå ìïæ ¸áëí æïà ãïú íë þò å îå þó äò ìïþ ÿë å àòì

ìïè õåæ îë æï ìïè îåù âå äë ðë üåí úò ï äò, ïã îåà âå – ïæ ãò -

äëþ îò âò èë ìïõ äå ë þòì ðïü îò ë üó äò ìó äòì ê âå àå þï.

ñâå äï çå øàïè þåÿ æï âò êò òì ïîòì, îëè åìë æåí ðï ìóõ ìï ãå -

þò øåõ âåæ îò ìïì áïî à âåä êïúì àï âò èøâò æïæ, ïóéåä âåþ äïæ

óÿò îïâì æï èòì ôõò çåä èçå îïì ïî ãï èë¸ ðïî âòï òì ôïá üò,

îëè ôò ó îå îò àóî èå øïâ à èò ï íò æï øï âóä âï øï êò ïî ñë ôò äï,

îë ãëîú ÷âåí øò õï üïâ æ íåí, ïîï èåæ àèïú æï óä âï øå þòú áå îï

¸áë íòï, âò àïî úï ÿåø èï îòü ïîò åäì!

ìõâïì, óô îë ìóì üò íåî âå þòì ðïü îëíì, ¸òü äå îòì æï íïõ -

âï çå, ïä þïà, àïâ çï îò æï å úå èë æï, åì „âå äó îò êïâ êï ìò å äò“

êò, âò àëèú ïîï ôå îòë, èàå äò åâ îë ðòì æïè ðñ îë þåäì òìå ïê -

âòî æå þï, àòà áëì èòì ùò íï øå çë ë ðïî êòì ãï äò ï øò ãï èëè ùñ â æå -

ó äò áèíò äå þï òñëì. 

ìï åî àëæ, øïä âï èïé äï êå äò ûå þåæì ïîï åî àõåä ãï ó íå -

þòâ îå þòï óïé îå ìïæ ìï òí üå îå ìë øåõ âåæ îå þòà èàåäì èìëô -

äò ë øò ìï õåä ãïí à á èóä ðåî ìë íåþ àïí. 

àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, ëî öåî ñë ôò äï ïóæò åí úò ï çå àâòà

îë èòì ðïð àïí æï òìòú øå óüñ âòï, îëè èò ìò óù èòí æå ìë þï ãï üï úå -

þòà ìùïâ äëþ æï áïî àóäì! óà á âïèì êò æåú: „èå áïî àó äò âò úò!“

òèï âå îëè øò èë ó ùòï øåõ âåæ îï æï ôîò ïæ ìï òí üå îå ìë ìï ó -

þï îò òüï äò òì èå ôåì àïí. åìåú åîà îï èåæ éòîì!

ìõâï, ïîï íïê äåþ ìï ñó îïæéå þë ôò ãó îåþ àïí øåõ âåæ îå þòú ïè -

ø âå íåþì øïä âï èïé äï êå äò ûòì þò ëã îï ôò ïì. èõë äëæ ÷ï èëà â äï
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ïãåî, òèï ìïú øå òüñëþà, îëè üò üå üï þò ûò ìïà âòì ïõï äò,

óô îë êå àòä õ èë âï íò ìï õå äò „üò úò ï íò“ øïä âï èïé äï êå äò ûåì

æï óî á èå âòï!

÷ï íï ùåî øò ïî èëõ âåæ îò äï åî àò óíò êï äó îò úíë þï, îë -

èåä ìïú âòá üëî îúõò äï ûå ùò íïà á èï øò òèëù èåþì: „ãï äïê üò -

ëí èï àâòà è ê â äå äë þïè æå ëîò êâò îòà ïæ îå ø. èïé äï êå äò ûåì

èë óàõ îë àï âò ìò üîï ãò êó äò ìòñ âï îó äòì  þåæ çå æï òè ìòè õ -

æï äå çå, îïú èïí ãï èë ò ÷ò íï æï ðï üòè îå þó äò æï ãï æï ìïõ äå -

þó äò ìïü î ôëì èò èïîà. åì ïè þï âò àóî èå ûïä çå ìüïí öïâ æï

ãï äïê üò ëíì – òè á âåñ íïæ ïèòì ãï èë ïä þïà öë öë õåà øò èëâ -

õ â æå þòë, óà á âïèì èïì“.

ãïú âå àò äò ãï èëà á èïï, èïã îïè óêå àå ìò öåî ïîï âòì èë ó -

ãë íòï (æå èëê îï üò ò ìï ïî òñëì), øïä âï èïé äï êå äò ûòì èë ãë íå -

þï íò êïò îë èï íò âòà òêòàõå þï. üïøì âóê îïâà àó âãèëþà, ìó -

äåî àòï, ãïî ê âå óä òí üå îåì ìï æï þó íåþ îòâ ãïí ú âòô îå þïì

òù âåâì èò ìò ïîï ëî æò íï îó äò úõëâ îå þòì åðò çë æå þò.

ìï ñë âåä àï ëæ úíë þòä ãï îå èë å þï àï ãï èë àóí æïú ãâå ÷ë -

àò îå þë æåì âåî èïõ üòì ãå íåî äòì èë ãë íå þï àï ãïú íë þï, ìïê -

èï îò ìòï åî àò-ëî ïþ çïúì ãï æï ïâ äëà àâï äò æï, èåî ù èó íåà,

âå éïî èëì ùñ æå þòà.

åø èïê èï æï äïõ â îëì, îåê äï èòì ìó íò õëè ïî ãå úïà, èêòàõ -

âåä íë æï ãïè êòàõ âåä íë?

åãåþ úë üï ë æå íò ðòä ðò äòú èë óõ æåì ãåè îò åä êåîûì?!

øïä âï èïé äï êå äò ûåè àï âòì èë ãë íå þåþ øò öåî òñë æï ãîò -

ãëä âå øï ðå äòì èêâäå äïæ, ïâ àïí æòä èå îï þïø âò äòì íïú â äïæ,

ãï èë ïúõï æï òäó øï èå îï þòø âò äò (èàï âïî îëäì îëè àï èï øëþ æï

êë üå èïî öï íòø âò äòì ôòä è øò „êîï çï íï“), îë èåä ìïú, òèïâ æ îë -

ó äïæ, ìïþ ÿë àï ïãåí üë þï æïì ùï èï, îïæ ãï íïú ìïí-ôîïí úòì êë øò

ãïì ü îë äåþ çå ÷ï ìóä ìó õòø âò äòì ïí ìïèþäì ìï êó àïî îåì üë -

îïí øò þïí êå üò ãï ó èïî àïë (äë ãò êï ïî èëã ùëíà?).

èïã îïè òäó øï èå îï þòø âòäì æï ìó õòø âò äåþì âòí ÷ò âòì,

áïî à âå äò õïä õòì ìï õå äë âï íò øâò äòì – áï áó úï ÷ë äë ñïø âò -

äòì òèòöì, àï âòì æï ó íå þó îïæ, åî à ã âï îò ÷îæò äò èò ï ñå íï.

æï âò èëù èëà âîúå äò úò üï üï øïä âï èïé äï êå äò ûòì íï ïè -

þë þò æïí:

„ðï îòç øò îë æå ìïú ÷ï ìó äï – æò æò çå ò èòà øåõ âåæ îò ïí,

îë ãëîú ðïî üò çï íå þòì õåä è ûé âï íåäì. òñë ïìå àò îåì üë îï -

íò „êëî íò äë âò“... æï èò âò æï áï áó úï ïè îåì üë îïí øò ÷ë õï øò æï

õèäòà, õèï ãï âïî æï, îëè ÷ï èë âò æï ðïî üò çï íå þòì èå àï ó îò

„êíò ïç ÷ë äë êï åâ“. áï áó úïì ïõ äïâì øïä âï áï îó èò ûå, ðë äò üò -

êó îò èëé âï ùå, æò æò ïâïí üò ó îòì üò òñë... øïä âïì áï äå þò æï

áå ò ôò óñ âïî æï. áï áó úï ìïú õëè óñ âïî æï æï óñ âïî æï. èò âòæ -

íåí îåì üë îïí „êëî íò äëâ øò“, ãï øï äåì ìóô îï. øåà â îï áï áó -

úï. ïá ïîòì êò ï ðò, êë èó íòì üó îò ôîïá úò òì æå ðó üï üò ðïî äï -

èåí ü øò, „íï ÷ïä íòê ðï îòý ì êëò ðë äò úòò“. ïá ìï æò äëþì... æï õå -

æïâì, îëè áï áó úï áå ò ôëþì. åîà ìï éï èëì èò ïæ ã íåí áï áó úïì,

èë ãåõ ìå íå þïà, ðë äò úò å äå þò ìò úò äò å äå þò ïîò ïí íï ðë äå ë -

íòì æîë ò æïí èë ñë äå þó äò æï èò ïæ ã íåí áï áó úïì ìïì üóè îë -

øò. åì ìò úò äò å äå þò ëõå îò õïä õòï æï øå óè ü â îò åì êï îå þò. áï -

áó úï ïî æï íåþ æï æï úå èåì ìïì üò êïæ, òèò üëè îëè ùò íï ïé è æå -

ãë þï ãï ó ùòï. òìå úå èåì, îëè ãï ó ôó ÿåì ôòä ü âå þò, æï ò ÿò îåì,

ùï òñ âï íåì úò õå øò. åá â ìò àâå ïè ñë ôåì úò õå øò“.

îëì üëè ÷õå ò ûå àï âòì æë êó èåí üóî îë èïí øò „øï âò ÷ë õï“,

ìï æïú ïìï õó äòï áï áó úï ÷ë äë ñïø âò äòì úõëâ îå þï æï èëé âï -

ùå ë þï, þó íåþ îò âòï, ãâåîæì âåî ïóâ äò æï øïä âï èïé äï êå äò -

ûòì çå èë îå òí ôëî èï úò ïì, èïã îïè ÷âå ó äò êîò üò êó äò ãïí ì -

öòì óíï îò ùó àò àïú ïî æï ó êïî ãïâì æï åÿ â íï îå âò ìòô î àõò -

äòà åêò æå þï âåî èïõ üòì ãå íåî äòì, åî àò øå õåæ âòà, õåä ìïñ -

îåä èë íïàõ îëþì.

èêâäå âï îòì ìòüñ âòà, ìï áïî à âå äë øò öå îïú áï áó úïì õå -

äï õï äò ãï èë ÷å íòì òèå æòà ìóä æ ã èó äëþ æ íåí æï ðï îòç øòú

òìå àò çå ò èòà õâæå þëæ íåí, îë ãëîú åîëâ íóä ãèòîì øå¸ ôå -

îòì, ïèò üë èïú ìïþ ÿë àï óøòø îë å þòì ìïè ìï õóîì îï éïú óí æï

åéë íï æï òá èï òíú èòù â æë èë æï, îï àï åî àõåä æï ìï èó æï èëæ

ïé ê âå àò äò ñë èòì ãïí èë ìï äëæ íå äò èéåä âï îå þï íò, æï èòù â -

æë èòï êò æåú, àó êò øïä âï èïé äï êå äò ûå óìï ôóû â äë ÿë îåþì

ïî åñ î æ íë þï æï èò ìò íï ïè þë þò èåü íïê äå þïæ èò å ìï æï ãå þï ìò -

íïè æ âò äåì.

îëì üëè ÷õå ò ûåì àïâ øå êï âå þó äò æï åÿ âå þòì ìï ôóû âåäì òì

ïû äåâì, îëè ïäåá ìïí æ îå ìóä õï íòø âò äò, þò ëã îï ôò áï áó úï

÷ë äë ñïø âò äò ìï, þóí æë âï íò èò íòø íå þò àïú êò ïî ïõ ìå íåþì ïè -

ã âï îò åðò çë æòì ïî ìå þë þïì – ïîú ðë äò úò åä àï âå äóî øå -

âïî æ íïì áï áó úïì ëàïõ øò, ïîú èòì ãï äïõ âïì æï ïîú åá â ì à âò -

ïí ðï üòè îë þïì, æï åì èï øòí, îë æå ìïú èò ìò þò ëã îï ôò òì áïî -

ãïì íï þòö-íï þòö èò¸ ñ âå þïë.

øå ò íòø íå þï ìõâï, ïîï íïê äåþ ìå îò ë çó äò õïî âå çå þòú. 

óùò íï îåì ñëâ äò ìï, àï âïæ ìò ó ýå üò èë íïàõ îë þò ìï åî àëþ

åá ì ü îï âï ãïí üó îïæ ãï èë ò ñó îå þï. òìåà æå èëê îï üò óä æï ìï -

èïî à äåþ îòâ ìï õåä è ùò ôë øò, îë ãë îòú ãïõ äïâà ìïô îïí ãå -

àò, ôîò ïæ æï ó öå îå þå äòï ïæï èò ï íòì ïè ã âï îò ïþó ÷ïæ ïã æå þï

– òìå, ïîïô îòì ãó äò ìïà âòì. èòà óô îë, îëè ðë äò úò åä àï

àïâ æïì õ èòì ëþò åá üò óðïì ðëî üë æï óðë âï îò èï ùïí ùï äï îë -

æòï, ïîï èåæ – àï âï æò æï îó ìå àòì ïî èò òì ñë ôò äò ëôò úå îò.

àâïä øò ãâõâæå þï ôïá üëþ îò âò øåú æë èå þòú, îïú ãâï ôòá îå -

þò íåþì, îëè ïâ üë îò (ïí èò ìò òí ôëî èï üë îò) ìï àï íï æëæ âåî

åî ê âå âï òè âò àï îå þï øò, îï ìïú ïé ùåîì.

ïò, àóí æïú åì ôîï çï: „êò ï ðò, êë èó íòì üó îò ôîïá úò òì æå -

ðó üï üò ðïî äï èåí ü øò, „íï ÷ïä íòê ðï îòý ì êëò ðë äò úòò“ –

ìîó äò ãï ó ãåþ îë þïï.

ýïí êò ï ðò ìïô äïâ øò ãï æïþ îóí æå þë æï, åì îëè ãï å ãë. øå -

òúõï æåþ æï, êë èó íòì üïæ îë ãëî èë míïà äå ìë?!

îó ìò åèòã îïí üò-ýóî íï äòì üò äåâ äò ó þò èë âò àï âòì èå èó -

ï îåþ øò ãâï óùñåþì, îëè ìïô îïí ãå àòì ðîå èò åî-èò íòìüî üïî æò -

åì èàï âï îò àï íï øåè ùå êë èó íòç è àïí þîûë äï øò òñë ãïá íò äò æï

ñâå äï ôåî çå ùïè ì â äå äò êò ï ðò – ðîå ôåá üò ðï îò çòì ðë äò úò ò -

ìï (êïú èï îëè àáâïì, óäò ó þò èë âë æïú ïþ ìë äó üó îïæ ãï èë -

îòúõó äòï ðï îò çòì ðë äò úò òì ðîå ôåá üòì êë èó íòì üë þï).

ïîï íïê äåþ ãï ó ãåþ îë þïì ùïî èë ïæ ãåíì ðï îò çåä ðë äò úò -

åä àï „ìò úò äò å äë þï“. èï ôò ë çå þïæ êò øå òû äå þï èëâ äå íëæ -

íåí ðï îòçì ìò úò äò å äå þò, èïã îïè ðë äò úò å äå þïæ?!

úíë þò äò ìïþ ÿë àï èùå îï äò æï ýóî íï äòì üò òäòï åîåí -

þóî ãò, îë èå äòú òè ùäå bøò õïí ã î û äò âïæ òè ñë ôå þë æï ìïô -

îïí ãåà øò, ãïæ èëã â úåèì, îëè ðï îò çòì ðë äò úò òì ðîå ôåá üò,

ñëâ äòì øåè û äå êò ï ðò èôïî âå äëþ æï ôï øòì üóî ëî ãï íò çï úò -

åþì, àïâ ãï èë æå þòà åàïñ âï íå þë æï èó ìë äò íòì æï ¸òü äåîì;

ùïî èë øë þòà êëî ìò êå äò òñë æï ãïí æò æå þòì èï íò òà æï ï âï æå -

þóä üïí èëî ÷òä êïúì ñâå äï çå ìï õåä ãïí à á èó äò êëî ìò êå -

äòì æïô íå þò åç èï íå þë æï, íï ðë äå ë íë þï åùï æïë.

åîåí þóî ãò òèï ìïú ïé íòø íïâì, îëè ðï îò çå äò ðë äò úò å äå -

þò, îë èåä àï øë îòì èîïâ äïæ òñ â íåí êëî ìò êå äå þò (æò ïõ,

êëî ìò êå äå þò æï ïîï – ìò úò äò å äå þò), åî à ãó äëþ æ íåí àï âò -

ïíà àâòì üëèì, âò ìïú ðï îò çòì ðë äò úò òì ðîå ôåá üòì ðëì üò

åÿò îï 1927-1934 ùäåþ øò.

åì óçóì üë þï íò, îï ìïê âòî âå äòï, åÿ â á âåø ïñå íåþì èàå äò

åðò çë æòì ìò çóì üåì.

óí æï âò âï îï ó æëà, îëè øïä âï èïé äï êå äò ûòì èë íïàõ îë -

þò áï áó úï ÷ë äë ñïø âò äòì øå ìï õåþ òì üë îò óä ìò íïè æ âò äåì

ïî øå å ìï þï èå þï.

àó êò åì èë íï ÿë îòï, áïî à âåä åèòã îïí ü àï ùîå åþ øò ãï ôóî ÷ -

á íòä óàïí õ èë å þï àï æï æï ðò îòì ðò îå þï àï ïíï îåê äò óí æï òñëì.

òìåâ æï òìåâ æï ó âòùñï îò èøëþ äò ó îò ¸ïí ãò: ó÷å èëà âòí

òè éå îå àï?

òìòú óí æï òà á âïì, îëè øïä âï èïé äï êå äò ûòì èë ãë íå þï íò

÷ï ùå îò äòï 1975 ùåäì, îë æå ìïú ñë ôò äò ãå íå îï äò âåî èïõ üò -

ìï óê âå 81 ùäò ìï ñë ôò äï æï, ÷ïíì, àï âï æïú ïú íë þò å îåþ æï òè

óíó ãå øë ôïáüì, îëè, îóì à âå äò ìï ïî òñëì, ìò þå îå ìÿòî æï,

ÿòî àï óô îë ûíå äò ìò þå îå, æï ãï èëè úå èåäì àó ùïè êòàõ -

âåäì ìàõëâ æï: „øå ìïû äë èåõ ìò å îå þòì éï äï üòì ãï èë, îë -

ãëîú õïí æïç èó äò ìï, èò ìò èë íïàõ îë þò øå ï æï îëì ñâå äï ïî -

ìå þóä ùñï îë åþ àïí“.

ïìå îëè, ÿåø èï îò üå þï – óðòî âå äåì ñëâ äò ìï! æï èõë äëæ

èå îå – ðë å çòï...
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