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ÀÞÒ ÄÒ ÌÓ ÎÒ ÏÉ ÈÏÎ ÀÒ

þåâ îò ãâïõ ìëâì àþò äò ìòì ìó îï àå þò – óþ íå þòì, åçë å þòì, ïé èïîà-

æïé èïî àå þòì, áó ÷å þòì, ãïí ìï êóà îå þòà èï òíú îóì àï âå äòì ãïè çò îòì.

ìó îï àå þò – ôåî ùå îó äò, æë êó èåí üó îò, äï çï àò ï íò, êë äë îò -

üó äò.

ðåî ìë íï ýå þò – ôë üëã îï ôò ó äïæ ãïæ èë õï üóä íò àó èõïü â -

îó äïæ ãïí çë ãï æå þóä íò.

êò æåâ þåâ îò, þåâ îò ìó îï àò æï ò õï üå þï.

ïèë ó ùó îï âòï òì èï æï íò, îë èåä ìïú àþò äò ìó îò åã çë üò êï àó

àï âò ìå þó îå þï óô îë êò èïæ äò áèíòì æï óøóî âå äïæ ãâàï âï çëþì

ïîï èïî üë ìï êó àï îò èò ùòà, ïîï èåæ ìï êó àï îò çå úòà, ìï êó àï îò

èçòà, èàâï îò àï æï âïî ì ê â äï âå þòà.

ìõâïï àþò äòì øò èàâï îåë, – ãï äïê üò ëíì îë æòì ïóú æå íòï èòç -

íò ìïà âòì ìòüñ âï, èï òí ú æï èï òíú ïõ äï îëè ïåú æò íï.

ìï ó êå àå ìë êïä èå þò æï èïø â îï äïí àþò äò ìòì áå þï-ïé ùå îï øò.

ìï ó êå àå ìë üï äïí üå þò ÷ï õïî öó äïí èòì ó÷ âå ó äë, ãï íó èå ë îå -

þåä àï âò ìå þó îå þï àï øåú íë þï øò. 

æï àó öå èïä ôëúõ âå îòï èï òíú òæåþ æï àïâì çë ãò åîà ìó îïà àï

ïé æ ãå íï ìï æï øå èë íïõ âïì, èõë äëæ òèò üëè ïîï, ïæ îå ùï ìó äò øâò äòì

ïí æåî ûò âòà àõëâ íï ïéåì îó äå þò íï. øâòäì ìùë îåæ ïèò üë èïú åàõë âï

èòì à âòì òè åçëì, òè óþ íò ìï àó áï äï áòì èàï âï îò ãïè çò îòì ïé ùå îï,

åíïùñ äò ï íïæ îëè óñ âå þë æï ãïî æï ìóä ïè þåþì æï òìåà îå ï äò åþ ìï àó

æå üï äåþì ïúëúõ äåþ æï, îïú óòèò ìëæ ïí øå óè ÷ íå âå äò î÷å þë æï, ïí æï

øå ìï ôå îò ìïæ öåî ïî ÷ï þåÿ æò äò ñë ìï çë ãï æë åþ îòâ úíë þò å îå þï øò.

òèïì, îå ýò ìë îë þï çå øåñ âï îå þóäì, òè æîë ò ìï æï òè ìó îïà àï

ãïî æï ìïõ âï åùï æï êò íë å íï çå, èï èò ìï ãïí ïìå îëè ïé þåÿ æë æï ãóä -

ìï æï ãë íå þï øò æï ïõ äï, áï éïä æ çå ãï æï üï íòäì, èòì à âòì êò æåâ

óô îë ûï äó èïæ óí æï åþòû ãï ìò ó ýåü àï æï õï ìò ïà àï ïèë ìïê îå þïæ

æï êë äï ýå þïæ ïì õ èó äò âîúå äò üò äëì ãï æï ìï ÿò èïæ.

èë ãë íå þï àï åì ôóî ú äå þò, ïâ üë îòì ìòñ èïù âò äòì ãï ó õó íï îò

ùó àå þò, øâò äòì àï âò ìå þóî ûåã äïæ ùïî èëæ ãå þï, îï êò éï òè ïí æåî -

ûò âòà àõëâ íòì ïé ì îó äå þïï; àï íïú, ïîï ñâï âò äòì àï ò ãó äïæ èò ìï -
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üï íò âï ýòì ìïô äïâ çå, ïîï èåæ úëúõï äò, èîï âïä è õ îòâ ìï ãó äòì õ -

èë àõçó äå þï, âòí òúòì ìõâï êò íë îå ýò ìë îåþ ìïú ûï äò ïí îëè ùï ïæ -

ãåà òè æîë òì ïé ìïæ ãå íïæ.

ìóä ìõâï úõëâ îå þòì ãçï ïåî ÷òï öå èïä ôëúõ âå îò ïì; ìõâï ãï îå -

èë øò èò åã æë þåæì, âòæ îå þó íåþ îò âò ïî ÷å âï íò ìïì ïè öë þò íåþ æï,

èïã îïè èùåî äóî óíïîì, îë èå äòú èòì ïî ìå þï øò àâäåè æï, ïæ îå

àó ãâò ïí ïóúò äåþ äïæ óí æï åðëâ íï ãï èë ìï âï äò æï áúå ó äò ñë

èõïü â îóä-æë êó èåí üó îò ñï ò æòì ùòã íïæ „øï âò ìïà âï äå åêå àï“, ìï -

ò æóè äë ìïè ìï õó îòì ñë ôïì îëè ãï èë ïè çå ó îåþ æï æï èòì êó äó ï -

îåþ øòú ÷ïã âï õå æåþ æï, àï íïú òèòì àï íï úíë þå þòà èëã âï èï îï ãåþ æï,

ïîï åî àò òì üë îò ó äò åðò çë æò ìï àó ðò îëâ íå þòì þò ëã îï ôò òì úïä -

êå óä ãï îå èë å þï àï, øüîòõ àï, æå üïä àï æï ìï çóì üåþ äïæ ìïê èï ëæ

èíòø â íå äë âï íò îëè ïîòì, çëã öåî – ôïì æï ó æå þå äòú.

òì èï òíú ìõâï ñï ò æòì àõçó äå þïï, èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè òìòú óè -

àïâ îå ìïæ ðò îïæ ãïí ú æåþ ìï æï øàï þåÿ æò äå þåþ çåï ïãå þó äò. èå èó ï -

îó äò íï êï æò òá ïîú ïîòì æï ïîú øå òû äå þï ñë ôò äò ñë ðë å üó îò ìóí -

à á âòà ïé â ìò äò, òèòà, îïú ïìå èêï ôò ëæ ï÷ íå âòï „÷åèò úõëâ îå þòì ïé -

èïîàì“, çóì üò, äï êë íò ó îò øüîò õå þòà òìå àò êë äë îò üó äò ïæï èò ï -

íå þò æï ïè þå þò îëè õæå þï õåä øå ìï õå þò, ûïä æï ó üï íåþ äïæ îëè çë ãïæ -

æå þï æï åî àò åçëì èï ãï äòà çå èàå äò áï äï áòì ñë ôïì ãï æïù â æå þï, XX

ìï ó êó íòì øóï õï íòì àþò äòìì êë äï ýó îïæ ùïî èëã âò ÷åíì æï èò íò ï üó -

îåþ ìïú âðë âåþà èòì ôóî ú äåþ çå æï íë âå äï àï ãï èë íïê î àë èåþ ìïú.

åì ñë âå äò âå êò èïî ö âåæ òê â îòì åî àò ï íò êëè ðë çò úò ó îò áïî -

ãòà, îëè äòì áìë âòä øòú þó íåþ îò âïæ øå èë æòì æéå âïí æå äò îå ï -

äë þïú, îë ãëîú àï âò ìå þó îò êëí ü îïì üò ñèïù âò äë þòì æ îë òí æå -

äò ìó îï àå þò ìï, îë èåä ìïú õï üïæ ïæ ãïì æå æò ìï æï þå þò òì ìï õå å þò,

üïí ö âï ãï èëâ äòä íò æï öå îïú ìâå ãïè ùï îå þóä íò æïè à î ãóí âå äò

îå ï äë þòà êâäï âïú ìò êå àò ìïà âòì îëè ãï íïùñë þåí ãïî øå èëè -

ñëôà, ïîï èïî üë ìï êó àï îò ëöï õòì ùåâ îåþì.

æï îë æå ìïú ÷ï ï àï âåþà åá ì ð îå ìò óä àõîë þïì æï íïú íëþ àó

óú íëþ îå ï äò åþì èàäò ï íë þï øò ãï ò ïç îåþà, åî àò èõîòâ æï ãå íï íå -

þïà, îëè èë ãë íå þï àï ìó îï àå þò ïìå èï äå èë àïâ æï, èå ë îå èõîòâ êò

æï þå öò àå þòà òî ù èó íåþà, îëè åì ùòã íò óìï àó ëæ óí æï æï ùå îò äò -

ñë – ìùë îåæ ïè àâï äòà, ïè ãó äòà, ïè õìëâ íòà.

àþò äò ìòì åî àò ïé èïî àòì ñë ôï – ïâ üë îòì úõëâ îå þòì ïé èïî -

àò æïí ùïî èë ìï õó äò.

rostom CxeiZe

4



ÙÒ ÍÏ ÌÒÜÑ ÂÏ

÷å èò ìò úëúõ äòì øå èëæ ãë èï àó çïè àï îòú æïæ ãï, 70-ì ãï æï âï -

þò öå. úë üïú ïî èòúõëâ îòï. àï íïú, éâàòì ùñï äë þòà, öïí è î àå -

äë þïú øåè î ÷ï. àóè úï îïï ìò úëúõ äå, øâò äë, øåí îëè ïî õïî ÷åè

ãâåî æòà. èüåî ìïú êò ïî âó ìóî âåþ, îï ìïú ãïí âòú æò. âå îïô îòà

âåî øå âå ãóå ïè ðò îïæ üîï ãå æò ïì. øå íò ïìå óæ îë ëæ ùïì â äï ìï êó -

àïî æï íï øï ó äïæ èò èï÷ íòï. òá íåþ ãó äòì õ èò å îå þï âåî ãò ùò äï æå ìï -

àï íï æëæ, èøëþ äòì ðï ìó õòì è ãåþ äë þï æï ãï êå äò – óô îë ñó -

îïæéå þò ï íò óí æï âñë ôò äò ñï âò øå íò èãîûíë þò ï îå æï ôï áò çò ìó -

äò å îò ïî ìå þë þòì ùò íï øå.

„æîë ñâå äï ôåîì êóî íïâ ìë“, ïè þë þåí. ïè åá â ìò ùäòì ãïí èïâ äë -

þï øò æïâ î ù èóí æò, ÷åè æï ìï ó þå æó îëæ, ïìå ïî ñë ôò äï. 

øâò äë, îïú æîë ãï æòì, èòà óô îë èïê äò õïî, ãïè ûïô î æï ÷åè øò

ìò èïî üë âòì ãîûíë þï. àòà áëì æï èïî üë íòú ïîï âïîà èå æï æå æï -

øå íò, øå íò óè ú îë ìò ûèï, êï õï, ÷âåí àï íïï, èò ìò úëä-øâò äò. øâò äòø -

âò äå þò õëè ìï êó àïî àïâ çå èå üïæ ãâòñ âïîì, èïã îïè åîà ìòñ âï -

îóäì èå ë îå âåî øå å íïú â äå þï. åì øå óû äå þå äòï. æîëè èõë äëæ

òèïì øåã âï ãóï, îëè ìõâåþ àïí ïéïî ãï èëâ õï üïâà, ïéïî âïâ äåíà

üêò âò äåþ ìï æï ãïí ú æåþì. ñâå äïì àï âò ìò ðîëþ äå èï ïáâì. øâò äë,

ïèò üëè ÷âåíì ãï ó íå äå þåä ãó äòì ü êò âòäì âå îï âòì èë âïõ âåâà. 

...æï óê âå ÷åèì ìóä øò õïî, ÷åèì ãë íå þï øò, ÷åèì ôòá î ìï æï ïç -

îëâ íå þï øò. õøò îïæ ãå ìï óþ îå þò, ìóä æï ãå ûåþ, ìóä âòà â äò, ãï æïâ -

ôóî ú äïâ ÷å èò ìò úëúõ äòì ñë âåä æéåì, ñë âåä ôóî úåä øò, êï üïì -

ü îë ôòì èò çå çòì ïõ ì íïì âúæò äëþ... 

âúæò äëþ æï âåî âðë ó äëþ. 

àï âò æïí îëè æï èåùñë úõëâ îå þï æï èå ôòá îï òìå, îë ãëîú æéåì

âï ï íï äò çåþ, ðîïã èï üó äïæ, ïä þïà æï þï æå þò æïí âå èë õó úïæ óí æï

ãïâ ÷å íò äò ñï âò. þåâ îò îïè èò âïí æå úõëâ îå þòì æò íå þïì, æï ïè íï òî -

èï àâòà æò íå þïè èå æï øåí êï üïì ü îë ôïè æå èòã âòñ âï íï. 

ïè ùòã íòà, øâò äë, ìï þë äëë àõëâ íïì ãòì îó äåþ. ïêò ãòí æë æï,

æï èå ùå îï èëàõ îë þï àó íë âå äå þò ÷å èò þïâ ø âë þòì øå ìï õåþ, ÷âå íò
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àþò äò ìó îò åçë ãï èå úëúõ äå þò íï. ãòñ âïî æï ÷å èå ó äò ïè þå þòì èëì -

èå íï æï õøò îï æïú ãòñ âå þë æò. õïí ìï õï äò ìëæ... óô îë òèò üë èïú,

úõëâ îå þò ìå ó äò ãï èëú æò äå þï øåí à âòì ãï èå çò ï îå þò íï. åî àò æï

òèï âå ïè þòì ãï èå ë îå þï àó èòõ æå þë æï, ìòüñ âòà ïî èïã î û íë þò íåþ -

æò: ãï èò éò èåþ æò õëä èå àþò äïæ, èøâò æïæ æï êå àò äïæ æï èï òíú

ñóîì èòã æåþ æò. ïèòà èò ò ë äåþ æò êëè ð äåá ìåþì, ÷å èò èûò èå þïâ ø âë -

þò æïí ãï èë ñë äòäì.

àòà á èòì èàå äò ìò úëúõ äòì ãïí èïâ äë þï øò ñë âåä à âòì ÷åè àïí òñ -

â íåí, õøò îïæ èå ìòç è îå þëæ íåí ïè èë ãë íå þå þòì ãèò îå þò. ãïî æï ìóä

æéå åþì ÷å èò ìòñ î èòì èå ãëþ îå þò èõë äëæ òóèë îòà, èìó þó áïæ òõ ìå -

íå þåí. ãïí ìï êóà îå þó äïæ æï ïîï÷ âå ó äåþ îò âïæ ïîï ôåîì ïéòá âï èåí.

àï âò ìå þó îïæ, îï àáèï óí æï, åì øå ìï íòø íï âòï. èå åì âåî èë âï õåî õå,

ãïç âò ï æå þó äò, ãï æï ÿïî þå þó äò åèë úò å þò âåî ãï âò ôåî è ê î àï äå. 

îë úï êï äïèì õåäì ¸êò æåþì ïæï èò ï íò, ïä þïà óí æï ÷ï å ûò ëì ìï -

êó àïî àïâì: îòì à âòì? âòì à âòì? âòí æï òí üå îåì æå þï èò ìò èë íïàõ -

îë þòà? 

...èàäïæ ìï íó ãå øë ðï ìóõì âåî âðë ó äëþ, îïæ ãïí ÷âå íò åçëì

óô îë ìò àï ë þï ãïî æïú â äò äòï, åçëì ïõ äïí æåä èë þò íïæ îå àï ãïí

óèå üå ìë þï ïçåî þï ò öï íå äòï æï ïîï èãë íòï, ìï òí üå îå ìë òñëì èïà -

à âòì áïî àó äïæ æï ùå îò äò èë ãë íå þå þò. ÷åèì ûèïì àïí åî àïæ ìóä

4-5 þïâ ø âë þòì èå ãë þï îò øå èëè î ÷ï, îëè äåþ èïú øå òû äå þï ùï ò -

êòàõëí åì ùòã íò, èïã îïè èàï âï îò, îòì à âò ìïú æïâ ùå îå, ïä þïà òìïï,

îëè ÷å èò ìó äò å îò, åèë úò ó îò àó ðò îï æó äò ãïí ú æå þò ôóî úåä çå

ãï æï èå üï íï. òì, îïú èàå äò ÷å èò úõëâ îå þòì ãïí èïâ äë þï øò àïí

èìæåâ æï, èëì âå íå þïì ïî èïû äåâ æï, îï éïú íï ò îïæ óí æï æï èå þò íï âå -

þò íï. ãï àï âò ìóô äå þï èòí æë æï ïè üâòî àò ìï ãïí æï, îïú èàï âï îòï,

øå íò óêï íïì ê íå äò àõëâ íïú øå âïì îó äå, ÷å èë ãòï. 

èïõ ìëâì, ïä þïà ÷å èò ìòè ø âò æò ìïà âòì, òìòú èòàõï îò: „æï ùå îå,

èï èï, ñë âå äò âå æï ÷åèì êò íëì úå íï îåþ øò ãï èë âò ñå íå þë. 40-60-òïíò

ùäå þòì àþò äò ìó îò úõëâ îå þòì òì üë îòï èòí æï ãï âï úëúõ äëë“.

æï íïî ÷å íò èêòàõ âåä èï ãïí ìïçé â îëì. éèåî à èï òíå þëì, îë úï

ùäå þò ãï âï, âòí èå éâàòì íò åî èï èë ò ùï æò íëì æï, îë ãëîú ìïí æë èï -

ìï äï, àå ïü î øò ïí êò íë øò ãï èë ò ñå íëì. òìòú øå ìïû äå þå äòï ÷åè èï

øâò äòì ø âò äåþ èï íò êë äëç èï, æò èòü îòè ïí ïíï-èï îò ïè ùï ò êòàõëí

ðï ðòì èë ãë íå þå þò, îë úï ãï òç î æå þò ïí... 

âòí òúòì åì, âòí òúòì?
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ÆÅ ÆÒÌ ÈË ÄË ÆÒ ÍÒ!

èë õó úå þó äë þïè æå ãï èë¸ ñ âï æï ÷åèì èåõ ìò å îå þïì ìï àó àïæ øå -

èëî ÷ï ãîûíë þï þïâ ø âë þò ìï, îë èåä ìïú æå æòì ìïè ìï õó îò æïí æïþ îó -

íå þòì èë äë æò íò åî á âï. îò àïú ïî óí æï âñë ôò äò ñï âò æï êï âå þó äò,

÷åèì àï íï üë äåþ àïí ãïî àë þòà àó þå þò òì „äåá úò å þòà“, ïí èïì àïí

þïí áë ìï æï ÿïæ îï êòì àï èï øòà, ïîï ìë æåì ãï èë èå ðï îå þë æï æîë, ÷åè -

à âòì èå üïæ ûâòî ôï ìò... ìï éï èëì, æï þòí æå þò ìïì èëâ êï äïà æå þë æò

÷âå íò åçëì ÿòø êïî àïí, ìóä îï éïú 5-10 èåü î øò, àó öòì ùñäòì êë -

äåá üë îòì ìï õó îïâ çå æï ãï ôï úò úå þòà, èàå äò ñó îïæéå þòà âòè çò -

îå þë æò áâå èëà, ïé èïî àòì æï ìïùñò ìò ìï êåí, ìï ò æï íïú æå æï óí æï ãï -

èë ÷å íò äò ñë, ìïè ìï õó îò æïí îëè þîóí æå þë æï. åì ÷âå âï ïæ îå ó äò

þïâ ø âë þò æïí âå ãï èëè ñ âï, ïîú èïõ ìëâì, îë æòì èë âò øï äå, ïä þïà ðòî -

âå äò ìòñ èïù âò äòì „ñäëî üåþ àïí“ åî àïæ ãï æï âå÷ âòå. ïî âò úò âòí èåì

àó ïáâì ãïí ú æò äò èìãïâ ìò îïè, åîàì êò èë ãïõ ìå íåþà, åì èë äë æò íò

÷åè à âòì îò üó ï äò âòà æòæ åèë úò óî æï ìó äò åî æïü âòî à âïì èë -

òàõëâ æï. èï úëúõ äå þå äò ùñï îë òñë. âåî ïèòõ ì íòï åì ôå íë èå íò –

óè àïâ îå ìò èï òíú òì ãïõ ä æïà, îëè æå æï ìóä èå íïü îå þë æï; èå úë -

æå þë æï, ìïè ìï õó îòì øåè æåã, æïé äòä-æï áïí úó äò þîóí æå þë æï øòí. 

÷ï èëâ ö æå þë æò àó öòì êë äåá üë îòì ìï õó îïâ çå, èóì äò èò âòà ôåõ -

èëî àõ èó äò ãïâ ñó îåþ æò ïé èïî àòì ãïî æï, îï àáèï óí æï, òè ìòâ î úåì

úò ìïì, ÷åè ùòí îëè òø äå þë æï. æï ïõ äë å þòà, ïâ äï þïîì çåæ æïè ñó îå úï

ãïõ ä æïà, àòà á èòì „òì íòì“ èåü îë ìïæ ãó îòì øå èë ãï îå íòà. ïìå èãë íòï

íïè æ âò äïæ ïî ìå þëþì âò çó ï äó îò ÷âå íå þå þò àó èë÷ âå íå þï íò. ïä þïà,

òìò íò èï øòí ÷íæå þò ïí, îë æå ìïú åèë úò å þòà, ùïî èë ìïõ âòà õïî ìïâ ìå. èò -

àó èå üåì þïâ ø âò, èë óùñåí îïæ æò æò õíòì ãïí èïâ äë þï øò øå¸ ñó îåþì úïì.

îï üëè ãòñ âå þòà ïèïì? èõë äëæ åî àò èòç íòà, îëè îï éï úòà èï òíú „ãï -

âï èïî à äë“ ÷å èò õòä âå þò, ôïí üï çò å þò. õåæ âï çå úòì êåí, àòà á èòì îïè -

æå íò èå ìï ï àò îëè øåâ ñó îåþ æò (ñë âåä øåè àõ âå âï øò ìïê èï ëæ æòæ õïíì),

îï æï èï èïõ ìëâ î æï? ãíå þïâà æï èò öå îåà, ãíå þïâà – ïîï, åì óê âå

àáâåíì ãïí ùñë þï çåï æï èë êò æå þó äò. èïã îïè èï òíú èãë íòï, èêòàõ âå -

äë, îë èå äò èå àáâåí ãïíì èìãïâ ìò õòä âå þò úï çå øå ãòè ÷ íå âò ïà. àâïäì

ïî âó öå îåþ æò, èïã îïè úõï æïæ âõå æïâ æò õëä èå æò æå þóä ìï õå àï ãï -
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äå îå ïì, èøâò æïæ èëè çò îïä ùâå îë ìïí èë õóú àï ìï õå åþì, îëè äå þòú

ìîó äå þò àïú ïî èï øò íåþ æ íåí, ðò îò áòà, àþò äò æï ùñíï îò ãï èë èåüñ âå -

äå þòà èò ï èåþ æ íåí ãóäì, îïú ñâå äï çå èå üïæ æï èï èïõ ìëâ î æï, åì ãï -

èë ìï õó äå þï íò àï íï èåæ îë âå ìï èë ìòà øå èë ìò äò ïî òñ â íåí. åú âïà ÷åè -

à âòì èï øòí ûï äò ïí ãïí ìïú âòô îåþ äïæ, èëã âò ï íå þòà îëè èò íï õïâì ÷âå -

íò ùåä àïé îòúõ âòì æï ìïùñò ìòì ïè ìïõ âåä êò íë ôòä èåþ øò. æï àáâåí

ùïî èë òæ ãò íåà, íï naxì òè æå íïæ êò ïî ãï âóê âòî âå þò âïî, óô îë ÷å èò

þïâ ø âë þòì õòä âï àï àïí õ âåæ îïì âòí èå óúõë îå ýò ìë îòì ùïî èë ìïõ âïì -

àïí. ïî ú àó òìå òø âò ï àïæ âõå æïâ æò ìîó äò ïæ óúõë áï äï áåþì æï áó -

÷åþì, ÷åè à âòì èï øòí ùïî èë óæ ãå íå äò ãò ãïí üó îò èïé äò âò øå íë þå þòà

æï ïìå àò ãïí ú æå þòà ôòá îåþ øò ÷ï ûò îó äò âå äë æò æå æïì... 

åì ùï èò å îò àó ùó àò å îò þåæ íò å îå þïú æãå þë æï, ïé èïî àòì àïâ -

øò ãï èë òê âå àå þë æï ÷åè à âòì ìïñ âï îå äò ìò äó å üò – èï éï äò ãïè õ -

æï îò áï äò. øë îò æïí âïî ÷åâ æò èòì ìï õå ìïú, âãîûíëþ æò îë ãëî

óÿòî æï ïé èïî à çå ïèëâ äï. îïú àï âò èïõ ìëâì, ìóä ùå äò ìüêò ë æï

æï èó æïè òà èåí æï ùó õòäì. ïè ÷âå íò ïé èïî àòì ïèëâ äï èòì à âòì

àòà á èòì ùï èå þï òñë, èïã îïè ïóúò äå þå äò ùï èå þï, îë èåä ìïú

ãâåîæì âåî ïóâ äò æï, îïæ ãïí øòí þîóí æå þë æï, øâò äåþ àïí, âòíú

ñâå äï çå èå üïæ âóñ âïî æòà æï, ïä þïà, îòì à âò ìïú úõëâ îëþ æï æï

ìò úëúõ äòì ïçîì õå æïâ æï ïè áâå ñï íï çå. ïò, èò ìò ùï èå þòà ïèëì â äï

÷å èò þïâ ø âó îò þåæ íò å îå þòì èùâåî âï äò òñë...

ìóä îï éïú ùï èåþ øò ãï èëâ ôõòç ä æå þë æò, ÷åè èò åî øåá è íò äò çå -

úò ó îò àó ïè á âåñ íò ó îò õòä âå þò ó÷ò íïî æå þë æï æï ìòî þò äòà æï âåø -

âå þë æò æïé èïî à øò. îïú øå òû äå þï ÷áï îï, óì ù îï ôå ìïæ èòâ ãå þå þë æò

æå æïì æï îïú èàï âï îòï, øå èåè ìó þó áå þò íï èòì à âòì üâòî àò. ëîò âå

õå äò, îë ãëîú ùå ìò, æï êï âå þó äò ¸áëí æï ìï íë âï ãòì þï æòà – ÷âåí à -

âòì, øâò äå þòì à âòì ïèë¸ áëí æï ìïç î æë. âòí èëà â äòì, ïè ìò÷ áï îå ìï

æï ìòî þòä øò, îïè æåí öåî ãï èë èòê îïâì ôå õò áâò ìïà âòì, çéïî àï íòú

èë èò æå íòï æï èóõ äå þòú þåâ î öåî ãï æï âòüñï âå, èïã îïè üêò âò äòì

øåã î û íå þï ùó àò å îò àó ùï èò å îò òñë, èï òíú ìóä èë óà á èå äïæ ÷ïâ î -

þë æò, îï àï îïú øå òû äå þï ÷áï îï ïé èëâ ÷å íò äò ñï âò æå æòì ãâåî æòà. 

èïî à äïú íïà á âï èòï, æï ïîï åî àõåä æï èïî ù èó íï ãïí â äòä èï

úõëâ îå þïè, åî àò æåæ-èï èòì øâò äå þò, õï ìò ï àòà àòà áëì æï óí æï

¸ãïâ æ íåí, èïã îïè, îë ãëîú ùå ìò, ïìå ïî õæå þï... îë ãëî, ÷åèì ûèïì, ïí -

çëîì íïê äå þïæ óñ âïî æï æå æï àó îï? èïã îïè ïîï ìë æåì ïî èë ôòá -

îå þòï ÷åèì èéåä âï îå èë äë æòí øò ÷ïè çò ï îå þë æï. ùñíï îïæ, ïóôë îò -

ï áåþ äïæ åäë æï æå æïì àï âòì „ìïá èå åþ øò“ ãïî àó äò. âåîú òèïì æï âò -
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÷å èåþ, îëè æå æï èò ùë íåþ æï „åèë úò óî òíò úò ï üò âïì“ ïí îï éïú æòæ

ìò ï èëâ íå þïì ãï èë õï üïâ æï ÷å èò ìóä èë óà á èå äë þòà, ðò îò áòà, ìóä

åøò íë æï, ïè àïâ áóæ èëã äå öòä ìòî þòä øò îï ò èå ïî æï ò øï âëë.

ïîï ìë æåì æï èï âòùñ æå þï, ãï çïôõó äòì àþò äò ìï éï èë å þòì àó

çïôõó äòì èúõóí âï îå èçòì ÷ïì â äòì øåè æåã, ãîòä ìò ë èë íï þåî

ïòâïí çå ãïã âòñ âïí æï æå æï, ìï æïú õòì ðï üï îï ìï âïî ûå äò ãâå æë, ãï -

èë ò üïí æï àï âòì ìïñ âï îåä ãò üï îïì, ÷âåí ôåî õ àòà ÷ï âó úóú á æå -

þë æòà æï âóì èåí æòà üêþòä ìòè éå îïì æï ãò üï îòì ¸ïí ãåþì. æå æïì

ûï äò ïí àþò äò, õï âåî æë âï íò õèï ¸áëí æï. ïä þïà èå ë îå ïí èå ìï èå

õèï. ïèï øò æïî ù èó íå þó äò âïî, îïæ ãïí ÷åèì èå óé äåì, äò ï íïì ùêîò -

ï äï, ýéå îï æò ðòî âå äò õèï ¸áëí æï (èï íïè åè éå îå þë æï, ìï íïè ãòï ïî

æïã âå éó ðï), æï èï àò õèòì üåè þ îå þòì øå æï îå þòà ââï îï ó æëþ.

æï èåî ù èó íåà, ûíå äòï æï øå óû äå þå äòú æï ò âòùñë æå æòì íïè éå îò,

èò ìò ñë âåä à âòì ìåâ æò ï íò õèï... ÷å èò þïâ ø âë þòì àþòä èë ãë íå þåþ øò

÷ï êòí ûó äò æå æòì ìòè éå îï, èò ìò ãò üï îòì ìåâ æò ï íò ãïý éå îå þï. èòê -

âòîì, îë ãë îò øò íï ãï íò ûï äòà, íò ÿòà òñë æï öòä æë å þó äò, îëè èò ó -

õå æï âïæ òè æò æò ãï ÿòî âå þò ìï, ìò úò âò ìï àó øòè øò äòì èûâòí âï îå ùäå -

þò ìï, èï òíú ïõåî õåþ æï åè éå îï ÷âåí à âòì æï ïâå ñë äò å þò íåà. ïä þïà,

ïè ìòè éå îï øò êäïâ æï àï âòì ìåâ æïì, àï âòì èïî üë ë þïì. ïîï æï, æå æï

èï øòí ìîó äå þòà ïõïä ãïç î æï áï äò – 30-35 ùäò ìï gaxldaT; îëè

æïá â îòâ æï, ëî èë úò ìïú ïî òñë. áèïî àïí òúõëâ îï ìóä îï éïú 16-17

ùå äò. òáò æïí èï èïè àòà á èòì 7-8 ùå äò öïî ìï æï øåè æåã ëè øò ãï ï üï îï. 

çå èë àïú âàáâò, îëè æå æï ÷å èò øâò äåþ àïí èå üïæ èêïú îò æï øå ó âï -

äò òñë. ïî óñ âïî æï èë ôå îå þï, ïäåî ìò ìõâï àï æï ìï íï õï âïæ. õïí æï õïí

„ïâïæ è ñë ôë þïú“ èå íïü îå þë æï, îï àï æå æòì ïäåî ìò æï ìòà þë èîãå þë -

æï. óê âå àòà á èòì 30 ùåä çå èå üòï, îïú úëúõï äò ïî ïîòì. åÿ âò ïî èå ðï -

îå þë æï æï ïîú èå ðï îå þï, îëè òì ÷âå íò ìò úëúõ äò ìïà âòì àïâì ãïì ùò -

îïâ æï. ÷å èò éîèï îùèå íòà, èõë äëæ æå æïì øå óû äòï ïìå àò àïâ ãïí ùòî âï.

îïè æåí öåî óà á âïèà èå çëþ äåþì, èòì èå ãëþ îåþì: – àáâåí ïî òúòà, æå -

æïì îë ãëî óñ âïî õïî àë, îëè ÷ï ãå ûò íå þïà èõë äëæ èï øòí ãêëú íò àë.

ïìå àò íïà á âï èò æò æïæ ïî èï õï îåþ æï. îï üëè éïú òìå àò âò ñï âò æï

òìå àò æïâ î ÷ò, ðîë ôå ìò òì èò ó õå æï âïæ, ãîûíë þå þòì æï ôïî âï ïî èòñ -

âïîì, àï íïú ïõ äëþ äåþ àïí ãïí ìï êóà îå þòà ãï èëâ õï üïâ ìòñ âï îóäì æï

ìòà þëì. ìï íïè úëúõï äò âïî, èòí æï âóñ âïî æå èïà, âòíú èòñ âïîì æï æï -

èò æïì üó îëí ìòñ âï îó äò, îï ìïú âòè ìï õó îåþ, îï àáèï óí æï, àó êò âòè ìï -

õó îåþ. ëàï îï ïíà áâîò âòì èêïú îò, ãï èë ó õï üï âò, ÷ó èò æï ôï îó äò ìòñ -

âï îó äò êîûïä âïì òù âåâì, èïã îïè ãï æï èå üå þó äò ïîï ôå îò âïî ãï. îïè -
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æåí öåî èòàõë âòï, îïè æåí öåî èò íïü îòï àþò äïæ ÷ï õó üå þï æå æïì àïí,

èòì ôå õåþ àïí ùë äï, îëè èëâ ôå îå þë æò, øå òû äå þï æï èå êëú íï êò æåú,

èïã îïè, æï èò öå îåà, æå æï ÷å èòì èêïú îò õï ìò ï àòì ãï èë ïèïì âå îï ìë æåì

ãïâ þå æïâ æò. åî àï æåî àò áï äò, åî àï æåî àò ïõ äë þå äò, îë èåä èïú æå -

æòì ìòà þë æï ïäåî ìò ïî èë èïê äë, ãâåî æòà æï èò ñå íï àï íï üë äò âòà,

ïèòõ ì íï æï ãïí èò èïî üï úõëâ îå þò ìå ó äò ìòî àó äå å þò – òñë þå þòï èïî -

àï, èïî àï ÷ò áë âï íò – ùñíï îò, èøâò æò, èïã îïè ïèï ñò, æïî þï ò ìå äò, ãï ùë -

íïì ùë îå þó äò áïä þï üë íò. âòí òúòì, îïæ óö æå þë æï èïì ìõâï àïà âòì ãï -

æïè æå þò ìó äò å îò ìòè ø âò æòì øå íïî ÷ó íå þï. îïì òà èåí æï æï óû äåþ æï

ëæåì éïú ôó ôó íå þï øò, ìï äë íóî, èæòæ îóä ãï îå èëú âï øò ïé ç î æò äò.

ñë âåä æéò ó îïæ óñó îåþ æï èò ìò øâò äò, åìë æåí ãï ÿòî âå þï øò, îë ãëî

óûé âå þë æï úõëâ îå þïì. ãóäì óê äïâ æï øâò äòø âò äå þò – íï õåâ îïæ

øòø âåä íò, íï õåâ îïæ èøò åî íò. óô îë ìò áï äòø âò äòì ëöï õò ãï ó íïæ ãó îï

îåð îå ìò åþ èï. òìò íò óô îë èå üïæ ìï âï äï äë èæãë èï îå ë þï øò òñ â íåí æï,

èò ó õå æï âïæ ñë âå äò âå ìò, ôïî- õ èï äò ïî æï óñ îòï, ìï ìë ùïî ê âå àò äå þïì

ïî èòì úå èòï, îë ãëîú øå åû äë çîó íïâ æï ñâå äï ÷âåí ãïí çå. 

åî àõåä óê âå èë ãïõ ìå íåà, îëè èàå äò àï âò ìò øò íï ãï íò ùó õò äòì,

èàå äò àï âò ìò óþå æó îå þòì øåè ìó þó áå þï ÷åè øò ¸ðë âï, ëàõò øâò äòø âò -

äò æïí ñâå äï çå óè ú îëì øò. ìòà þë æï ìò úëúõ äòì ìòñ âï îó äò, ïî ìå þë -

þòì ìòñ âï îó äò ÷ï èò íåî ãï. ïõ äï, îï àáèï óí æï, âêò äïâ ÷åèì àïâì, èïã -

îïè êïî ãïæ èïõ ìëâì, îëè þïâ ø âó îïæ âåÿ âò ï íëþ æò þå þò ï çå, îë úï òø âò -

ï àïæ, èïã îïè èï òíú ìïùñ äïæ ïèë òõ â íå øåþ æï. „èå èï øòí óí æï èëâ è ê â æï -

îò ñï âò, îë úï âï äë æòï èë èòê â æïë“. åî àï æåî àò âï ýò 1925 ùåäì, 25

ùäòìa, þï àóè øò óú íï óî, æï óæ ãå íåä âò àï îå þï øò æï å éó ðï. æï èå âåÿ -

âò ï íëþ æò ÷åèì ãïî æïú â äòä þò ûï çå, îïæ ãïí þå þë èòì à âòì ìòê â æòäì

íïü îëþ æï, àï íïú, îë æå ìïú èå âñïâ æò ãâåî æòà, îë ãëî óí æï ùïî èë -

èåæ ãò íï, îëè ÷åè çå èå üïæ øå òû äå þë æï âòí èå ¸ñâï îå þë æï. 

éèåî àò èï ðï üò åþì, ïä þïà, ïè þïâ ø âóî èò ï èò üë þïì, òìå, îë ãëîú

ìõâï óïè îïâ úëæ âïì, îëè äå þòú æï èòã îëâ æï ûíå äò úõëâ îå þòì ãçï çå. 

éèåî à èï òíå þëì, îëè èå æï äòï èë âåì ù îëà ÷âå íò øâò äòø âò äå -

þòì – íò êë äë çòì, æò èòü îòì, ïíï-èï îò ïì _ ïìåà „åÿ âò ï íë þïì“.

éèåî à èï òíå þëì, îëè òìò íò ïèëã âòæ ã íåí èõïî øò, ÷âå íò æò æò üîï -

ãå æò òì, èë ó øó øå þå äò üêò âò äòì ãï èë. 

èïã îïè îï èî÷å þï àâòà æïî ù èó íå þòì èòé èï? åî àò õëè âò úòà èå æï

äò ïè, âå îï âòí, âå îï âòí âåî øåã âòú â äòì ÷âåíì ãò ïì, óôïä èï éèåî à èï

ïìå æï ïæ ãò íï ïè èò ùò åî úõëâ îå þï øò, ñâå äïì àï âò ìò ùò äò ìòñ âï îó äò

æï ó íåî ãï. åî àòì da íïê äòìì èå ë îå âå îïì æ îëì øåú â äòì!!!
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ØÂÒÄÌ...

÷å èë ãòï, òìåâ æï òìåâ øåí èëã èïî àïâ, îï èå àó àòà á èòì ïîï âò -

àï îò æò ï äë ãòì æïùñå þï ïî øå èòû äòï, àó øåí àïí ïç îëþ îò âïæ ïî

âòè ñë ôå þò... èõë äëæ øåí àïí âòî üó ï äó îò ìï ó þï îò èïû äåâì ïèòì

ûï äïì. ïò óê âå ÷áï îï, ìóä îïè æå íò èå àâå øò, åá â ìò ùå äò ãï âï, îïú

åî àïæ aRar âïîà. èûò èå, ûï äò ïí èûò èå ñë ôò äï ãïí øë îå þï, àï íïú

òèï ìïú àó ãï âòà âï äòì ùò íåþà, øåí ÷âåí à âòì, ìïùñï äò æå æï øå íò ìï

æï ÷åè à âòì, èõë äëæ øâò äò ki ara, óè ú îë ìò èå ãë þï îòc òñï âò, ÷âå -

íò ëöï õòì ÿò îò ìï æï äõò íòì ãïè çò ï îå þå äò, ñë âåä à âòì ÷âåí ãâåî -

æòà èæãë èò, øå íò óè ú îë ìò ûèòì ìïñ î æå íò æï èüêò úå êå æå äò, îë -

úï ìï ÿò îë òñë _ èò ìò ûò ûïú, èò ìò èçîóí âå äòc.

íïè æ âò äïæ ûíå äòï ñâå äï òè æå üï äòì àó åðò çë æòì ãïõ ìå íå þï.

öåî êò æåâ ñèïù âòä èï çîæïì îó äòì ðï ìó õòì è ãåþ äë þï òü âòî àå. ìï -

ó þå æó îëæ, ëîò âå øåí èï þå þò ïè _ ïîò ïæ íïè (æå æï ÷åè èï) æï ôï úó -

úïè (äò ïì æå æïè) _ øåíì õåä øò æï äòï ìó äò, øåíì èêäï âåþ øò ÷ïì âå -

íå þó äåþ èï. ïîï, øâò äë, ïìå àò øâò äòø âò äòú ïî èò íï õïâì æï ïî øåè -

õ âåæ îòï úõëâ îå þï øò. ïõ äï, îë úï ìïê èïë æîë ãï âò æï, îë úï øå èòû -

äòï, ìï ó þå æó îëæ, ìï þå æòì ùå îë æïì ê â íòì ãï èë üï íï – òìåâ æï òìåâ,

èõë äëæ æï èõë äëæ åî àò ïç îò èêäïâì æï ïî èïû äåâì èëì âå íå þïì...

øâò äë, êò æåâ æï êò æåâ ãò èå ë îåþ, øå íò úõëâ îå þòì ùå ìòà, øå íò ïî ìòà

æï ïç îëâ íå þòà ïè á âåñ íò ó îò ïæï èò ï íò ïî òñï âò... øåí ãóäì, îë ãëîú

øåè æåã ãï òî ê âï, þïâ ø âë þò æïí âå ìíå óäì, ñâå äïì ãó äòì ü êò âò äòì

ãï çò ï îå þï åùï æï. ñâå äïì à âòì ãòí æë æï øå ãåè ìó þó áå þò íï æïî æò æï

ìåâ æï... ìóô àï æï ôï áò çò ãó äòà ãòñ âïî æï ïæï èò ï íò. øâò äë, îï ïî

èò ôòá îòï, ÷å èò ãë íåþ îò âò øå ìïû äåþ äë þå þòì çåæ èò ùåâ íòà æï ûïþ -

âòà øå âå úï æå øå íò ìíå ó äò ãó äòì æï ï âï æå þòì èò çå çå þò ìïà âòì èò -

èåã íë, ìóä àïâì âò æï íï øï ó äåþ, îëè âåî ãï ãòô î àõòä æò. 

ïî øå èòû äòï, åì îëè æïâ ôï îë... 

îï ìóì üò ñë ôòä õïî, øâò äë, ìòñ âï îóä øò. øå íò îë èï íò æïí,

èëàõ îë þå þò æïí, äåá ìå þò æïí êïî ãïæ ÷ïíì, ïæï èò ï íòì ôìò áë äë ãò -

ï øò åî ê âå ë æò æï ïî úæå þë æò. îå ï äó îò ñë ôòì ðò îòì ðòî îïæ ïé -
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èë÷ í æò ïìå àò ìóì üò, øå íò, ïä þïà, ðòî âå äò æï óêï íïì ê íå äò ìòñ âï -

îó äòì ùò íï øå. îï ìï ÿò îë òñë îïè æå íò èå ïàïì êò äë èåü îò ïí ìò øë -

îå çå, úòâ ïä þò ëí ze, ïìåà óþå æóî ìòñ âï îóäì ãï æïñ îë æò... ìï -

áïî à âå äëì èúò îå èïì ø üï þòú õëè åñë ôë æï ïèòì à âòì ïæï èò ïíì...

æò ïõ, îë ãëîú øåíì èï èïì, ðò îïæ øå ó îïúõ ñë ôïæ èò èï÷ í æï, îë úï

ãï âò ãå àó îï îòã èçïê â îóä-âå îï ãó äò üêò âò äò èë ãï ñå íï òè æå æï -

êïú èï... èïì àïí óî àò åî àë þï øò àóî èå èàäïæ æï óú âå äò òñï âò, øåíì

ãóä ù î ôåä ãîûíë þïì òì ïí ãï îå þò ï íò ïæï èò ï íò, ÷âåí æï ìï ó þå æó -

îëæ, àâïä à èïá úó îïæ ðï ìó õëþ æï, ðò îï æò ïè þò úò å þò ìï æï ðï üòâ -

èëñ âï îå ë þòì æï ìïê èï ñë ôò äåþ äïæ òñå íåþ æï. øå íò ãó äòì ü êò âò äòì

ãïè ûïô îå þòì ãïî ê âå óä èò çå çïæ èò ìò âå îï ãó äò ìïá úò å äò òá úï.

ïî âò úò, øâò äë, îë ãëî loculobs òì ïæï èò ï íò, îë ãëî æï ï þò -

öåþì, èïã îïè îï ãòí æï, ïè úëæ âòä áâå ñï íï çå èòì íï òî àïú ãï ïáâà

äå äë. èïõ ìëâì îë ãëî èòñ âå þë æò òè æò ï úòì øâòä çå, ìï êó àï îò -

âòà ãòñ âïî æï, ãå íïü îå þë æï êò æåú. èòì èï æå æïè êò ñâå äï ôå îò üï -

äïõ øò ïèëì âï îï. åîà-åîà äåá ì øò èò èïî àå êò æåú: „ïî òè îó øëë“.

íó àó, øâò äë, ïèòì ðï üò å þïú øå ãåû äë?!

øå íò ïè á âåñ íò æïí ùïì â äòì øåè æåã îïè æåí öåî èòí æë æï ÷å èò ëöï -

õòì æï èïá úå âåä ïè ïæï èò ïí àïí øåõ âåæ îï, îï àï àâï äåþ øò ÷ï èå õå æï

èòì à âòì, ðï ìó õò èå ðë âï òè èüïí ö âå äò êòàõ âå þòì à âòì, èëì âå íå þïì

îëè ïî èïû äåâì, èïã îïè âåî ãïâ þå æå, øâò äë... ÷å èò àï âòì èå øò íòï, ÷å -

èò åèë úò å þòì èë àëê âò ìï... âï ò àó Seufereblïæ èë âòá úå. øåí òìå ùïõ -

âå æò, òè ïæï èò ï íòì ìòñ âï îó äò àïí ùï ò ñë äå... æï ïä þïà, èå ïîï èïáâì

óô äå þï – àó êò ïæ îå ïî âå îå ë æò àáâåíì ìïá èå øò, æïã âò ï íå þó äò ãï -

æïùñ âå üò äå þï èò âò éë, ïí æï îïì èë èò üïíì, øâò äë, åì øåõ âåæ îï. òìòú

âò úò, ãâå îò æå þë æò, ãïàõë âò äò æï øâò äò ï íò áï äòì ìòñ âï îó äò ãï -

ãåè ý éïâ íå þò íï ÷âåí à âòì. èå æï ìïùñï äò æå æï øå íò øò øò ï íò èë äë æò íòà

øåâ ñó îåþ æòà èëâ äå íï àï èòè æò íï îå ë þïì, âåî øå ãå ùò íï ïé è æå ãåà.

ãïî ê âå óä ùò äïæ èãë íòï, ÷âåí èï ðï ìò ó îë þïè æïã â éó ðï...

åî àõå äïú âàáâò æï âò èå ë îåþ: éèåî à èï æï èò ôï îëì, îëè âòí -

èåì âó ìóî âë øâò äòì æï éóð âï. èøëþ äå þò øâò äòì ìòê â æòäì ïî óí -

æï èë åì ù îëí, èïã îïè ïìå àò îïè ìï ó þå æó îëæ õøò îïæ îëè õæå þï...

æï øå íò ùïì â äòì øåè æåã ñâå äï çå èå üò ìó äò å îò èå ãëþ îë þï ãï èòè -

ûïô î æï òè õïä õ àïí, âòíú ÷åè ìï âòà ãï ó þå æó îå þó äòï.

ãòï, øåí éâàòì èë ìï âò, èëî ù èó íå ïæï èò ï íò òñï âò. ïè áâåñ íò æïí

ùïì â äòì ùòí ãöå îë æï æï ìóä òèï çå ùåî æò, „çå úò ó îïæ ïèïé ä æå þï

÷å èò ìó äò æï òáò æïí âò äë úåþ àáâåí çåë“. ïèïì ïîï èïî üë ÷âåí
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ãâùåî æò, øåí à âòì ìïñ âï îåä òè ïæï èò ïí ìïú óûé â íò æò. íó àó èòì

ìóä ìïú óí æï åî ãëì çå úò ó îò ïèïé äå þï? íå üï îï óí æï ãò ðï ìó õëì?

îòà ãï ò èïî à äåþì àïâì âå îï ãë þòì ãï èë? ïîï, øâò äë, òá, ìï æïú øå -

íò óèïí êë ìó äòï, îï óí æï èïì?

÷å èë ãòï, ñë âåä à âòì èò ÿòîì øåí àïí ùå îò äë þò àò æò ï äë ãò,

àïâì èõë äëæ ïç îëþ îò âò ìï óþ îòà âò íó ãå øåþ, îï õïí êï äïèì èëâ -

êò æå õå äò, ìòüñ âï ìòüñ âïì èò¸ ñ âï æï ïèò üë èïú ãï èòã î ûåä æï åì

ãï ìï óþ îå þïú... ïîï æï, ìóä ìõâï îïè óí æï èåà á âï: ïä þïà, ìóä èï -

äå ãï èë âï ÷å èò èå ìï èå ùòã íò – „÷åèò úõëâ îå þòì ïé èïî àò“ èòí æï

âó ùë æë.

èaì øåè æåã, îïú øåíì þò íï øò, äëí æëí øò èò âïê â äòå øåíì äåá ìåþì

æï ðîë çï óä íï ùïî èë å þåþì, øåâ ê îò þå da ãï èë âå úò úïä êå ùòã íå -

þïæ áïî àóä æï îó ìóä åíåþ çå (èï òíú âïä øò âïî øå íò õìëâ íòì ùò -

íï øå, öåî öå îë þòà èë ìïè çï æå þå äòï øå íò äò üå îï üó îó äò èåè ê -

âòæ îå ë þï æï ùå îò äò òí ã äò ìó îïæ, òèå æòï éâàòà, ïèï ìïú øåâ û -

äåþ... øåè æåã, øåè æåã...).

ïìå îëè, øâò äë, æï íï ðò îå þò øå âïì îó äå æï æï ãò ùå îå òì, îï çåú

ìò úëúõ äå øò øå èò ðò îå. æï âïì îó äå èå èó ï îå þò, ïé â ùå îå ÷å èò þïâ ø -

âë þï, ÷å èò åçëì úõëâ îå þï, ÷å èò ïõïä ãïç î æë þòì ùäå þò, îë ãëîú

øåâ ûå äò, òìå ãï âï úëúõ äå àþò äò ìòì øë îå ó äò ùäå þòì ìó îï àå þò

æï ïèòà ãï âïì îó äå ÷å èò èë ãë íå þå þò, äò üå îï üó îïì àïí èëê î ûï -

äå þòà íï çò ï îå þò. èïæ äë þï éèåîàì, îëè ïèòì ìï øó ï äå þï èë èå úï,

îïæ ãïí øå íò ùïì â äòì øåè æåã îïè æå í öåîme àòà á èòì êäò íò êó îò

ìòê â æò äòì ùï èåþ øò âòè ñë ôå þë æò, øåè æåã àòà áëì æï éîèï ûò äò -

æïí èåé âò ûå þë æï æï ïò, êò æåâ úëúõï äò âïî, îï àï øå íò ìó äò æï âï -

óî âë, èëñ âï îåì ìò êå àå âó æïì üó îë.

îë úï àþò äòì øò úõëâ îëþ æò, àó ãïõ ìëâì, ñë âåä ùåäì ÷ï èëâ -

æò ë æò øâå þó äå þòà, øåè æåã óô îë õøò îïæ äëí æëí øò âõâæå þë -

æòà. àþò äòì øò æéåì èõë äëæ øå íò ìïô äï âòï – èå æï æå æïè óô îë

èå üïæ èë âóõ øò îåà ïá ìò ï îóäì. ìï ìïô äï ë çå æïã õå æëà æï ãå ìï -

óþ îëà, åì éï æïã â î ÷å íòï èõë äëæ... èõë äëæ åì...

÷âå íò þò íò æïí, îëè äòì íïõ âïì øåí âåî èë åì ùï îò æï, ÷âåí æï ìï ó þå -

æó îëæ, òáò æïí ãï ãïì âå íåà, øå ìï íòø íï âò õå æò òø äå þï èàïù èòí æò ìï æï

êóì üþòì øå èï åî àå þå äò ôåî æë þò ìï, ìï æïú öåî êò æåâ øå èëî ÷å íò äï

åî àò àó ëî ìïî àó äò ï íò ûâå äò àþò äò ìòì (âå îòì æï âï êòì) èë þò íïæ -

îå àï ìïõ äå þò. áï äï áòì óî þï íò çï úò òì àï íï èåæ îë âå èï öòì úå èï ïè ðï -

üï îï êóí ûó äå þò âòà øå èëî ÷å íòä ìïõ äåþì æéå åþ ì éï óà â äòì.
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÷âå íò ïòâ íò æïí èêï ôò ëæ ÷ïíì å.ù. òüï äò ó îò (óô îë ìùë îïæ, ûâå -

äò àþò äò ìó îò) åçë, òè ÷å èò þïâ ø âë þòì ïíï äë ãò – ãïî øå èë åî àò

æï ëî ìïî àó äò ï íò ìïõ äå þòà øå èë ìïçé â îó äò ëàõ êóàõå æò ìòâ î -

úå. èïã îïè îïæ ãòí æï? àó ãï îå ìïè ñï îëì øå èåú íå þòà ïè åçëè ÷å èò

þïâ ø âë þï ãï èïõ ìå íï, æîë àï ãïí èïâ äë þï øò, ïä þïà, èë áï äï áå àï êåî -

ûë ìï êóà îå þò ìï êåí èòæ îå êïè àó üï úò ë þïè ãï èë òù âòï, îëè àòà á èòì

èàå äò åçë æï íï ùåâ îå þó äòï õòì àó îêò íòì þï æå å þòà, ñë âå äò þò -

íòì à âòì îêò íòì ïí õòì êò þå èò ó øå íå þò ïà ìï êóà îïæ, îêò íòì ãò ìë ìå -

þòú øå èë ó ñë äå þò ïà. ãï ìïê âò îò ïîïï, îëè ïè „ãó þåî ì êòì“ úò õòì ðï -

üòè îå þòì ìï ìå òî íëì èìãïâì åçë øò ìï èïæ -ìï èò íï ñë ôò å îò õå éï õï -

îëþì; ðïä èïú ÷ï óî ãïâà. åî àò õå äåé âò ìïï æï ëîòú êï îï äò ë êò ìï.

ïãåî óê âå ëîò àâåï øå ìï íòø íï âò èìó ñå ôå îï æë âï íò êï îï äò ë êå þòà

æï õóí û äó äï üë üå þò æï õåäì ïîï âòí ¸êò æåþì, ïîï âòí êîåôì...

øå èï ùó õï íï ñë ôò ìïæ èò ïè ã âïî èï óðï üòâ úå èó äë þïè, ãï èë âò -

êòàõå æï ïò îï øå âòüñ âå èå çëþ äå þòì ãïí: 4-5 ùäòì ùò íïà àóî èå

åçëì èúõëâ îåþ äåþì ìï øò íå äò ÷õó þò æï ïîå ó äë þï èëì â äò ïà êï -

îï äò ë êòì ãï èë. ïè ÷õóþ øò ðë äò úòï îëè ïî ÷ï îå ó äò ñë, àóî èå

æïê äïâ æ íåí åî à èï íåàì (àóè úï åî àò ïõïä ãïç î æï æï óÿ îò ïà). òè

ïè þòì øåè æåã ïîï âòí ïéïî åêï îå þï õå åþì.

÷ï ò ï îï ëá üëè þåî èï, íë åè þåî èï, èë óì ù îë æå êåè þåî èï, ñòí âï èïú

èë ó ÿò îï æï èùò ôå ôå îï æë âï íò êï îï äò ë êò öåî ãï ò ñò íï, øåè æåã

ôåî è ê î àï äò ãïõ æï, èïã îïè ïìå ùïî èë òæ ãò íåà, àòà áëì æï öò íï çå

ïî æïä ðï æï õò æïí èï òíú ïî úâò âï. ïè õåì àïí õøò îïæ èòô îòí æå þò -

ïí ÷ò üå þò, èüîå æå þòì èìãïâ ì íò, àïâ ôë ôë îå þò (÷åè æï ìï ìòî úõ âò -

äëæ, èï àò ìï õå äò ïî âò úò). 

ïîï æï, ñë âå äò âå íï ñë ôò òèò üëè øåá è íï èï éïä èï éèåî à èï, îëè

ïæï èò ïí èï òãå èëì æï ïî æï ïä ðëì!!!

òè åçë øò õøò îïæ âó ñó îåþ 5-æïí 10 ùäïè æå ïìï êòì èë çïî æåþì,

ïî ú àó úë üï íò ïîò ïí, ïîú èïà ãïí èò íï õïâì, õå åþ çå ïìó äòñ â íåí ðò -

îòì ÷ï ìïü ê þï îó íåþ äïæ. åã êò ïîï, îï éïú óú íï ó îïæ æï äïì äï ìå -

þåí åì þïâ ø âå þò... ïîï âò àï îò íò øïí ùñï äò þïâ ø âë þò ìï àó èõò ï îó äå -

þò ìï ïî åüñë þïà. æò äïì ÷ïí àï ãï æï êò æå þóä íò èò äïì äï ìå þåí ìêë -

äï øò æï øó ïæéåì ïìå âå éë íå èòõ æò äå þò þîóí æå þò ïí àï âò ïíà ìïõ -

äåþ øò. ÷åè æï ìï ó þå æó îëæ, ïè ðï üï îï ùäë âï íå þòì, èïã îïè ìó äò å -

îïæ æï þå îå þó äò àï ë þòì ãï èë èåüñ âå äå þï ìï æï áúå âï øò ìò úëúõ -

äòì ìò õï îó äò, ìòè ê âòî úõ äå æï ìòì õïî üå ìîó äò ïæ ùïø äò äï.

÷åèì þïâ ø âë þòì åçë øò êò àòà á èòì ñâå äïì ôïí öï îï éòï òñë, çïè -
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àïî àó çïôõóä, ñâå äïì ëàï õò æïí ãï òì èë æï ìòè éå îï æï ïÿ îò äò

èó ìò êòì ¸ïí ãå þò, õï äò ìò ï íò æï ìåâ æò ï íò èåã îó äò òïâ íï íï àó

êó÷õò-þåæ íò å îò, êï õó îò èîï âïä ýï èò å îò æï ëìó îò ìòí æò, ïçåî þï -

ò öï íó äò þï ò ï àå þò... õïí æï õïí åî à èï íåà øò îëè òîå ë æï, ãï èïñ îó å -

þå äòú òñë, èïã îïè ûï äó èïæ ôåà áïâ æï ìò úëúõ äòì ûïî é âò; áâå âòà

åçë øò (ìóä îï éïú ïä þïà 50 êâ. èåüî ìòâ î úå øò) þïâ ø âå þò õïí ôåõ -

þóîàì âàï èï øëþ æòà íïÿ îòì þóî àå þòà, õïí ôîåí þóîàì. òè æ îë ò -

ìïà âòì ûâò îïæéò îå þó äò èò íòì øó øå þòú ÷ïã âòè ì õ â îå âòï, èïã îïè

èàå äò åçë òñë åî àò ï íë þòà èüêò úå, åî à èï íå àòà ûäò å îò. 

òá, òè åçë øò ãï âò çïî æåà èå æï ÷å èò ûèï ïí çë îò, ÷âå íò êï îòì èå -

çë þå äò þò ÿå þò. òè åçë æïí ãï èë âå æòà úõëâ îå þòì ïì ðï îåç çå. 

æéåì, èïî àï äòï, ïéïî úåî àò ÷âåí àï ãï íò òá ïéïî úõëâ îëþì,

èïã îïè òè ðï üï îï åçë æïí æò æò úõëâ îå þòì ìïã çó îò èò ò éåì: åî à èï

ðîë ôå ìëî èï, ëî èï åáòè èï, ìïè èï òí ýò íåî èï, ëî èï ðëä êëâ íòê èï æï,

ïìå ùïî èë òæ ãò íåà, åî à èï ãå íå îïä èï. 

æéåì ñâå äï ôå îò ãï æïì õ âï ôå îå þó äòï. îïì âò çïèà, úõëâ îå þïè

èë ò üï íï. ãï ÷ò îïé æ íå þó äòï îóì àï âå äò. ûâòî ôï ìò áâò àïï èë êòî -

ùñ äó äò îóì àï âå äòì ãïè çò îò, ÿïæ îå þòì óè îïâ äå ìë þï æïÿ îåì,

îïú æï üë âåì, òìò íòú áâå þòà øå èë ôïî ã äåì, êï ôå-þï îå þò æï ûâò -

îïæéò îå þó äò þó üò êå þòà (îë ãëîú èò äïí øòï) „æï ïè ø âå íåì“ òáï ó -

îë þï, ìïæéå ìïì ùï ó äëæ „þîë äòì“ ÿï éå þò àïú ïþ î ùñò íå þåí, ãï ï -

óá èåì ìï ôòî èë èï éï çòï „äï éò ûòì ùñäå þò“ – åîà æîëì àþò äò ìòì

åî àï æåî àò ìï þï îï àë íò øï íò. ìïæ ïî èë òì èåí æòà àþò äòì øò íïè -

ñë ôò óúõë å äòì ïé üï úå þóä ìòüñ âåþì: îë úï òõ ìå íåþ æ íåí íï îò ñï -

äïì, ãë ãòî æòì ïþï íë åþì, þë üï íò êóî þïéì, èå üå õòì úò õåì, òá

ïóúò äåþ äïæ æïì ûåí æ íåí èë íïü îå þòà: „‰‡, ‡ Ú‡ Í ÊÂ ·˚Î(‡) Ì‡
—Û ÒÚ‡ ‚Â ÎË, ‚˚Ô ËÎ(‡) ÌÂÒ Í ÓÎ¸ÍÓ ÒÚ‡Í‡ÌÓ‚ (ÍÛ¯ÓÌÌÓ„Ó, ‡Ô Â -
Î¸ÒËÌÓ‚Ó„Ó, ÍËÁËÎÓ‚Ó„Ó) ‚Ó‰˚ À‡ „ Ë ‰ ÁÂ Ë Ò˙ÂÎ(‡) ı‡˜‡Ô ÛË. ›ÚÓ„Ó
ˇ ÌËÍÓ„‰‡ ÌÂ Á‡·Û ‰Û“, èïã îïè îïì âò çïèà, ïæ îå àó ãâò ïí, ïä þïà,

åì óí æï èëè õ æï îò ñë. 

æéå âïí æåä èìëô äòë ãäë þï äò çï úò ò ìï àó óî þï íò çï úò òì ðò -

îë þåþ øò, ïä þïà, êï íëí çë èò å îò úïï. èïã îïè ùïî èë ãòæ ãå íò ïà ðï îò -

çò åòôå äòì êëø êòì ãï îå øå? ïí äëí æë íò ðò êï æò äòì ãï îå øå, ïí þåî -

äò íò óí üåî æåí äòí æå íòì ãï îå øå, ïí îë èò êë äò çå ó èòì ãï îå øå?

æïî ù èó íå þó äò âïî, âåî ùïî èë ãòæ ãå íò ïà, îïæ ãïí åì èå ãï ðë äò ìå þò

óïè ñ âå äïô îëæ æïÿ îòä ôîòí âå äåþì èëã âï ãë íå þåí, ïä þïà. òìåï

àþò äò ìò, àï âò ìò äï éò ûò ìï æï þëî öë èòì ùñäå þòì èï éï çò å þòì ãï îå -
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øå. æò ïõ, øå òû äå þï „äï êò îå þó äò“ îóì àï âå äò àó ðäå õï íë âò þåâîì

èëì ùëíì, èïã îïè èå òìåâ òáï âïî, ÷åèì 50-òïí-70-òïíò ùäå þòì àþò -

äòì øò. ôòá îå þòà ÷å èò àï ë þòì îóì àï âåä çå æïâ ìå òî íëþ...

âòõ ìå íåþ ñë âåä ÿï æïîì, ÿï æïî àïí øåê îå þòä ìï èå ãëþ îëì – õï -

äò ìò ïí ìï æï ìò úëúõ äòì èëñ âï îå ïæï èò ï íåþì...

îïè æåí öåî èò ôòá îòï èëã âò ï íå þòà, íå üï îï ãâïè õò ï îó äåþ æï?

ïî úåî àò âò ñï âòà øå èë ìò äò êïî æå íò ìï àó ðï çë äò íòì êëì üió èå -

þòà, ïîú ÷âåíì ãó äòì ì ùë îåþì åú âïà ãï äò ï íëì ûâòî ôï ìò ìï èë ìå -

þò, öò þå åþ øòú èïî à äï ãîë øò ãâò÷õ îò ï äåþ æï, åîà êïàõï äóæì

îëè åñë ôë æï, èïã îïè âò ñï âòà þåæ íò å îå þò, úõëâ îå þï ãâò õï îë æï,

øåâ õï îë æòà ìò úëúõ äåì. æéå ìïú âåî ãï èò ãòï, îï ôå íë èå íò ãâï íò -

ÿåþ æï ìò õï äò ìåì? ïä þïà òì, îëè ïî âò ñï âòà ÷ïà îå ó äò ìï òí ôëî -

èï úòë ÿï ëþ øò, îïú æéå ìïï: ïîå ó äòï òí ôëî èï úòï òïðë íò ï øò èëè õ -

æï îò èò ùòì û â îò ìï àó èï äï ò çò òì úó íï èò ìï, ïâ éï íå àòì àó åîï ñòì

ëèå þò ìï, íò ó- ò ëî êòì 11 ìåá üåè þå îò ïí íëî âå ãò å äò øå ó îïúõï æòì

þîå âò êòì ÷ï æå íò äò üå îïá üå þòì øå ìï õåþ. ïî ãâï éåä âåþ æï æë äï -

îò ìï àó åâ îëì êóî ìòì úâï äå þï æë þï. òæå ë äë ãòï êò èûäïâ îëþ æï

òè æï êïî ãóä áâå ñï íï øò, èïã îïè ïî yofila ïè õå äï óô ì ê îó äò

èæòæ îåþ ìï æï éï îò þåþì øë îòì. ïî òñë ïè æå íò õå äò ãï èëù â æò äò

ìï èïàõëâ îëæ, îïú æïè à î ãóí âå äòï ñâå äïì à âòì, âò ìïú ïèòì æï -

íïõ âï æï ãóä àïí èò üï íï øå óû äòï...

ïõ äï âòí ãïí ìï öëì, îë èå äò àï ë þï óô îë þåæ íò å îò òñë àï âò ìò

úõëâ îå þòì ùå ìòà – æéå âïí æå äò àó ãó øòí æå äò?! 

òá íå þò ïí êò æéå âïí æå äò þïâ ø âå þò ìï åî àëæ þåæ íò åî íò, îë úï áó -

÷ï øò èïî üë íò âåî ãï ìó äïí, îïæ ãïí èïí áï íå þò ïîï mxolod ãçïü êå -

úò äåþ çå, ïîï èåæ óê âå üîë üó ï îåþ çå æïá îò ïí? ÷âå íò ñèïù âò äå þò

èàå äò æéå ïí üå äå âò çëîì óñó îå þåí, ïí êëè ðò ó üåî àïí ïîò ïí èò -

öïÿ âóä íò, ìêë äåþ øò êò 4-5-òì íïú â äïæ 7-8 ãïê âå àò äò óüïî æå þïà.

5 ùäò æïí òùñå þåí ìùïâ äïì, æï ïî þå íò íå þåí ìõâï æïì õ âï ùîå çå àó

êåî ûë èïì ùïâ äå þåä àïí þïâ ø âë þï ùïî à èå óä ÷âåíì ñèïù âò äåþì. 

ïìå óãå èó îïæ ãï ïî þå íò íå þåí þïâ ø âë þòì ùäåþì, èå îå çå îå äå

ãï íïà äå þòà æï þòý âò íå þóä íò, ãóä ãï úò å þó äïæ æï å ðïü îë íå þò ïí

áâå ñï íïì åì èúò îåæ íò, óè îïâ äå ìë þï êò íåä-íå äï æï àïí æï àï íë -

þòà ÷ï ò ôåî ô äå þï úõëâ îå þòì ðò îòì ðòî ÿï ðïí ùñ âå üï øò, óìòñ âï îó -

äëæ æï óìò õï îó äëæ.

èï òíú ìï æïï ãï èë ìï âï äò? âòí ãâï íó ãå øåþì?
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÷Å ÈÒ ÚÕËÂ ÎÅ ÞÒÌ ÏÉ ÈÏÎ ÀÒ

ìï òí üå îå ìë æï øå óú íë þå äòï úõëâ îå þï ïæï èò ï íò ìï. ïîï íïê äåþ

ìï ò æóè äë å þïì òüåâì èò ìò èåõ ìò å îå þï. âå îï âòí òüñ âòì æïè ü êò úå -

þó äïæ, îë æòì òþï æå þï ïæï èò ï íò, èï øòí, îë æå ìïú æå æòì èóú äò -

æïí èë åâ äò íå þï áâå ñï íïì, àó èï øòí, îë æå ìïú ãë íåþ îò âïæ èëè ùò -

ôå þó äòì àâï äå þòà øå õå æïâì úõëâ îå þïì. ïé èë ï ÷åíì èòì à âòì

ïàïì, öåî êò æåâ óú íëþ èëâ äå íï àï èòè æò íï îå ë þïì, èïà êï íëí çë -

èò å îå þïì, óùñ âå üë þïì...

îï ïîòì òì ðòî âå äò òí ì üòí á üò, îë èå äòú øåè æåã øò ïæï èò ï íïæ

÷ï èë ñï äò þå þïì óùñëþì õåäì? ÷âå íò ïç îòà, åì æå æïï, èò ìò èêåî æò,

èòì ãïí èò éå þó äò üêþò äò æå æòì îûå, îë èå äòú ïõïä øë þò äòì

úõëâ îå þïì ãïî ê âå óä ìüò èó äïæ åá úå âï, æï ïìå ãîûåä æå þï æéò -

àòæéå, æï ûò íå þò æïí ãïé âò ûå þïè æå, àâï äòì ïõå äò æïí – ìï èó æï èë

èò ûò íå þïè æå... 

ãï âï ìóä úë üï õï íò, 2-3-4 ùå äò, ïõï äò øå èåú íå þï íò, ìïè ñï îëì

ïõï äò øåì ùïâ äòì ìóî âò äò àï âò ìïì ãï ò üïíì æï ãó øòí æå äò ÷âò äò

óê âå æï òùñåþì ðò îëâ íå þïæ ÷ï èë ñï äò þå þïì... àó êò üåî èò íåþì ãï -

æï âï ïæ ãò äåþà, èï øòí, ïä þïà, øåã âòû äòï æïî ù èó íå þòà âàáâïà, ïò

ïá, ïè æîëì òþï æå þï ïæï èò ï íò àï âò ìò õï ìò ï àòì àâò ìå þå þòà, ÷âå ó -

äå þå þòà, ãïí ùñë þòà æï ñë âå äò âå åì õæå þï èòì ãïí æï èë ó êò æåþ -

äïæ, ãï íóî ÷åâ äïæ ìáå ìò ìï, åîëâ íå þò ìï àó ùïî èë øë þòì ìë úò ï -

äó îò ðò îë þò ìï. 

ïä þïà, ÷å èò þïâ ø âë þòì ðòî âå äò ïé á èï òì òñë, îëè âúõëâ îëþ -

æòà ûâåä àþò äòì øò, ïþï íëT óþ íòì èå-7 ïþï íëì àïí. èï øòí æåä ãë -

ãòî æòì ïþï íë àï ãïí æï ïõ äë å þòà ïà çå èå üò òñë ïè óþïí øò, æïùñå -

þó äò åîåê äåì ïþï íë æïí, æïè àïâ îå þó äò ÷âå íò, èåø âò æå ïþï íë àò.

òá âå òùñå þë æï ïé èïî àò, èãçíå þï îå ìë èå õò þëä øå âò êòì èò ïì íò êë -

âòì ìï õå äë þò ìï. ïò, ïè ïé èïî àòì þë äëì, èïî ö âå íï èõï îåì òñë üò -

ðó îò àþò äò ìó îò åçë (æï ïîï „òüï äò ó îò“), èëã âò ï íå þòà îëè æï -

åî á âï, èë æòì ïí ãï îòø ãï ùå âòà, íïè æ âòä æå æï áï äï áóî åçë åþì. òá

òæ ãï úò õå ìò èïã îå ìï âòà ëàõò âå èõîò æïí ïãó îòà íï øå íå þò ëî ìïî -
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àó äò ï íò øå íë þï, îë èåä ìïú èúò îå, ïä þïà, 50-60 êâ. èåü îòì øò æï

åçë ¸áëí æï. àò àë ìïî àóä çå æï ïõ äë å þòà 11-12 ëöï õò úõëâ îëþ -

æï, àòà á èòì ñë âåä ëöïõì àò àë ëàï õò åêï âï ìïúõëâ îå þåä ôïî -

àïæ (ëîò àó ìï èò þò íï òñë ëîë àï õò ï íò ïí ùòí ðï üï îï æï êëõ üï

„øó øï þïí æòà“), îï àáèï óí æï, åêë íë èòk óî-ìë úò ï äó îò ìüï üó ìòà

ìïúõëâ îå þå äò ôïî àò ìõâï æïì õ âï ëöïõì ìõâï æïì õ âï íï ò îò ¸áëí æï.

÷âå íò êóà â íò äò ëàï õò 14-15 êâ. èåü îò ìï òñë, çë ãò ìï – 20-25. òø -

âò ï àïæ 30 êâ. èåü îò àïú ãïí ìïçé â îó äò, ïìå îëè, ìë úò ï äó îò àï -

íï ôïî æë þï ïè åçë øò ìïê èï ëæ òê âå àå þë æï. åî àï æåî àò óðò îï üå -

ìë þï, îë èå äòú ÷åèì ëöïõì ãï ï÷ í æï, ïä þïà òì òñë, îëè ðîåì üò ýó -

äïæ èò÷ íå óä èå ë îå ìïî àóä çå âúõëâ îëþ æòà, îë èåä ìïú øóï

ìòã î ûå çå ãïì æåâ æï ïòâï íò æï øò æï åçëì ãïæ èë¸ ñó îåþ æï, 2 ïí 2

èåüî-íï õå âï îò ìò ãï íòì å.ù. þïä êë íåþ çå ÷ïè ù ê îò âå þó äò, ÷ò üòì ãï -

äò å þòì èïã âï îò ÷âå íò „þò íå þòì“ øå ìïì â äå äò êï îò, ûò îò àï æïæ ôï -

íå îòì ïí àõå äò õòì èï ìï äòì ãïí øåê îó äò. èï àò óìï õó îò åî à ôå -

îëâ íå þï æï íïõ âòì àï íï âå ãï ôòá îå þò íåþ æïà, îëè øå èëæ ãë èò ìï àó

çïè à îòì úòâ æéå åþ øò, æò æò ìõâï ë þï ïî òá íå þë æï, øåíì ëàïõ øò (þò -

íï øò) òñï âò øå ñó ýó äò àó ãï îåà, ìï èå çëþ äë „þïä êëí çå“ ãå ûò íï.

çïè à îòì ìóì õò æï óþ î êë äåþ äïæ ïé ùåâ æï ÷âåíì ìïì àóè äïè æå.

÷âå íò þò íå þò àó àþå þë æï èõë äëæ å.ù. „êå îï ìòí êå þòà“ (ïã îåà âå,

îï àáèï óí æï, åì òñë ìïÿ è äòì èëè çï æå þòì åî àï æåî àò ìï øó ï äå þï.

ûï äò ïí âíï íëþ, îëè æï ó æåâ îïæ èë âò áå úò æï ìïþ ÿë àï æò çï ò íòì åì

èûò èå íò èó øò ïî øå èë âò íï õå. èãë íòï, íïè æ âò äïæ æï ïè ø âå íåþ æï ïõ -

äïí æå äò ÷å èò þò íòì òí üå îò åîì àóí æïú îë ò ïä „Roinishis“ ãâåî -

æòà èòæ ã èó äò ñë. æïî ù èó íå þó äò âïî, ïí üòê âï îó äò íòâ àò âòà

èë¸ ã â îò æï ìò ï èëâ íå þïì ëöï õòì íå þòì èò åî ìüó èïîì æï ÷åèì íëì -

üïä ãò ï ìïú èï äï èë ìï âòà èë åúõå þë æï. åî àï æåî àò, îïú øå âò íïî -

÷ó íåà þë äë ùäå þïè æå, „äïè ðòì øó øïï“, îë èå äòú æï ïõ äë å þòà

1947-48 ùäïè æå ÷âåíì þò íï øò éï èòì ùñâæò ïæì ïô î àõëþ æï æï ìò -

æóõ ÿò îåì èë ôïî ôï üå äïí æå þò âòà æï ï þë îò ï äåþ æï. òìòú óí æï

òà á âïì, îëè „êå îï ìòí êïì“ æï „äïè ðòì øó øïì“ èå üòì èå üïæ âçë ãïâ -

æòà, îïæ ãïí íïâ àò ûâò îïæ ôï ìëþ æï. àóè úï òá âå êò òñò æå þë æï, îï -

éïú 200 èåü î øò. èå íïâ àåì èï èå æï åî á âï æï ìï íïè ïìå àò ùåî üå þò

òñë àþò äò ìòì ûâåä óþ íåþ øò èë ôå íò äò, èï èå æïú ìóä ïè ìïá èòà òî -

÷åí æï àïâì. èïõ ìëâì, îë ãëî ÷ïâ è ù ê îòâ æå þë æòà „âåæ îë å þòà“ ïí

„íïâ àòì þò æë íå þòà“ (ïìå àò ÿóî ÿå äò, èÿòæ îë ìï õó îïâ èëî ãå þó -

äò, ñâå äï ëöïõì ïî ãï ï÷ í æï, ûíå äïæ òøë âå þë æï æï þåâ îòì à âòì
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õåä èò óù â æë èå äò òñë. èå íïâ àå èï èå æï, îïè æå íï æïú èïõ ìëâì, ãïè ÿ -

îò ï õò òñë, æò æò ôìò áë äë ãò ó îò ïé äë àò ãï èë òî ÷å ë æï. óþïí øò

àòà á èòì ñâå äïì ìúíëþ æï, òúë æï âòí îòài ìóä æ ã èó äëþ æï. èå

èóæ èò âò êäò åí üò ãïõ ä æòà, îïæ ãï íïú æï ó çï îåþ äïæ æï èêâòî úõ -

äïæ âåã çïâ íå þë æò õøò îïæ èå çëþ äåþ ìïú íïâ àòì èë ìï üï íïæ). ìïî -

æïô øò îïè æå íò èå ëí êï íò ïí îêò íòì êïì î øò òíï õå þë æï ìïù âï âò. ëí êï -

íò æïí ãïæ èëé â îòä íïâàì àó íó áòì èëç î æòä üëä ÷åþì óõ âåæ -

îåþ æï ÷âå íò èå íïâ àå æï ûòîì ïéïî åé â îå þë æï, ðï üïî-ðï üï îï ïâ -

çåþ øò ïêï âåþ æï. èï èå æïì àïí îëè èëõ âåæ îò äò ñï âò, 20 ïí 30-êï úò ï -

íò îò ãò óí æï èë ãåà èò íï, ïîï ìë æåì æï èï âòùñ æå þï ìúå íå þò, òá îëè

àï èïø æå þë æï. ÷âå íò èï èå æï àï âò ìò ìïá èòì æò æëì üï üò æï ïî üòì -

üó äò íò ÿòà æï öòä æë å þó äò êï úò ãïõ ä æïà, ïóúò äåþ äïæ èë ãå -

ìïä èå þë æï, èë ò êòàõïâ æï ëöï õòì ùåâ îåþì, þå þò ïì, æå æïì, ïòí üå -

îå ìåþ æï îë ãëî ìùïâ äëþ æò æï ìõâï. àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, „âåæ -

îë àò“ àó „þò æë íòà“ õâæå þë æï, âò ìò íïâ àò ìïà âòì âò ñï âò èò ìó äò.

ïêò èë ãïõ ìå íåà, ñâå äïì çå ðò îïæ ìúíëþ æï-èåà áò æï ïìå âå ÷âåíì

åçë øò èúõëâ îå þåäà àòà á èòì óê äåþ äòâ ÷ï èë ãòà â äò æïà, òúë æï

âòì óÿòî æï, âòì óä õòí æï. èï øòí ÷âåíì åçë øò þò íïæ îëþ æ íåí ðó îòì

áïî õ íòì æò îåá üë îò, ðó îòì èï éï çò òì æò îåá üë îò, èêå îï âò æï ìõâï

– úõëâ îå þï øò ãï èë ìï æå ãò õå äë þòì õïä õò, îëè äå þòú ÷âåí àïí øå -

æï îå þòà îëê ôå äå îå þò òñ â íåí...

èï èå æï þò ûò ïì ñë âåä à âòì ïçåî þï ò öï íó äïæ èò âå ìïä èå þë æò

õëä èå, îïú ûïä çå ïõï îåþ æï, ÷å èò èóì äò èó îò ìï õå äòú èëì ùëí æï,

øåè æåã æï õå æïâ æï ÿóî ÿåäì, îò àïú âò ñï âò èò ìó äò íïâ àò ìïà âòì,

àï âòì à âòì ãï å éò èå þë æï æï èåüñë æï: „öå èïä-öïí, êïî ãò þò öò õïî,

êïîã êï úïæ ãï òç î æå þò, ñâå äïì åõ èï îå þò...~ æï èò ï ñë äåþ æï: `åì þò -

æë íò ïä þïà âï íë ìòï ïîï? (ðó îòì èï éï çò òì æò îåá üë îò) ïí æï åì

âïî àó øï ìòï ïîï?“ (òñë ÷âåíì åçë øò åî àò ãï áïî à âå äå þó äò ìëè -

õòì ëöï õò). íïâ àòì ÿóî ÿ äòì èå ìï êóà îòì ïèëú íë þòì øåè æåã òùñå -

þë æï èò ìò ðîë ôå ìò ó äò óíïî-÷âå âå þòì ãï èëè ý éïâ íå þï: àó øåû äå -

þó äò èå çëþ äòì þò æëí øò ïì õïè æï íïâàì, àï âò ìò åî àò àó oräòü -

îò ï íò üëä ÷òà, òìå ëì üï üó îïæ ãï èëî ùñïâ æï, 5-æïí íï õå âïî

äòüîì ïçï îï äåþ æï æï àï íïú òìå, „ìï èåú íò å îë“ ãï èëê â äå âå þò -

àïú âåî ãï ïè üñó íåþ æ íåí. ïéïîú åêï èï àå þëæ íåí ãï úó îå þóä íò.

éï îòþ àïà âòì æï íïê äò ìò 100-150 ãîï èòà ãï íò ìïçé â îå þë æï. ïò,

ïìå àò ãóä èëùñï äå æï ìï èïî à äò ï íò òñë ÷âå íò èï èå æï. òá âå ìï íïâ -

àå ùåî ü àïí ïõ äëì úõëâ îëþ æï, ìïî æïô øò, êò þòì ïàò ë æå ìï ôå õó -

19



îò óí æï ÷ï ãåâ äë, îëè èïì àïí èò ìó äò ñï âò. èîï âïä ø âò äò ï íò ëöï -

õò ¸ñïâ æï: õó àò àó øâò æò øâò äò, èå óé äå, êå àò äò æï ãïè î öå æå ò -

æï çï ò îï, èå çëþ äåþ àïí ãï èëî ÷å ó äïæ àï âï çò ï íò áï äò. õøò îïæ

ñë ôò äï ìï íïâ àå æï êå üò äò, àóí æïú óæ îë ëæ, ìï èó øïë ìï ï àåþ øò

øòí àó èò ï êòàõïâ æòà, ïîï ìë æåì ãåüñë æïà óïîì. èë¸ ñ âå þë æï óú -

íï óî æó æóí-æó æóíì: „ïþï åõ äï êò èå çï îå þï, èïã îïè íïâ àò òìå àò -

âå ïóúò äå þå äòï àáâåí à âòì, îë ãëîú „buxanka“ ðó îòë“.

åîà åðò çëæ ìïú ãï âòõ ìå íåþ ÷å èò æï þò ûòï èï èå æïì óî àò åî àë -

þò æïí: 

åî àõåä èå çë þåä èï, ðó îòì áïî õ íòì æò îåá üë îòì èå óé äåè, åáòè -

èï áïä þï üëí èï, ðîë ôå ìò ó äò ìò ï èï ñå, ãïî ê âå óä ùò äïæ áåæ èïé äë -

þòì óô äå þïì îëè ïíò ÿåþ æï, èàõë âï, èò èå üï íï èïà à âòì íïâ àò, àï íïú

òìå àò ïõï äò þò æë íò ãï èï üï íï – ãïê îò ï äå þó äò, ìóô àï, óýïí ãï âò

àó íó áò ìï ãïí æïè çï æå þó äò, ìòè þë äë ëöï õó îò óðò îï üå ìë þò ìï.

÷âåíì ÷ï ýïí ãóä âåæ îë åþì àó þò æë íåþì, îëè òüñ âò ïí, ïéïîú øå å õå -

æå þë æï. âï éò ï îåþ, ïè ëöï õòì ìóî âò äåþì ñóî èëÿ îò äò âòà ïî âòà -

âï äòì ùò íåþ æò æï ïîú õï äò ìòà âåã çïâ íå þë æò, èïã îïè áåæ èï éïä èï

åáòè èï, æå ò æï âå îò÷ êïè, ÷å èò æï ìïá èå þï þå þò ï ÷åè èïî àïì øå ï ìï õå äï.

ïìåà æîëì óô îë þå þò òì àõëâ íòà àó þîûï íå þòà èòâ æò ë æò, îïæ ãïí

èò ìò ãïí ìï êóà îå þó äò õïà îò èáëí æï, óïîì âåî øåâ êïæ îåþ æò. 

åî àò ìòüñ âòà, ïð îò ï äå þó äò àó íó áòì þò æë íòà èò âå æò èï èå æïì -

àïí 7-8 ùäòì ñèïù âò äò... ÷âå ó äïæ èò âå ìïä èåà åî à èï íåàì ïçåî þï ò -

öï íó äïæ, ãï âå èó ìï ò ôåà, øåè æåã æï âó æå ùòí ïõïä àï õï äò óýïí ãï âò

àó íó áòì þò æë íò. öåî ïîú øå å õå æï, èë ïè çï æï àó íó áòì ûïþ îò, àó -

íó áò ìï âå üëä ÷ï. âóàõï îò âò ìïú ãï âåã çïâ íå, îï èïú ìïê èï ëæ ãï ï õï -

äò ìï (èò çå çò ïæ îåú èë ãïõ ìå íåà, ìï êó àï îò „ïî øò íòà“ óñ âïî æï ãï -

èë çëè âï) æï... ëò, ìï ëú îå þïâ, îëè æï ò íï õï ïõï äò þò æë íò, ûïþ îò æï

íïâ àòì üëä ÷ï õå äåþ øò ãï ó øåø æï, èàå äò èò ìò øå èïî àå þï, èë ó äëæ -

íå äë þò ìï ãïí ãïê âòî âå þó äò æï ãï ôïî àë å þó äò àâï äå þò „õå äëâ íå -

þòì“ óú íï óî íò èóø çå òñë èòðñ îë þò äò, øåè æåã õåä øò ïòéë, êò þåì -

àïí èò âò æï, îï àï æéòì èêîàïä ìò íïà äå çå, ìïî æïô øò îëè ïé ùåâ -

æï, æï åà âï äò å îå þò íï åì ìï ãï íò. ïî æï å çï îï, ïòî þò íï êò þå æï úëäì

ãïì ûï õï: çï ò îï-öïí, öïä þó îï, öïä þó îï. çï ò îï, èë æò, èë æò ÷áï îï,

îï ãï íï õëë. èåú, îï àáèï óí æï, ïâ ñå âò èï èå æïì çå èëà, ïèï ìë þï øò õï -

íó èï çï ò îïú ïèë âò æï ìïî æï ôò æïí ãóä ãï õåà áò äò. ïä þïà øå å øòí æï,

õò ôï àò õëè ïî øå åè àõ âï ëöï õòì èï èï-èïî ÷å íïä ìë. êïî ãï õïíì ïü îò -

ï äåì õåä øò åì þò æë íò, ãïè â äå äò àó èå çë þå äòú ÷ï å îòâ íåí ìïá èå øò.
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ñâå äïè ïéò ï îï þò æë íòì éòî ìå þï (èàï âï îò òì òñë, îëè üîïí ì ðëî -

üò îå þò ìïì íïâ àò ïî ãï æï ãåé â îå þë æï, îïú âåæ îë àò ñëâ äïæ øå óû -

äå þå äò òñë). îë ãëîú òá íï, åì æòì êó ìòï àó ïç î àï øåõ äï-øå èëõ äï

ãïì îóä æï æï èï èå æïè ÷ï èòì õï 10 äòü îò íïâ àò – ïè üå âï æë þò ìï òñë

– èå èë âïõ ìå íå, îë ãëîú æï èï þï îåì. æò æïæ ïî ãï ó õï îå þòï ïè ã âïî

æï çóì üå þóä òí ôëî èï úò ïì, îïæ ãïí èï íåâ îò îå þï-èëüñó å þòì øïí ìò

ìîó äò ïæ ÷ï å ôó øï. ÷ï ïì õï ïàò äòü îò, õå äòà ïùë íï þò æë íò, îï éïú

ïî èë å ùë íï, èå îå æï ï èï üï íï õå âï îò üëä ÷ï æï ðîë ôå ìò ó äïæ æï ïì -

ê â íï: – öå èïä-öïí, ïá îï éïú øåú æë èïï. ïè þò æëí øò ïä þïà ìóä úë -

üï (óñ âïî æï ìòüñ âï „èò íò èóè“) 12-14 äòü îï íïâ àò ÷ï æò ìë. æï èï þï îï

åì èåà á âï áïä þï üëí âå îò÷ êïì à âòì. åì ãë îë çò áï äò, ÷åè ìï âòà, èï èå -

æï ìïú ïî åõï üå þë æï ãóä çå. ìîó äå þò àïú ïî èò ôòá îòï, èå íïâ àåì

øåâ êï èï àå þë æò, èå èõë äëæ èå âï äå þë æï, íïâ àò èò èå üï íï áïä þï üëí

âå îò÷ êïì à âòì.

àõîë þòì ìòì îó äò ìïà âòì æï èò ìò ìò ó ýå üó îò õï çòì ãïí ìïçé â -

îò ìïà âòì åî àò æå üï äòú ïî óí æï ãï èëâ üë âë. óê âå, ïä þïà, ìï éï -

èëì øâò æò ìï ï àò òá íå þë æï (ìï íïâ àå ùåî üò îâï çå òêå üå þë æï), ãï -

èï üï íåì 30-èï íå àò ï íò (òñë ïìå àò êó ðò ó îï ãï ìó äò ìï ó êó íòì 40-òïí

ùäåþ øò, îï ìïú õïä õò ìüï äò íòì ùò àåä 30-èï íå àò ïíì óùë æåþ æï).

ïèòà òèòì àáèï èòí æï, îëè èï èå æï æò äòì îâï ìï ï àò æïí óê âå ãâï îò -

ï íïæ ãïõ ä æïà æïé äò äò. òìòú óí æï ãï âòõ ìå íë, îëè ôó äò – 30

èï íå àò _ èï íïè èò âå úò, ìï íïè òì ÷âå óä àå ïü îï äóî ùïî èëæ ãå íïì

èë èòùñëþ æï ïõï äò þò æë íòì ãï èë. åî àò ìòüñ âòà, æïæ ãï ÷âå íò æï -

øë îå þòì æîëú æï èï èå æï îïè æå íò èå ùï èòà æï ôòá î æï (ïä þïà, òõ -

ìå íåþ æï, îï èò âï ùë æå íïâ àòì ìï ôï ìó îïæ). òìå àò „èå ãëþ îë þï“ ãâï -

êïâ øò îåþ æï èå æï èï èå æïì, îëè êòàõ âï ïéïî øå èë èòþ îó íï æï ìï -

çóì üåþ äïæ, ãï ï éë êï îï æòì óö îï, ìï æïú ôóäì òíï õïâ æï. àâïä øò

èëè õ â æï àòà á èòì ðòî àïè æå ïâ ìå þó äò óö îï, ìï æïú, îï àáèï óí æï,

øå òû äå þï ÿïî þëþ æï 3, 5, 10-èï íå àò ï íå þò, äò àë íòì ôó äòú, èïã îïè

óô îë èå üëþ æï 30-èï íå àò ï íå þò, 50-òïíò æï îïè æå íò èå 100-òïíòú.

÷å èò þïâ ø âó îò ïîòà èå üò êó äò ãïà â äòà àó úíë þòì èëñ âï îå ë þòà

åì êïò ãâï îò ï íò àïí õï òñë, îïæ ãïí çåæ èò ùåâ íòà âò úë æò, ìïùñï äò

æå æï ÷å èòì åî àò àâòì õåä ôï ìò ìóä îï éïú 79 èï íåàì øå ïæ ãåí æï.

ïèï ìë þï øò èò ò éë îï ãï æïùñ âå üò äå þï èï èå æïè, òèòì èï ãòâ îïæ, îëè

æï åþ îó íå þò íï ÷åè à âòì õóî æïæ 10 èï íå àò, îïú èå êóà â íë æï (åî àò

äòü îï íïâ àò 2 èï íå àò éòî æï), öåî àâò àëí ãï æï òà âï äï õåä øò

åî àõåä, èå ë îåæ, èå ìï èå æïú æï èë èï ùë æï 30 èï íå àò ìõâï æïì õ âï
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êó ðò ó îòà. èå îå èõïî çå õå äòú èë èò àï àó íï ÷âå ó äå þò ìï èåþî „ìï -

éëä öå èïä-öïí, òïõ øò ëé äòë...“ ïâò éå þò æë íò, ôó äò öò þå øò ÷ï -

âò æå, èïã îïè ôå õå þò ïî èå èëî ÷ò äå þë æï, àòà áëì æï îï éïú çå úò -

óî èï ûï äïè èò ùïì èò èï èïã îïë. ïî ãå ãë íëà, ôåõ ìïú èå äò èåú âï. åî -

àï æåî àò ðï îó ìò íòì àåà îò ôåõ ìïú èå äò èáëí æï, èõë äëæ ìêë äï -

øò ùï ìïì â äå äïæ æï ïèò üë èïú àâï äòì ÷ò íò âòà âóâ äò æò. ïìå ùïî -

èë òæ ãò íåà, ôåõ þóî à ìïú ïîï ìë æåì âàï èï øëþ æò ïè ôåõ ìïú è äòà,

îïæ ãïí èò âò éå åî àõåä èùï îå ãï èëú æò äå þï: âò àï èï øå ôåõ þóî àò

ïìå àò ôåõ ìïú è äòà æï 10-15 ùóà øò èïî üòâ èïè îïâ äå þïæ æï ò øï äï.

èå îå æå æïè, ÷åè èï ìïñ âï îåä èï æå æïè, ïèòì ãï èë òìå æïè ìï öï, îëè

åî àò ìï ï àò ìêïè çå âåî âöæå þë æò, òìå èáëí æï ìïö æë èò ãï ùòà äå -

þó äò ùêíå äò ìï ãïí. þå þòï èïî àï îëè ïîï, èå ãë íï, æå æïè ìï ìòê â æò -

äëæ ãï èò èå üï-èåà áò. ìõâï æïì õ âï æîëì, æå æòì îòì õ âï îëè ïèå úò -

äå þò íï, ÷åè à âòì èîï âïä öåî íï úïæ õåîõì èòâ èïî àïâ æò-õëä èå, þå -

þòï èïî àïì êë ÿå þïè æå ãîûåä êï þï øò øåâ û â îå þë æò. 

þïâ ø âë þï øò ÷å èò ëíïâ îë þòì ãï èë þåâ î öåî ëöï õòì þò ó öå üò èò -

çï îï äå þòï, õïí æï õïí âòí èåì ôïí öï îïì ÷ï âïè ì õ â îåâ æò, õïí ÷âå íò

ôïí öï îï ÷ï èòüñ æå þë æï æï èåú âòì öå þë æò... þå þò ï ÷å èòì êïä àïì

þåâ î öåî ãï æï âóî ÷å íò âïî. ãï âòü îó íå þë æò, õèïì ãï âòê èåí æò æï ãó -

äòì ôïí ú áï äòà ñóîì âóã æåþ æò æå æòì æï þå þò òì øå äï ðï îï êå þïì. 

æå æï: „áë èó ÷ò ÷ò èò æò æïì èï âò äï îò þï éï íïë“ (èë èå úò åã ìï ûï -

ãå äò æå æòì èêâäå äò þïâ ø âò, öåî ìïê èï ëæ ÿêóï âåî èòì ùïâ äå -

þòïë), îï çåú þå þòï èåã îó äïæ âå ðï ìó õëþ æï (òè æå íò èåã îó äòú ïî

âò úò, îëè åì çå ðòî ìòüñ âï ë þòì íò èó øò ðòî ù èòí æïæ ãïæ èëã úåà).

þå þòï ðï ìó õëþ æï æï ïõ äë å þòà ïìå: „õëè ïî ãï ãòý æò, áï äë, ÿêó ï çå

õëè ïî øå ò øï äå, ïî æï ãï íå þåþ þïâ ø â ìë“.

èï íïè æå æï ïî æïùñ íïî æå þë æï, þå þò ïú ïî æïà èëþ æï þîûë äòì

âåäì. èå îå æå æï ãï âò æë æï ãï îåà, aivaí çå, ìó äòì èë ìïà á èå äïæ,

èï íïè æå ÷åèì àïâ øå ìï ôïîì âò ñï âò, àï íïú àïâ çå, êï þòì çå èë æïí, þå -

þòï èïî àïì àþò äò õå äå þò èå ï äåî ìå þë æï æï æïè ô î àõïä ãóäì èò -

ï èåþ æï.

ìòüñ âï ãï èòã î ûåä æï æï ïõ äï âòõ ìå íåþ ïèïì, îïú ïî æï èï âòùñ -

æå þï ÷å èò úõëâ îå þòì ãïí èïâ äë þï øò. 

...èå íïâ àå èï èå æï çå èë ãïõ ìå íåþ æòà. îïè æå íò èå ùï èòà ãï ìó ìó -

äò îëè âò ñï âò, óú þïæ, ÷å èò þïâ ø âó îò ãë íå þòà, ïîòà èå üò êó äò ïí -

ãï îò øòà èï äå âå èòâ õ â æò, îëè ìïùñïä èï èå æïì øå å øï äï æï õóî æï

èå üò æï èòþ îó íï, âòæ îå èå êóà â íë æï. ûï äï èë âòê îò þå æï âò àëè
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ïóéåä âåþ äïæ ãï èë âå æò áó ÷ï øò. ôå õò ïî ïèò÷ áï îå þòï, ÷ï èë âò ï îå

ðï üï îï æïé èïî àò, øåè æåã ìêâåî øò øå âòì âå íå. æï èò öå îåà, ïî ú àó

òìå ïæ âò äòï 7-8 ùäòì þïâ ø âò ìïà âòì 10-äòü îò ï íò ìïâ ìå þò æë íòì

àîå âï. ÷å èò ãë íå þï åî àò ôòá îòà òñë ãïþ îó å þó äò: îï éï úï ôó äò

âò øë âå òìå, îëè ïî èò áóî æòï, ïîï âòí ãï èò ûïî ú âïâì, òè êïú èï, èïî -

àï äòï èëüñóâ æï, èïã îïè àï âò ìò ìóî âò äòà æï èòþ îó íï õóî æï,

îëè äòì íï ùò äòú óê âå èå èå êóà â íë æï, ÷åèì ãï ÿòî âå þóä ëöïõì ùï -

ïæ ãå þë æï, ñë âå äò èï íå àò æï åî àò ïþï çòú êò èëè ÿòî íåæ îëè

òõïî öå þë æï. ôòá î øò ãï âï íï ùò äå, îëè æå ò æï âå îò÷ êïì 10 èï íå àò

åêóà â íë æï. ãï æïâ à âï äå. 20 èï íå àò èî÷å þë æï, æå æï ÷å èòì õåä ôï -

ìòì åîà èå ëàõåæ çå èå üò. åì êò èå üòì èå üò ìïú æó íå þå äò òá íå þë æï

íå þòì èò å îò ÷åè íï ò îò ðï üï îï þò ÿò ìïà âòì. æï âóþ îó íå õóî æï áïä -

þï üëí âå îò÷ êïì, èë âó ñå âò, àó îï èë ùë íå þï ãï èë òù âòï èòì èï ïõïä -

èï íïâ àòì þò æëí èï. òìòú èïõ ìëâì, îëè âå îò÷ êïè èò èò ðï üò ýï ÷ï ò çå

æï êï îï áò ïí ðóî çå (òø âò ï àò ëöï õò òñë, ìï æïú êï îï áòà òê âå þå þëæ -

íåí, åçë øò óè îïâ äå ìë þï èïî ãï îòíì òíïú â äåþ æï). èïã îïè øå àï âï -

çå þï çå àï âï çò ï íïæ âóàõï îò óïîò, áïä þï üëí èï âå îò÷ êïè, æò æò

ãïê âòî âå þòì æïì üó îïæ, úï äò ùïî þò ïç íò áï. èòù âå âï ïä þïà ÷åèì

ãï ìïè î öå äëæ èò ò÷ íòï, íïâ àò îëè èò âó üï íå. èïã îïè òèò ìïà âòì ìïæ

èå úï äï, åî àò ìó äò èáëí æï þå þò ïì àïí èòâ ìó äò ñï âò, ãï èå õï îå þò íï,

ôó äò èò èå úï æï ñâå äï ôå îò èë èå ñë äï æï ó ôï îï âïæ, ãóä ù î ôå -

äïæ, îïæ ãïí þå þò ïì óí æï æï å öå îå þò íï ÷åè à âòì, îëè èå ïî èò áóî -

æòï. èëã âò ï íå þòà, àó íå þïì èëè úåèà, þå þò ï çå âîúäïæ èë ãòñ âå -

þòà, èï øòí èòõ â æå þòà, îëè èïì àïí åø èï êë þï, èå êò ïîï, ïä þïà ïîï -

âòì ãï èë ó âò æë æï. èïî àï ÷ò áë âï íò, èüêò úå æï øå óæ îå êå äò õï ìò ï -

àòì áï äò, åîà æîëì ïèï ñò, àïâ èëè ùë íå, çóã æòæ øò êïî-èï èó äòì

ðïü îë íò ãïõ ä æïà, 3 ôï å üë íò åè ìï õó îå þë æï æï ïàò ë æå èë ìïè ìï -

õó îå ¸ñïâ æïà øòí. ïõïä æîë å þï øò àïâ æï üå õòä ìò éï îò þåì ïî æï -

óà î ãó íïâì. éòî ìå ó äïæ àïâ èëñ âï îå æï ðï üòâ èëñ âï îå æïî ÷ï þë -

äëè æå. èïõ ìëâì, îë úï þå æòì óêóé èïî àë þòà (èò ìò áï äòø âò äò ìï

æï ìò ûòì áï îïô øó üë þòà) èàå äò ìòè æòæ îå õåä øò ìïí àå äò âòà øå -

èë ïæ íï æï ûâå äò àþò äò ìòì ïþï íë àó þïí øò, ãï ó þå æó îå þóä áï äòø -

âòäsa æï ëî øâò äòø âòä àïí åî àï æåîà 14-15 êâ. èåü îò ïí êë äë -

ôò âòà þò íï øò øå ñó ýó äò ïè àïâ îåþ æï ìò úëúõ äåì...

...ìõï ðïì õó ðòà, èë ÿïî þå þó äò åèë úò å þòà èë âó ñå âò þå þò ïì ÷å èò

ðï üï îï àïâ ãï æï ìï âï äò æï ôó äò èòì ùòí, èï ãò æï çå æïâ æå. èò õï îë -

æï, îëè îï éïú âò øë âå, ïî èë èò ðï îïâì, ïî èò áóî æòï æï åì èïî àï
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þå þò ï ìïú ãï ï õï îåþ æï. ãï õï îå þï èòí æë æï æï èïõ ìëâì, åî àò ðòî áó -

øïæ, èêïú îïæ øå èëè õå æï. öåî èå ãïè ì ÿ âï äï àâï äå þòà, èå îå ôóäì

æï õå æï, îïè æå íò èå ùï èòà ìò ÷ó èå ÷ï èë âïî æï. øå êòàõ âï ãï èò èå ë îï,

„õëè ïî èïüñó å þë“? ïîï, øåí àâò àëí ïî ãï èòø âò-èåà áò íïâ à çå.

àòà áëì æï þó îóì øò ÷ï ò ûò îï æï óåú îïæ ãï èëôõòç ädïë. æòí öïæ,

èïã îïè øå ó âï äò, êï üå ãë îò ó äò üë íòà èòàõ îï: „...ïòéå, øâò äë, åõ -

äï åì ôó äò, èòì ðïü îëíì èò ó üï íå æï ïîïèú æï ïîïèú ïî óàõ îï,

îëè èå ïèòì øå ìï õåþ îï ò èå èë èò ñå âòë“. 

ïèïì êò îï üëè éïú ïî âå äë æò. þå þò ïì øåâ õå æå, àòà áëì æï ìï õå -

çå îï éïú ðòî þï æå ïá â ì ÷ï èë ôï îå þó äòo, èò ìò àâï äå þò åîà ùåî -

üòäì, îï éïú ìòâ î úåì èòì ÷å îå þëæ íåí. åî àò ùï èë âò äóé äó éå: „èå

îï øó ï øò âïî, àâò àëí èëè úï åì ôó äò. îï, ïî âò úòà, îëè ñë âåä à -

âòì ãâðï îïâì íïâàì-èåà áò“. ìòüñ âå þò ïî æï èïè àïâ îå þò íï, áå ÷ë øò

èùâæï, íï øëâ íò ôó äòà aivaí çå èò þòû ãï, óêïí èò õåæ âòì àï âòú ïî

èáëí æï. èë èå÷ âå íï, àó åì ïìåú òñë, îï éïú øò íï ãï íò ïèë ûï õò äò, ãó -

äòì ãèòí âï øå èë èåì èï èò ìò æï åî àò ãïí ùò îó äò ôîï çï èåã îó äïæ:

„âïò, øåí, óþå æó îë èïî àï, ïè æéå ìïú èë åì ùï îòë“. îï ÷ï æë

ìïùñïä èï ïè ãèòí âï øò, âåî ïèëâ õ ì íò âå îï ìë æåì. 

÷ó èïæ ãï èë âå æò åçë æïí æï ôå õïà îå âòà èò âï æå áò ÷åèì „èå ãë -

þïî“ èï èå æïì. ûäò åî ãï óê âòî æï ÷å èò æï íïõ âï: „...îï èëõ æï öå èïä-

öïí, âòí èåè îï èå õëè ïî ãïùñå íò íï?“

æï èë âó ñå âò îïú èëõ æï, îë ãëî øå å øï äï æï ãïæ èë ï ñë äï õóî -

æïì çåæ èå üò. ìïùñïä èï öåî ãï èëø üå îå þó äïæ øå èëè õå æï, èå îå

èêòàõï: „øåí îï, èå õóè îå þò?“

ïâóõ ìå íò: õóî æï èò âó üï íå áïä þï üëí âå îò÷ êïì æï åì ëúò èï íå -

àò æïè î ÷ï, ïõ äï ãòþ îó íåþà-èåà áò.

åî àò êò æåâ ãïê âòî âå þòà øåè õå æï, òìòú óôòá îòï (îë ãëîú èëã -

âò ï íå þòà èòàõ îï), âòí èåè õëè ïî èë èòã çïâ íï åì þïâ ø âò æï ìï ÿå îïæ

ïí ãï ìï èïì õï îï âåþ äï æë. øåè æåã úïì ïõå æï, õå äå þò ïéïðñ îë æï

øåì ûï õï: „ë, ïäï¸, ïè áâå ñï íï çåú æï æòì ùå ìò å îò õïä õò“, èå îå èë èò -

ïõ äëâ æï, àïâ çå õå äò ãï æï èòì âï, øóþ ä çå èï êë úï. àâï äåþ øò øåâ õå -

æå. àòà áëì æï íï èó äò ¸áëí æï, èïã îïè àï âò øå ò êï âï. åì êò èòàõ îï:

„ìï éëä, ìï éëä öå èïä-öï íë“. ùïì â äï æï âï ðò îå, îëè óêïí øå èïþ -

îó íï, ìêïè çå æïè ì âï æï èàõë âï: „èë æò, öå èïä, åì ñâå äï ôå îò ÷âåíì

ìï ò æóè äëæ æïî ÷åì. íó èë óñ âå þò èå çëþ äåþì, àï âò ïî èëè ÿ îïë“. 

èïî àï äò ãòàõ îïà, âåîú ãï âò ãå, îï üëè òñë åì èòì à âòì àï âòì -

èëÿ îï, èïã îïè ïî øå âå ùò íï ïé è æå ãå, óìòüñ âëæ æï âå àïí õ èå... óúåþ
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îï éï úïì æï óùñë ûåþ íï. ìï ò æïí éïú ïèë ïû â îò íï 4-5 äòü îò ï íò þò -

æë íò, ÷ï ïì õï íïâ àò æï ïìå èòàõ îï: „öå èïä-öïí, åì øå íòï, ùï ò éå ìïõ -

ä øò, ãï èë ãïæ ãå þïà“. óïîò ïî ãï èò âò æï, èë¸ êò æï þò æëíì õå äò, úï -

äòú èå ÷ïè êò æï æï åî àïæ ãï èë âå æòà áó ÷ï øò. òá êò õå äò èïã îïæ ÷ï -

èë èïî à âï æï èïæ äò å îå þòà èòàõ îï: „ìï éëä, ìï éëä öå èïä-öïí“.

æï æï åø âï àï âòì ìïî æïô øò.

ïõ äï åì óþå æó îå þï éï èòí æë æï? þå þò ï ÷åèì íï ÷ó áï îò íïâ àòà

èòâ æ ãë èë æò ìïõ ä øò, èïã îïè èå üò îï èåá íï, ïî ú êò âò úë æò, îò àò

ïèåõ ì íï èòì à âòì, èïã îïè ïèòì ôòá îòì ìï øó ï äå þïú ïî èë èå úï, ìóä

îï éïú 50 èåü î øò þå þòï èïî àï æï âò íï õå, õåì òñë ïèë ôï îå þó äò. îëè

èò âó ïõ äëâ æò, àâïä ú îåè äò ïí èï þë æò øòú êò èë èò õï æï æï èòàõ îï:

„îï âáíï, þë äëè æå âåî æï âò öå îå, ôóäì îëè æï óþ îó íåþ æò, øå èå -

øòí æï, úæó íå þïì ïî ï¸ ñë äë æò æï ÷ó èïæ ãï èëã ñå âò óêï íë“.

îëè èë âó ñå âò, àó îë ãëî æï èï öòä æë âï èï èå æïè íïâ àòà, õèï

ïéïî ïèë ó éòï, ÷ó èïæ ãï èëè ñ âï, íïâ àòì þò æë íò ÷ï èë èïî à âï æï

õåä ÷ï êò æå þóä íò æïâ þ îóí æòà øòn.

ïä þïà, ãï èò ÿò ï íóî æï èï èå æïì åðò çë æò. ïîï æï èàå äò ìò úëúõ -

äòì ãïí èïâ äë þï øò æò æò ìò õï îó äò ìï àó èùó õï îå þòì ýïèì þåâ î -

öåî àâïä ùòí æïè æ ãë èòï êò íë êïæ îò âòà, àó îë ãë îò ãïê âå àò äò

÷ï èò üï îï þå þò ïè òè æîëì. ïè ðï üï îï øåè àõ âå âïè ûäò åî æò æò ãïâ -

äå íï òáë íòï ÷åè çå ìõâï æïì õ âï íï ò î úõëâ îå þò ìå ó ä ãï æïùñ âå üò äå -

þaTYa èò éå þò ìïì.

èë óùñåí îïæ èõë äëæ åîàì èò áï æï ãåþ æï ÷å èò þå þòï; àòà á èòì

ñë âåä ùïèì îëè èïôõòç äåþ æï æï èïôõòç äåþì ïõ äïú: „÷åèë øâò -

äë, øåí òìå àò æåæ èï èòø âò äò õïî, òìå àò êå àòä øë þò äò, ìï õå äë âï -

íò ùò íïð îå þòì øàï èë èï âï äò, îëè þåâî îï èåì, îï ìïú „÷ï÷ íå þò“ (èåã -

îó äïæ, æï ïõ äë å þòà þîþëì, æï þï äò ùïî èë øë þòì õïäõì íòø íïâì)

òêïæ îå þåí, øåí ïî óí æï òêïæ îë. ñë âåä à âòì ãïõ ìëâ æåì åì ÷å èò

íïà á âï èò. òì ùïâ äå, òèó øï âå, òþ î ûë äå ïî ìå þë þò ìïà âòì æï ñâå äï -

ôåîì èò ïé ùåâ. åì ìò æóõ ÿò îå, ìò éï îò þå, îë èåä øòú ïõ äï âïîà,

æîë å þò àòï, øå íò òèå æò èïáâì, ïóúò äåþ äïæ ïéïæ ãåí øå íò ùò íïð îå -

þòì ìï õåäì. òúë æå, ìò éï îò þå æï ìòè æòæ îå èó æïè åî à èï íåàì

åíïú â äå þï æï ïæï èò ïí çåï æï èë êò æå þó äò, èò ìò úõëâ îå þòì ùåì çå,

îïì èò ïé ùåâì. ãïè æòæ îå þòì ìõâï æïì õ âï øå ìïû äåþ äë þïï æï åî àï -

æåî àò ìùë îò æï èïî àï äò, úëæ íòì øå ûå íïïë“.

âåî âòüñ âò, îëè çóì üïæ ïè ìòüñ âå þòà, çóì üïæ ïè ôîï çåþì èå -

óþ íå þë æï, èïã îïè èò ìò äë ãò êòì èàï âï îò ïç îò ïìå àò òñë. ïèï ìïú
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ãàõëâà, æï èò öå îëà, îëè æòæ ìò êå àå ìï æï ìòñ âï îóäì ôï íï üò êó -

îïæ èò íåî ãïâ æï, èò çïí èò èïî àó äïæ... 

èîï âï äò ùäòì øåè æåã, èò àó èå üåì õïí øò îëè øå âå æò (ìò þå îå èë -

èå ðï îï), ïîï åî àõåä èò ôòá îòï, ïèåõ ì íï þå þòï èïî àïì áèå æå þï æï

õï ìò ï àò. èãë íòï, îëè òè þïâ ø âë þòì æóõ ÿòî ùäåþ øò ÷åèì ìó äò åî

ãïí è ü êò úå þïì äï èëþ æï, úõëâ îå þï êïî ãïæ øå åì ùïâ äï æï ìóî æï,

÷åè à âòì èë èï âï äòì à âòì þîûë äòì óíï îò ãï èë åù î àë. åøò íë æï

ìïùñïä þå þò ïì, îï ò èå úæó íå þïì ïî ïâ ñë äë æò, úóæ ãçï çå ïî æïâ -

è æ ãï îò ñï âò, îïæ ãïí êïî ãïæ õå æïâ æï æï ãîûíëþ æï, àó îï ãï îå èë -

øò, îï ðò îë þåþ øò âòç î æå þë æòà... òìå àò êò, èò ìò ãï ãå þòà „÷ï÷ï íò“

ùå ìòà úõëâ îå þò ìï, èîï âï äò èï ãï äò àò òñë ÷âåíì óþïí øò, ìóä îïè -

æå íò èå íï þòö çå ÷âå íò åçë æïí, „ëõåî þïé øò“ èàå äò æéòì ãïí èïâ -

äë þï øò ïõïä ãïç î æå þò „ñë èïîì ïãë îåþ æ íåí“, üîïè âï ò ìï àó üîë -

äå ò þóì øò ãïõ øò îå þó äò òñë öò þòì áóî æå þòì „ëì üï üë þï“. òìòú

óí æï âàáâï, îëè „ñë èïî þï çå þò“ õøò îïæ ïã çïâ íòæ íåí þïâ ø âåþì

„ïüïí æï çå“ (èò äò úò òì èò ïõ äë å þò ìïì ìòã íï äòì èò ìï úå èïæ, ìüâå íï -

ìïú ïì ùïâ äòæ íåí „èë ùï ôå åþì“), èïã îïè þå þò ïì øò øòà, óô îë ìùë -

îïæ, æï èò öå îåà, èë îò æå þòà, åî àõå äïú ïî ãï èò õå æïâì èïà êåí. 

þå þòï èïî àï ÷å èò óïõ äë å ìò èå ãë þï îò, ÷å èò èëûé âï îò ãïõ ä æïà

æï àïâì âåî èòâ úåè æò óô äå þïì, ïè èå ãëþ îë þòì à âòì èå éï äï üï.

ìòüñ âïè èë ò üï íï æï íå þï èë èå úòà, åî àò-ëîò åðò çë æòú èë ãòñ -

âåà òè úõëâ îå þò ìå ó äò ïè þå þò æïí, 40-50-òïíò ùäå þòì àþò äòì øò,

êåî ûëæ ìï çë ãï æë åþ îòâ üîïí ì ðëî ü øò, üîïè âï ò ìï àó üîë äå ò -

þóì øò îëè øå åì ù îå þë æòà. èïõ ìëâì, åî àõåä þå þò ïè ãïè ã çïâ íï

èùâï íò äò ìïà âòì ÷âåíì ìïõ ä àïí ïõ äëì, „øï ò àïí þï çïî øò“ (áïî àó -

äïæ „åø èï êòì þï çï îò“). 

ïèïì âòüñ âò õóè îë þï íï îå âïæ: âò ìïú ïî óíï õïâì àó ïî øå ó õå -

æïâì ïè þï çïî øò, òì íó æï ò ÷å èåþì, ûâå äò àþò äò ìå äò âï îë.

„øï ò àïí þï çï îò“ ïõ äïí æå äò äå ìå äò ûòì áó ÷òì æï ìïùñòì øò òñë,

èå üå õòì õò æòì ùòí èæå þï îå èë åæ íòì èïî úõå íï èõï îåì, ðï üï îï àï -

éë âïí þëî ú â çå, èïî úõ íòâ åê äå ìò ïì åèòö íå þë æï, èïî ö â íòâ âòù îë

ïé èïî àë âïí áó ÷ïì, îë èå äòú êëè ðïá üó îïæ æï ìïõ äå þóä åþ îï å -

äå þòì óþïí øò òÿ îå þë æï. ïè àï éë âï íò þëî ú âòì øó ï øò îêò íòì þëû -

çå åêò æï èîãâï äò ìï ï àò. ïò, åì ìòâ î úå òñë þë ̧ å èó îïæ õèï ó îò ï íò,

ïé èë ìïâ äóî-èó ìò êï äó îò òí ì ü îó èåí üå þòì õèï ùòí è æå þï îå èë å -

æïí ìïú ïâ ìåþ æï. ïá òñò æå þë æï ñâå äï ôå îò: áëî ôï èùâï íò äò, õòä-

þëì ü íå ó äò, õëî úòì íï òî ìï õå ë þï, àåâ çå ó äò. ïã îåà âå òøë âò æò
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ìïè õåæ îë ãïú âå àòä øò íåä ìï àó ôï îï öïì, ÷åá èåþì, éò äåþì, åî àò

ìòüñ âòà, ìï þïç îë ìï áëí äòì òø âò ï à èîï âïä ôå îëâ íå þïì. ñâå äï -

ôåîì âåîú ÷ï èëà â äò, îïæ ãïí ïá ãï èë¸ áëí æïà ìïõ äò æïí òì, îïú

ïí ïî ìÿòî æå þë æïà ïí ãï ÿòî âå þòì ãï èë ¸ñòæ æ íåí. 

åî àò ìòüñ âòà, òñë çîò ï äò æï þïî üå îó äò ãï îò ãå þï íò: üå äåã -

îå ò êï – áï àïè ìï àó þïæ îò öïí øò, ïí ðë èò æëî ìï àó êòü î øò. ïè þë -

þåí æï èò íï õïâì àå ïü îï äóî ùïî èëæ ãå íåþ øò óô îë ûâå äò, èå-20

ìï ó êó íòì æï ìïùñò ìòì àþò äò ìòì þïç îë þå þò êòí üë å þòì øå ûï õò äå -

þòà, èï àò åíï èëì ù îå þó äò àþò äò ìó îò òóèë îòà, èïã îïè òì, îïú

ïá, ïè ðï üï îï ìòâ î úå øò, „øï ò àïí þï çïî øò“ õæå þë æï, òñë æï ó âòùñï -

îò, ãï íó èå ë îå þå äò: ïéåþ- èò úå èë þï, âïÿ îë þï, ãï ìï ñò æò ìï áëí äòì

îåê äï èò îå þï, ïî ú àó òìå òø âò ï àïæ ÷õó þòú ãï ÷ï éå þó äï. 

þïç îòì çå æï îò ãò èåé âò íå åþì åêï âïà, ãï èëæ ã èó äò ¸áëí æïà

éâò íòì êïì îå þò, ãïè â äå äåþì òù âåâ æ íåí øå ûï õò äå þòà: „ïþï æï äò åà

åíò ìå äò“, „ïþï êï õó îò àó ïäï æïì üó îòë“. òá âå, èåé âò íå åþ àïí ïõ -

äëì òæ ã íåí áó ÷òì èëè éåî äå þò, àïî sa æï çóî íï çå æïè ê â îå äå þò.

ìï ò ïà íë âïì àó òåàòè ãóî öòì üêþò äïæ ãïþ èó äò þï ò ï àå þòà ïî -

àëþ æ íåí èë âïÿ îå åþì. ïîúàó òìå òø âò ï àïæ, òèï âå èëè éåî äå þòì

îå ðåî üó ï îò ãï æï æò ë æï ïçåî þï ò öï íó äò àó ìëè õó îò ìï ìòè éå îë

ôëä ê äë îòì íò èó øTa øåì îó äå þï çå... ïõ äï, îë æå ìïú èò ò ùó îï

àòà á èòì åá â ìò ïàå ó äò ùå äò òè øàï þåÿ æò äå þå þò æïí, îë úï èëâ õ â -

æå þò õëä èå àþò äò ìòì ïè ûâåä óþïí øò, ôå õòà ÷ï âóñ âå þò äå ìå äò -

ûòì áó ÷ïì, èò âïä ïõ äïí æåä ðï üï îï èë å æïí àïí, ãïâ ÷åî æå þò, ïâ õå -

æïâ èå üå õòì úò õåì, îë èå äòú ÷åèì þïâ ø âë þï øò ïìå äï èï çïæ æï

èüêò úåæ ïî ãï èë ò ñó îå þë æï. úò õòì ãïî øå èë ìõâï æïì õ âï øå íë þï

òæ ãï. úë üï áâå èëà ëîò ðï üï îï õò æò òñë, îë èåä àï øë îò ìïú, áïî -

âïì äåþ àïí ïõ äëì, óû âå äå ìò èå ÷å àò. ïè þëþ æ íåí, èå-16 ìï ó êó íò ìïï,

øï¸-ïþï ìòì èò åî ïøå íå þó äòë. ìò èïî à äå óí æï òà á âïì, åì íï ãå þë þï

èïî à äïú ïî áò üåá üó îó äò áèíò äå þï ãïõ ä æïà, èîï âïä ôå îï æò

èë çï ò êòà øåè êó äò ãóè þï àòà. èå îå îë úï ïîï åîà ïçò óî àó ïô îò -

êóä áâå ñï íï øò èò íï õïâì èå ÷å àå þò, ÷âå íò, àþò äò ìó îò, ñë âåä à âòì

óêå àåì ïî áò üåá üó îóä áèíò äå þïæ èò èò÷ íå âòï æï èò èï÷ íòï æéå -

ìïú. òìòú âò úò, æï ïîú òìå ûíå äò èò ìïõ âåæ îòï, àó îï üëè ïïøå íï

øï¸-ïþïì èï, ìóä îï éïú 50 èåü î øò sioni æïí, èïã îïè ìò èïî à äå óí -

æï òà á âïì, ðò îï æïæ, îë ãëîú àþò äò ìåäì, òì óô îë ãï èe õïî æå þë -

æï, èå ÷å àò êë èó íòì üåþì ïî æï åí ã îò ïà. àþò äò ìòì åì óäï èï çå ìò

óþï íò óô îë èëè õòþ â äå äò òá íå þë æï. 
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åî àò äå ãåí æï, óô îë ìò íïè æ âò äå, èìèå íòï ïè èå ÷åà çå: îë æå -

ìïú èó øåþ èï æï òùñåì èò ìò æïí ã îå âï, èò íï îåà çå ïìó äï èë äï, óêï -

íïì ê íå äïæ ùï ó êòàõïâì äëú âï, øåè æåã èóì äò èó îò ãï äë þï øå óì -

îó äå þòï æï èüêâïî øò ãï æïè õ üï îï. òèï ìïú ïè þëþ æ íåí ÷å èò ïçåî þï -

ò öï íå äò èå ãëþ îå þò: „÷ïõ üï èüêâïî øò æï èå îå ïî ïèëñ âòí àï, òá âå

ùñïä øò èë òê äï àï âòë...“

ïþï, òìå îë ãëî òá íå þï, èêòàõ âå äë, îëè ÷å èò ÷âå ó äå þò ìï èåþî

ïî ãï æï âóõ âòë àõîë þïì... 

æï ìïùñòìì èò âóþ îóí æåà ïè ïè þò ìï:

âò ñò æå „øï ò àïí þï çïî øò“ þå þò ïì à âòì èùâï íò äò, ÷ï èë âó ñå âò

æïé èïîàì æï ïâå æò #11 üîïè âï ò øò. ïò òá, âï ãëí øò, ãï àï èïø æï òì

àå ïü îï äó îò ìúå íï, îë èå äòú áóî æó äò íò ÿò ìï æï ôïí üï çò òì íò -

èó øïæ èò èï÷ íòï. üîïè âïò ëîò âï ãë íò ìï ãïí øåæ ãå þë æï. èå ë îå âï -

ãëí øò ïâå æòà, ïä þïà, øâò æò àó îâï íò. èïà øë îòì èï øòí âå åã çë üò -

êóî èãçïâ îïæ èë èå÷ âå íï åî àò ïçåî þï ò öï íó äò ãï îåã íë þòì 45-55

ùäòì èï èï êï úò, îë èåä ìïú ëèòìæîë òí æå äò ôï îï öï åú âï. îïè æå -

íï æïú âò úò, ÷åèì àïâ çåú èïáâì ãï èëú æò äò, èìãïâ ìò ôï îï öå þòà

ìïþ ÿë àï ïî èò òì ëôòú îå þò àòà á èòì ãï ìó äò ìï ó êó íòì 70-òïí ùäå -

þïè æå æï æò ëæ íåí. àâò àëí ôï îï öï æò çï ò íòì íò èóøì ùïî èë ïæ ãåí -

æï: ¸áëí æï ãóä è êåî æòì ïîå øò – èïî úõ íòâ æï èïî ö â íòâ – øòã íòà

÷ï êå îå þó äò êò ïîï, îë ãëîú ïõ äïï èò éå þó äò, ïîï èåæ ãï îå àï ëîò

öò þå... ïèë âò æï åì êï úò üîïè âï ò øò, ï÷ áï îå þó äïæ ùï âò æï ùòí, üîïè -

âï òì üïè þó îòì êåí, òñò æï þò äå àò æï ãïí èïî üë å þòà æïæ ãï. ÷ï å ÿò -

æï õòì èë ï öò îåþì, ôå õå þò òìå ãïæ ãï, üîïí ì ðëî üòì îñå âïì ïî ùï -

åá úòï, ùë íïì ùë îë þï ïî æïî é âå ë æï, ëîò âå õå äòà æë òí öò øå èë å -

ñï îï òìå, îëè ôï îï öòì öò þå å þò æï å ôï îï, àïí üîïè âï òì èãçïâ îåþì

îï éïú óú íï ó îò, øå øò íå þó äò àó ãïþ îï çå þó äò àâï äå þòà ãïæ èë -

õå æïâ æï õëä èå...

ïçåî þï ò öï íåäì àïâ çå åõó îï àåà îò áïà áï àï êîï âå äò. èò ó õå -

æï âïæ úõå äò ïèòí æò ìï, ïä þïà ãâò ï íò ãï çïôõó äò ïí çïôõó äò òñë.

èïî àï äò ãòàõ îïà, ïìå àò áó æòà ïçåî þï ò öï íå äò ìîó äå þò àïú ïî

ãïè ê âòî âå þòï, îïæ ãïí èï øòí èï àò ãïî ê âå ó äò íï ùò äò ôï ôï õå þòà

æï æò ë æï àþò äòì øò, çïè àïî ìï àó çïôõóä øò...

óí æï ãòàõ îïà, þïâ ø âó îò ãó èï íòà èòâ õ â æò, îï éïú óí æï èëè õ -

æï îò ñë æï êóä èò íï úò òì wuTi öåî êò æåâ èå äë æï. ïèò üëè æï âïê -

âòî æò èãçïâ îåþì æï èïà øë îòì ïé èë âï ÷ò íå (÷åè à âòì, ñë âåä øåè -

àõ âå âï øò) ìï õòà íïú íë þò öò þòì áóî æå þò, îëè äå þòú ïîï åî àõåä

28



øå èòè ÷ íå âòï „ðîë ôå ìò ó äò ìïè ìï õó îåþ îò âò èë âï äå ë þòì øåì îó äå -

þò ìïì“ å.ò. áóî æë þï çå üîïè âï ò ìï àó üîë äå ò þóì øò. àõîë þï ïî òá -

íå þï ìîó äò æï ùïî èë ìïõ âï øò âåî ïéòá âïèà òìå, îë ãëîú òñë, àó

ïî èë ãïõ ìå íåà. 

ïìå èïõ ìëâì, îëè îïè æå íò èå ùï èòà üîïè âï òì ìï äëí øò ìò ÷ó èåè

æï ò ìïæ ãó îï. èë èå÷ âå íï, îëè ïè ïçåî þï ò öï íåä ìï æï ïè áóî æåþì øë -

îòì (ìï èò ñèïù âò äò þò ÿò ãïõ ä æïà) óìòüñ âë æó å äò (ðï åá îë þï) èòè -

æò íï îå ëþ æï, îëè äòì ãï øòô â îïú ïî òñë ûíå äò. „âò úò âòí úï õïîà,

íï ûòî äå þë, áóî æ þï úï úå þë, èïã îïè èå âå îï ôåîì æï èïê äåþ àë“.

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, ùï èò å îò ìò ÷ó èòì øåè æåã óúåþ åîà-åî à èï

áóî æ èï øå¸ ñ âò îï ïçåî þï ò öï íó äïæ: „æëí éóç, âåî èï íòè ôï ôïõ, ôï -

ôïõ èï íòè æë“ („éë îò õïî, ôï ôï õò ÷å èòï æï èë èå úòë“) æï åû ãå îï àïâ -

çå, îëè ôï ôï õò ùï åî à èòï. ïçåî þï ò öï íåä èï ùò íï ïé è æå ãë þï èåæ ã îïæ

ãï ó ùòï, ÷ï å õó üï àï âòì àåà îò áïà áï àï êîï âåäì. øå òá íï åî àò ãï ùåâ-

ãï èë ùå âï, ëîò âå èë÷õó þï îò òïüïê çå ïé èë÷ í æï. ïè æîëì èòì ú âòâ æ -

íåí, âò àëè æï ãïø âå äå þòì èòç íòà, áóî æòì ïè õï íï ãå þò. îë ãëîú òñë

ãï ïø âå äåì. óúåþ îï éïú ìòã íïä çå ìï èò âå ãï æïõ üï èò èï âï äò üîïè âï -

ò æïí, æïî ÷ï ÷âå íò ïçåî þï ò öï íå äò ãï èïî ö âå þó äò, îïæ ãïí ôï ôï õò

õåä øò åêï âï. åî àò ùï èòà èòì ìï õå çå ìò ï èëâ íå þòì íï ðåî ù êïä èï ãï ò åä -

âï, èïã îïè ëò, ìï ëú îå þïâ, ãï ïõ ìåí æï àï âò ìò ôï îï öòì öò þå å þò, õå äò

òê îï èêåî æ çå, èïã îïè ìïæéï ¸áëí æï öò þå å þò. òèò üò îå þó äò ÷õó þòì

æîëì áóî æåþì ëì üï üó îïæ èë åÿ îïà þîòü âòà æï ùï å éëà. 

ïõ äïú ÷ï èåì èòì ãï áóî æó äòì ãïí è ã èò îï âò éèó ò äò àó þéï âò äò:

„ïò, æëí éóç äïî, ïò, øï ò àï í“. 

òìòú óí æï òà á âïì, îëè ïî óú æòï òè ìïùñïäì üîïè âï ò æïí ÷ïõ -

üë èï, îï àï áóî æåþì æïì ùå ë æï æï, ïä þïà, ïèïì âåîú øåû äåþ æï,

îïæ ãïí ãï áï íå þó äò üîïè âï ò æïí ÷ïõ üë èï ìïú àï âò ìò ëì üï üë þï óí -

æï. ïèï ìë þï øò ÷åèì ãï ÷å îå þï çåú èò âå æòà æï ÷ï èë âå æò. æîë æïæ îë

ãï èïõ ìåí æå þë æï õëä èå åì åðò çë æò, ãï èå úò íå þë æï, èïã îïè ïè öò -

þòì áóî æå þòì îå ýò ìó îòà ïé ô î àë âï íå þïì âåî âèï äïâ æò. òìå èãë -

íòï, îëè òè ñèïù âòä áóîæì, èë ó äëæ íå äïæ îëè ãï ò àï èï øï ìúå íï,

óíò ÿëì âåî æï âïî á èåâ æò, ëéëíæ óêóé èïî àïæ òñë íò ÿò å îò. 

* * *

...ìêë äò æïí ãï èë âå æò, ïä þïà æï ïõ äë å þòà 12-13 ùäòì âò ñï âò,

èå-5-èå-6 êäï ìòì èë ùï ôå, ÷âåíì áó ÷ï çå óê âå üîïè âïò ïéïî æï æò ë -

æï, êëè ôëî üóä èï #7-èï üîë äå ò þóì èï øåú âï äï. 
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êëä èå óî íå ë þòì èë å æïí çå, „êëä õëç íò þï çïî àïí“, îï àáèï óí -

æï, æò æò õïä õ è îïâ äë þï òñë. üîë äå ò þó ìò, îë ãëîú ñë âåä à âòì,

èëã âò ï íå þòà ãï èë÷ í æï... úáâò üò ñèïù âò äò âò ñï âò æï, õïä õ è îïâ äë -

þòì èò ó õå æï âïæ, ïè öïö ãóî øò, èò ùåâ-èë ùå âï øò üîïí ì ðëî ü øò ïé -

èëâ ÷ í æò. ìó äò èë âòà á âò æï àâï äòà øå æï îå þòà õïä âïà ïæ ãòäì

âïî ÷åâ æò. ïò, ïè èå úï æò íå ë þï øò âò ñï âò, îëè ÷åè ùòí æï âò íï õå áïä þï -

üë íò, æï ïõ äë å þòà 30-35 ùäòìa, ìïê èï ëæ ìòè ðï àò ó îïæ ãï èë ò ñó îå -

þë æï; òè æîë ò ìïà âòì, èë èå÷ âå íï, îëè ìïê èï ëæ èæòæ îó äï æïú.

ëéëíæ ìï æïæ òñë ÷ïú èó äò, ìï øó ï äë çå úë üï èï éï äò ïé íï ãë þò ìï,

âåî æï âòü îï þï õåþ, èï øòí îó þåí ìò ìï æï ãó æò ïø âò äòì íï õï üåþì âòú -

íëþ æò-èåà áò, èïã îïè ïõ äï õëè èïáâì èïà øå èëá èå æå þï çå ãïî ê âå ó -

äò ùïî èëæ ãå íï, ïèò üë èïú æï þå öò àå þòà âòüñ âò, áïä þï üë íò èë æå -

äïæ íïè æ âò äïæ ãï èë ïæ ãå þë æïà. æò ïõ, òãò øå ùó õå þó äò ãïõ ä æïà,

àòà áëì æï îï éï úòì àáèï ìóî æïë, èïã îïè àïâì òêï âåþ æï. òìå àò

øåú þó íå þó äò òñë, èë èå÷ âå íï, ãï æïùñ âå üò äå þòì èò éå þï óí æë æï,

îï àï õèï èïé äï ãï èë å õï üï åèë úò å þò. ïò, ùï èò åî æïê âòî âå þï øò ÷ï âò -

ûò îå, îëè âò éï úïè ãï æï ó äï ðï îï êï: „áïä þï üë íë, îå æò êó äò ãïõ ì -

íò äò ãïá â àë“. ëîò ìïê èï ëæ èëç î æò äò, ìï íë âï ãòà ìïâ ìå ÷ïí àï òá -

âå åäï ãï. åüñë þë æï, ìï êëä èå óî íåë þïç îò æïí þîóí æå þë æï øòí. ïè

ìòüñ âå þòì ãï ãë íå þòì àï íï âå óô îë èå üïæ øåú þï, àòà áëì þó îï íò -

æïí ãï èëôõòç ä æïë, æï ïê âòî æï ãïõ ì íòä îå æò êóäì, øå ï èëù èï,

õåä èå ë îåæ æï ïà âï äò å îï, îïú óí æï ¸áë íë æï. òìå òñë øò øò ìï ãïí

æï çïô îó äò, âå îï ôå îò ãï èë õï üï. îë úï èò âò õå æå, øå âïè ÷ íòå ëú æï -

õó àò ë æå ùäòì ïõïä ãïç î æï èï èï êï úò. ìùë îåæ èïí ãï ïô î àõò äï.

àâò àë íïú óõåî õó äïæ ïùó îó äò ñë, òìå àò ãîûíë þï æï èå óô äï,

îëè âò éï úïì ìùë îåæ òãò óí æï æï å æï íï øï ó äå þò íï æï ïõ äï æï ûï þó -

äïæ ôòá îëþ æï, îë ãëî æï åû â îò íï àï âò. åî àò ìòüñ âòà, àâò àëí

¸ãïâ æï çåæ ãï èëÿ îò ä áóîæì, àï íïú òìåàì, æï íï øï óä çå îëè ùï ïì -

ù îå þåí, èïã îïè áóî æó äò ãï ó üå õå äë þòà ïî ïéò ï îåþì. øåâ íòø íå

òìòú, îëè èìõâåî ð ä èï æï òè ìï åÿ âë êïú èï åî à èï íåàì àâï äò àâïä -

øò ãï ó ñï îåì, ùï èò å îïæ åî à èï íå àò ãï çë èåì, èïã îïè ïîï ôå îò àáèó -

äï. ïèï ìë þï øò üîë äå ò þó ìòú ãï ÷åî æï. ïî èïõ ìëâì ÿñäå üï øò îë -

ãëî ãïû â îï òì êï úò. øåâ íòø íå, áó ÷ïì óí æëæ ãï óñ âï, àï âò ìò ëîò àó

ìï èò „ïìòì üåí üòú“ ïõ ä æï. üîë äå ò þó ìò æï òû îï æï èãçïâ îåþ èïú

åíï ïèë òæ ãåì. åî àò õïí øòøå ìó äò èï èï êï úò ìïñ âå æóîì ãï èëà á âïè -

æï... áïä þï üë íë, èïæ äë þï èï òíú ãåà á âï òè êå àòä èë ìóî íò ìïà âò -

ìë. àòà áëì æï ãï èëôõòç ä æï, ãëíì èë å ãëë, óúåþ úîåè äò íò ïé âï -
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îò âòà ùï èë ó âò æï æï ûäòâì ïèëà á âï: – îï èïæ äë þï óí æï èåà á âï,

ãïè áóî æåì æï òì êï úò àâò àëí òñë èë àï âåë. àï íïú æïì ûò íï: –

üîë äå ò þóì øò ïèëì â äï îëè ãï èò ÿòî æï þïî ãòà, òì æï êò æåâ ëîò

ïõïä ãïç î æï àïâ ãï èë æå þòà æï èåõ èïî íåí, åüñë þï, ïèëì â äò ìïì ÷å èò

óñó îïæéå þë þòà òìïî ãåþ äå ìë. îï âáíï, ôó äò ÿòî ìïú ùï ó éòï, øå -

èå øòí æï, îïæ ãïí ãó èï íòà èòâ õ â æò, èïî üë ïî òñëë.

îï àáèï óí æï, èêòàõ âå äë, ïîï ìï ìò ï èëâ íë ïè þï âò èë ãò ñå âòà

áóî æ þï úï úë þò ìï, èïã îïè òìò íò çåæ èò ùåâ íòà åî ê âå âò ïí þîþëì ôìò -

áë äë ãò ï øò æï èïà æïþ íå ó äë þï ìï æï øòøì þë îë üò çîïõ âå þò ìïà âòì

òñå íå þåí. æï ïê âòî æòà, öåî àï âï çò ï íïæ ãï ïô î àõò äï èìõâåî ð äò æï

åì áèå æå þï àó ýåì üò óô îë àïâ æïú âò àò òñë æï, îëè òüñ âò ïí, æï ïì -

ù îë ãï áóî æóäì. ïèòì øåè æåã æï çï îï äå þó äò ïè öåí ü ä èåíì áóî -

æë þïì àó æïì ùï èåþ æï ìï õïä õëæ, ïîï âòí òúòì, âòì ìï ìïî ãåþ äëæ

ãï èë ò õï üå þë æï èãçïâ î àï îå ïá úòï. ïìå îëè, èîï âï äò àó ïîï, êò -

æåâ îïè æå íò èå áóî æó äò ìúå íï øå èòû äòï ùïî èë ãòæ ãò íëà ûâå äò

àþò äò ìòì úõëâ îå þò æïí, èïã îïè ÷å èò àõîë þòì ûò îò àïæ àå èïì åì ïî

ùïî èë ïæ ãåíì, óþ îï äëæ åîà åðò çëæ ìïú èë ãòñ âå þòà, îë èå äòú

îïè æå íò èå ïàå ó äò ùäòì øåè æåã èëõ æï àþò äòì øò, ãïî ê âå óä ùò äïæ

èåú ãï æïè õ æï æï èï øòí åì áèå æå þï ÷åèì êë äå ãåþ àïí åî àïæ ùïî èï -

üå þó äïæ ÷ï üï îå þóä ïãåí üó îóä-ëðå îï üò óä éë íòì ûò å þïæ ÷ï -

èåà âï äï. åî àò ìòüñ âòà, þîûå íòï õïä õò, îë úï ïè þëþì: „íó æïì úò íò

ìõâï ìïë, ãï æïã õ æå þï àïâ ìïë“ – aìåú æï èå èïî àï. 

70-òïíò ùäå þòì æï ìïùñò ìòï, üå äå ôë íòà àï âòì êï þò íåü øò èòõ èë

ãïí ñë ôò äå þòì óô îëì èï æï øå èïüñë þò íï åîà-åîà óúõë åä üó -

îòì ü çå, îë èå äòú àþò äòì øò òñë ÷ï èë ìó äò. úåí ü îò, èëì êë âò,

øòô îë æå ðå øòà ãâïüñë þò íåþ æï, îëè åì ëþò åá üò òñë úå îå óì ôï -

îó äò ïãåí üò, ÷ï èë ìó äò ììîê-øò æï, êåî ûëæ, ìï áïî à âå äë øò ìï -

æïç âåî âë æï âï äå þòà. ãâàõëâ æ íåí (îï àáèï óí æï, åì òñë þîûï íå -

þï), ÷ïã âå üï îå þò íï èàå äò îò ãò ïãåí üó îóä-ëðå îï üò ó äò éë íòì -

ûò å þï íò, îï àï ôï îó äïæ æïã âå ôòá ìò îå þò íï èò ìò ìï æïç âåî âë áèå -

æå þå þò, êïâ øò îå þò æï èîï âï äò ìõâï. ûò îò àï æïæ ãâòþ î ûï íåþ æ íåí,

îëè ëðå îï üò ó äò éë íòì ûò å þå þòà îë ãëî èå õåä øò ÷ïã âåã æë (ôë -

üëôòî çå ãï æïã âå éë) ïãåí üòì øï âò üñï âòì óþòì ùòã íï êò, îë èåä -

ìïú, èï àò àáèòà, òì ïîï ìë æåì, ïîï âò àïî ðò îë þåþ øò ïî òúò äåþ æï.

ùïî èë òæ ãò íåà, îëè üó ï äåü ìï æï ìïø õï ðå øòú øå¸ áëí æï. ïìå

òúõëâ îï èëì êëâ ìï æï äå íòí ã îïæ øò, æï, îë ãëîú ëðå îï üò ó äò æï -

èó øï âå þòì èï ìï äå þò æïí ÷ïí æï, ïìå âå òá úå ë æï ìï áïî à âå äë øòú.
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ðòî âå äò, îïú àïâ øò èëã âò âò æï ïãåí üó îó äò øå ãë íå þòà, òãò ïî ìå -

íï èï îïþ æå äò âòà óí æï æïã âå ðï üò ýï ÿîåä ïþï íë øò, òá, ÷âå íò ìïí -

æë ðò îòì, èå áò ìå òþ îï ãò èò ìïà âòì èòã âåí æë. òè æåí èï ìïýì ÷ï ó üï -

îåþ æï ïí òè æåí öåî ãï ìïð íïâ æï, ìï íïè ëðå îï üò ó äò öãó ôò ãïî æå -

îëþì ïî ãï÷õ îåê æï èò ìò óþòì ùòã íï êò ìïà âòì æï ôë üëì ïî ãï æï ó -

éåþ æï. ìïè ùó õï îëæ, ïîï âò àïî èï ïãåí üó îóä èï ïãò üï úò ïè àó

ðîë ðï ãïí æïè – àþò äò ìòì ãë ãòî æòì ïþï íë å þòì åã çë üò êó îë þò ìï

æï ìïè êóî íï äë àâò ìå þå þòì ìï ëú îå þï çå – âåî ãïÿ îï. èïí óïîò ãï -

íïúõï æï, ïîï ìë æåì âþï íï ëþ úõå äò ùñäò à, èòà óèå üåì ãë ãòî æòì

úõå äò ùñäò àë, èõë äëæ úòâ øõïðì âò éå þë, õë äë èï ìï ýò ÷åè à âòì

ïî øå òû äå þï, îïæ ãïí õåî õå èï äò æï çò ï íå þó äò èïá â ìë. ïìå îëè,

êëâ çò íï úïî øò ÷ïã âò âïî æï. òãò àï èï èïæ, ñë âåä æò äïì àó ìï éï -

èëì àï âòì óþòì ùòã íïê øò îï éï úåþì òùåî æï æï èå îå èë õåî õå þó äïæ

òíï õïâ æï. ìï ÿò îë òñë óô îë ïîï ëî æò íï îó äò, ïîïì üïí æïî üó äò

ëðå îï üò ó äò áèå æå þï. 

ãï æïâ ùñ âò üåà æï ìïõ èï îåþ äïæ øò íï ãïí ìïá èå àï ìï èò íòì ü îë -

ìïà âòì èòã âå èïî àï, îï àï ÷ï åî àëà ëðå îï úò ï øò å.ù. „ìðå úï ãåí üå -

þò“ (öò þòì àó ìõâï ðîë ôå ìò òì áóî æå þò). ïþï, îëè òüñ âò ïí, îëì êò -

ðå þò æï èå ûï âå þò ïãåí üå þïæ ÷âåí óêå àå ìò ãâñïâ æï. „ôòî èï ãë ãë å -

þò“ óúõë å äå þò ìïà âòì. ïè ìðå úò ï äó îò éë íòì ûò å þòì ëî ãï íò çå þï èå

æï èå âï äï. èò âå æò ÷åèì ïè õï íïã àïí, åîà-åîà îï ò ë íòì èò äò úò òì

óô îëì àïí, ãîò øï øë íò ïì àïí. àõëâ íï æï ó ñëâ íåþ äòâ æï ïê èï ñë ôò -

äï æï ûï äò ïí èï äå ÷åèì ãïí êïî ãó äå þï øò ïé èë÷ í æï ëîò, ìïê èï ëæ

ìòè ðï àò ó îò, 25-30 ùäòì ìðå úï ãåí üò. éë íòì ûò å þòì ÷ï üï îå þò ìïà -

âòì ìóä îï éïú æéåíï õå âï îò ãâî÷å þë æï, òìå îëè, æò äï ó àå íòï, îï

àáèï óí æï, ôï îó äïæ ìïì üóè îë „òâå îò ï øò“ ÷âåíì óúõë åä ìüó -

èïîì èàå äò ïèï äï âóà âïä à âï äåþ æòà: èå, ëîò ìðå úï ãåí üò æï áó -

÷òì ìï èåà âïä ñó îåë öãó ôò ëîò èïí áï íòà. îï àáèï óí æï, åì öãó ôò

÷å èò êëí ü îë äòà, èïã îïè ïè ïãåí üå þò ìï ãïí ãïí úïä êå âå þòà èó øï -

ëþ æï. ãåã èòì èò õåæ âòà, îë ãëîú âò úë æòà, „üó îòì üò“ ïìå 10 ìï ï -

àò ìïà âòì óí æï èò ìó äò ñë ìï çë ãï æë åþ îò âò üîïí ì ðëî üòà, ïâ üë -

þó ìòà ïí üîë äå ò þó ìòà ìï áïî à âå äëì ðë äò üåá íò êó îò òí ì üò üó -

üòì îåá üë îïü øò, ìï æïú æï ãåã èò äò ¸áëí æï øåõ âåæ îï ãï èëà â äò -

àò üåá íò êòì ôï êóä üå üòì æå êïí àïí (ùïî èë òæ ãò íåà, àó îï âå îïã

èçâå îïâ àïí ãâáëí æï ìïá èå). çóì üïæ 10 ìï ïà çå „çå èå äòì“ ãï ÷å îå -

þï çå ÷âå íò ìüó èï îò, ÷å èò „àï íï øåè ùå å þò“ æï èå, èîï âïä îòúõë âïí

èãçïâ îåþ àïí åî àïæ, ïâå æòà üîë äå ò þóì øò. âåîú êò èë âïì ùï îò
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üîïí ì ðëî ü øò ïìóä èï ìó äòì èëà á èï, îëè åîà-åî à èï „ïìòì üåí ü -

èï“ öò þå øò èë ó äëæ íå äïæ ÷ï èò úó îï îï éïú íòâ àò. øå èëè õå æï æï

ëæ íïâ ãï èò éò èï. èë èå÷ âå íï, ðò öï êòì öò þå çå àòà áëì úåúõ äò èë èå -

êò æï. ìó äò èë âòà á âò, øå âïî ÷òå òìå àò ðë çò úòï, îëè øåè û äå þë æï

ïè íòâ àòì ïèë éå þï æï æïà âï äò å îå þï. æï ÷å èò ãïù þò äå þï òñë

óìïçé â îë – ðòî âå äïæ õåä øò èå êï âï ïèå îò êòì èë áï äï áòì éòî ìå -

þòì èëù èë þï – ðïì ðëî üò. ÷ó èïæ ÷ïâ ÷óî ÷ó äå „ïìòì üåíüì“, îëè òì

ïî ïé èë÷ í æï, îïú ãâòí æë æï, ðïì ðëî üòï-èåà áò. „ïìòì üåí üò“ åî àò

êò øå òø èóø íï, àï âòì êë äå ãïì ãï æï ó äï ðï îï êï: „ãï ãòê-öïí, åì üóô -

üïï, èå ë îå âï îò ïí ü çå ãï æï âò æå àë...“ ìóä îïè æå íò èå ùóà øò åîà-

åî àò „ïìòì üåí üò“ ùï âò æï þïî þï úòà ìï äëí øò, ìï æïú ÷âå íò „üó -

îòì üò“ èå ë îå îòã øò òæ ãï. ìï äëí øò õïä õò àïí æï àï íë þòà øåàõåä -

æï. üîë äå ò þó ìò èò ó ïõ äëâ æï ãèòî àï èë å æïíì, æîë ûïä çå èúò îå

î÷å þë æï. „ïìòì üåí üò“ èò òÿ îï „üó îòì ü àïí“, úíë þòì èëñ âï îåæ øå -

õå æï æï øåì ûï õï: „«‰‡‚ÒÚ ‚ÛÈ, –‡¯‡, Í‡Í ÊË‚∏¯!!!!! fl ¿ÌÁÓ“, ÷ï -

å õó üï îë ãëîú æò æò õíòì óíï õïâ èå ãë þïîì. îï àáèï óí æï, âò àëè

„ìï øïè“ èë òí æë èï àï âò æïí èë å øë îå þò íï ïþå çï îò „¿ÌÁÓ“, ïè æîëì

èïà àïí ãï÷ í æï èå ë îå „ïìòì üåí üò“ æï øåì ûï õï: „»Á‚ËÌËÚÂ
„‡Ê‰‡ÌËÌ, ‰Û„ ˜Û Ú¸-˜Û Ú¸ ‚˚Ô ËÎ“ æï æï òùñë èï àò ãïø âå äå þï. îï -

éïú 5-10 ùïè øò îë ãëî éïú ïþå çï îò „¿ÌÁÓ“ èë ï øë îï „üó îòìüì“.

ïèï ìë þï øò ìðëî üòì ìï ìïõ äåì àï íïú èòâ ìóä âïîà. üîë äå ò þó ìò ãï -

÷åî æï æï ÷âå íò „ïìòì üåí üå þò“ ÷ï âòæ íåí... „çîæò äë þò ï íò“ èå ë îå

ïìòì üåí üò ìóä òèå ë îåþ æï „»Á‚ËÌËÚÂ, ËÁ‚ËÌËÚÂ, „‡Ê‰‡ ÌËÌ“. ïî

âò úò, âòí îï ãï ò ãë ïè òí ì úå íò îå þò ìïì, èïã îïè èå êò æò æò àïâ øå êï -

âå þï æïè ÿòî æï, ïî ïâ õïî õï îå þó äò ñï âò. 

åî àïæ ÷ï èë âå æòà ðë äò üåá íò êó îò òí ì üò üó üòì îåá üë îï üòì

øå íë þïì àïí üîë äå ò þó ìòì ãï ÷å îå þï çå èå æï ÷å èò „üó îòì üò-èçâå -

îï âò“, ìï õå çå öåî öå îë þòà øåø ôë àå þï ïî åüñë þë æï, ãï èë ò ñó îå -

þë æï èøâò æïæ. íå äò, æòí öò íï þò öòà ãï å èïî àï òí ì üò üó üòì êò þò -

ìï êåí. èå òá âå æïâ î ÷ò, âò úë æò, îëè ÷âå íò ëðå îï üò ó äò öãó ôòì

åîà-åî àò èïí áï íï èë èï êòàõïâ æï. ïìåú èëõ æï, 2-3 ùó àò æïè ÿòî æï

äë æò íò, æï âó êïâ øòî æòà îï úò òà èå ë îå èïí áï íïì, ìï ò æï íïú øåã -

âïüñë þò íåì, ÷âå íò „ïìòì üåí üå þò“ íå äò, ïó÷ áï îå þå äò íï þò öòà

ïìó äòñ â íåí ìïì üóè îë „ïÿï îòì“ êï ôå øò æï úòâ äóæì ïãå èëâ íåþ æ -

íåí. ìóä îï éïú 5 ùóà øò èåú òá âò ñï âò. øå âå æò êï ôå øò, øå âó åî à æò

„ïìòì üåí üåþì“, åîà-åî à èï, „¿ÌÁÓ“-èï, èë èï ùë æï øï âò üñï âòì

óþòì ùòã íï êò, îë èå äòú úíë þò äò ïé ùå îò äë þòà óí æï ñë ôò äò ñë
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ìùë îåæ òì, îò ìò õåä øò ÷ïã æå þïú ïìå ãâìóî æï æï ãï èë âò ñå íåà „êï -

íë íò å îò“ àó „óêï íë íë“ õåî õå þò. àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, èïæ äë þï

ãï æï âó õï æå „ïìòì üåí üåþì“ ãï ùå ó äò æïõ èï îå þò ìïà âòì. ãï âå õóè îå

êò æåú: „«Ì‡ÈÚÂ, —Ó‰ËÌ‡ ÌÂ Á‡·Û ‰ÂÚ“ _ æï æïâ øëî æòà åî à èï -

íåàì.

àõîë þòì ìòì îó äò ìïà âòì èë ãïõ ìå íåþà, îëè òè æéåíï õåâ îòì ãïí -

èïâ äë þï øò „üó îòì üò“ öåî êò æåâ àþò äòì øò î÷å þë æï. âå äë æå þë -

æòà èòì îå ïá úò ïì, ââï îï ó æëþ æòà, îëè ãï íïúõï æåþ æï èò äò úò ï øò

æï êïî ãó äò àó èë ðï îó äò íòâ àòì øå ìï õåþ. æï úõï æòï, ÷âå íò âï îï ó -

æò ïî ãï èïî à ä æï. ïî ãï óõ èï ó îå þòï æï íï êïî ãò. îë ãëîú ëðå îï üò -

ó äò öãó ôòì èåà âïä ñó îå å þò ãâïüñë þò íåþ æ íåí, òí ì üò üó üò æïí ãï -

èë âò æï ëîò ë æå ìï ïà øò, ìïê èï ëæ æïþ íå ó äò, ìï êó àïî ôòá îåþ øò ÷ï -

êïî ãó äò. æïþ îóí æï ìïì üóè îë øò, øåè æåã òìï æò äï, ïéïî óâïõ ø èòï.

æò äïì êò, èå üïæ óãó íå þëæ èñë ôò, ãòæ èï ãï ï úò äï ïåîë ðëî ü øò æï

ãïô îòí æï èëì êëâ øò. èå ë îå àó èå ìï èå æéåì, èë ðë âå þó äò óþòì ùòã -

íï êò, ìï àï íï æë ùå îòä àïí åî àïæ, å.ù. ôåä æå ãå îó äò ìï ò æóè äë

ôëì üòà, èëì êëâì, ìó êòì úåí ü îï äóî ïðï îïüì, ãï æï âóã çïâ íåà. ïî

èïõ ìëâì, åîà àó ëî àâå øò èò âò éåà æå ðå øï, îë èåä øòú ìï êïâ øò îë

õåä è ûé âï íå äë þï èïæ äë þïì ãâòõ æò æï ùïî èï üå þó äò ïãåí üó îó äò

ëðå îï üò ó äò éë íòì ûò å þòì ÷ï üï îå þò ìïà âòì æï ãâïüñë þò íåþ æ íåí,

îëè ìï áïî à âå äëì ìó êòì ëðå îï üò ó äò öãó ôò æï öòä æëâ æï. õë äë

ìï áïî à âå äëì ìó êòì àïâ è ö æë èï îåì ïè õï íïã òíï óîì óþ î ûï íåþ æ íåí,

æï å öòä æë å þò íï ëðå îï üò ó äò öãó ôòì ìõâï ùåâ îå þò, å.ò. ìï èåà âïä -

ñó îåë öãó ôò, å.ù. „ÒÂÏ∏Í‡“ æï, îïú èàï âï îòï, ìðå úï ãåí üå þò ïíó

öò þòì áóî æå þò. óïõ äë åì õïí øò ïìåú èëõ æï. òíï ó îòì þîûï íå þòà, åì

õïä õò ôó äï æò ðîå èò òà æï öòä æëâ æï, îïè æå íï æïú èïõ ìëâì, ìðå úï -

ãåí üåþì, àò àë å óäì, 125 èï íå àò åî ãë. æï öòä æë å þï ìï çå ò èëæ øåæ -

ãï èò äò úò òì óô îë ìòì êï þò íåü øò, èå îå „ïìòì üåí üåþ èï“ èòã âòù âò åì

êóì üþòì èò æï èë åþ øò, ïõ aä ãïõ ì íòä îåì üë îïí øò, ìï æïú áå ò ôò ãï ã  î -

ûåä æï òè ôó äòì æïè éå îå þò à. 

èå ãë íï åì ambavi ïèòà æïè àïâ î æå þë æï, èïã îïè àóî èå ãïã î ûå äå -

þï êò æåâ ¸áë íòï. ñë âå äò ùäòì þë äëì ìï áïî à âå äëì ìóê-øò òèïî àå -

þë æï ëðå îï üò óä èó øïê àï øå èï öï èå þå äò àïà þò îò, ìï æïú ôïì æå þë -

æï ïè ìï èò íòì ü îëì èò åî åî àò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ÷ï üï îå þó äò ìï -

èó øïë ëðå îï üò ó äò õï çòà. ïìåà àïà þò îåþì õøò îïæ åì ù îå þëæ íåí

ìï áïî à âå äëì êë èó íòì üó îò ðïî üò òì ïí ðòî âå äò, ïí èå ë îå èæò âï íò

(åîëâ íå þòà îó ìò), ðïî üò òì úå êïì èæò âï íò òæå ë äë ãò òì æïî ã øò æï
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ìõâï ðï ìó õòì è ãå þå äò ðòî íò: îåì ðóþ äò êòì ðîë êó îë îò, øò íï ãïí ìïá -

èå àï èò íòì ü îò, óèïé äå ìò ìïþ ÿëì àïâ è ö æë èï îå, óèïé äå ìò óçå íï å -

ìò ìï ìï èïî à äëì àïâ è ö æë èï îå æï ìõâï. ïò, ïè àïâ ñ îò äë þï çå òíï óî -

èï øå èï öï èå þåä èëõ ìå íå þï øò æï ïõ äë å þòà ïé ùå îï ëðå îï úòï „üó îòì -

üò“, ðîë ôå ìò ó äïæ øå ï ôï ìï øå æå ãå þò æï àò àë å ó äò èë íï ùò äòì ãïè -

ÿ îò ï õë þï áå þòà èë òõ ìå íòï. æï ìï õå äå þóä ãâï îåþ øò ÷å èòú èë èåì èï.

ïèïì êò ïéïî èë âå äë æò, øåè æåã îïè æåí öåî èò ôòá îòï, îï øó ï øò âò ñï -

âòà ìï áïî à âå äëì ÷å êòì üå þò, îë æå ìïú ñâå äï çå ìï ðï ìó õòì è ãåþ äë

„øï âò ìï èó øïë“ ìðå úï ãåí üåþ èï øå ïì îó äåì. 

åî à ìïú èë ãïõ ìå íåþà, üîë äå ò þóì øò òè öïö ãó îòì æîëì óþòì

ùòã íï êò êò „ïùïð íåì“ üó îòìüì, èïã îïè òèï âå ëì üï üë þòà ðïì ðëî üò

òìåâ ÷ï ó úó îåì öò þå øò... 

îëè òüñ âò ïí, „ïìå àòï áóî æò êï úòì þå æòë“... åîà îï èå øò êò æåâ

æï èïî ù èó íï ïè áóî æóä èï ëðå îï üò óä èï éë íòì ûò å þïè – òèïì, îïú

þïâ ø âë þï øò èå íï õï æï îïú íï ùò äëþ îòâ èë ãò ñå âòà, àóî èå àï âò ìò

ãïí âò àï îå þòì ðò êò ìïà âòì öåî ïî èò åé ùòï. ïä þïà åì ðîë ôå ìòï óê -

â æï âòï æï èëâ äå íï àï øå ìï ôå îò ìïæ óô îë òõ âå ùå þï.

ïá æï âïè àïâ îëà àõîë þï æï, íå þï èë èå úòà, òìåâ æï âóþ îóí æå

÷åèì åçëì, þïâ ø âë þòì èë ãë íå þåþì. 

âå îïô îòà øå âóá è íò èêòàõ âåäì îï ò èå øàï þåÿ æò äå þïì ãï ìó äò

ìï ó êó íòì 40-50-òïíò ùäå þòì àþò äò ìó îò åçëì øå ìï õåþ, àó êò ïî ãò -

ïè þåà óðòî âå äå ìïæ ÷âå íò åçëì åà íò êóî øå èïæ ãåí äë þï çå. óí æï

èë ãïõ ìå íëà, ëî ìïî àó äò ï íò ïãó îò ìï àó áâòì ëàõ êóàõåæ íï ãå þë -

þïì åî àï æåî àò øå ìïì â äå äò ¸áëí æï, îë èåä ìïú ãëî ãïì äòì ïé èïî -

à çå ãïâ ñïâ æòà. åçë æïí ãï ìïì â äå äò îêò íòì ÿòø ê îòà ãâòî ã âòí æå -

þë æï, îë èåä çåú úïä ô î àò ï íò êï îò òñë ïèëÿ îò äò. ïè åçë øò ìóä

22 ëöï õò úõëâ îëþ æï, åà íò êó îïæ èîï âïä ôå îë âï íò. ïáå æïí 8 ëöï õò

áïî àó äò òñë, èïà øë îòì óèå üå ìò – ìï èåã îå äë æïí, åî àò êï õå àò -

æïí, åî àò îï ÿò æïí. òñë êò æåâ ëîò ëöï õò øå îå ó äò áëî ùò íå þòà –

áïî àóä-ìëè õó îò æï áïî àóä-ïçåî þï ò öï íó äò. åî àòú – ëìó îò

ùïî èë øë þòì. òìòú óí æï òà á âïì, îëè áïî àó äò èë ìïõ äå ë þï, ëîò ãï -

óàõë âï îò æòì ãïî æï, èå ë îå ìïî àóä çå úõëâ îëþ æï. òñë åî àò îó -

ìó äò ëöï õòú, îë èå äòú ëèòì æîëì ÷ï ó ìïõ äå þò ïà ÷âåíì åçë øò, ïè -

þëþ æ íåí åâï êó ï úò òì æîë ìë, ëîò àó ìï èò –  ìëè õó îò, åî àò àó ëîò

áïî à âå äò åþ îï å äå þò ìï, õë äë æï íïî ÷å íò õó àò ëöï õò ïçåî þï ò öï -

íå äå þò òñ â íåí. ïè òí üåî íï úò ë íï äóî ðï üï îï „ìï õåä è ùò ôë øò“ „ìï -

õåä è ùò ôë åíï“ áïî àó äò ãïõ ä æïà, àòà á èòì ñë âå äò åà íë ìòì ùïî -

35



èë èïæ ãå íå äò, áï äò, êï úò àó þïâ ø âå þò, øå ìï íòø íï âïæ ôäëþ æ íåí

áïî àóäì. îï àáèï óí æï, ëöï õåþ øò àï âò ïíà èøëþ äò óî åíï çå ìï óþ -

îëþ æ íåí æï ïèò üëè ÷âåí à âòì, þïâ ø âå þò ìïà âòì, ûï äò ïí ïæ âò äò òñë

ïçåî þï ò öï íó äò ìï àó ìëè õó îòì ïé á èï æï ìùïâ äï. ïìå îëè, 5-6 ùäò -

ìï ìïê èï ëæ êïî ãïæ âäï ðï îï êëþ æò ïè åíåþ çå. àþò äò ìòì èï øòí æåä

ãï îå óþ íòì (ïõ äï êò úåí ü îòì) „âï âò äëí øò“ æï ïõ äë å þòà 70-72

èúõëâ îå þò òñë –  þïâ ø âå þò æï èëç î æò äò èë ìïõ äå ë þï. çïôõó äë -

þòà 20-25-ëæå ìüó èï îòú åèï üå þë æïà ìï èåã îå äë æïí, îï ÿò æïí, êï -

õå àò æïí, ãïí öò æïí àó þï áë æïí. ïè èå áï øò ñâå äï çå æò æò æå ôò úò üò,

ìïê âå þòì ãïî æï, ãïõ ä æïà ùñï äò, åî àï æåî àò úò âò ùñäòì ëí êï íò

åçëì ãï ìïì â äåä øò òñë. ïèò üëè ùñäòì ïìïâ ìå þïæ æò äò æïí àï æï -

îòãì âò ÿåî æòà. ìõâï æïì õ âï ÿóî ÿå äò åî à èï íå àòì èò ñë äå þòà òñë

÷ïè ù ê îò âå þó äò. ìï éï èëì åì ïî õåî õ æå þë æï, îïæ ãïí æë áåþì àó

saTl åþì ãï îå æïí øå èë ìó äò áóî æ þï úï úå þò ïã â ùïð íòæ íåí, îïú, ìï -

ó þå æó îëæ, òø âò ï àò ïî òñë. åçëì øòã íòà áóî æë þïì âòí ùïî èë òæ -

ãåí æï. îë ãëîú ùå ìò, óè îïâ äå ìë þï èúõëâ îåþ äå þò ìï àï âòì øå ìïì â -

äåä êï îì ãï ìï éå þòà ïí þëá äë èòà ïî êå üïâ æï. ïèòì ìï ÿò îë å þï ïî

ñëfila. æéòì ãïí èïâ äë þï øò åçë øò áóî æ þï úï úå þò âåî øå èë þå æïâ -

æ íåí. àò àë å ó äò àï âòì âåæ îëì îëè ïïâ ìåþ æï, èå çëþ äò ìïì øå óæ -

ãïè æï ëí êïíì. ïì ü îë íë èò ó äò ìò çóì üòà òèïõ ìëâ îåþ æ íåí, îë æòì

øå åû äëà ùñäòà ìïâ ìå ÿóî ÿå äò  øòn ïåüï íïà. úõåä ùñïä ìï æï ãïà -

þë þï çå èï øòí ëú íå þï êò ïîï, äï ðï îï êòú ùïî èë óæ ãå íå äò ãïõ ä æïà.

ùñäòì ãï ìïúõå äåþ äïæ, îë ãëîú óê âå èë ãïõ ìå íåà, íïâ à áó îå þò

ãâáëí æï. õë äë æï ìï þï íïæ, îë ãëîú ùå ìò, ÷âåí, åçëì þïâ ø âå þò,

öãóô-öãó ôïæ èòâ æò ë æòà ïõ äëè æå þï îå ãë ãòî æòì êë èó íï äóî

ïþï íë åþ øò. ìïì èå äò ùñäòì èë ùë æå þï õøò îïæ ôåî õ æå þë æï, àï íïú,

ùò íïì ùï îïú ïîï âòí ãâïô î àõò äåþ æï. ïèò üëè þïâ ø âå þò ãï âå øó îå þë -

æòà õëä èå ÷ï òæ íå þò àï æï ìõâï æïì õ âï íï ò îò ÿóî ÿ äòà ïèï àó òè

åçë øò, ìï æïú þó íåþ îò âò æò íå þòà ùñï äò èó æïè èë ùïí ù êï îåþ æï. õïí -

æï õïí íï õå âïî êò äë èåü î çåú êò ãâò ùåâ æï ùñäòì à âòì ùïì â äï, àï íïú

îïè æå íò èå ãçë þïì: öåî ÷âåí à âòì èë âò üïí æòà, èå îå îë èå äò èå èå -

çë þåäì æï âåõ èï îå þë æòà æï ïìå âï èï îï ãåþ æòà åçëì óùñ äë ë þò ìïì. 

èïî àï äò ãòàõ îïà, èå ó õåî õó äå þï ïè àå èï çå ìï ó þï îò, èïã îïè

óí æï òà á âïì, ùñäòì ukmarisoba òè æå íïæ ïî ïùó õåþ æï èúõëâ îåþ -

äåþì, îïè æå íï æïú êï íï äò çï úò òì èë ó ùåì îò ãåþ äë þï. ìï èëú æï ï -

àïè æå èë ìïõ äå ìóä ëîò üó ï äå üòà ìïî ãåþ äëþ æï. åì ðîëþ äå èï

ñâå äï çå æòæ óõåî õó äë þïì áèíò æï æò äòì ìï ï àåþ øò, îë æå ìïú
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åçëì èë þò íïæ îå àï óèå üå ìë þï ìïè ìï õóî øò èò æò ë æï, þïâ ø âåþì êò -

æåâ – ìêë äï øò èòã âå÷ áï îå þë æï. ïìåà æîëì æï ûï þó äë þòì ãïí ìï -

èóõ üï âïæ òóèë îòì èëø âå äò å þïú ïî ûíåä æå þë æï – óô îë ïõïä -

ãïç î æåþì øë îòì, ïþï óô îë ìåþì îë ãëî øåâ þå æïâ æòà: „ãï èë æò, øå

êï úë, êò íë øò õëè ïîï õï îë“, „ãò âò (ìüó æåí üò òñë) ãï èë æò, àë îåè

øå èë ãò âïî æå þò, èå üò ïéïî øå èòû äòï“. 

åî àõåä åîà õåî õ ìïú èòâ èïî àå: üó ï äå üòì ìïî ê èåä øò ïí àå þó äò

áï éïä æòì ÷ò üò øå âïô îò íå, îëè ÷å èò èå ãë þï îò ãò âò, ðë äò üåá íò êó îòì

ìüó æåí üò ïèå÷ áï îå þò íï. òìå ãï èò íïùñåí æï, ÷âåíì èå ãëþ îë þïì åî àò

êâò îòì ãïí èïâ äë þï øò øïâ èï êï üïè ãï æï ó îbina. òì êò ïîï, òìå àò ãï ãó -

äò ìå þó äò òñë, ãâï îò ï íï æïú èòè üñå ðïâ æï, èïã îïè þå þòï èïî àïè øåã âï -

îò ãï. ìï åî àëæ, þå þòï èïî àï ëíïâ îë þï øò ûäò å îò „êîò øï“ èñïâ æï. èò ìò

õïà îòà àó èëî ÷ò äå þòà, õøò îïæ æï óì öå äò ãï æïâ î ÷å íòä âïî.

÷âåíì åçë øò úõëâ îëþ æï åîà-åî àò ìï õåä ãïí à á èó äò åáòè þï øò

çò íï ò æï õï íó èò. èò ìò ùñï äë þòà ÷âå íò èò ìï èïî àò ïîï èõë äëæ àþò -

äòì øò òñë úíë þò äò, îï ò ë íå þò æï íïú ÷ï èë¸ ñïâ æïà ìïè êóî íï äëæ

àë àë þïâ ø âå þò. ïîú ìë èå õò æï ïçåî þï ò öï íå äò ðï ùòï ðï úò åí üå þò

ïê ä æï. çò íï ò æï õï íó èò òñë öï æë áï îò. èåú æï ìõâï èå çëþ äå þòú, ðï -

üï îï ðï úò åí üå þòì èøëþ äåþ àïí åî àïæ, øåâ ì ù îå þò âïîà èòì îòì êò ïí

õåä èïî ö âå ë þïì æï îï éïú íï òî èòì íë þïì. æò ïõ, 5-6 àâòì ïí úë üï àò

óô îë ìò, æï ïõ äë å þòà 2-æïí 5-7 ùäïè æå þïâ ø âå þò, îë èåä àï èøëþ -

äå þò øå ùó õå þó äò òñ â íåí, øâò äåþì ìóí à á âï îëè óÿòî æïà, àòà áëì -

æï úõâòî øò ãï÷õå îë æïà îï éïú, îïú õåäì óø äò æï ìóí à á âïì. çò íï -

ò æï õï íó èò ÷ï òì âïè æï ïâïæ è ñëô þïâøâì êïä àï øò, æï ï éå þò íåþ æï

ðòîì, èïî úõå íï õå äòà êò úõâòî ìï æï ðò îòì éîóì æï ó ôï îïâ æï. øåè -

æåã íåì üë åþ øò éîèïæ ÷ï þå îïâ æï îïè æåí öåî èå, ìï þë äë ëæ ãïø äò -

æï èïî úõå íï õå äòì èüå âïíì æï ãï ëã íå þóä èøëþ äåþì úõâòî ìï õëú -

øò ãï æï óñ îò æï èçå ìóè çò îòì, äë þò ë ìï àó ìò èòí æòì èïî ú â äåþì. 

åáòè þï øë þòì ùñï äë þòà çò íï ò æï õï íó èò ñâå äï çå øåû äå þó äò ãïõ -

ä æïà åçë øò. çïè àïî-çïôõóä õïä õòì íï êï æò ïî ùñæå þë æï èòì êïî -

àïí. óô îë ìå þò ìï ãïí ãï èò ãòï, èò ìò æéò ó îò øå èë ìï âï äò ìïþ ÿë å àòì

ìï øó ï äë èë õå äòì (òí ýòí îòì, åáò èòì, ìïè õåæ îë àó ìõâï) åî àò àâòì

õåä ôïìì óüëä æå þïë. ïìå àò øå èë ìïâ äòì ðïü îëíì õåäì ïî ïû äåâ æï

þò íòì ãï ôïî àë å þï ïí ÷âå íò åçë æïí ãï æïì â äï, îïæ ãïí ðï úò åí üå þò

æï å ôïí üå þë æï. îïè æåí öåî èå ó÷òâ äåì àó æï ï þåçéåì, âò éïú èêïú -

îò æå ò æå þò æï þò ûò å þòú èë æò ëæ íåí, ïè ìïá èå øò èò äò úò ïú òñë ÷ïî -

àó äò, èïã îïè ìïê èï îò ìò òñë õï íó èï çò íï ò æïì òìò íò àï âòì ëàïõ øò øå -
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å ðï üò ýå þò íï, ÷ï òà ãï èïì ðòí û äå þë æï æï ëò, ìï ëú îå þïâ, ìóä îï éïú

15-20 ùó àò ï íò èë äï ðï îï êå þòì øåè æåã åì õïä õò èøâò æïæ æï ùñíï îïæ,

ïó÷ áï îåþ äïæ üë âåþ æï åçëì. ïî âò úò, îï æòð äë èï üò ó îò íò ÿòà òñë

æï öòä æë å þó äò õï íó èò, èïã îïè ìòè ø âò æå ïîï ìë æåì æï óî é âå âòï,

ñâå äïì óõ èï ó îëæ òãå îò åþ æï. ãïí ìï êóà îå þóäì ïîï ôåîì ñò æó äëþ -

æï àï âòì à âòì, ïîú ìïÿ èåäì, ïîú ÷ï ìïú èåäì, ìóä åî àò øï äòì „ýï êå -

üò“ åèë ìï, Sòni æïí àòà á èòì ïîï ìë æåì ãï èë æò ë æï. ìï íë âï ãå ìïú òá âå

ïõ äë èúõëâ îå þò ïçåî þï ò öï íå äò þïâ ø âå þò èò ó üïí æ íåí õëä èå. åî -

àï æåî àò ìò õï îó äò èò ìò áï äòø âò äò òñë. çïôõó äë þòà ìóä åî àò

êâò îòà ÷ï èë æò ë æï õëä èå èïì àïí. ìïê èï ëæ äï èï çò, ìòè ðï àò ó îò ãï -

îåã íë þò ìï, òè æîë ò ìïà âòì øå ìï íòø íï âïæ, èë æó îïæ ÷ïú èó äò. èå óé -

äå ìïþ ÿë àï öï îòì ðëä êëâ íò êò ¸ñïâ æï, çîæò äë þò ï íò, èë îò æå þó -

äò, àïâ è æï þï äò ïçåî þï ò öï íå äò; þå ãå þòì àó õï íå þòì øàï èë èï âï äò.

÷ï èë¸ ñïâ æïà ìï èò øâò äò, ëîò âï ýò æï áï äòø âò äò, êïî ãïæ èëâ äò äò

þïâ ø âå þò, åüñë þë æïà, ïîï ôå îò ïê ä æïà. òìå åú âïà, ÷âå íò åçëì þïâ -

ø âåþì îëè arc æïã âå ìòç è îå þë æï. òèï ìïú ïè þëþ æ íåí, õï íó èòì èàå äò

øå èë ìï âï äò áï äòø âò äòì ëöïõì õèïî æå þïë.

60-òïíò ùäå þòì æïmdegs þï áë øò ãïõ ä æòà èòâ äò íå þòà æï âìüó -

è   îëþ æò èïà. ãó äò àï æïæ èò èïì ðòí û äåì. îïè æå íò èå æéå æïâ ñï âò

èïà þò íï øò. áï äï áòì úåí ü î øò úõëâ îëþ æ íåí, ôòî æë ó ìòì èë å æïí -

çå, èå ìï èå àó èå ëàõå ìïî àóä çå, èï éïä ÿå îò ïí ëàõë àï õò ïí þò íï -

øò. èïã îïè îïæ ãòí æï, îë ãëîú òüñ âò ïí, ïîï ôå îòï èóæ èò âòë. 

æï ïõ äë å þòà 50-òïíò ùäå þòì þë äëì õï íó èï çò íï ò æï ìï æï èòì

áï äòø âòäì øë îòì óìò ï èëâ íå þï ÷ï èë âïî æï. þë äë ëîò ùå äò þï áë -

æïí àþò äòì øò ïéïî ÷ï èë ìó äïí. åáòè þï øò àòà áëì àï âòì íï ÿóÿ øò

÷ï ò êå üï, Sinò æïí ïéïî ãï èë æò ë æï. ïéï îï ôå îò ïõï îåþ æï. ðï úò åí -

üåþ ìï àó ïâïæ è ñë ôåþì ïî ú àó òìå òø âò ï àïæ óïîòà òì üóè îåþ æï:

èëâ õóú æò, ïéïî øå èòû äòïë. òè æîëì ïìå 75 ùäòì ïí úë üï èå üòì

àó òá íå þë æï. øåè æåã æï ó öå îå þå äò îïè èëõ æï ïè áïä øò, ãï èë ò õå -

æï, àòà áëì æï ìò úëúõ äåì æï óþ îóí æïë. òø âò äï ÷âåíì åçë øò ãïç -

î æò äò ïçåî þï ò öï íå äò ãë ãë íï – âï äò æï. åîà àâå øò ãï ïàõë âï

êò æåú ïçåî þï ò öï íåä òþ îï ãòè çå æï àï âòì àïí æï ï þò íï âï òìò íò. ïâò

åíå þò òèï ìïú ïè þëþ æ íåí, òþ îï ãò èï ìïñ âïî äïæ ¸ñïâ æï, âï äò æï êò

èò ìò ïâ õëî úë þòì øòî èï òñëë. 

åîà èøâå íò åî æò äïì ìïõ äò æïí ãï èë ìó äï õï íó èò. òì õïä õò, âò -

ìïú èï øòí óíï õïâì, ¸ñâå þëæ íåí, ìï ãï îåë êï þï æï ýï êå üò åú âïë,

ãëî ãïì äòì æïé èïî àò ÷ï óâ äòï èøâò æïæ æï ãï ó ÷ò íï îå þó äï. 

38



åî àò êâò îï èï òíú åûåþ æ íåí çò íï ò æïì, èïã îïè âåî èò ïã íåì èòì

ãçï-êâïäì. èå îå èò ìò íï àå ìï âå þò, èå çë þåä åçë øò îëè úõëâ îëþ æ -

íåí, ðîë çåá üó îï øò ùï òñ âï íåì ãâï èòì ïèë ìïú íë þïæ... ìï éï èëì èë óì -

âå íå þò ïà ìó æï îï øò ãïõ âå ó äò, õë äë èå ë îå æéòì ìïè ìï ïà çå æï ó -

ìïô äï âå þò ïà èó ìóä èï íó îò ùå ìòà (èçòì ÷ïì â äïè æå), àþò äò ìòì þë -

üï íò êó îò þï éòì ìïè õ îåà ôåî æëþ çå, èó ìóä èïí àï ìï ìïô äï ë çå.

óú íï ó îò áï äò òñë çò íï ò æï õï íó èò. àòà á èòì èàå äò úõëâ îå þï

àþò äòì øò ãï ï üï îï, øå òû äå þï àþò äòì øòú æï ò þï æï, èïã îïè ïîú

áïî àó äò, ïîú îó ìó äò ar òúë æï. ïîú óú æòï åì ùïâ äï, àóí æïú

ñë âåä æéò ó îò óî àò åî àë þòì à âòì èï òíú...

õï íó èï çò íï ò æïì þò íòì ãâåî æòà òñë åî àò ïî ú àó òìå ðï üï îï

ëàï õò, 20-25 êâ. èåü îò ìï. ñë âåä à âòì ïáò îï âåþ æ íåí ìüó æåí üåþ çå.

ïîï åî àò èë þò íïæ îå èïõ ìëâì ïè þò íò ìï, èïã îïè ãï èëî ÷å âòà æï èï -

èïõ ìëâ î æï ëîò ïõïä ãïç î æï, ïîï ëî æò íï îó äò ìïá úò å äòà àó

úõëâ îå þòì ùå ìòà. 

ðòî âå äò ñèïù âò äò àþò äò ìòì óíò âåî ìò üå üòì ìüó æåí üò ãïõ ä -

æïà, èë èå üå þó äïæ ùñíï îò æï æòí öò, ãïí èïî üë å þó äò, ïîï âòì åèå -

ãëþ îå þë æï, èïã îïè àó ãï å ìï óþ îå þë æò, ñë âåä à âòì çîæò äë þò ï -

íïæ æï àï âï çò ï íïæ ãò ðï ìó õåþ æï. åî àò àâò ìå þïú øå ïè ÷ íò åì èå çëþ -

äåþ èï, îë úï þò íò æïí ãï æò ë æï, ñë âåä à âòì ðå ùò ï íïæ òñë ÷ïú èó äò,

àåàî ðå îïí ã ìï æï øïî âïä øò, ïîï ìë æåì óíï õïâà èï ò ìó îòì ïí

ìðëî üó äò üîó ìå þòì ïèï îï, îïú ïî ú àó òø âò ï àò æï ìï íï õï âò òñë

÷âåíì åçë øò, èòà óèå üåì çïôõó äòì úõåä æéå åþ øò. òì êò ïîï, àó

èïì àïí  øòn ìüóè îïæ èò âò æë æï âòí èå, àóí æïú þïâ ø âò, èï èï êï úò ïí

áï äò, êï îå þòì ãï éå þòì àï íï âå þë æòøì èë òõ æò æï, êï îï æïì ïèë å ôï -

îå þë æï, ãï æï òú âïè æï øïî âïäì, ðå îïí ãòì ñâå äï éòäì øå òê îïâ æï,

øåè æåã èò ãòù âåâ æïà æï ãàõëâ æïà, æïþ î ûïí æòà, îòà øå èòû äòï

ãåè ìï õó îë àë. 

ïò, èò ìò ïè ã âï îò ãï èëî ÷å ó äë þï ÷âå íò åçëì þë ̧ å èó îò úõëâ îå -

þò ìïà âòì øå ó ìï þï èë òñë æï ïèò üë èïú ïâ èï åíåþ èï èïì „ðå æï îïì üï“

æï ïî á âåì. èï øòí íïè æ âò äïæ ïî âò úë æò, îïì íòø íïâ æï åì ìòüñ âï, ãó -

èï íòà âõâæå þë æò, ïæï èò ï íòì æï èïè úò îå þå äò çåæ èåü ìï õå äò îëè

òñë. øåè æåã øò, îë úï ãï èïõ ìåí æå þë æï òì ìïþ îï äë, èò ôòá îòï, âòì

óô îë øå å ôå îåþ æï es øå ó îïúõ è ñë ôå äò ìï õå äò – êå àòä øë þòä,

çîæòä ïõïä ãïç î æïì àó òè ïâ ìòüñ âïì, âòíú åì ìï õå äò øå ïî á âï. 

åî àõåä åì ìüó æåí üò ùñäòì à âòì åçë øò òñë ÷ï ìó äò, áò äòà ïèë -

ò üï íï,  øòn øåì â äïè æå óúåþ øå üëî ü èïí æï, áò äï õå äò æïí ãï ó úóî æï
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æï àâò àë íïú ùïè øò òïüïê çå ïé èë÷ í æï... îïè æå íò èå èå çë þåä àïí åî -

àïæ øå âåì ùï îò ïèïì, ãïâ ú âòâ æòà æï ìïõ èï îåþ äïæ, òïüïê çå åã æë æï

ìï úë æï âïæ òã îò õå þë æï. êþò äå þò æïê îå ÿò äò ¸áëí æï, àòà áëì æï èò -

ìò þï ãå å þò îï éïú ãèòí âòì èïã âïîì ãï èëì úåè æ íåí. âò éï úïè òñ âò îï:

„åáòèì, åáòèì æï ó ûï õå àë“. èë âòñ âï íå áïä þï üë íò âå îò÷ êï, îë èåä -

èïú òè ùó àïì âå þîûï íï: „÷áï îï þï äò øò æï õòì êëâ çò èë èò üï íå àë“.

þï äòø çå àï âò æï ï æå þò íï æò æò ûï äòì õ èå âòà, øåè æåã ðò îò ãï ï éå þò íï

æï õï õï øò éë èòì èë ìï çå äò êëâ çò ÷ïì ÷ï îï... úë üï õïí øò ïâïæ è ñëôì

ðò îò æïí áï ôò æï æó ýò ãïæ èë å æò íï, øåè æåã àïí æï àï íë þòà æïùñ -

íïî æï, æïè ø âòæ æï, àâï äòú ãï ï õò äï, ãó ãå þò æï ùòà äå þó äò æï øå -

øó ðå þó äò ¸áëí æï, îïè æå íò èå ùï èò ïè é â îå ó äò, ïîïô îòì ãï èëè õïü -

âå äò àâï äå þòà øå èëã â ú áå îë æï. âåî ãï åî ê âòï, îï èëõ æï, îï æï å -

èïî àï, õïä õò îï üëè åõ âòï... èå îå àïí æï àï íë þòà úíë þï æï óþ îóí -

æï, ìò úëúõ äòì íò øïíùñï äò øå åè ÷ íï, àòà á èòì æï èë ó êò æåþ äïæ óí -

æë æï ùï èëæ ãë èï, èïã îïè ïî æï âï íå þåà, õåä øò ïüï üå þó äò øå âòñ âï -

íåà àï âòì þò íï øò æï äë ãòí çå æï âïù âò íåà. îïè æå íò èå ùóà øò íëî èï -

äóî ôò çò êóî àó ãë íåþ îòâ èæãë èï îå ë þïì æï óþ îóí æï æï ñâå äïì

èëî úõ âïæ èëã âò õï æï þë æò øò øå ùó õå þò ìïà âòì. 

îë úï æå ò æï âå îò÷ êïì ìïõ ä øò âï úò äåþ æòà, èïõ ìëâì, èîï âïä è -

íòø â íå äëâ íïæ, îï üëè éïú îó ìóä åíï çå àáâï: „ÕË˜Â„Ó ÓÒÓ·ÂÌ ÌÓ„Ó,
˝ÚÓ Ô Ó ÒÚÓ ˝Ô ËÎ Â Ô ÚË ̃ÂÒÍËÈ ˝ÍÒˆÂÒ“ æï áïî àó äïæ æï ï ñë äï: ïè

æîëì èàï âï îòï, îëè ïâïæ è ñëô èï ïîï ôå îò èë ò ùò ëì êëí âóä ìò å þò -

ìïì æï, îïú èàï âï îòï, åíï ïî ãï æïñ äï ðë ìë. ïèò üëè: „ˇ Â„Ó ˇÁ˚Í
‚˚Úˇ ÌÛ Î‡ ÒÓ Ú‡ Ë ÓÔ Û Û (õòì êëâ çòì ìï õòà) ÔÓ ÏÂ ÒÚ ËÎ‡, ˜ÚÓ· ÂÏÛ
·˚ÎÓ ÎÛ˜ ̄ Â“ – æòæ è íòø â íå äëâ íïæ ãï íïúõï æï áïä þï üëí èï âå îò÷ -

êïè æï ÷âå ó äò èå æò æó îë þòà øå âò æï ìïõ ä øò.

îïè æå íò èå æéå øò ÷ï èë ìó äïí ïè ñèïù âò äòì èøëþ äå þò æï ùï óñ âï -

íò ïà, ïî âò úò,  øòn àó ìï ï âïæ è ñë ôë øò. îë úï èå çëþ äå þò âþÿëþ æòà,

ãïã âåî ê âòï, àó îï þå æò øå òû äå þï ìùå ë æï èïì, áïä þï üëí èï âå îò÷ -

êïè ãï èëã âòúõï æï: „›ÚÓ ÌÂË ÁÎ Â˜ Ë Ï ÓÂ ·ÓÎ ÂÁÌ¸“, îò àïú æï ï ìï èï îï

÷âå íò ìï ò èå æë åèë úò å þò. èï äå ìüó æåí üó îò ëàï õò æï ò êï âï 22-24

ùäòì âï íåä èï ñèïù âòä èï ãò âòè, èå üïæ ìòè ðï àò ó îò, ìïí æë èò ï íò øå -

õå æó äå þò ìï òñë. ïâò åíå þò òèï ìïú ïè þëþ æ íåí, ãò âò èò ó õå æï âïæ îëè

22 ùäò ìïï, ìóä èå ë îå êóî ìòì ìüó æåí üòïë. ìùïâ äëþ æï ìï áïî à âå -

äëì ðë äò üåá íò êóî òí ì üò üóü øò, ìï ïè øå íåþ äë ôï êóä üåü çå. 4

àó 5 ùå äò ùï æòï ìüó æåí üòï, ïä þïà, êò æåâ ïè æå íò âå õïíì òì üó æåí -

üåþ ìë, æå æò ìåî àï ïîò ìë, åìåú øå åüñëà, èï èï èò ìò àåî ûòï æï ìïê -
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èï ëæ êïî ãïæ úõëâ îë þå íë. åì ïè þï âò èïî à äïú èï äå æï ó æïì üóî -

æïà èå çëþ äåþì. àòà á èòì ñë âåä êâò îïì óã çïâ íòæ íåí èïì ìóî ìïà-

ìï íë âï ãåì: ÿñòí üò ñâå äò, ÿï æòì ôáâò äò, äë þòë àó õò äò ïî ïê ä æï.

åî àò ìòüñ âòà, ïè êïú èï åî àò ïàò ùäòì ìüó æåí üë þòì øåè æåã èïî -

à äïú æï ïè àïâ îï ðë äò üåá íò êó îò. îï õïí âèå ãëþ îëþ æòà, õøò îïæ

âò ñï âò èïì àïí. æï ãò âòì õåä øò ùòã íò, ôïî ãï äò, îå ò øò íò ïí íï õï çò ïî

æï èò íï õïâì. èå çëþ äåþì îï ãï èë å ðï îå þë æïà æï æå æå þòì ïé ø ôë àå -

þï õëè óìïçé â îë òñë, ãò âò îë ãëîú áïä àï ãó äòì èðñîë þå äò, õøò -

îïæ þîóí æå þë æï øòí ìõâï æïì õ âï äï èïç èïí àïí åî àïæ. æå æï ÷å èòì

èîòì õï íå þïè åî àõå äïú òñë æï æó éò äòì ùåî üòäì èò ïé ùòï. ãò âòì

ëàï õò åçëì èõîò æïí òñë èå ë îå ìïî àó äò, àë îåè ãëî ãïì äòì áó ÷ò -

æïí ëæ íïâ þå äå üï ýò ãïõ ä æïà. ðòî æï ðòî áó ÷ïì ãï æï¸ ñó îåþ æï ãò -

âòì ôïí öï îï, îë èå äòú éï èòì ìï ï àåþ øò, ìï ÿò îë æîëì æï ìï ÿò îë

ìòã íï äòì øåè æåã òéå þë æï. ãò âò èë èï ùë æåþ æï üï þó îåüì. ÷å èò õåä -

øåùñë þòà æï ãò âòì èë ùï æò íå þòà èò ìò éï èòì ìüó èï îò ôïí ö îò æïí

þò íï øò ïé èë÷ í æå þë æï. èå îå ìêïèì èò âï ùë æåþ æò ãò âòì æï ôïí öï îïú

òõó îå þë æï. èåú øòí èòâ æò ë æò æï èïø â îï äòì òåîòà. 2-3 ìï ïà øò ãò âò

èë èï êòàõïâ æï, îï éïú ìïá èå èïá â ìë, ùï èòñ âïí æï àï âòì àïí æï ÷å èò

àïâ æï æå þï èå ãëþ îò ìïæ èò ïìå õëî úò åä æå þë æï, öåî èå ãï æïâ õ üå -

þë æò áó ÷ï øò, øåè æåã üï þó îåüì èë èï ñë äåþ æ íåí óêïí, èå îå „öó äò -

å üï“ ãïæ èë æò ë æï. æï àâïä ú îåè äò ïí îë èåë-ãò âòì àïí åî àïæ èò -

âï úò äåþ æò èòì üóî ôïì áó ÷òì þë äëè æå. æïâ þ îóí æå þë æòà ïê îë -

þï üó äò òäå àå þòà ãò âòì ëàïõ øò. îëè òüñ âò ïí, ôò äë ìë ôò óî ìöï-

þï ïìì âóà èëþ æòà ûâòî ôïì ùó àåþì. ïîï åî àõåä æïâ ôòá îå þóä âïî

÷âå íò ïìå àò æï èå ãëþ îå þòì øå ìï õåþ, ïä þïà ÷âåí øë îòì ïàò ùå äò èï -

òíú òñë ìõâï ë þï. åì èï øòí àâïä øò ìï úå èò çéâï îò ãïõ ä æïà –  þïâ ø -

âò æï èë ùò ôó äò ïõïä ãïç î æï, úõëâ îå þòì ìóä ìõâï æïì õ âï òí üå îå -

ìòà. õøò îïæ æïâ ôòá îå þóä âïî, îòài èëè õòþ äï-èåà áò, ïìå åî à ãó -

äïæ îëè èòè ìï õó îï, èå ìï ò æóè äåæ ïèòî ÷òï æï èåí æë þë æï. ïèïì

èõë äëæ åî àò ïõ ì íï èë âó ûåþ íå, æò æò òóèë îòì íò ÿòà òñë æï öòä -

æë å þó äò, óñ âïî æï úõëâ îå þï òìå, îë ãëîú åì èë æï, òñë äï éò, õï -

äò ìò ï íò, îïú èàï âï îòï, æéò æïí ÷âå íò ãïú íë þò ìï, ïîï ìë æåì èå äï -

ðï îï êå þë æï òìå, îë ãëîú þïâøâì. ïîï ìë æåì èïùñ âå üò íåþ æï ìòüñ -

âïì, ìï õå çå ìóä éò èò äò óê î àë æï, îëè òüñ âò ïí, ìï õå óúò íë æï. øå -

àï èï èå þó äò âñïâ æò æï âå õóè îå þë æò, îïú ïîïì æ îëì ìùñòí æï. åçëì

ïõïä ïè þåþì âïî ÷åâ æòà õëä èå. òìå àò ãóä æïì èòà èë èòì èåí æï, èåú

ãï æï èå æë åì ÷âå âï æï þåâ î öåî ãï èë èïæ ãï úõëâ îå þï øò øâò äåþsa æï
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øâò äòø âò äåþ àïí, èå ãëþ îå þòì þïâ ø âåþ àï íïú; òìå ïîï ôå îò óñ âïîà

ðï üï îåþì, æï ïõ äë å þòà 5 ùäò æïí, îë úï óô îë ìå þò àï íï üë äå þò -

âòà åðñ îë þò ïí, ïí ãï îòøì óùå âåí æï øå íòø â íåþ ìïú ià âï äòì ùò íå þò -

íå þåí. àóè úï òìòú óí æï èë ãïõ ìå íëà, èå ãëþ îó äò óî àò åî àë þï ñë -

âåä à âòì ïî ãâáëí æï òï-âïî æòà èë ôå íò äò. øò ãï æï øòã âêï èï àëþ -

æòà ìõâï æïì õ âï úõëâ îå þò ìå ó äò òí üå îå ìå þòì ãï èë, èï øòí ðï üï îï

þòÿì âåî ïèåõ ì íï èò ìò òìå àò ãï üï úå þï áï äå þòà. åî àõåä àï íï üë -

äåþ àïí ôåõ þóîàì âàï èï øëþ æò ïçåî þï ò öï íó äò ìêë äòì åçë øò. ãï -

õó îå þó äò øå öòþ îòï, òìå èïõ ìëâì, âï ãåþà, îï ìïú èå ÿêó ò æïí ãï æïâ -

ñïâ æò æï ïè æîëì àïâ çå ùï èë èïæ ãï ÷âå íò ãò âò: – ùï èë æò öå èïä,

ìïá èå èïá â ìë. øå ìï íòø íï âïæ âò úë æò, îï ìïá èåú ¸áëí æï – õëè õå æïâ,

ôåõ þóîàì âàï èï øëþ, àï íïú âï ãåþà, þò ÿå þò îë ãëî èò âï üë âë-èåà -

áò. ïî èë èåø âï: øåí âåî ãï èò ãå, ìüó èï îò óê âå ìïõ ä øòï, óþ îï äëæ

ðó îòì èò üï íï æïè âòùñå þòï æï ãï èåã çïâ íåë. ïèï ìë þï øò àï èï øòú æï -

âïè àïâ îåà æï ãò âòì ìïõ ä øò ãïâ ñå âò ôó äò ìï æï ðó îòì ÷ïí àòì ãï èë -

ìïî à èå âïæ. øå âï þò öå êïî øò àó ïîï, ïõïä øåê èï çóä äë þò ëì ìóí èï

æï áëî ôï èùâï íò äòì ìò õïì õï ìåè øòè øò äòì ãîûíë þï ãï èòè ûïô îï. èï -

ãò æòì êåí àâï äò ãï èåá úï æï êëõ üïæ æïÿ îò äò ÿñòí üò ñâå äò, úõå äò

ÿï æò æï ùò àå äò êëè þëì üëì ùíò äò äï èòì ÿêó ïì èï êïî ã âò íåþ æï. åî -

àò ìòüñ âòà, àï âò âå éïî øå âò êï âå æï ãïí âïúõï æå: „...ðó îò îï éïæ

ãòí æïà, ïãåî èøâå íò å îò ÿï æò ãïáâà-èåà áò“. ìüó èïî èï ãë ãë íïè

èëî úõ âïæ ãï íïúõï æï: „ˇ ˜‡‰Ë ÌÂ ÛÔÓÚ Â ·Îˇ˛, ÚÓÎ¸ÍÓ Ò ıÎ Â·ÓÏ
ÏÓ„Û ÂÒÚ¸“. ïèï ìë þï øò øòè øò äòì ãîûíë þïè òìå øå èòðñ îë, îëè êï üå -

ãë îò ó äïæ ãïí âïúõï æå: „ïìå âåî ìïæ ùï âïä, øòè øò äò ìï ãïí ãó äò

èòè æòì-èåà áò“. ãò âòè ìï õåä æï õå äëæ ñâå äï ôå îò ùòí æï èò äï ãï. èï -

æò ï íïæ æïâ íïñ î æò, èò âò õåæ-èë âò õå æå, ïèë âòõ â íå øå æï âàáâò çïî -

èï úïæ: „åõ, ïõ äï ðóî çå ïî âò ñë ùï ìïì â äå äò, æï àó ãòí æï èëè ê äï-

èåà áò“. ïèòì ãï ãë íå þòì àï íï âå ãò âò ðòî æï ðòî ãï úåúõ ä æï, óúåþ ùï -

èëõ üï æï ãïþ îï çå þóä èï èë èï õï äï: „ïî èòí æï øå íò ðó îò, ãï æò ãï -

îå àë“. èòâ õ â æò, îëè „ãï æï âïè äï øå“. ÷ó èïæ ïâò éå ôó äò, ÷ïí àï æï

èò âò üï íå ðó îò. øå âå æò òìå, îëè èòì à âòì ìï õå çåú ïî øå èò õå æïâì. èï -

ãò æï çå æïâ æå ÷ïí àï æï ôå õïê îå ôòà ãï èë âå æò. 

åî àò êâò îï èï òíú âå îò æå þë æò ãò âòì àïí øåõ âåæ îïì, èå îå

ôîàõò äïæ æï âó êï êó íå æï øå âå æò þë æò øòì èë ìïõ æå äïæ, èïã îïè

òìå èå ãëþ îó äïæ øåè õ â æï, ìï þë æò øëæ ïéïî ãï èòõ æï ìïá èå. ïî ãï -

ìó äï ìóä îï éïú åî àò àâå ïè ïè þò æïí, ãò âòè âïí øò æïè ðï üò ýï: „åî -

àò êâò îòà èòâ æò âïî èøëþ äåþ àïí æï àó ãòí æï ùï ãòñ âï íë“, àï íïú

42



æïì ûò íï: „èï üï îåþ äòì þò äå àòì ôóäì òáòà-ïáåà èå ãï æï ãòõ æòë“.

îï àáèï óí æï, æå æï æï âò ñë äòå æï âïí øò ãï âåè ã çïâ îåà. ïî âò úò,

îï ìòüñ âå þòà ãïæ èëã úåà èò ìò èøëþ äå þòì ìò õï îó äò øâò äò îëè

æï ò íï õåì, àòà á èòì îïè æå íò èå ùó àò êëú íòæ íåí, åõ âå ëæ íåí, æå æï

õå äåþ ìïú óêëú íò æï, ÷åè à âòì ïîï âòì èë óá úå âòï ñó îïæéå þï, èå îå

àòà áëì ãï èëôõòç ä æ íåí, „åì óúõë þïâ ø âò âò ìòïë“. ãò âòè – åì þïâ -

ø âò êò ïîï, ÷å èò èå ãë þï îò öå èï äòïë. ãïê âòî âå þï ïî ãï èë ó õï üïâà,

àþò äò, ìòñ âï îó äò ï íò àâï äå þòà øå èëè õå æåì æï üêþò äïæ èò èïì -

ðòí û äåì. åî à èï êâò îïè àòà á èòì îïè æå íò èå ùóà øò ãï òî þò íï. ïîï -

ìë æåì æï èï âòùñ æå þï èï àò ÷åè æï èò ãï èë õï üó äò èøëþ äò ó îò ñó -

îïæéå þï. ïî âò úò, ãò âò îïì èë óñ âï ÷åè çå, èïã îïè ãïí ìï êóà îå þòà

ìï àó àïæ èåá úå ëæ íåí, óèï èëæ îï õïí âòç î æå þë æò. êâò îòì þë äëì

èå æï ÷å èò èå ãë þï îò æò æò ãó äòì ùñ âå üòà ãï èëã âï úò äåì. ìïê èï ëæ

èûò èå èëç î æò äò ÷ïí àï ãï èë èï üï íåì, èë ìï êòàõò æå æïì ÷ï ó üï íåë.

ùâå äï ÿñòí üò ñâå äò, 5-6 êã ÿï æòì ôáâò äò, úë üï ë æå íò äë þòë,

õèå äò ìó íå äå þò, èùâï íò äò æï õò äò, ñë âå äò âå åì æò æò ûéâå íò òñë

÷âå íò ëöï õò ìïà âòì, îò ìò æï âòùñå þïú óèï æó îë þï òá íå þë æï.

ãï âò æï ïä þïà ïìå 2 àó 3 ùå äò æï, îë ãëîú òñë, ãò âòè æï ïè àïâ îï

ìï áïî à âå äëì ðë äò üåá íò êó îò òí ì üò üó üòì ìïè øå íåþ äë ôï êóä üå -

üò. ÷âå íò èå çëþ äå þòì ïí ãï îò øòà, ìüó æåí üë þïì èïí 10-11 ùå äò èï -

òíú èë ïí æë èï. ãïí øë îå þòì æéåú èë ïõ äëâ æï. ùïì â äòì ùòí èïì àïí

âò ñï âò, îëè èòàõ îï: „åõ, öå èïä, åîà êâò îï øò æòð äëèì èïû äå âåí æï

øòí èò âåè ã çïâ îå þòë“. æï åì òìå àò ãó äòì ü êò âò äòà ïèëà á âï, èå ãë -

íï, àâï äåþ øò úîåè äò èë èïæ ãå þï-èåà áò. èå îå ÷âå ó äò ëíïâ îë þòà

æï ï èï üï: – ÷å èë öå èïä, ûï äò ïí øå âå÷ âòå ÷âåíì åçëì, èå çëþ äåþì,

÷âåíì èå ãëþ îë þï ìïú âï ôï ìåþ, èïã îïè ãóäì èïê äòï, îï ò èå õîò êòà

æå ò æï ïíò÷ êïì àï âò îëè âåî æï âï èïõ ìëâ îåë. èò ìò îïÿ âå äò èå çë þå -

äò, îë èåä ìïú ëîò øâò äò ¸ñïâ æï, æï ïõ äë å þòà 17-19 ùäò ìï íò, æï

ãïí ìï êóà îå þó äïæ ãï ùòù èïü æå þë æï õëä èå ãò âòì óè ì ãïâ ìò ìüóè -

îå þòì ãï èë, ãïæ èëã æå þë æï åçë øò æï áëà áë àåþ æï: – îïì ¸ãïâ ì åì,

þïâ ø âå þò òî ñ â íå þò ï íë, îï èï ãï äòàì óñó îå þå íë. ãò âòì õëè èëì âå íå -

þïì óêïî ãïâ æï, ïî úõ âåí æï, ãó äòìs ùë îåþì óô î àõëþ æï. ãò âò îå -

âïí øòì à âòì åè çï æå þë æï æï èåú èòà îåâ æï: – öå èïä, æï ûï þå ãë íå -

þòì êóí ÿó äå þò, îï ò èå òæåï àó èë ãò âï, èòàõï îòë.

èå ë îå æéåì ãò âòì ïìå àò ìúå íï îò øåâ àï âï çå: óí æï æïã âå ÿò îï

ùîó ùó íï, îïú ïî ãïã âòû íåä æå þë æï ïí üò ìï íò üï îò òì ðò îë þåþ øò,

÷âåíì åçë øò îëè òñë, àò àë å ó äò ÷âåí ãï íòì þò íåþ øò ðë ó äëþ æ íåí
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ïì ðï îåçì. óí æï èëã âå àïâ ìå þò íï åì ùîó ùó íï äï èïç êë äëô øò æï ïè

„ìï ÷óá îòà õåä æïè ø âå íå þó äò“ ãò âò óí æï ìùâå ë æï ïíò÷ êïì. àï âï -

çò ï íò æï èë îò æå þó äò óí æï ñë ôò äò ñë æï æï ïõ äë å þòà øåè æåã íï -

ò îïæ èò å èïî àï: „æå ò æï ïíò÷ êï, ïò óê âå øâò æò ùå äòï àáâåíì èå çëþ -

äïæ âúõëâ îëþ, àáâåíì æå æïø âò äóî ñó îïæéå þï ìï æï ðï üò âòì úå -

èïì âå îï ìë æåì æï âò âòùñåþ. ìóä èï äå óí æï æïâ üë âë ïáï ó îë þï.

æòð äë èò ïâò éå, âòí òúòì îë æòì èå àó øåâ õ â æå þòà åî à èï íåàì, ïèò -

üëè íå þï èë èå úòà, ìï ÷ó áï îò èë ãòûé â íïà, úë üï õíòà îëè ãï ãïõ -

ìå íëà ÷å èò àï âòë“.

îë ãëîú øåè æåã ãò âò èë èòñ âï, ïíò÷ êïì ãò âòì àõëâ íï æï ìï ÷ó áï -

îò øëîì æï ó ÿå îòï: „ïîï, øâò äë, îë ãëî ãå êïæ îå þï, òìåú ûï äò ïí

ãâòñ âïî õïî, ïî ãï èï ãë íë ìï ÷ó áï îòë“. ãò âòì èë ó äëæ íå äïæ ïóõ -

æòï ìï õó îï âò, òáò æïí ãïæ èëè õ üï îï æï ôå àå þó äò ùîó ùó íï. úïä êå

ïíò÷ êïì øå èë¸ ñ îòï ãóä çå. èå îå ÷å èò âå ùñï äë þòà, îïè æå íò èå ìï -

ïà øò åì òí ôëî èï úòï èàåä åçë øò ãïâ î úåä æï. ïíò÷ êïì îëè ïî ãï å -

ãë, áï äå þò ÷óè÷óèïæ áòî áò äåþ æ íåí. 

ïìå àò ãïõ ä æïà ÷å èò þïâ ø âë þòì èå ãë þï îò „‚Â˜Ì˚È ÒÚ Û ‰Â ÌÚ“-ò ãò âò. 

ïè þïâ ø âóî ãóä ù î ôåä èå ãëþ îë þïì, ìï ó þå æó îëæ, êïî ãò æï -

ìïì îó äò ïîï ¸áëí æï. 

÷âå íò ãïí øë îå þòì øåè æåã åî à èï íåàì àòà á èòì ïéïî øåâ õ âåæ îò -

âïîà. åî àõå äïú, ïìå æï ïõ äë å þòà 20 àó 25 ùäòì øåè æåã, ìîó äò -

ïæ øåè àõ âå âòà, áó ÷ï øò ãï æï âå ñï îå. ìïæéï ïè ø âå íåþ æï øï âò õó ÿó ÿï

àèï, ãï èå äë üå þó äò ñë. ìïê èï ëæ ÷ï ìó áå þóäì, áïî à âå äò þò óî ãå -

îå þò ìïà âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò éò ðòú æïì æå þë æï, ìò õï îó äòà èò -

âå ÿå îò: 

– ãò âò, ãï èïî öë þïà, èå öå èï äò âïî. ïî ãïõ ìëâà, ÷âå íò åçë æï

àáâå íò ìüó æåí üë þòì ùäå þò-èåà áò?

ìï ðï ìó õëæ ïîï âò àï îò ãîûíë þï ïî ãï èë ó õï üïâì, ïîú ãï ó õï îå -

þòï ÷âåíì øåõ âåæ îïì. óòí üå îå ìë, ãï õå âå þó äò èçå îï èë èïðñ îë,

ïîï æï ñë âåä à âòì õï äò ìòà òñë ìïâ ìå, æï àòà á èòì ñë âåä à âòì ãò -

éò èë æï òè øë îå óä ÷åèì þïâ ø âë þï øò. ïéïî èë âåø âò, èøëþ äå þò èë âò -

êòàõå, æò æò õï íòï ãïî æï òú âïä íå íë. ìïè ùó õï îëæ, ìï ó þï îò âåî ãï -

èëã âò âò æï, àòà áëì ìõâï êï úò òæ ãï ÷åè ùòí. ìïì ù îï ôëæ æï âåè ø âò -

æë þå. øåè æåã îïè æåí öå îïú ãï èïõ ìåí æï åì ÷âå íò øåõ âåæ îï, àïâì âò -

æï íï øï ó äåþ æò, îï üëè ïî øå âå êòàõå, òá íåþ îï èå óÿòî æï, ìò úëúõ -

äòì ìòñ âï îó äò îï õïí ãï¸ á îë þòï-èåà áò. ìï àï íï æë ñó îïæéå þï âåî

ãï èë âò ÷ò íå æï èë íïü îå þóä ïæï èò ïíì óúõë ìï âòà úò âïæ èë âå îò æå.
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òìòú âò ôòá îå, íå üï òì êï úò ÷å èò þïâ ø âë þòì èå ãë þï îò ãò âò ïî ñë ôò -

äò ñë-èåà áò. èïã îïè îë ãëîú óí æï òñëì, òì ìüó æåí üò ÷å èò èå ãë þï -

îò ãò âò 50-òïíò ùäå þòì æï ìïùñò ìò æïí èï òíú òìå àïæ èå èïõ ìëâ îå þï

æï èåñ âï îå þï, îë ãë îòú òñë ÷åèì þïâ ø âë þï øò. 

* * *

ëèò öåî êò æåâ ïî òñë æïè àïâ îå þó äò. ïìå 1945 ùäòì æï ìïùñòì -

øò åçëì æï óþ îóí æï ÷âå íò êï îòì èå çë þå äò, íï ë èï îò ø. ÿ-òï. ãï âò -

ãåà, òì öåî êò æåâ 1942 ùäòì øå èëæ ãë èò æïí üñâåæ ÷ï âïî æ íò äò ñë

æï àòà á èòì ëî ùåä çå èå üò ãï ó ìïû äòì ðò îë þåþ øò ïè ñë ôåì. þïâ ø -

âå þòì æï ýò íå þó äò àõëâ íòà, ãâòñ âå þë æï õëä èå ëèòì ìï øò íå äå -

þåþ çå, ãïí ìï êóà îå þòà ìïþ ÿë àï üñâå å þòì óìïì üò êåì ðò îë þåþ çå:

øòè øòä çå, ïí üò ìï íò üï îò ï çå, èë íóî ôò çò êóî øîë èï çå, üñâå àï

ãï èóæ èå þóä æïõ â îå üåþsa æï èîï âïä ìõâï ìï øò íå äå þï çå, îï ìïú

ãåî èï íå äò ôï øòì üå þò ì÷ï æò ëæ íåí. 

èï òíú îï ìï àó àòï þïâ ø âòì ôìò áò êï, îï ìóô àïï æï ïäï äòï ñèïù -

âò äó îò ôòá îå þò. èï øòí, òè æéå åþ øò, òìå èå öïâ îå þë æï ñë âå äò âå

ãåî èï íó äò, úë üï óô îë ìò îëè âñë ôò äò ñï âò, èå ãë íï ïîï ôåîì øå -

âå ðó å þë æò, ôîëí ü çå ïé èëâ ÷ í æå þë æò æï ãåî èï íóä ôï øòçèì øå -

âåþ î ûë äå þë æò ïí êï úò ÿï èòï ¸òü äåîì èëâ ê äïâ æò. õøò îïæ ÷ïè ûò -

íå þòï ïè íïü â îòà. âòí èò èòõ â æå þï, îë ãëî âíï íëþ æò, ãâò ïí îëè æï -

âò þï æå æï ðï üï îï âò ñï âò. 

óú íï ó îòï èï òíú ïæï èò ï íòì úõëâ îå þï, ãï âò æï ìóä îï éïú åî àò

ùå äò ùï æò æï ìïþ ÿë àï õïä õ èï çïî çå ò èòà ïé íòø íï ãåî èï íóä ôï øòç -

è çå ãï èïî ö âå þï, øåè æåã àþò äòì øò ãåî èï íå äò üñâå å þòú ãï èë÷ í æ -

íåí. þï îï àïø âò äòì áó ÷ï çå æòæ ìïúõëâ îå þåä ìïõäì ïøå íåþ æ íåí, õë -

äë ÷âåíì áó ÷ï çå, ãëî ãïì äòì æïé èïî à çå, áâï ôå íòäì ïãåþ æ íåí,

õøò îïæ øå èë æò ëæ íåí åçë øò ùñäòì æï ìï äå âïæ æï ìï èïàõëâ îë æïú.

åçëì ïî úåîà èë þò íïæ îåì èïà èò èïîà ïã îå ìòï ïî ãï èë ó õï üïâì. âò -

ìïú îë ãëî øå åû äë, äóê èï-ðó îòú èò ó ùë æå þòï æï èï àò øåè þ îï äå -

þå äò þå þòï èïî àïú òñë. ìò æòí öòà, óùñò íï îë þòà, ìåâ æò ï íò àâï äå -

þòà åì õïä õò ìîó äå þò àïú ïî üë âåþ æï èüîòì øàï þåÿ æò äå þïì. 

ìï êëí úåí ü îï úòë þï íïê øò ãï üï îå þóä èï ùäåþ èï ûï äò ïí øå ïî ñòï

þò ûòï øïä âïì öïí è î àå äë þï, ìï èó æï èëæ æï òí âï äòæ æï, èïã îïè òè -

æå íò èï òíú èë ï õåî õï, ðó îòì èï éï çò òì ãïè ãåæ æï åùñë èó øï ë þï.

èòì èï ëöïõ èï ìó äò èë òà á âï: øå ò èëì íåí, çïè àïî øò ìïõäì øå øòì éó -

èå äòà ïà þëþ æ íåí. èï øòí åì æò æò ôó ôó íå þï òñë. þò ûòï øïä âï êå àò -
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äò æï ãóä ãïõ ì íò äò ïæï èò ï íò ãïõ ä æïà, úæò äëþ æï, ñâå äïì àïí

êå àòä èå çëþ äó îò óî àò åî àë þï ¸áë íë æï. ìï èï ãò å îëæ, èò ìò èå -

óé äå, æå ò æï èï îó ìòï ïîïæ æï ãò æåâ æïà êå àòä èå çëþ äë þïì. ãï -

èóæ èå þòà ïí ÷õ äëþ æï èåø ÷ï íó îò, ÷ïî ÷ó äò õï ìò ï àòì ãï èë, êëí ô -

äòá üó îò ïæï èò ï íò òñë. ãïí ìï êóà îå þòà âåî òüïí æï – æå æïì æï

þå þò ïì, àïâì îëè ïî óñïæ îåþ æ íåí. åì ðòî æï ðòî ïúë ôåþ æï èïì. 

åî àò åðò çë æò óí æï ãï âòõ ìå íë, îë èåä èïú ùï îóø äå äò úõëâ -

îå þò ìå ó äò ãïê âå àò äò èò èï éå þò íï, ðó îòì ãï úå èòì „üï äë íó îò“

ìòì üå èï öåî êò æåâ èëø äò äò ïî òñë. èãë íò 1947 ùäòì øå èëæ ãë èï -

çå ãï óá è æï üï äë íå þò. ïè æîëì èï îó ìò ïè æï òùñë ðó îòì ëî úõë þò -

äå þòì ãï èëø îë þï èçå çå. àï âò ìò ìïúõëâ îå þå äò ëàï õòì ùòí, ïòâïí -

çå ÷ï èë êò æï åî àò àó ëîò ïêò æë àõäïæ æïÿ îò äò àåà îò ðó îòì

íïÿ îå þò. åì îëè þå þòï èïî àïè æï ò íï õï, ðòî ö âï îò ãï æï ò ùå îï æï

àáâï „ôóò åø èïê ìë“. æï èò ûï õï æï ÷ï èï ãë íï: – èò ìò áèå æå þï åø èï êò -

ìå ó äòï, àó ðó îò åçåæ èå üï, îïè æå íò ãï ÿòî âå þó äòï åçë øò æï èïà -

à âòì èò å êòàõï. ïî æï ãò íï õë, ðó îòì ïêò æë åþ àïí ïõ äë èòõ âò æå æï

éèåî à èï ïîï áíïì, ìóä èï ùïã û äò ëì æï èë ò ðï îëë. èï øòí æï èò âòùñå,

øå íò þå þòï ïéïî âòá íå þòë. 

òìå îëè, æò æò ìó äò å îò ãï èëú æòì ùò íï øå ïé èëâ ÷ í æò. æéå øò

îïè æåí öåî èå óí æï ÷ï èåâ äë ìïú æó íå þåä àïí, àï íïú êò þòì àïâ àïí

úõëâ îëþ æ íåí æï âå îïô îòà ãâåîæì âåî ïâóá úåâ æò ÷óî ÷õå äå þò -

âòà ÷ï èë êò æå þóä àåà îò ðó îòì ïêò æë åþì... æï åî àõåä èëõ æï òì,

îï ìïú ûï äòì õ èå âòì èò ó õå æï âïæ âåî ïâå îò æå. 

åîà æò äïì ìêë äï øò îëè èòâ æò ë æò, ïìå ðòî âåä êäïì øò âò ñï âò,

ùï èòà øåâ ñëâ í æò ÷åèì ìïú æó íå þåä àïí. èò âò õåæ-èë âò õå æå, ïîï âòí

÷ïí æï. õåä ìïñ îå äò èë èåí üò òñë, îï àï ïêò æë åþ àïí åî àò àó ëîò

ðó îòì íï ÿå îò ôîàõò äïæ èë èåõ ì íï. ïìåú èë âò áå úò, âòô î àõò äå æï

ûï ôò ïî ãïè ùñ âå üòï. ãï æï âï ïæ ãò äå ðó îòì íïÿ îå þòì èùêîò âò, îëè

ìò úï îò å äå ïî øåè ÷ íå ë æï. ìóä èë óà á èå äïæ ÷ï âòî þò íå êò þå, ãïâ ú -

æò åçëì, úë üïú ãï âòî þò íå, èå îå øåâ ÷åî æò, ïèë âò éå ÷å èò íï æïâ äò,

üêþò äïæ ÷ï âïõ îï èó íå æï ãï âó ñå âò ìêë äò ìï êåí. èïã îïè îï âò úë æò,

ìêë äò æïí æïþ îó íå þóäì îïú èå äë æï. øå âå æò àó ïîï  øòn, ÷âå ó äå -

þò ìï èåþî þå þò òì êåí ãï âò ùòå ìï êëú íå äïæ. úò âïæ èë èò øë îï, ÷åè à âòì

õèï ïî ãï ó úòï, ïîú ïîï ôå îò óà á âïèì, èõë äëæ ãóä ìïê äï âïæ ÷ï ò -

äï ðï îï êï àï âòì à âòì: – åõ, îïì èë åì ùï îò ïè ìò þå îå øò, èïî àï ÷ò áë -

âï íë. óè öë þå ìò òñë èò ùï ãïã õåà áë æï ïí çå úï àïâ çå æïã è õë þë æïë.

æò æò ãï èëú íë þï ïî ìÿòî æå þë æï, îïú èëè õ æï îò ñë. ìïùñïä èï þå þò -
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ïè óê âå ñâå äï ôå îò òúë æï. ìòî úõ âò äòì ãï èë ïâ üòî æò. èóõ äåþ çå

èë âåõ âòå: – þå þò, þå þò èï ðï üòå, èåüì ïî âò çïè-èåà áò.

àï âò æïí óí æë æï èë âå øë îå þò íå. ãï õå âå þó äò òæ ãï, ïîï ôå îò

óà á âïèì, èå êò âåõ âå ë æò, õå äåþì âó êëú íò æò æï ðï üò å þïì øåâ àõëâ -

æò. úîåè äå þò àï âò ìòà èæò ë æï éï ðï éó ðòà. èå îå ãó äò èë óä þï,

àïâ çå õå äò ãï æï èòì âï æï øåè îò ãåþ äó îïæ èòàõ îï: èàäïæ øå íò

þîï äòú ïî ïîòì, îïú ÷ï ò æò íå, ïèï øò ãïî ê âå ó äò æï íï øï ó äò èò -

èòûé âòì, îò ãò ï íïæ âåî ãïã çïî æåë; åî àòú òúë æå, ñë âå äò óéòî ìò

ìïá úò å äòà øå ó îïúõ ñë ôïì ïñå íåþ ùò íïð îå þòì ùèòí æï ìó äåþ ìë. 

îï éï ãï âïã î ûå äë æï òìå èïõ ìëâì, æï ïõ äë å þòà åî àò êâò îï õå -

ò îò ï íïæ õèïì ïî èúåè æï, æå æòì à âòì ïîï ôå îò óà á âïèì, îïæ ãïí

êïî ãïæ òúë æï èò ìò èêïú îò õï ìò ï àò, ìï èï ãï äò àëæ æïè ì öò æï ôò -

çò êó îï æïú.

åî àò óìò ï èëâ íë ïè þï âòú èïõ ìëâì ïè ëöïõ àïí. vidre ìêë äï øò

âò ñï âò (èå ë îå úâäï øò), æå æï ÷å èò ùï êï èï àå þó äï æå ò æï èï îó ìò ïì -

àïí. ïìå ìï éï èëì 8-9 ìï ï àò òá íå þë æï, æå æï, þå þòï æï èå ïòâïí çå

âòì õå æòà. èïõ ìëâì, æå æïì èóõ äåþì âò ñï âò èò õó üå þó äò, îïú òø âò -

ï àë þï òñë ÷åè à âòì, îïæ ãïí èïì ïî óñ âïî æï àï âò ìò åèë úò å þòì ãï -

èë õïü âï øâò äåþ àïí. îë ãëîú èëã âò ï íå þòà ãï èòè õò äï, åøò íë æï,

ïî ãïâ àï èï èå þó äò ñï âòà.

òèïì èë ãïõ ìå íåþ æòà, ÷âåí à âòì âòì õå æòà æï âìï óþ îëþ æòà. àâï -

äò èëâ êï îò, æå ò æï èï îó ìò ïì áèï îò æïþ îóí æï ìïè ìï õó îò æïí øòí.

îïè æå íò èå ùóà øò ãï èë âò æï þò íò æïí æï ÷âåí êåí ïòéë ãå çò. öåî âò -

ôòá îå, ïí èå çë þåä àïí èò æòì, ïí üó ï äåü øò-èåà áò. ñó îïæéå þïú

ïî èò èòá úå âòï. óåú îïæ ùòí ÷ïã âò ï îï, æå æïì àâï äò ãï óì ùë îï æï

èåã îó äïæ ìï øò íå äò, óù èï ùó îò ìòüñ âï èò ï õï äï. ãïø îï æå æï ÷å èò

æï þå þò ïì ìï õå çå ïä èó îò èë å êò æï. òìåâ þå þò ïè òèïî ö âï. æò æò ûï -

äòì õ èå âï æïì ÿòî æï, æå æï  øòn øå åñ âï íï. àïí åèó æï îå þë æï: – ãàõëâ,

æå æïø âò äë þïì, àï âò ïî ãï ó ñïæ îë ïè ïîï êïú ìë. 

øå óî úõ ñë ôò äò æå æï ïüòî æï, þå þòï óô îë èõíåæ òüïí æï úõëâ îå -

þòì óêóé èïî àë þïì. þå þòï èïî àï ïéïî øå ó îòã æï ïí÷õä èå çëþ äåþì.

òìå ùï âò æï ïè áâåñ íò æïí, õèï ïî ãï ó úòï èïà à âòì. ìïùñï äò æå æï ïìå àò

æïè úò îå þó äò ïîï ìë æåì èò íï õïâì. åî àò êò àáâï: ïìåï óêï úë ëöï õò,

èïã îïè ëþ äå þòì øå ãò íå þïì ïîïô îòà ïî øå âïî ÷åí èïã ãï îå ùïî ìë.

ùïî èë òæ ãò íåà ÷å èò èæãë èï îå ë þï, èàå äò øò íï ãï íò þó íå þòà

èòí æë æï æï èåú âï æå æï, þå þòï, øå ó îïúõ ñë ôò äò ëöï õò, èïã îïè îï

øå èåû äë, îï óí æï ãï èå êå àå þò íï, âåî âõâæå þë æò, ïîú âò úë æò...
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èï òíú îï ñë ôò äï þïâ ø âòì èåõ ìò å îå þï æï ïé á èòì óíï îò. ùäå þòì

ãïí èïâ äë þï øò ïî æïè âòùñå þòï åì øåè àõ âå âï. îë æå ìïú ïè õïäõì

âõå æïâ æò, ìóä çòçéò ìï æï ïè þë õòì ãîûíë þï èå óô äå þë æï.

ãï âò æï 10 àó 12 ùå äò. èå óê âå ðòî âå äò àó èå ë îå êóî ìòì ìüó -

æåí üò âò ñï âò. òè úëæ âòäì ïâïæ è ñë ôë þï èë å îòï, 3 ùå äò ìï êëí úåí -

ü îï úòë þï íïê øò ñëô íïè ïä þïà àï âò ìò øå æå ãò ãï èë ò éë, óêóî íå -

þå äò ìå íòà æï ï âïæ æï. ìï ï âïæ è ñë ôë æïí ìóä îï éïú åîà êâò îï øò

ãï èë ùå îåì. èå çëþ äå þò ¸ñâå þëæ íåí, ìï ï âïæ è ñë ôë øò ïî óí æë æïà

èëè ê â æï îò ñëë. èïî àï äò ãòàõ îïà, ïæï èò ï íó îïæ øå èå úë æï, æï èå -

íï íï ìòê â æò äò ìïà âòì. óô îë ìùë îïæ, óí æï âï éò ï îë, èòí æë æï åîà

èøâå íò åî æéåì ãï èëâ äï ðï îï êå þë æò, ãï èåõ ìå íå þò íï èòì à âòì, ãó äò

îëè ãâïü êò íï. ÷å èò øå äï õó äò àïâ èëñ âï îå ë þò ìïà âòì åì ìï ÿò îëæ

èò èï÷ í æï... ïèò üëè èå åì êï úò úëúõï äò èÿòî æå þë æï... 

èëõ æï òì, îïú ïä þïà, èõë äëæ þå æòì ùå îïì æï éâàò óî ûï äåþì øå -

òû äå þï èò âï ùå îëà... åîà æéåì èå æï ÷åè èï óô îëì èï ûèïè ãï æïâ ùñ âò -

üåà ìïæéïú åî àïæ ùïì â äï. ÷ï âòú âòà æï ãï èë âå æòà þò íò æïí, îë èå -

äòú àòà á èòì åèòö íå þë æï ïè ëöï õòì þò íïì. êï îå þò éòï ̧ áëí æïà. ÷ï âò -

ï îåà æï èëã âåì èï þò ûòï øïä âïì, æïì íå ó äå þó äò ïæï èò ï íòì, ïêïí êï äå -

þó äò, ñîó õèï: – öå èïä, ïí çëî, þò ÿå þë, øå èë æòà ÷åè àï íë. 

öåî ãâå ãë íï, õëè ïî ãâå÷ âå íå þïo, èïã îïè ïâïæ è ñë ôò íïè æ âò -

äïæ ãâå ûïõ æï. ÷ó èïæ æï èë îò æå þòà øå âå æòà. èïî üë òñë, äë ãòí -

øò òù âï. ïîï ìë æåì æï èï âòùñ æå þï èò ìò ôåî è ê î àï äò, èòü êï äò âòà

ìï õå. øå èëã â õå æï, ãïã âò éò èï æï òìå àò ûï äòì õ èå âï æïì ÿòî æï ïè éò -

èò äò ìïà âòì, ìòþ îï äó äò âòã î ûå íò. øåè æåã àòà áëì æï ûï äïì òê -

îåþ ìë, ÷ó èïæ, èïã îïè ãïî ê âå ó äïæ ãâòàõ îï: – õëè õå æïâà, âêâæå -

þò. áóî àó äïæ ãïç î æò äò óä âï øòà  ïî èòí æï ïè áâåñ íò æïí ùï âò -

æåà. åî à ìï ãàõëâà, èïíæ ðï üï îï ìïî êå æï èïê îï üå äòï, óä âï øò

øå èòì ùë îå àë. 

èïî àï äò ãòàõ îïà, ñâå äï ôåîì âå äë æò, èïã îïè ïìåà óú íï óî

àõëâ íïì ïîï íï ò îïæ. èå æï ÷å èò ûèï ïí çë îò àòà áëì æï þó îó ìò æïí

ãï èë âå æòà, ìò íïà äå ïâïí àåà, ðï üï îï èïê îï üå äò ïâò éå æï æï -

âóùñå óä âï øòì øåì ùë îå þï. ïè ìïá èå øò ìï åî àëæ ãï èë óú æå äò âò ñï -

âò. èïê îï üå äò ûíå äïæ èë âò èïî ö âå, àòà áëì æï òìåâ þó îïí øò ïé -

èëâ ÷ í æò. àâïä ùòí æï èòæ ãï òì æéå, òì ìï ï àò, îë úï ïè êïú èï øå ó -

îïúõ ñë ôï èò ï ñå íï ÷åèì ìïñ âï îåä þå þò ïì, æå æïì... àòà áëì æï àâï -

äåþ øò æï èòþ íåä æïë, âúæò äëþ æò èë ãë íå þå þòì à âòì àï âò æï èåé -

ùòï. óúåþ õå äò ïèò êïí êïä æï, èïê îï üå äò ãï èò âïî æï... – ïí çëî,
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èë æò, øåí ãï ïã î ûå äå-èåà áò, ãï æï âó äï ðï îï êå ûèïì æï ëàï õòì ìòé -

î èå øò ãï æï âò íïú â äå, îï àï èïà à âòì æï èå èï äï, àâï äåþ çå úîåè äò

îëè èë èïæ ãï. ïâ úïõ úïõ æò, üïí øò ãïè ú îï...

ïí çëî èï, îë ãëîú òñë, æï ïì îó äï ìïá èå, þò ûòï øïä âïì ìïî êå èò -

âï ùë æåà. òèïì àï âòú ïî ¸áëí æï àâò àëí æï å ÿò îï, ÷âåí èò âåø âå -

äåà. ãïã âò éò èï: – ãèïæ äëþà, þò ÿå þë, àáâåí íïè æ âò äò ðï îòê èï -

õå îå þò ñë ôòä õïî àë.

òì òñë, óí æï ãï èëâ ìó äò ñï âòà ëàï õò æïí, þò ûòï øïä âïì ñîó ûï -

õòä èï øå èï ÷å îï: – öå èïä, èë æò ÷åè àï íë. èò âó ïõ äëâ æò. àâï äå -

þòà æï õå äå þòì ìóì üò èëû îï ë þòà èï íòø íï, îëè æïâ õ îò äò ñï âò, æï -

âò õï îå... øóþ ä çå èï êë úï... „...æï èò äëú íò õïîà øâò äå þëë“, øåè æåã

àòà áëì æï àïâì ûï äï æï ï üï íï, àâï äò àâïä øò ãï èò ñï îï æï ëîò

ìòüñ âï èòàõ îï: „èï ðï üòå øâò äëë“. 

ãï ëã íå þó äò ãï èë âå æò, æòæ õïíì æï èóí öå þó äò âòà èòâ æåâ æò

ûèïì, êò æåâ êïî ãò ïí çëîì çåæ èå üò êòàõ âï ïî æï óì âïèì...

éèåî à èï ãï ðï üò ëì æï øå ãòí æëì þò ûòï øïä âï. èå æò æò õï íòï ãï -

ðï üòå, éèåî à èï ïúõë íëì àáâå íò ìó äò.

øåè æåã øò, îë úï âòõ ìå íåþ æò ïè åðò çëæì ÷å èò úõëâ îå þò æïí, æïâ î ù -

èóí æò, îëè ïæï èò ï íò, îë èå äòú ïéò ï îåþì øåú æë èïì, ûäò å îòï, òèò üëè,

îëè úëæ âòì æï øåú æë èå þòì ïéò ï îå þòì óíï îò ñâå äïì ïî ãï ï÷ íòï. 

÷âåíì ìïî àóä çå æï þò íïâ æï èò äò úò òì àï íïè ø îë èå äò äå âïí ù-

ûå æï èò ìò èå óé äå, ïçåî þï ò öï íå äò ïõïä ãïç î æï áï äò, èï øòí ìóä

îï éïú 18-19 ùäò ìï, äå ò äï. èò ìò èøëþ äå þòì èîï âïä îòúõë âï íò

ëöï õò òá âå, êò þòì áâå âòà, íï õå âïî ìïî æïô øò úõëâ îëþ æï. åî àõåä

èò äò úò ï øò æï ó êï âå þò ïà äå ò äïì æòì ø âò äò ùâîòä èï íò áóî æë þò ìï

àó õó äòã íë þò ìïà âòì. ãë ãë íï èò ìó äï èò äò úò ï øò æòì ø âò äòì ãï -

èë. òá ãï óú íòï äå âï íò. òè æîëì óê âå øó ïõ íò ìï. ïìå 40-42 ùäòì èï -

èï êï úò ãïõ ä æïà, úëä ø âò äò ï íò. ìë èå õò áï äò ìï ãïí ìï èò øâò äò

¸ñïâ æï. óô îë ìò ãë ãë íï äå ò äïì ùäë âï íå þòì. òìå èë õòþ äó äï äå -

âï íò äå ò äï àò, úëä-øâò äò èò ó üë âå þòï æï ìóä îï éïú ëî-ìïè

àâå øò ïá, ÷âåí ãâåî æòà ãïæ èë âòæ íåí ìïúõëâ îåþ äïæ.

äå ò äï èïî à äïú àâïä ùïî è üï úò òñë. üï íï æò, øï âò, ãòø îòì ôå îò

àâï äå þòà, ùïþ äòì ôå îò õøò îò èþçò íï âò àèòà, èó ÿòì ìòè ì õë íïù íï -

âåþì æï ï üï îåþ æï. ãó æò ïø âò äòì ïí îó þåí ìòì íï õï üò âòà áï äò òñë,

ïé èë ìïâ äó îò ìò íï üò ôò ìï. õï ìò ï àò àïú ãï èëî ÷å óäì, óïé îå ìïæ

àþò äò, ìò úëúõ äòì èëñ âï îå àâï äå þò ìóä óþ î ùñò íïâ æï, ìï õå çå

ìóä éò èò äò óàï èï øåþ æï. 

49



ïîï âò àï îò êäï ìò êó îò èó ìò êï äó îò ãï íïà äå þï ïî èò ó éòï, èïã îïè

êïî ãïæ èéå îë æï, øå ìï íòø íï âïæ úåê âïâ æï, óê îïâ æï àïî sa àó ðï üï îï

ìï åì ü îï æë ýòí ýò äå þòà èëî àóä æëä çå. ãïàõë âå þïè æå, æï èïì øåè -

æå ãïú, òñë ùåâ îò ïçåî þï ò öï íó äò èó ìò êò ìï æï õïä õó îò úåê âòì ïí -

ìïè þ äòì, îë èå äòú äå ìå äò ûòì áó ÷òì åîà ðï üï îï øå ìïõ âåâ øò, èï øòí -

æåä ðòî âå äò èï ò ìòì áó ÷ï çå, þå îò ïì ìï õå äë þòì êóä üó îòì ìïõ ä øò

åæë þò íï. ¸áëí æï ìë äë íëè îå þò, îë ãëîú úåê âòì, òìå ìòè éå îò ìï.

áèïî èï ìïþ ÿë àï åäåá ü îë íó äò îï æò ë èòè éå þò óñò æï, ëú æï ëàõò ìï -

ï àò ÷ïî àó äò îëè ¸áëí æï. îï àáèï óí æï, þï áëì îï æò ë üïä éï çå,

ïóúò äåþ äïæ èï éïä õèï çå æï èï àò éòï ôïí ö îò æïí àòà á èòì ãï ó àï -

âåþ äïæ òì èë æï ïçåî þï ò öï íó äò õïä õó îò ìòè éå îå þò, èï øòí æå äò èï -

àò åì ü îï æòì âïî ì ê â äï âå þòì îï øòæ þå ò þó àë âòì àó çå ò íïþ õï íó èòì

ãï ó àï âå þå äò âë êï äò. ïè æîëì èå æï ÷åèì ûèïì ïí çëîì ãïê âå àò äå þò

óí æï ãâåì ùïâ äï, èïã îïè âòí èò ó àò àåþ æï èò äò úò òì èó øï êòì úëäì.

èå îåú þåâ î öåî ãï èòõ ìå íå þòï ÷âå íò èå çë þå äò äå ò äï, îë èå äòú àï âò -

ìò ìò äï éòà, ìò úëúõ äò ìï æï àï âò ìóô äå þò ìïæ èò ìòñ âï îó äòà, äå -

ëí êï âï äëì ëðå îòì „êïî èå íòì“ ðåî ìë íïýì èï ãë íåþ æï, èï àò ãïú íë þòì

ìò ó ýå üòú èìãïâ ìò òñë, èïã îïè äå ò äïì áèï îò äå âï íò æëí õë ìåì

ïîïô îòà ¸ãïâ æï. ïî ïîòì ãï èë îòúõó äò, îëè úõë âå äó îò ýò íòà, öï -

äï àó îò êëè ð äåá ìå þòà ûäò åî óñ âïî æï úë äò, èïã îïè èòì èï ìï æòì -

üóî èï þó íå þïè æï åÿ âò ï íë þïè àïí æï àïí ÷ïê äï äå ò äïì õï äï ìò ìó äò.

èïõ ìëâì èï àò ãï ó àï âå þå äò ÷õó þò, åî àò æï âò æï îï þï – áèï îò ïîï âòì

åîò æå þë æï, ôò çò êó îï æïú óì ùëî æå þë æï (èò äò úò ï øò ïä þïà æò æò

ãï èëú æò äå þï ¸áëí æï èò éå þó äò ïæï èò ï íå þòì ôò çò êó îò æïì öò ìï àó

ùï èå þò ìï). ûäòâì óì õ ä üå þë æï äå ò äï, õïí æï õïí èë ï õåî õåþ æï þò íò æïí

ãï èëé ùå âïì, õøò îïæ òèï äå þë æï èå çëþ äåþ àïí. ìï æòì üò áèï îò èïì

ìïè õåæ îë üñï âòì áïè îòà ìúåè æï. îïè æåí öåî èå ìï åî àëæ ãï åá úï,

èïã îïè øåè æåã øò èï òíú þîóí æå þë æï. ìïæ? ìïæ ùï ìó äò ñë ìïùñï äò

äå ò äï. ïè êï úò ìï ñâå äïì åøò íë æï. åî àï æåî àò, îïú ïî æï óà èë äå ò -

äïè, ïí ìïè þ äò ïî èò ï üë âï. êï üå ãë îò ó äïæ óà á âïèì àï âò ìò èùâï äåþ -

äò ìïà âòì: – àó êò ïí ìïè þ ä øò ïî ãï èòø âåþ, àïâì ÷ï èë âòõ î ÷ë þë. ïêò

ãòàõï îòà, óñ âïî æï ïè úõë âåäì àï âò ìò èìõâåî ð äò æï æï àïí õ èå þó -

äï. åÿ âò ï íë þòì ãï ìï áïî ùñ äåþ äïæ äå ò äïè ãï èë ìï âï äò èë ò ãë íï, õøò -

îïæ èàõëâ æï ùïâ ñë äë æò êäóþ øò, îå ðå üò úò ï ìï àó êëí úåî ü çå. ïìå

æïâ ñ âå þë æò äå ò äïì 7-8 ùäòì þïâ ø âò þå îò ïì êäóþ øò. ãïî ê âå óä ùò -

äïæ ãïâ à âòà ú íë þò åî æò õïä õóî ôëä ê äëî øò, ïè êäóþ øò òñë ìëè -

õó îò, áïî àó äò æï îï àáèï óí æï, áóî àó äò úåê âò ìï æï ìòè éå îòì ïí -
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ìïè þ äå þò, ñâå äï êëí úåîüì âåì ù îå þë æòà èå æï äå ò äï, ïè êäóþ øò

èáëí æï þåæ íò å îå þï, èå íï õï æï èë èåì èò íï èîï âï äò úíë þò äò èó ìò êë -

ìò ìïà âòì. òèïî àå þë æï ìë äë êëí úåî üå þò, èë íï ùò äå ëþ æ íåí ìï åì ü -

îï æë öãó ôå þò ôò äïî èë íò ò æïí, ïè ø âå íåþ æï ÷õòê âï ûò ìï æï ûïã íò ûòì

ãï íó èå ë îå þå äò ãò üï îï æï ìòè éå îå þò, ãï èë æò ëæ íåí æå þò òø õ íå äå þò,

ìðò-ì ìï åì ü îï æë ïí ìïè þ äò üó éó øòì õåä è ûé âï íå äë þòà, îóì àï âå -

äò ìï æï èïî öï íòø âò äòì àå ïü îòì èìï õò ëþ àï ìï åì ü îï æë öãó ôå þò;

ûèå þò íò íó å þò (åî àò ûèï ðï üï îï üï íòì, èå ë îå êò ñâå äïè òúòì, îï ìò -

èïé äòì). ïá èë âòì èò íå ðò åî êë þï õò ûòì, ìï éï îï ûå (èï èòì), ãò ëî ãò øïâ -

ãó äò ûòì æï ìõâï àï èò åî øå ìï íòø íï âïæ ùï êòàõó äò áïî àó äò ðë å çò ò -

ìï àó ðîë çòì íò èó øå þò. ìïí æ îë ýëî ýë äò ï íò ìï æï ïêï êò êâïí üï äò ï -

íòì èë óùñò íï îò ìêå ÷å þò. òìå, îëè ïè äå ò äïì õå äëâ íå þòì óíò âåî ìò -

üå üåþ èï æï ï÷ áï îï ÷å èò ãï æï íïú â äå þï ìï õåä ãïí à á èóä àó íïê äå þïæ

úíë þò äò àå ïü îå þòì æïî þï çåþ øò: îóì àï âå äòì, èïî öï íòø âò äòì, èóì -

êë èå æò òì æï, ïìå ùïî èë òæ ãò íåà, ìï íò üï îó äò êóä üó îòì ìïõ ä øò ïî -

ìå þóä àå ïü î øò, îë èå äòú èï øòí ðäå õï íë âòì ãïè çòî çå òñë, ïõ äïí -

æåä îêò íòã çåä àï êóä üó îòì ìïõ ä àïí ïõ äëì.

èò äò úò òì èó øï êò äå âï íò ìïè ìï õóî øòú ïìå àò èêïú îò æï óìï èïî à -

äë ñë ôò äï. æï ïõ äë å þòà 1948 ùåäì, øå èëæ ãë èòì ãâò ïí ìï éï èëì øòí

îëè þîóí æå þë æï, ÷ï ìïô îå þò ïí, ïè üñ æï îï ìîë äï æï äå âï íò èóú äòì

ïîå øò èûò èåæ æï óÿ îò ïà. ïîï èò ïí úòì ìï ï âïæ è ñë ôë øò ãï ó êåà æï ìïì ù -

îï ôë ëðå îï úòï, ëîò üñâòï ïèë ï úï äåì, ïîï âòí åäë æï èòì ãï æïî ÷å -

íïì, èïã îïè ãï æïî ÷ï. ëîò ë æå àâå òù âï ìï ï âïæ è ñë ôë øò, øåè æåã ïè æå -

íò âå ìïõ ä øò, vidre ôåõ çå ùï èëæ ãå þë æï. èå çëþ äå þò ãïê âòî âå þó äò

òñ â íåí òè ñó îïæéå þòà, îë èåä ìïú äå ò äï ò÷åí æï èòì èò èïîà, àòà á -

èòì ñë âåäæéå ïêòàõïâ æï ìï ï âïæ è ñë ôë øò, ñë âåä à âòì ïõï äò êåî ûòà

æï õò äòT. èåú ïîï åî àõåä ãïâ ñë äò âïî äå ò äïì. ïèòà ïî æïì îó äå -

þó äï èò äò úò å äòì óþå æó îå þï. 1945 ùäòì çïôõóä øò ëðå îï üò ó äò

öãó ôò ÷ï ìïô îå þòï èûïî ú âå äåþì îë èå äò éïú ìï âïÿ îë ëþò åá ü àïí.

ãï àå íå þò ìïì ïè üñ æïî ëî è õ îòâ ìîë äï øò äå âï íò õåä øò æïÿ îåì... òìåâ

ëðå îï úòï, òìåâ ìï ï âïæ è ñë ôë, æï òìåâ æï òìåâ äå ò äïì èçîóí âå äë -

þòà ôåõ çå æïæ ãï. æï ïõ äë å þòà 1956-1957 ùäåþ øò ëôò úò ï äó îï æïú

æï áëî ùòí æ íåí, åî àò ùäòì àïâ çå øå å ûò íïà áï äòø âò äò çå ò íï þò.

ïè öï äïà èï àó ìï æòì ü èï åî àõåä àï âò ìò þîòñ âó äò áúå âòà æå -

æï ÷åèì ûäò åî ïùñå íò íï. òè çïôõóäì, æï ïõ äë å þòà 1954-1955 ùäåþ -

øò, èï èò æïì àïí âò ñï âò ìüóè îïæ áó àï òì øò. øåè æåã èï èò æïè æï þò ûò -

ïè þò íï òáò îï âåì áë þó äåà øò æï òá ãï âåè ã çïâ îåà æï ìïì âå íåþ äïæ.
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àþò äòì øò ïã âòì üëì þë äës ÷ï èë âå æò. øå âïè ÷ íòå, îëè æå æï ïî åäï -

ðï îï êå þë æï äå âïí ìï æï äå ò äïì. ïìå àò øåè àõ âå âå þò ïî ú àó òø âò ï -

àïæ òñë ÷âåíì åçë øò. åì ãï ÿòî âå þó äò, äóê èï ðó îòì èë ðë âå þòà øå -

ùó õå þó äò õïä õò, àï íïú ãï ó ìïû äòì ðò îë þåþ øò èñëô íò, õøò îïæ óè -

íòø â íå äë îï èå çå ùï å êò æå þëæ íåí åî à èï íåàì. ïî èå ìò ï èëâ íï èï àò

ïè þï âò, èò àó èå üåì, âò úë æò, îëè äå ò äï æòæ ðï üòâì ìúåè æï æå æïì,

ïí ãï îòøì óùåâ æï èòì ïçîì. æå æï ïèå úï æò íåþ æï õëä èå èó ìò êï øò, ïì -

ùïâ äï ãò üï îï çå æïê â îï. ïþï îï öå èï äò âò ñï âò, ïî ãï èåî ê âòï, àó îï

èëõ æï. èï äå âå èå çëþ äåþ èï ÷ï èò êïê äåì: 

åîà æéåì æå æïì ìïè ìï õó îò æïí ìüóè îå þò ìùâå âò ïí ïõïä æï áëî -

ùò íå þó äò úëä-áèï îò æï ðï üïî û äòì èøëþ äå þòú. æå æïì, îë ãëîú

øå åû äë, òìå àò ìóô îï ãï óø äòï; ãò üï îïú ïóéòï æï õèï øåùñë þòà óè -

éå îò ïà ìüóè îåþ ìïú. ìï åî àëæ æå æï øå ìï íòø íï âïæ èéå îë æï, ïþ ìë -

äó üó îò ìèå íï ¸áëí æï. ìòè éå îïì ìòè éå îï èò¸ ñë äòï æï õï äò ìòú ÷ï -

èë âïî æ íò äï. åî àò ôïî éï äï äï êå æå äò ãâñëô æï äå ò äïì ëöïõ àïí.

æå æïì æï èòì ìüóè îåþì ãï ó ãë íò ïà èï èï êï úòì ñâò îò äò æï óù èï ùó îò

ìòüñ âå þò: „...îë æåè æòì óí æï øå èï ùó õëì ïè...“ áï äòì õâåù íï-èó æï îï

ïî ÿîò æï – íó òãò íå þòë, ìóä îï éïú 10 ìï ï àòï æï õïä õò àï âòì ìïõ -

ä øò åî àë þïë. „åî àò øå íò úë“ æï óúåþ ãï éå þó äï ÷âå íò þò íòì êï îò,

øå èë âïî æ íò äï èò äò úò å äò äå âï íï, ãï øòø â äå þó äò ðòì üë äå üòà

õåä øò. àïí òãò íå þë æï, òäïí ûéå þë æï, àâï äåþì ïâïæ ïþ îò ï äåþ æï: –

ïþï, ÷áï îï, æï úï äåà ïáï ó îë þïë, ìïè ìï õó îò æïí æïé äò äò èë âå æò

æï ûò äòì ìï øó ï äå þïì ïî èïû äåâ àë. îïè æå íò èå ùïè øò äå ò äï øå èë¸ -

ñë äòï, ãâåî æòà èúõëâ îå þò èå çëþ äå þòú øå èë äï ãå þó äïí æï æò æò

õâåù íòì øåè æåã äå âï íò ãï óñ âï íò ïà ÷âå íò ëàï õò æïí. 

ïò, ïìå àï âò ìò ìï æòì üó îò öï äï àó îò êëè ð äåá ìå þòà ÷ï óø õï èï

àóî èå æå æïì ìüó èïî èïì ðòí û äë þï. 

îï õïí èå åì ïè þï âò øå âòüñå, ìï øòí äïæ ïéåä æï æå æï ÷å èò. àâï -

äåþ çå úîåè äò èë ïæ ãï, èå îå õèï èïé äï ïüòî æï æï ïäåî ì ì èò ó÷ âå -

âå äò øâò äò ãóä øò ÷ï èò õó üï, åî à ìï èàõëâ æï, òì ïîï êï úòï, àï âò ïî

ãï ó ñïæ îë, àï âò ïî æï ò éó ðëë. òì ñâå äï ôåî çå ùï âï, úîó èëù èå åþ -

ìïú òøë âòì èò äò úò ï øò æï øåí êò ãï ó þå æóî æå þòë. ãï õå âå þó äò æï

ãï ñò íó äò ìï õòà øåâ ú áå îë æò. øó îòì ûò å þòì ãîûíë þï æï èå óô äï.

òúë æï æå æïè ÷å èò ìò ôòúõå æï èå èó æï îå þë æï, õèï ïî ãïì úå èïã ïîï -

êïú ìë. èå æï âïè ø âò æå, èïã îïè ìîó äå þò àïú ïî âï ðò îåþ æò ìòüñ âòì

øåì îó äå þïì, âôòá îëþ æò èõë äëæ åî à çå – øó îòì ûò å þï çå. ûï äå þò

ïîï àï íï þï îò òñë. ìïæ 14-15 ùäòì ñèïù âò äò æï ìïæ ìïþ ÿë àï èò äò -
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úò òì öóî é èó äåþ øò ïé ç î æò äò öï äï àò. àòà áëì æï ãó èï íòà èò èòõ -

â æï æå æï, îëè ÷å èò ðò îë þï çå îå äå æï ïîïô îòì è à á èå äò òñë æï ïá

ãï èë ò ñå íï æå æó îò ìòè ü êò úå æï ìò þå öò àå: – ïõ äï âå ìïùñï äò þå þò -

ï øå íòì, èïî àïì ìó äò æï ò ôò úå, îëè ïîï ôåîì èë ò èëá èå æå þë. 

åì êò èå üòì èå üò òñë. 

ïî âò úò, èêòàõ âå äë, øå òû äå þï ãï ãå úò íëà, èïã îïè òè ñèïù âòä -

êï úë þòì ùäåþ øò åì ôò úò, ðò îï æïæ ÷åè à âòì, ñâå äï ôåî çå èüêò úå

òñë. òúë æï æå æïè æï ïîï åî àõåä æï âóè ü êò úå, îëè àó þå þòï èïî -

àïì ìóäì æï âò ôò úåþ æò, èï øòí èïî àï äò âò ñï âò. îï èåá íï, èå üò ãï -

èë ìï âï äò ïî æïè î ÷å íë æï æï æå æïú æï ò èåæ æï. èïî àï äò ãòàõ îïà,

7-8 ùå äò ôò úò ïî æï èòî é âå âòï... 

æï ïõ äë å þòà 60-òïíò ùäå þòì æï ìïùñò ìòï. èå óê âå ìðò-òì èå-2-èå-

3 êóî ìòì ìüó æåí üò âïî. ìï éï èëì 9-10 ìï ï àòï,  øòn æïâ þ îóí æò. èïõ -

ìëâì òè æéåì àï íïö ãó ôå äåþ èï ðï üï îï ðóî èï îò äòà ïé â íòø íåà

ìå ìò òì æïè àïâ îå þï. úë üï àò øå çïî õë øå þó äòú âò ñï âò. åçë øò èå -

çëþ äå þò æïè õ â æ íåí: äå âï íò, äå ò äï æï êò æåâ îïè æå íò èå áï äò æï

êï úò. çë ãò èïì äï ï àëþ æï, ëî íò íïîæì ïãë îåþ æ íåí. 

øå âå æò ìïõ ä øò, ùï èëâ ùå áò, èòí æï ûòäì èòâ úå àï âò. ïáï-òá êïí üò -

êóí üïæ èåì èòì èå çëþ äå þòì ìöï-þï ï ìò. ïè æîëì èêâåà îïæ ãï âïî ê âòå

äå âï íòì õèï. àáâï: – ñë ÷ïé, ïîò ïæ íï, îï êïî ãò øâò äå þò ãï çïî æï ïè

ëèò ìï æï ãï ÿòî âå þòì æîëì. ëîò âå óèïé äåì øò ìùïâ äëþì, çîæò äë -

þò ï íå þò ïîò ï íë. ïò, åì ìòüñ âå þò èå üòì èå üïæ æï èïè úò îåþ äïæ ïé âòá -

âò. ïî èïõ ìëâì, îë ãëî ùï èëâ õ üò, ãï îåà ãïâ âïî æò, õåä øò ùñäòà ìïâ -

ìå æë áò èå êï âï (êïî ãò òïîï éòï ïîï, èë÷õóþ îò ìïà âòì?) æï ãó äò æïí

ïèë âò éå òì þëé èï, ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò îëè âï üï îåþ æò:

– ïõ äï ãïâ õ æò êïî ãò þò ÿò øå... øå... èï øòí îïì ôòá îëþ æò, ðòì üë -

äå üòà îëè øå èë âïî æò ÷âåíì ìïõ ä øò æï ìüóè îå þò ãïã âò ñï îå, ìï -

æïï òì øå íò ðòì üë äå üò, åîà ïæ ãò äïì óí æï øåã...-èåà áò.

ïîï âòí åäë æï ÷åèì ïìåà ïôåà áå þïì, øåè æåã èòñ âå þëæ íåí, îëè

ìï õå çå ôå îò ïî èå æë, ãï ôòà îå þó äò âñë ôòä âïî. òì êò èïõ ìëâì,

èå çëþ äå þò ÷ïæ ã íåí ÷âåí øë îòì. ïáïè æå âåî ïèòõ ì íòï åî àò îïè,

îïú òá èëõ æï... ïè èîï âïä öåî úåúõ äòì ìîë äï øò èñëô öï äïàì,

ìï æòì üó îò èòæ îå êò äå þå þòà, ïîï èãë íòï, âòí èå ìò ïí îï èå ìò øå øò -

íå þë æï, èïã îïè òè æéåì, òè ìò üó ï úò ï øò õèï ïî ïèë ó éòï. ÷ó èïæ ãï -

å úï äï òáï ó îë þïì, øå âò æï ìïõ ä øò...

ìóä îï éïú îïè æå íò èå àâå øò ÷âåí ïõï äò þò íï èò âò éåà æï ìïú -

õë â îåþ äïæ ìõâï ãïí ãï æï âå æòà.
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ãï âò æï æï ïõ äë å þòà 25 ùå äò... óê âå èëì êëâ øò âèó øï ëþ æò, àòà -

á èòì ñë âåä ùåäì ÷ï èëâ æò ë æò àþò äòì øò. 

åî àõåä ÷åè èï þò ûïø âòä èï, âï ìò êëè, áï äï áòì ðîë êó îë îòì èë -

ïæ ãò äåè æïè ðï üò ýï îåì üë îïí „áï äï áóî øò“ þï îï àïø âò äòì áó ÷ï -

çå. òìòú èòàõ îï, âòíú øåí ãòí æï, òì èë òù âòåë. èåú ïî æï âï ñëâ íå æï

æïâ ðï üò ýå øë àï ãëî ãë ûå, øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò, èò ìò èë ïæ -

ãò äå àå èóî ìò æï èë íò ûå, âï ýï äëî à áò ôï íò ûå æï çó îïþ ïþï øò ûå.

èïæ äò å îå þòì ãîûíë þòà âòõ ìå íåþ, îëè èò ó õå æï âïæ ìïè ìï õó îåþ îò -

âò èë óú äå äë þò ìï, èòù âå âï çå æïè àïí õ è æ íåí. 

ïìå ìï éï èëì 8-9 ìï ïà çå øå âòê îò þåà. ïè îåì üë îïí øò ïæ îåú âñë -

ôòä âïî. ñë âåä à âòì ãï èë òî ÷å ë æï ìï íò èó øë ùåì îò ãòà æï ãåè îò å -

äò êåî ûå þòà, èïã îïè òè æéåì íï naxèï èë äë æòíì ãï æï ï ÿïî þï. îë -

æå ìïú æò îåá üëîì ãï ó ãòï ìüóè îïæ âòíú óí æï ìùâå ë æï, æò äò æïí

øåæ ãë èò ïí àï æï îòãì. êîò ï äåþ æï ñâå äï ôå îò, øò æï ðï üï îï åçëì

îùñïâ æ íåí, îëè ìòã îò äå øå íïî ÷ó íå þó äò ñë. òè æéåì îåì üë îï íò

ìõâå þòì à âòì æï ò õó îï, óôòá îò ïà, îï ò èå øïîì ïî ãï æï âå êò æë àë. 

ñâå äï çå æò æò ëàï õò „ëöï õò“ æïã âòà èåì èå ë îå ìïî àóä çå. æò -

æå þó äò ìóô îïú ãïã âò øï äåì. ïä þïà, åî àò ìï ï àò òá íå þë æï ãï ìó -

äò, îïú âòì õå æòà, þë æò øò èë âò õï æå æï ìò ãï îå üòì èë ìï ùå âïæ

ïòâïí çå ãï âå æò, àïí åçëì ãï æïâ ñó îåþ æò. æï âò íï õå åî àò èë õó úò,

øäïí ãòà åçëì îùñïâ æï; îï éïú èåú íï ó îï åì ïæï èò ï íò, àòà áëì ïæ -

îå ìïæéïú èå íï õï. æï âóê âòî æò èòì èòõ îï-èëõ îïì, ìï õåì... ìïê èï ëæ

èë õó úå þó äò òñë, ïä þïà 80 ùåäì èòé ùå ó äò òá íå þë æï. àòà áëì

„æï ÷ò ï âå þó äò“, äë ñåþ ÷ïú âå íò äò èë èå÷ âå íï. óúåþ ïèëè õå æï, àòà -

áëì òìòú æï òí üå îåì æï, íå üï ïè êïúì ïá îï óí æïë?

– ãï èïî öë þï äå âïí þò ûòï, âåî èò úï íòà-èåà áò? – ÷ïâ ûï õå. åî àò

ãïê âòî âå þòà øå èëè õå æï, øå èïà âï äò å îï. èòì èçå îï øò âå îï ôå îò òí üå -

îå ìò ïèë âò êòàõå, àòà áëì àâï äò àâïä øòú ãï èò ñï îï, æï èïê âòî æï.

– âå îï, âåî ãò úï íò àë, – òóïîï. 

– äå âïí þò ûòï, öå èï äò âïî, àáâå íò ñë ôò äò èå çë þå äò. 

ïîï ôå îò ïî óðï ìó õòï, ïîú ïé üï úå þï, ïí øåõ âåæ îòì ìò õï îó äò

ãï èë ó õï üïâì. ùñäòì ÿïâ äò øåùñ âò üï, òæ ãï ïìå ãï õå âå þó äò æï øå -

èëè ú áå îë æï... èïî àï äò ãòàõ îïà, æï âò þå íò, îï èåà á âï, ïî âò úë -

æò, úíë þòì èëñ âï îåæ ãï èëâ êòàõå: îë ãëî ïîò ïí äå ò äï, çå ò íï þò,

èë êòàõ âï ãï æï å úòà-èåà áò. èï òíú ïî èë òí æë èï ãï èë äï ðï îï êå þï.

îïè æå íò èå ùï èò ïìå âò æå áòà æï øåâ ñó îåþ æòà åî à èï íåàì, øåè æåã

æï âåè ø âò æë þå, êò þåì ïâó ñå âò, îë úï èå-2 ìïî àóä çå ïâå æò, ãïæ -
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èëâ õå æå åçëì, òá óê âå aRïîï âòí òñë, èõë äëæ îå çò íòì èò äò ãâå -

äò âòà òê äïê íå þë æï ùñäòì ÷áï îò ãï æò íå þòà. 

îë úï èïõ ìåí æå þï åì èë ó äëæ íå äò øåõ âåæ îï, ñë âåä à âòì àïâì

âò üóá ìïâ, îï üëè ïí îòì à âòì èë âò êòàõå, ïí óô îë óêåà îï üëè ïî

ãï èë âåú íï ó îå? 

ïè amb ò æïí åî àò úõëâ îå þò ìå ó äò æïì ê â íï ãï âï êå àå æï ïèï øò ÷å -

èò úõëâ îå þòì óê âå 70 ùäòì ãï èëú æò äå þï èïú æï èïî ù èó íï: òìå óí æï

òúõëâ îë, ïî øåã î úõ âåì ûâåä íïú íë þåþ àïí øåõ âåæ îï, õå äòì ÷ï -

èëî à èå âï àó èò ìïä èå þï. óî àò åî àë þï øò ïî óí æï mogivides òìå àò

ãï èë óì ùë îå þå äò øåú æë èï, îëè ãïî ê âå ó äò ùäå þòì øåè æåã, èë ó -

äëæ íå äò øåõ âåæ îòì ãï èë øåã î úõ âåì. àó êò èåüñ âòà, ïìå àò ùå ìòà

úõëâ îå þï ûíå äòïë, ïî æï ãå àïí õ èå þòà, ìïâ ìå þòà øå ìïû äå þå äòï.

èàï âï îòï æîë å þòà èï ùïî èï üå þïè àó æï ùò íï ó îå þïè àïâ þ îó ïî æï -

ãïõ âò ëì, àï íïè æå þë þïè àïâ ã çï ïî ïãò îò ëì æï æïî ÷å ïæï èò ï íïæ!!!

þå îò êïú àïí øåõ âåæ îïè òèòì àáèòì ìóî âò äòú ãï èò ÷ò íï, îëè ãï -

âòõ ìå íë, ïè ÷âå íò àþò äò ìó îò åçëì „þë ̧ å èï øòú“ òñë õïä õò, îëè -

äå þòú àï âò ïí àò úõëâ îå þòì ùå ìòà, ìòè ø âò æòà, ìò êå àòà, ëöï õó îò,

úëä á è îó äò èñóæ îë å þòà íïè æ âòä ëïçòìì áèíòæ íåí.

ïìå àò òñë âï íë æï èï îò ïè äë èò ûå å þòì ëöï õò, îëè äå þòú ÷åèì

èåõ ìò å îå þï øò æïî ÷ íåí, îë ãëîú èï øòí æå äò áïî àó äò òí üå äò ãåí -

úò òì èë ̧ ò êï íå þò. òìå âòúõëâ îåà åî à èï íå àòì ãâåî æòà, ïîï ìë æåì

ãï èò ãòï èï àò þò íò æïí ÷õó þò àó õèï ó îò, ïîï ìë æåì ïóèïé äå þò ïà

åî à èï íå àòì èò èïîà õèï. òè æîëè, ìïê èï ëæ æï ûï þóä èï æï æò íï èò -

êóî èï úõëâ îå þïè, ìïê èïë æï éò æï ïì âï èïà õï ìò ïàì, èïã îïè èå çëþ -

äåþ àïí óî àò åî àë þï øò ñë âåä à âòì ãï ùë íïì ùë îå þó äò, æòí öò æï

ùñíï îò òñ â íåí, îë ãëîú øå åû äëà ïùñ íï îåþ æ íåí æï ïè ø âò æåþ æ íåí

ìõâåþì, ïî ú àó òìå òø âò ïà èå çëþ äóî øåõ äï-øå èëõ äïì. îë ãëîú

øåè æåã, ñèïù âòä êï úë þï øò ãï âò ãå èï àò èë íï ñë äò æïí, ïî ú àó üêþò -

äò ïõïä ãïç î æë þï ¸áë íò ïà. ìóä îï éïú 18-20 ùäò ìï íò òñ â íåí, îëè

„èë åì ù î íåí“ öåî ìï áïî à âå äëì æï èë ó êò æåþ äë þòì ùäåþì, øåè æåã

ìï áïî à âå äëì þëä øå âò çï úò ïì. îï úõëâ îå þïú ¸áëí æïà ìïþ ÿë àï

õïäõì, êïî ãïæ èë ãåõ ìå íå þïà æï ïèòì ïíï äòçì ïî øå âóæ ãå þò... åî àò

âò úò, îëè æå ò æï èï îò ï èòì èï èï èéâæå äò ñë ôò äï, ùò íïè ûé âï îò ìë -

ôåä ãï âï çòì (ñâïî äòì îï ò ë íò) åê äå ìò ò ìï. ãï ìó äò ìï ó êó íòì 30-òïí

ùäåþ øò êë èó íòì üåþì îïè æåí öåî èå óþ î ûï íå þò ïà, åê äå ìòï æï å êå üï

æï ùòî âï øå åùñ âò üï, èïã îïè ôï îó äïæ èï òíú ïéïì îó äåþ æï ùòî âï-

äëú âïì, íïà äë þïì: „îï åá íïë, èîåâ äòì àõëâ íïì âåî åùò íï ïé è æå -
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ãå þë æïë“. èó áï îòà èï òíú ãï èë ï êå üò íåì åê äå ìòï. àï âò ìò õå äòà

èë óõ ì íòï õï üå þò æï ìõâï ìï åê äå ìòë íòâ àå þò, òì üë îò ó äò éò îå þó -

äå þò ìï, æï ÷ï ó þï îå þòï ñâïî äòì èõï îåà è úëæ íå ë þòì èó çå óè øò.

øåè æåã æòæ õïíì äë úó äëþ æï àóî èå åê äå ìò ï øò (àòà á èòì èàå äò

ìï éï èë), æïþ îó íå þó äï  øòn (ðï üï îï, èïã îïè ìïê èï ëæ êëõ üï ìïõ äò

¸áë íòï, àï âò ìò âå íï õòà, õå õò äòì ðï üï îï þï éòà, åçë øò ãïè æò íï îå

úò âò ïí êï îï ùñï îë àò, åê äå ìò òì èòè æå þï îå üå îò üë îò ï çå ìïõ äå -

þó äï), ïíï ôë îï ãï óõ æòï, ùâå îò ãï ó ðïî ìïâì, åê äå ìò ï øò îïú ùòã íå -

þò ¸áëí æï, ãïæ èë ó üï íòï, àï âò ìò þòþ äò ë àå êòì ùòã íå þòú æï ó èï üå -

þòï æï ðï üï îï ìïõ äòì ëî ëàïõ øò þòþ äò ë àå êï ãï óõ ì íòï. òè æå íò „òþ -

î ûë äï“ îï ò ë íòì õåä è ûé âï íå äë þòì øå óè æ ãëè äë þòà, îëè ïè þòþ -

äò ë àå êò ìïà âòì ìï õåä è ùò ôë ìüï üó ìò èò ï íò ÿå þò íï. øåè æåã àòà á -

èòì ëîò ïàå ó äò ùå äò, ìò úëúõ äòì þë äëè æå, àïâ æï æå þó äïæ òé -

âï ùï, îëè ìëô äòì ïõïä ãïç î æë þïì åâ äë ïè þòþ äò ë àå êï øòë. 

èå ë îå æò æò ðï ìó õòì è ãåþ äë þï, îïú ïè êå àòä øë þòä èï êïú èï

òàï âï, òì òñë, îëè åê äå ìò òì æïú âï ìï õåä è ùò ôëì ìïç îó íï âò ãï óõ -

æòï, îïæ ãïí áïî à âå äò õïä õòì êóä üó îóä-òì üë îò óä ûåãäì

ùïî èë ïæ ãåí æï æï èò ìò ïøå íå þï àòà á èòì èå-7-8 ìï ó êó íòà àï îòé -

æå þë æï. îïè æå íï æïú âò úò, æï èå òá ëî öåî èï òíú âò ñï âò ìüóè îïæ

âï íë þò ûò ïì èòù âå âòà, ïè åê äå ìò ï øò ïîï âò àï îò ìï å îë ëî ãï íò çï -

úòï ïî èë ó àïâ ìå þò ïà, êëä èå óî íå ë þï òñå íåþ æï ìïùñë þïæ æï òìòú

èï íïè æå, ìï íïè ìï õó îïâ i ãï ýë íïvda. ïè åê äå ìò ïì åæ ãï íï õó úï îò

æï îï öïæ æï îë ãëîú øå åû äë òúïâ æï ãï ðïî üï õå þòì ãïí. åì éâàòì -

íò å îò êï úò 1937 ùåäì æï ò ÿò îåì æï æïõ â îò üå ìë, ãó äòì ü êò âò äòà

èë èòñ âï æå ò æï èï îò ï èò. 

æå ò æï èï îò ï èò æïùñå þò àò êäï ìå þòì ðå æï ãë ãò ãïõ ä æïà, æï ïõ -

äë å þòà 1955 ùäïè æå ìï þïâ ø âë þï éòì æò îåá üë îïæ èó øï ëþ æï ëî -

àï ÿï äòì ôò äò ðå èï õï îï ûòì ìï õå äë þòì êëä èå óî íå ë þòì ìï þïâ ø âë

þïé øò, øåè æåã ìêë äï øò ãï æï âò æï æïùñå þò àò êäï ìå þòì ðå æï ãë ãïæ,

àï âò ìò ìïá èòì åî à ãó äò òñë. ìï øó ï äë çå úë üï èï éï äò ïé íï ãë þòì,

èòè çòæ âå äò åâ îë ðó äò òåîòà, ñë âåä à âòì ìï æïæ, ìóô àïæ æï ãå -

èëâ íå þòà øå èë ìò äò, òìå, îë ãëîú óí æï åú âïà ðå æï ãë ãåþì. ÷åè çå

æòæ øàï þåÿ æò äå þïì ïõ æåí æï. þïâ ø âåþ àïí óî àò åî àë þï øò õèòì

üåèþîì ïîï ìë æåì ïóùåâ æï, èøâò æïæ ãå ìï óþ îå þë æï, äë ãò êó îïæ

úæò äëþ æï æï åî ù èó íå þò íå àï âò ìò íïà á âï èòì ìòì ùë îå øò.

æå ò æï èï îò ïèì ãï èë ìï çïè à îåþ äïæ ÷ï èë¸ ñïâ æï àþò äòì øò àï âò -

ìò æå æï. èõë äëæ ûâåä ôë üë ìó îï àåþ çå àó èò íï õïâì ïìå àò áïä -
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þï üë íå þò ïé þåÿ æò äò: ìï øó ï äë ìò èïé äòì, õïí øòøå ìó äò, ñë âåä à -

âòì ãîûåä øïâ áâå æï êï þï øò, òè æîë òì à âòì èò éå þó äò øï âò êëô Tï

åú âï, ãîûå äò ìï õå äë þòà, øó ï øò èîï âï äò éò äò æï¸ ñ âå þë æï, àþò -

äò áóî áò ùå äïè æå ìùâæå þë æï æï, îïú èàï âï îòï, ñâå äï ôå îò åì

„ãâòî ã âòí æå þë æï“ ÷òõ üò êë ðòà, îë èåä ìïú ãïî øå èë àåà îò ïèë -

áïî ãó äò áìë âò äò ïè ø âå íåþ æï. ÷âå íò åçëì óéòè éï èëæ øå èë ìò äò

áï äå þòì ôëí çå èò ìò ãï èëî ÷å âï ûíå äò ïî òñë. èå îå, îë úï áïî àó -

äò ôòä èò, îå ýò ìëî âïõ üïíã üïþ äò ïø âò äòì „áå àë æï êë üå“ âíï õå,

ïìå èå ãë íï, æå ò æï èï îò ï èòì æå æï àï èï øëþ æï áå àëì þå þò òì îëäì

æï ïîï ÷âå íò ìï õåä ãïí à á èó äò èõúë âï íò èìï õò ë þò – åäò ìï þåæ

÷åî áå çòø âò äò. ïè ëî èïí æò äë ìïíì øë îòì èìãïâ ìå þï üï íï æë þòà,

èòõ îï-èëõ îòà, àþò äò ìï óþ îå þòà gaocebda.

÷âåí à âòì, åçëì þïâ ø âå þò ìïà âòì, èï îë æå ò æïì æå æòì ìüóè îë þï

æòæ ìò õï îóäì óêïâ øòî æå þë æï, îïæ ãïí ÷ï èëì â äòì èå ë îå ïí èå ìï -

èå æéåì èë ò íï õó äåþ æï æòì ø âò äò, ìï õåä ãïí à á èó äò èåú íò å îò,

ôìò áò ïü îò ïâ äòð çó îï þòø âò äò, îë èå äòú òè ëîò àó ìï èò àâòì

ãïí èïâ äë þï øò îå ãó äï îó äïæ, ëî êâò îï øò åî àõåä èï òíú èë æò ë -

æï æå ò æòì ìï íï õï âïæ. 

ïî èïõ ìëâì òìå èë ìó äò ñë, ÷âåí à âòì, þïâ ø âå þò ìïà âòì ïî èë å üï -

íï „ôë ÷å þò ï íò“ êaí ôå üå þò, îëè äòì ãï íï ùò äå þï ìïú ðòî æï ðòî ÿòø -

ê îò æïí òùñåþ æï. ÷åèì úõëâ îå þï øò ïîï ìë æåì øåè õ âåæ îòï ïìå àò

àïâ è æï þï äò, ñë âåä à âòì èëè éò èï îò, ìò úëúõ äòà ìïâ ìå, óøó ï äë,

ñâå äï ìïæ èò ñó îïæéå þò ï íò.

îï æï èï âòùñåþì èòì êå àòä øë þò äóî, ðï üò âòì úå èòà ãïè ì ÿ âï äóä

óî àò åî àë þïì èïî àï þå þò ïì àïí, æå æïì àïí, èå çëþ äåþ àïí... èïã îïè

ñâå äï çå êïî ãïæ ÷âåí àïí, þïâ ø âåþ àïí òñë. ãïã âò éò èåþ æï, àïâ çå

õåäì ãï æïã âòì âïè æï, ïóúò äåþ äïæ ìùïâ äòà æï òí üå îåì æå þë æï æï

èòì ìò õï îóäì ìïçé âï îò ïîï ¸áëí æï, àó êò åüñë æò, õó àë ìï íò âï îë.

ïõ äïú èïõ ìëâì èò ìò àþò äò ìòüñ âå þò: „óí æï òì ùïâ äëà, øâò äå þë, ìï -

áïî à âå äëì ûï äò ïí ìÿòî æå þï íïì ùïâ äò, ãï íïà äå þó äò õïä õòë“.

îïè æå íï æïú ìï ìò õï îó äë òñë þï üë íò ïâ äò ðòì ìüóè îë þï, òè æå -

íïæ èõò ï îó äå þòì èò çå çò òñë èò ìò ãï úò äå þï ÷âå íò åçë æïí. îë -

ãëîú èë ãïõ ìå íåà, ïé èïî à çå âúõëâ îëþ æòà, ìòã î ûå, æï ïõ äë å -

þòà, 80-100 èåü îò îëè ¸áëí æï. àëâ äò ïí çïè àïî øò ñòí âå þòú îëè

æï ò ÿåî æï, åì ïé èïî àò ìï úò ãó îï ëì èë ãï ãë íåþ æï, òìå äïð äï ðåþ -

æï. ïèò üëè óþ íòì ñâå äï þïâøâì ãâáëí æï ÷âå íò õå äòà íï êå àå þò úò -

ãï æï æéå æï éï èå âìîò ï äåþ æòà àëâ ä çå. 
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åî àõåä åçë æïí ãï èë âò æï ïâ äò ðò þò ûòï, øå èëã â õå æï èë úò ãó -

îï âå þïâ ø âåþì æï îïæ ãïí èå ðò îï æïæ èòú íëþ æï, õï äò ìò ï íïæ èàõë -

âï: – èë æò ïá, öå èïä, æï øå íò úò ãï èïàõë âåë.

èï îë æå ò æï èò óõ â æï ãïí ç îïõ âïì æï ÷ó èïæ øå åõ âå ùï: – ïîï áíï

åì, ïâ äòð, èå çëþ äå þò îïì òüñ âò ï íë.

æå ò æïø âò äòì àõëâ íïè ðò îò áòà ãï ï õï äò ìï, èõò ï îó äïæ óðï ìó -

õï: – ïþï êò æåâ îë æòì èåá íå þï ìï øó ï äå þï, þïâ ø âë þï ãï âòõ ìå íëë.

ãï èë èïî à âï úò ãï, æïö æï çåæ, èå ìïì ù îï ôëæ ïè õï íï ãòì úò ãï âò -

íïàõëâ îå æï ìóä îï éïú îïè æå íò èå ùïè øò, èå çëþ äå þòì èõò ï îó äò

øå ûï õò äå þòà, þïâ ø âå þòì ýîò ï èóä øò èå æï ïâ äò ðò þò ûò ïè ïé èïî àò

óì ù îï ôå ìïæ ÷ï âòì îò ï äåà...

êèï ñë ôò äò æï èõò ï îó äò òñë þò ûòï ïâ äò ðò, úò ãï æï èòþ îó íï, õå äò

÷ï èë èïî à âï, üîïè âï ò øò ÷ïö æï, êò æåâ åî àõåä æï èòá íòï õå äò æï...

èå çëþ äåþ ìïú ìï äï ðï îï êë-ìï ÿë îïë èò å úïà. âòì èëì ùëí æï, âòí

ãèëþ æï ìï õå äë âï íò èåú íò å îòì ïè þïâ ø âóî ïüï úå þïì. ðï üï îåþì êò ïîï -

åî àõåä ãâò íïü îòï, àëâ äò èë ìó äò ñë da ÷âå íò „èå ãë þï îò“ ïâ äò ðò þò -

ûòï ãâìüóè îå þë æï... ðòî âåä õï íåþ øò þò ûòï ïâ äò ðòì åì áèå æå þï îï éïú

ïýò ë üïýì òù âåâ æï, øåè æåã øò êò ñâå äï øå å÷ âòï æï èòè þïû âå äå þòú êò ãï -

ó÷ í æï ÷âåíì óþïí øò, ûò îò àï æïæ ìüó æåí üå þò, îëè äå þòú îë ãëîú

÷âåí àïí, òìå èòè æå þï îå åçë åþ øò áò îï ëþ æ íåí þò íåþì: ñë âåä øåè àõ âå -

âï øò, ÷åèì èå ãë þïî ìüó æåíü ãò âòì ñë âåä à âòì âï úò äåþ æò úò ãòà. 

îïè æå íï æïú ìò õï îó äòì èëè íò ÿå þå äò òñë þò ûòï ïâ äò ðòì ìüóè îë -

þï, òè æå íïæ ïî ãâìò ï èëâ íåþ æï æå ò æï èï îëì æå æòì íï àå ìï âå þòì, ëîò

áïä þï üë íòì ãï èë ÷å íï. ùïî èë òæ ãò íåà èå æò æó îò æå æï-øâò äò. æå æï

60 ùåäì òá íå þë æï èòé ùå ó äò, áï äòø âò äò ïìå – 30-35 ùäò ìï, ãïè õ æï -

îò ïé íï ãë þò ìï íò, ìïê èï ëæ èï éï äò üï íï æë þòì, ñë âåä à âòì ìóô àïæ

÷ïú èóä íò, èïã îïè òìåà üïí ìïú èåä øò ãï èëùñë þòä íò, ÷âå íò åçëì áï -

äåþ ìïú îëè ïéïî åú âïà. åì òñë ìï ó êó íòì æï ìïùñòì øò øå ûå íò äò, ìïê -

èï ëæ ãï õó íå þóä-ãïú îå úò äò, ïáï-òá ìï ãóä æï ãó äëæ æï êå îå þó äò,

èîï âï äò øå ìïê îï âò éò äòà ãïùñë þò äò ðå îïí ãå þò. ñâå äï ôåî ïèïì ïã -

âòî ã âò íåþ æï øä ï ðå þò (ïìå àò âå ãï õó íå þó äò, ïáï-òá æïúõ îò äó äò,

ïä þïà ÷î÷ò äòì ãï èë), áï äòø âòäì ñë âåä à âòì åú âï èëê äå þåù âòì

áóî àó êò ïìå àò âå ãï õó íå þó äò, ôåî ùï ìó äò, ïæ ãòä-ïæ ãòä þåù âò ïü -

êå ÷ò äò ñë æï üñï âòì ìïî ÷ó äò ÷ïí æï æï, îïú èàï âï îòï, ëîò âå íò õåä -

àïà èï íåþ øò, ìï ò æï íïú àò àå þò ó÷ïí æïà, òìå òñë ãïú âå àò äò. ïîï âòì

èò å ìïä èå þëæ íåí õëä èå, ïîú æòæ ìï æï ïîú ðï üï îïì ar óñïæ îåþ æ íåí

àïâì. áåæ èïé äó îïæ ÷ïã âòâ äòæ íåí ãâåî æòà. åî àò, îïú êò æåâ àâïä -
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øò ìï úå èò gaxldaT, ãïí ìï êóà îå þòà áï äòø âò äòì ìï õå æï ôï îó äò òñë

ôå îó èï îò äòà, „ðóæ îë âï íò“ ôõâíò äòà, îïú ôåî àï ãïî ê âå óä

ïóîïì áèíò æï ñâò àå äò àó ùò àåä þóî àë âï íò äï áå þòì ìï õòà. 

îë ãëîú øåè æåã èë èòñ âï âï íë þò ûòï, åì õïä õò ëæåì éïú óç îóí -

âå äïæ æï èæòæ îó äïæ úõëâ îëþ æï. ëöï õòì èï èï, ãå íå îï äò àó

ðëä êëâ íò êò àï âï æò âïõ âï õòø âò äò þëä øå âò êåþì æï óõ â îå üò ïà

1921 ùåäì. øåè æåã áë íå þï ùï óî à èå âò ïà, ìë ôåä ãï âïç øò ïî ìå þóä

ìïõ ä øò êëä èå óî íå ë þòì ãïè ãå ë þï ãï íó àïâ ìå þò ïà, õë äë àþò äò -

ìòì þò íï øò ìõâå þò øå ó ìïõ äå þò ïà. èõë äëæ åî àò ëàï õò, òìòú 15 êâ.

èåü îò ìï, øåî ÷å íò ïà êóà â íò äò ìïõ äò æïí. åì áï äòø âò äò åî àï æåî -

àò øâò äò ãïõ ä æïà àï âï æò ìï. ïíå þòâ îåþ æ íåí æï, îëè òüñ âò ïí, ÷ò -

üòì îûå ìïú ïî ïê äåþ æ íåí þïâ ø âë þï øòë. øå ìï íòø íï âò ãï íïà äå þïú

èò ó úò ïà, àþò äò ìòì áïä àï ãòè íï çòï æï óè àïâ îå þòï, êïî ãïæ

ôäëþ æï îó ìóä æï ôîïí ãóä åíåþì. èïã îïè æï èë ó êò æå þå äò

úõëâ îå þò ìïà âòì, þîûë äò ìïà âòì, ìò úëúõ äò ìïà âòì ãï èë óú æåä íò

æï óìó ìóî íò ïé èë÷ í æ íåí. ïî úåî àò ïî èó øï ëþ æï. ðòî âåä õï íåþ øò

èï àò îïè æå íò èå úæï – úëæ íòà àï âò ãï å üï íïà, óøå æå ãë ïé èë ÷å -

íò äï, æïõ â îå üò äò àï âï æòì ëöï õòì øâò äåþì ïîï âòí òéåþ æï ìï èó -

øï ëæ, õë äë „øïâ“ ìï èó øï ëì àï êò äëþ æ íåí. øòè øò äòà úõëâ îå þï

åî ÷òâ íïà ïìåà æïè úò îå þï ìë. òìòú øå âïè ÷ íòå, îëè ïè ìüóè îåþì æå -

ò æï èï îë æï þò ûòï âï íëú ûï äò ïí èë ùò ùå þòà åá úå ëæ íåí, àòà áëì æï

ñâå äï ôåîì ïêå àåþ æ íåí, îëè èïà à âòì åìò ï èëâ íå þò íïà. 

øåè æåã øò, îë úï ÷âåí èï ìï õå äë âïí èï êò íë îå ýò ìëî èï àåí ãòç

ïþó äï ûåè ãï æï ò éë „íïü â îòì õå“ æï âíï õå ïè ôòä è øò ìë ôò êë ÿò ï ó -

îå äòì èò åî ãå íò ï äó îïæ øåì îó äå þó äò îë äò ôó ôï äï ìò, òè ùóà -

øò âå ãï èïõ ìåí æï ÷âå íò èå çëþ äòì ìüó èï îò, òì ïõïä ãïç î æï áï äò.

èå÷ âå íå þë æï, àòà áëì ìë ôò êëè èòì ãïí ãï èë ûåî ùï àï âò ìò ãèò îò.

àóè úï îï ïîòì ïèï øò ãï ìïê âò îò, ïæ âò äi safiqrebålòï, îëè èï ìïú

þïâ ø âë þï øò åíï õëì åì áïä þï üë íò. àþò äò ìò èï øòí, ãï ìó äò ìï ó êó -

íòì 50-òïí ùäåþ øò, ìïê èï ëæ ðï üï îï áï äï áò ãïõ ä æïà æï ìîó äå þò -

àïú ïî ïîòì ãï èë îòúõó äò, ÿò ï ó îå äåþì æï ïí öï ôï îò ûå åþì ìúíë -

þë æïT àï âïæ âïõ âï õòø âò äòì ëöï õò. òñë èõë äëæ åî àò ãï èë íïê -

äò ìò, îë ãëîú ãïõ ìëâà, ìë ôò êëì ôó ôï äï àï âòì ïé ìï îå þòì ìòüñ -

âï øò úîåè ä èë îå ó äò üò îò äòà ¸ñâå þï: – ïîï ìë æåì èáë íòï þåæ íò -

å îò æï óç îóí âå äò þïâ ø âë þï... åóäò âò ñï âò æï åóäò æïâ î ÷òë.

òì, òì ÷å èò þïâ ø âë þòì „ôó ôï äï“ êò îå ï äó îò òñë àï âò ìò ìï úë æï -

âò æï óþïæ îó êò úõëâ îå þòà. èï øòí ìîó äò ïæ þïâ ø âòì à âòì åì õïä õò
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óìòè ðï üòë èë Canæï. îë ãëî øåâ û äåþ æò èïà üîï ãå æò ï øò ãïî ê âå âïì,

øåè æåã, îë úï êò ãï èïõ ìåí æå þëæ íåí, ñë âåä à âòì èå úë æå þëæ íåí

óìó ìó îë þòì ãï èë. ïä þïà òèò üë èïú, îëè èõë äëæ èå îå ãï âïâ äå ðï -

îï äå äò þå þòï èïî àïì, æå æï ÷å èòì, ïè áïä þï üë íò ìï æï èò ìò áï äòø âò -

äòì óêóé èïîà þåæì øë îòì. ãïí ì õ âï âå þï òì òñë, îëè æå æïì æï þå þò -

ïì ôïî -õ èï äò ïî æï óñ îò ïà, øå å ÿòæ íåí ñë ôïì, îëè èàï âï îò èò ìòï

øå  åì îó äå þò íïà, ïéå çïî æïà øâò äå þò æï øâò äòø âò äå þò. ïä þïà ÷âå í  -

æï èò ïè ðï ìó õòì è ãåþ äë þïè ìó äò å îò ãïè û äå ë þï èò ï íò ÿïà èïà.

ïìå æï ïõ äë å þòà 50-òïíò ùäå þòì øó ï äåæ øò úò âò æï ìóì õò ï íò

çïè àï îò æïæ ãï àþò äòì øò. âï íë þò ûò ïè ÷ï èë òñ âï íï ìëô äò æïí èë -

õó úò, îë èå äòú òìå æï ìóì üå þó äò ñë ïâïæ è ñë ôë þòà, îëè èå æï ÷å -

èò ûèï æï âåõ èï îåà êò þå çå ïèëñ âï íïsa æï äë ãòí øò ÷ïù âå íï øò. 

èå ë îå æéåì âå èë âò æï æå ò æïì èë ìï íï õó äåþ äïæ ïâ äò ðò þò ûòï.

ïä þïà ëîò àó ìï ï èò ìï ï àò æï¸ ñë, åôå îå þë æï, õå äåþì óêëú íò æï,

úæò äëþ æï, îï éïú åõóè îï, òìå àò åà á âï, úë üï àò èï òíú ãï å õï äò ìå -

þò íï. øåè æåã èë õóúì àòà áëì æï ÷ï å ûò íïë... èå æï ïâ äò ðò þò ûòï ÷ó èïæ

ãï èë âå æòà ìïõ äò æïí, ïé èïî àòì þë äëè æå ãï âï úò äå, òìå, îëè ïî -

úåîàì õèï ïî ïèëã âò éòï. ïé èïî àòì þë äëì øåâ ÷åî æòà, õå äò ÷ï èë -

èïî à âï, àïâ çå õå äò ãï æï èòì âï æï: íïõ âïè æò ìë. ïâ õå æå óíå þó îïæ, ìï -

õå çå úîåè äò óàï èï øåþ æï, èë èå÷ âå íï, àïâì òêï âåþ æï, îëè ïî åüò îï.

æï ïõ äë å þòà ëîò àó ìï èò æéòì øåè æåã, æò äïïæ îian, èï îë æå ò -

æïè ãï èïé âò ûï, íïè üò îï äå âò õèòà èòàõ îï: „ùó õåä æå æï ãïî æï òú âï -

äïë“, èàõë âï, ùïâ ìó äò ñï âò ïâ äòð þò ûò ïì àïí æï øå èåüñë þò íå þò íï

(èï øòí, òè ùäåþ øò ÷âåíì óþïí øò üå äå ôë íò ìï åî àëæ ïî ïî ìå þëþ æï).

èò âå æò çó îï þòø âò äåþ àïí, êï îò èë ìïè ìï õó îåè ãï èò éë (ëî ìïî àó -

äò ïí ïãó îòà íï øå íåþ þò íï øò úõëâ îëþ æ íåí âï êå øò). ãï ïé âò ûåì þò ûòï

ïâ äò ðò. ãï èë âò æï ÷åè àïí, „êï þò íåü øò“ øå èò ðï üò ýï, ÷ó èïæ èë èòì èò íï.

ëàïõ øò èò ìò úíë þò äò „ïâ ÷ïî êï“ øå èë âò æï, àòà áëì æï ûïé ä èïú òã î -

û íë ðïü îë íòì óãó íå þë þï æï èëî ÷ò äïæ, ÷ó èïæ ÷ïö æï òïüïê çå (îïè -

æå íï æïú âò úë æò, åì ûïé äò èîï âï äò ãï èë ôå íòì èë íï ùò äå ãïõ ä æïà

æï ðîò çò ë îòú – ëá îëì èå æï äë ìï íò). þò ûòï ïâ äòð èï: ïõ äïve ÷ï âòú -

âïè, èïí áï íïì ãï èë âò ûï õåþ æï åî àïæ ùï âò æå àë. þë æò øò èë èò õï æï æï

æïè üë âï ëàïõ øò. èå üò îï ìïá èå èáëí æï, èò âò õåæ-èë âò õå æå æï, ïä -

þïà, ðòî âå äïæ úõëâ îå þï øò, âíï õå ïè æå íò ùòã íò åî àïæ... ëàï õòì

àòà á èòì ëàõò âå êå æå äò ÿå îïè æå ùòã íòì àï îë åþì åêï âï, ðòî âå äïæ

âíï õå þîëê ̧ aó çòì æï åô îë íòì åí úòê äë ðå æò å þò, ììîê-òì æò æò åí -

úòê äë ðå æòï, áïî à âå ä àó îó ì ïâ üë îTa ùòã íå þò æï èîï âï äò ìõâï.
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èïî àï äò ãòàõ îïà, èï øòí óê âå ãï üï úå þó äò âò ñï âò ùòã íå þòà (øåè -

æåã øò åì ÷å èò ëú íå þï ïâòì îó äå êò æåú æï æéåì èïáâì ùòã íå þòì êë -

äåá úòï 3-æïí 5 ïàï ìïè æå, èïã îïè ïèï çå øåè æåã èë ãòñ âå þòà). 

ïõ äï êò òè îå ï äë þïì æï âóþ îóí æåà, ìï æïú ïé èëâ ÷ í æò: îë -

ãëîú êò èë âòí æë èå ìï âïî û äò æïí ïæ ãë èï æï àï îë åþ àïí èòì â äï,

ûïé äòú ùï èëæ ãï. øå âïüñå, óí æëþ äïæ èò ñó îåþ æï. òìåâ æïâ öå áò.

isic îïè æå íò èå õïí øò, 10-15 ùïè øò æïö æï. øåè æå ãò ÷å èò ùï èëæ ãë -

èïú óøå æå ãë ïé èë÷ í æï, ùòã íåþ àïí èòì â äï, æï éèåî à èï æï ò ôï îëì,

èï àò õåä øò ïéå þï-æïà âï äò å îå þï çå ôòá îò çåæ èå üò òñë. èòâ õ â æò,

îëè ïè ûïé ä àïí êó êó æï èï äë þï íïì àï èï øò íïè æ âò äïæ ïî øå òû äå -

þë æï... æï ïî âò úò, îïè æåí õïíì ãïì üï íï. ïìå èò öïÿ âó äò, ãï õå âå þó -

äò âò öå áò ìï âïî ûåä øò æï âå äë æå þë æò þò ûòï ïâ äòðì.

èòú âï äå þó äò ãï æï ïì âå íåì ìë ôåä ãï âïç øò. æò æò ûï äòì õ èå âï

æïì ÿòî æï þò ûòï âï íëì, îëè ãï âï çòì åê äå ìò òì åçë øò æï åê î ûï äïà

òãò. åì òè åçë øò, îë èåä ìïú åî àò éë þå ¸ñëô æï èò ìò âå ìïúõëâ îå -

þå äò ìïõ äò æïí æï ìï æïú àòà á èòì 30 ùå äò ùòî âï-äëú âïì ïéïâ -

äåí æï èò ìò èå óé äå. 

åî àò ùäòì øåè æåã þò ûòï âï íëè æï èï îò ïè æå ò æïè ìë ôåä øò æïè -

ðï üò ýåì. ïîï ìë æåì æï èï âòùñ æå þï òáï ó îò øå ìï íòø íï âò þó íå þï, èàå -

þò, èï àò ìïõ äòì åçë øò ïí êï îï ùñï îë àó íï êï æó äò. åê äå ìòï æï èò -

ìò øå èë ãï îå íò, ûâå äò ìï ìïô äïë, ìï æïú ìï èó æï èë ãïí ìïì âå íå þå äò

óðë âò ïà àï âïæ âïõ âï õòø âò äåþì. îïè æå íò èå ìïô äï âò òñë èï øòí òá,

èïã îïè åüñë þï ïâ õåäì òìò íò óê âå èë å øï äï, ãîï íò üòì óçïî èï çï îò

áâå þò èò ùò æïí ïèë åã äò öïà æï àòà áëì æï ùï ìï éå þïæ æï åùñëà èë -

ìï ðï îïæ èëè çï æå þó äò. åì ÷å èò âï îï ó æò, ìï ó þå æó îëæ, èïî àï äò

ïé èë÷ í æï. þò ûòï âï íëè èòàõ îï, èë ò ðï îåì òì áâå þòë. ïþï ïõ äï èòà -

õï îòà, áâåþì, ìïô äï âòì áâåþì îëè ãï¸ ñò æò da ôóäì øòn èò ò üïí,

íó àó øâò äåþì ìï ìò êå àëæ ãï èë ïæ ãå þïà? åì òìå âàáâò, àë îåè èëã -

âò ï íå þòà úõëâ îå þï øò òè æå íò óè ì ãïâ ìë þï âíï õå, åì åðò çë æò ìï ìï -

úò äëï èïà àïí øå æï îå þòà.

ïè üêþòä úëä-áèïîì, âï íë þò ûò ïìa æï èï îë æå ò æïì, ìïè ùó õï -

îëæ, øâò äò ïî èò å úïà, èàå äò úõëâ îå þï ìõâò ìò øâò äå þòì ïé ç î -

æïì øå ï äò åì. èïà ëöïõ øò ïéò çïî æ íåí ìëô äò æïí ìïì ùïâ äåþ äïæ

÷ï èë ìó äò èîï âïä îòúõë âï íò æòì ø âò äå þò àó ûèòì ø âò äå þò.

1975 ùåäì õïí ã î û äò âò èòâ äò íå þòà ãïõ ä æòà ãåî èï íò ï øò. îëè

÷ï èë âå æò, æå æïè èòàõ îï: âï íë þò ûòï ãïî æï òú âï äïë. èò âï êòàõå èï -

îë æå ò æïì, ùï âå æòà ðåü îå-ðïâ äåì ìï ìïô äï ë çå, ìïí à äå þò æï -
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âóí àåà âï íë þò ûò ïì, øåè æåã ìïõ ä øò æïâ þ îóí æòà. èï îë æå ò æïè,

àòà áëì æï îï éï úï ãï ïõ ìåí æïë, êï îï æï ãï èò éë æï ùòí æï èò æë èë -

ëá îë âò äò âåî úõ äòì áï èïî-õïí öï äò.

„ìòê â æò äòì ùòí âï íëè æï èò þï îï, âò úò, ïóúò äåþ äïæ èë âï øåí -

àïí öå èï äò ìïè ûò èïî çå æï åì ãï æï å úò. èïì âó üë âåþ ìïõ ìëâ îï æë“. 

àâï äåþ çå úîåè äò èë èïæ ãï. èò âå æò èï îë æå ò æïì àïí, âï êë úå,

÷ï âå õó üåà åî à èï íåàì æï ïìå ÷ó èïæ æï óõ èëæ âüò îë æòà. 

åì õïí öï äò ÷å èò þïâ ø âë þòì, ñèïù âòä êï úë þòì ëú íå þï òñë. õøò îïæ

èWeròï õåä øò. âå îï ìë æåì ïé ô î àë âï íå þïì âåî âèï äïâ æò ëî íï èåí -

üå þòà æïè ø âå íå þó äò íïè æ âò äò õå äëâ íå þòì íò èó øòì èò èïîà. 

ùï èëì â äò ìïì åîà ïè þïâ ìïú èë èòñ âï èï îë æå ò æï: 

„ãïõ ìëâì, ÷å èë øâò äë, æå æï îëè ïâïæ ãï ãòõ æïë?“ 

èïî à äïú èï ãï æï íò æïí æïþ îó íå þòì øåè æåã æå æï ûäò åî ïâïæ

øåã âåá íï, ìòê â æò äòì ðò îïì òñë æï èå çëþ äåþ èï îïè æåí öåî èå øåã -

âòñ âï íåì èïì àïí ãï èë ìïè ø âò æë þåþ äïæ èå æï ÷å èò ûèï. ïèòì øå ìï õåþ

óô îë æïù â îò äå þòà èë ñë äò äò èïáâì ÷åèì ùòã í øò („øï âò ìïà âï äå

åêå àï“, ãâ. 25-35). èï øòí, øåí à âòì òè èûò èå æéå åþ øò, ãï æïâ ùñ âò üåà

èå æï âï íëè, øâò äïæ ïã âåñ âï íåë.

ìóä îï éïú 3-4 ùå äò ùïæ øò æå ò æï èï îëú èò òú âï äï. îë ãëîú âò úò,

èò ìò íïè æ âò äò ðïü îë íò æï èëè â äå äò þë äë ùäåþ øò ÷âå íò êå àò äò

äå ò äï ñë ôò äï. èïì æï ó õó ÿïâì èòì à âòì óêï íïì ê íå äïæ àâï äå þò.

âï íë æï èï îë äë èò ûå å þòì ãïì ù â îòâ,  6-7 ìï ôå õó îò ï íò êò þòì þë -

äëì ãïí àïâ ìå þó äò òñë èå ë îå ìïî àó äòì üó ï äå üò, îë èåä ìïú

åèòö íå þë æï ðï üï îï, èëè ú îë ìï êóÿ íïë. åì ìï àïâ ìë åêóà â íë æï ëìò

åîëâ íå þòì ëöïõì – æå ò æï þïî þï îå, èò ìò ëîò áï äòø âò äò – íï üë

æï èï îë, âï ýòø âò äò íë æï îò. áï äòø âò äå þò, ÷âåí àïí øå æï îå þòà, óê -

âå ìïê èï ëæ èëç î æò äå þò òñ â íåí, ïä þïà ïìå 20-25 ùäò ìï íò, íë æï îò

êò ÷å èò ûèòì êäïì øò ìùïâ äëþ æï. èï àò ëöï õòì èï èï ìï åî àëæ ïî èïõ -

ìëâì, îë úï óê âå ãï âïú íë þò å îå ãï îå ìïè ñï îë, òì óê âå úëúõï äò ïî

òñë. ëöïõ øò ëìó îïæ æï áïî àó äïæ ìï óþ îëþ æ íåí. ðòî âå äïæ èïà ãïí

ãï âò ãå, îëè ëìó îò ðë å çò òì æï ðîë çòì éòî ì øå ìï íòø íï âò ùïî èë èïæ -

ãå íå äò òñë êëì üï õå àï ãó îë âò. èïà ¸áëí æïà ëöïõ øò îó ìóä æï

áïî àóä åíï çå øå ìï íòø íï âïæ ãï èë úå èó äò ïè ðë å üòì ùòã íò, îë èåä -

ìïú öåî êò æåâ þïâ ø âë þï øò ãï âå úï íò. ñâå äï çå æï ìï èïõ ìëâ îå þå äò òì

òñë, îëè èïà àïí òíï õå þë æï, ïä þïà ìï ãïí ãå þëæ ñæï øå èë õå ó äò, èò -

õå òä öï âï õòø âò äòì „ïî ìå íï èï îïþ æå äò“ æï íë âå äå þòì ùòã íå þò.

åüñë þï, 1937 ùåäì èùåî äòì æï ðï üòè îå þòì øåè æåã, èò ìò ãï èë úå èå þò
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èàäïæ ïî ãï ó íïæ ãó îå þò ïà (ñæå þò èë ï úò äåì) æï ïìå òíï õïâ æ íåí.

ìï ò æóè äë å þï íë æïî èï ãï èïí æë æï èïàõë âï êò æåú ïê î ûï äó äò ùòã -

íå þò. åî àò ìó äòìèëà á èòà ùï âò êòàõå. ãïô î àõò äå þó äò âò ñï âò, îëè

åì ïè þï âò ìï ò æóè äëæ øå èå íï õï. èåú ìòüñ âï ïî ãï èò üå õavs.

íë æï îò ÷âåíì åçë øò, ÷âåíì áïî àóä ùîå øò òç î æå þë æï. ÷âåí àïí

åî àïæ åî àë þë æï æï õï äò ìëþ æï ìõâï æïì õ âï ìðëî üó äò àï èï øå -

þòà. ïî èïõ ìëâì îï àâò ìå þï àï ãï èë, „ôøò êï“ æï âïî á âòà. òìå âå, îë -

ãëîú ÷âå íò åçëì ñâå äï ïõïä ãïç î æïè (çë ãò åî àò ãï èë íïê äò ìòì

ãïî æï), èï íïú óèïé äå ìò ãï íïà äå þï èò ò éë. 

ïè ëìó îò ëöï õòì ãâåî æòà úõëâ îëþ æï âå îò÷ êï åáò èò, èå óé äòà

æï èï øòí ëîò èúò îåù äë âï íò þïâ ø âòà. ÷âåíì åçë øò àòà á èòì ñâå äï -

çå êïî ãò þò íï åêï âïà, ëîò èëç î æò äò ëàï õò. èï àò ïòâï íò ïé èïîàì

ãï æï¸ ñó îåþ æï. èå óé äå, àþòä ðóî ü îåì üòì èèïî à âå äò, èå çëþ äå -

þòì ãïí àï íïè æå þëþ îò âï æïú ãï èë òî ÷å ë æï. ïè ëöïõ àïí îëè íïâ àòì

òì üë îòï èï êïâ øò îåþ æï, õëè èë ãò ñå âòà. òèï ìïú øå ãïõ ìå íåþà, ãï æï -

ÿïî þå þó äò èå æò æó îë þòà îëè ãï èë òî ÷å ë æï åì áïä þï üë íò. ïò, òè

èå æò æó îë þïè æï áåæ èïé äë þïè æï éó ðï òìòú æï èò ìò ëöï õòú...

åî àõåä, éï èòì ëîò àó ìï èò ìï ï àò òá íå þë æï, ïî èå ûò íï, ùòã íòì

êòàõ âïè ãï èò üï úï. ïè æîëì êï îåþ çå èë îò æå þó äïæ æï ï êï êó íåì.

áïä þï üë íò âå îò÷ êï òñë. èêòàõï: „ãîåä êï“ õëè ïî ãïá â àë. ûâå äò,

þå þò ïì æ îë òí æå äò ãâáëí æï øå èëî ÷å íò äò æï èò âï ùë æå. 

æò äïì ãï èïñ îó å þåä èï üò îòä èï æï èåã îóä èï èëà á èïè ãï ïé âò ûï

èàå äò åçë. ãïè àå íò ò ìïì áïä þï üë íò âå îò÷ êïì áèï îò ãïî æï òú âï äï.

ìïì ù îï ôë æïõ èï îå þòì èïí áï íïì âå îï ôå îò óø âå äòï. îë ãëîú øåè æåã

ãï òî ê âï, âïõ üïíãì, 50-55 ùäòì àó òá íå þë æï, òí ôïî á üò èëì â äòï. ùò -

íï ìï éï èëì êó ÿòì ïîå øò üêò âò äåþì øå ó ùó õå þòï, áïä þï üëí âå îò÷ êïì

ìï þå æòì ùå îëæ ãï èë¸ ðïî âòï, îëè òí ôïî á ü èï øå òû äå þï êó ÿòì ïí àòî -

ê è äòì ïîå øò ãï èë òù âò ëì üêò âò äå þò. æï òì ÷âå íò „ãîåä êï“, úõå äò

ùñäòà, æï ï æë êóÿ çå æï óíå þó îïæ èë óì ù îï ôï ìò úëúõ äå. ìïè ã äë -

âò ï îë æéå å þò æïí èïõ ìëâì òì, îï èïú ÷å èò ãï ë úå þï ãï èë òù âòï. òèòì èï -

ãòâ îïæ, îëè øå ìï ôå îò ìïæ åÿò îò ìóô äïà, ðï íïø âò æå þòì ùòí èàå äò

ëöï õò, ìîó äò øå èïæ ãåí äë þòà, ãïî æïú â äò äòì æå æòì, 75-80 ùäòì

áïä þï üë íòì õåä è ûé âï íå äë þòà, ïìóô àï âåþ æ íåí åçëì, ïòâ íåþì, æï -

ãï âåì, ãï îåúõåì òïüï êò, ãïù èòí æåì æï ãï ï ìóô àï âåì üó ï äå üò. ìêï èå -

þò ÷ï ïè ù ê îò âåì ïòâïí çå. âåî èë âòà èò íå æï âï íë þò ûò ïì âêòàõå: îï

õæå þï, íó àó ïõ äï, ïè óþå æó îå þòì æîëì ïèòì à âòì èë ò úï äåì-èåà áò?

èò ðï ìó õï: – ïä þïà ðï íïø âòæ çå þåâî õïäõì åäë æå þò ïí, àï íïè æå þë -
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þòì ðò îåþ ìïú, îï ò ë íå þò æï íïú ÷ï èëâ äåí æï ïî óí æïà, îëè øåî úõ â -

íå íë. òìå, åî à ìïú ãåüñ âòë, – þò ûòï âï íëè, – æï ìïâ äåàì õïäõì, ãó -

îó äåþ ìï æï èåã îå äåþì, êó æò ñï âïî çå ïáâà ãï æå þó äò. åì ÷âå íï

âïîà, êï õå äå þò, óøó ï äë íò æï óþ îï äë íòë. âï íë àï âò ìò èøëþ äò ó îò

êóàõòì, êï õå àòì æò æò àïñ âï íòì è úå èå äò ãïõ ä æïà.

ïä þïà èò èòõ â æò, èêòàõ âå äë, ïîï âò àï îò ùò íïì ùï îò ãïà â äï ïîï

èáë íòï, îë úï ùå îï æï âòùñå. êëè ðë çò úò ï çåú âåî âò ôòá îå, ïíó òèï -

çå, îòài æï âòùñåþ æò æï îë èå äò ðåî ìë íï ýòà æï âïè àïâ îåþ æò ÷åèì

èë ãë íå þåþì èå çëþ äå þòì øå ìï õåþ. ñë âåä øåè àõ âå âï øò, ÷âå íò åçëì

èå-2 ìïî àó äòì èúõëâ îåþ äåþ çå èë ãò ñå âòà, ïõ äï òè ëöï õåþ çå

èòí æï èë ãòàõ îëà, îëè äå þòú òñ â íåí æï æïî ÷ íåí ÷å èò øë îå ó äò

þïâ ø âë þòì èå ãëþ îå þïæ. åìå íò ïîò ïí ûèå þò êë æó å þò – íë æï îò (þó -

úó) æï ãó îï èò. òìò íò óô îë ìå þò òñ â íåí ÷åè çå. íë æï îò 1934 ùåäì

æï ò þï æï, ãó îï èò – 1937-øò. ÷åèì àï íï üë äåþ øò ñâå äï çå óè ú îë ìò

âò ñï âò, èïã îïè ïîï âòì ïîï ôåîì âóà èëþ æò. èòí æë æï ñë âåä à âòì

èïà àïí âñë ôò äò ñï âò, èï àò ìï ò æóè äë å þï íò èúëæ íë æï. èïã îïè åì

ïîú òìå ïæ âò äò òñë. õøò îïæ ãï èò ãòï, ïí çë îòì à âòì îëè óà á âïèà:

„öå èï äò ïî ùï èë òñ âï íë, þïâ ø âåþ àïí ìò ï îó äò ìòî úõ âò äòïë~, å.ò.

òìò íò óê âå ñèïù âòä êï úëþ æ íåí, èïã îïè ïîï åî àõåä æï èòè ü êò úå þòï

èïà à âòì, îëè ÷å èò ÷ï èë øë îå þï ïîú òìå ïæ âò äò òñë æï ïèò üëè

àïí æï àïí øå å ãó vnåí òèïì, îëè àï âò æïí âåî èë èò øë îåþ æ íåí. 

íë æï îòì æï ãó îï èòì èï èï 1940 ùåäì æï ó ðï üòè îå þò ïà, èå ôòì ïî èò -

òì ëôò úå îò ñë ôò äï, ðòî âå äò èìëô äòë ëèòì èë íï ùò äå, èï ò ë îòì ÷ò -

íòà. øåè æåã æï èë ó êò æå þå äò ìï áïî à âå äëì ïî èò òì ðëä êëâ íò êò, ãå íå -

îïä èïç íò ïø âòä àïí æï ïõ äë å þó äò, èò ìò æò âò çò òì øüï þòì óô îë ìïæ

óèó øï âòï. ìïè õåæ îë ìïè ìï õó îò æïí æï óàõë âò ïà æï 1924 ùåäì æï ï ðï -

üòè îå ìë, øåè æåã ïè íòì üò òà ãï ó àï âò ìóô äå þò ïà, îë ãëîú èå çëþ äå -

þò ïè þëþ æ íåí, ìïê èï ëæ ãâò ïí, æï ïõ äë å þòà 50 ùåäì èòé ùå ó äò. ãâò ïí

óàõë âòï úë äò. ãï æïî ÷å íò äï 1937 ùäòì îåð îå ìò åþì, õë äë 1940 ùåäì

æï ó ðï üòè îå þò ïà æï åîà àâå øò æï óõ â îå üò ïà êò æåú. òè æò äòà, îë úï

÷å êòì üå þò øå èë ìó äïí åçë øò þò ûòï ðïâ äåì æï ìï ðï üòè îåþ äïæ, æå ò æï

èï îë øåõ âåæ îò ïà, îë èå äòú ìïè ìï õóî øò èò æò ë æï àóî èå. èë ìó äåþì

óêòàõïâà: êë æó å þò ìïæ úõëâ îë þå íë? ìïùñïä æå ò æï èï îëì èò óì ùïâ -

äå þòï. ðïâ äå þò ûòï îëè æï ò ÿò îåì, åîà-åîà èå çë þåäì íë æï îò ìï æï

ãó îï èòì æå æòì à âòì, æå ò æï ýå íò ïì à âòì èò ó üï íòï ïè þï âò æå ò æï èï îò ï -

èò ìï æï ÷å êòì üå þòì øåõ âåæ îò ìï. æå ò æï ýå íòï ìï èó æï èëæ æï åè æó îï

äë èò ûå å þòì ëöïõì, èå óé äòì æï ðï üòè îå þïì ãïî ê âå óä ùò äïæ ïè ìïà -
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íë áïäì ïþ îï äåþ æï, îïú, îï àáèï óí æï, æò æò ãó äóþ î ñ âò äë þï òñë

èò ìò èõîò æïí. ïî ãï ó ÿòî æå þë æïà ÷å êòì üåþì, æå ò æï èï îëì ãï îå øåú

èò åê â äò ïà, ìïæ úõëâ îëþ æï ðïâ äå êë æóï. ïìå îëè, èïà øåõ âåæ îïì ãï -

æïè ùñ âå üò èíòø â íå äë þï ïî øå òû äå þï ¸áë íë æï. èïã îïè æïá â îò âå þóä

áïä ìï æï ëî èúò îåù äë âïí þïâ ø â àïí åî àïæ æïî ÷å íòäì æï ãïè ùï îå -

þóäì, ïæ âò äïæ øå òû äå þë æï åÿ âò ìò èïî à äåæ èëì ÷ âå íå þë æï. òì êò

ïîï, õøò îïæ óø äò æï óê âå ìïê èï ëæ èëç î æòä øâò äåþì äë èò ûå å þòì

ëöïõ àïí óî àò åî àë þïì. ìïùñï äò æå ò æï ýå íòï, æéå æï éï èå èó øï ëþ æï

ëî ìïè ìï õóî øò èë äï îåæ. ìò úëúõ äå æï öïí è î àå äë þï øâò äå þòì ïé -

ç î æïì øå ï äòï. èï éï äò, ìòè ðï àò ó îò áïä þï üë íò ãïõ ä æïà æå ò æï ýå -

íòï. òìå âå, îë ãëîú ÷âå íò åçëì þåâî æï ÷ïã îóä áïäì, èï ìïú íåî âó äò

ìòì üå èï èàäïæ èëø äò äò ̧ áëí æï. àóè úï ïîï ìë æåì øå èòè ÷ íå âòï íë æï -

îò æï å ìï öëì, åúå èëì, èïã îïè ïò, óè ú îë ìò øâò äò, ãó îï èò êò îïè æåí -

öåî èå ìïì üò êïæ ìúå èï èàå äò åçëì æï ìï íï õïæ. åî àõåä ïìå àò æïì öòì

èò çå çò àó àï íï èë íï ùò äå èåú ãïõ ä æòà.

ãó îï èò èå-3-4 êäï ìòì èë ùï ôå òá íå þë æï, èå êò èå-2 êäïì øò âìùï -

â  äëþ æò. åîà æò äïì ãó îï èòì ùï áå çå þòà ìêë äï ãï âïú æò íåà æï

„øï üï äë çå“ ùï âå æòà. øå èëè àï âï çï üîïè âï òà ãïã âå ìå òî íï. 2 àó 3

ìï ï àò æïâ ñï âòà, ìõâï æïì õ âï èïî ø îóü çå âòè ã çïâ îåà. ïìå, 12 ìï ïà -

çå èëã â ùñòí æï ïè ã âï îò ãïî àë þï æï øòí ãï æïâ ùñ âò üåà æïþ îó íå þï.

ïé èïî à çå îëè ïèëâ æò ë æòà, „þòî ýï çå“ ÷âå íò ïè õï íï ãå þò òæ ã íåí

æï ðï ðò îëìì åùå ëæ íåí, ïìå 10-12 ùäòì þò ÿå þò. úë üï õï íò èïà àïí

øåâ ñëâ í æòà. ãó îïè èï èêòàõï: „ðï ðò îë ìò èë ãò ùå âòïë?“ „ïîï-èåà -

áò“, âò ó ï îå. „ãòí æï èë ùòëë?“ æï èï òí üå îå ìï. èë ùå âï òìå âïý êï úó -

îïæ èò èï÷ í æï, òè ùó àïì âå æï âå àïí õ èå. ùï âå æòà ðï üï îï ôïî æóä -

àïí, ðï ðò îë ìå þò æï ìò ãï îå üå þò ìï æïú òñò æå þë æï. øå ò ûò íï åî àò

àó ëîò êë äë ôò, „ùï èëè ñå âòë“ èï íòø íï æï ÷ó èïæ ïâò ðï îåà êò þå çå,

îëè þå þò ï ÷åèì ïî æï âå íï õåà. øå âå æòà èïì àïí, ÷âå íò åçëì ðò îë -

þåþ øò êïî ãò þò íï ¸áëí æïà. ëîò ëàï õò æïí åîàì æå ò æï ýå íòï ïáò îï -

âåþ æï ìüó æåí üåþ çå, øå èë ìï âï äò îëè ¸áë íë æïà. ÷âåí æï ìï ó þå -

æó îëæ,  øòn ïîï âòí æïã â õ â æï. ÷ïâ êå üåà êï îò, æï îï þå þòú æï æï -

âòùñåà ðï ðò îë ìòì èë ùå âï. ïõ äïú èïõ ìëâì, âòì õå æòà æï „ìå îò ë çó -

äò ìï õòà“ âå ùå ë æòà. äï èòì èàå äò êë äë ôò æïâ úï äåà. 

ïî âò úò îïè æåí õïíì ãïã î ûåä æï åì ÷âå íò „æï âïý êï úå þòì“ òæò äòï,

îëè àïâ çå ùï èëã âïæ ãï æå ò æï ýå íòï. òè æéåì úë üï ïæ îå èë ó ùòï ìïè -

ìï õó îò æïí æïþ îó íå þï. ãï ï éë àó ïîï êï îò, ¸ãë íå þòï (øåè æåã øò ¸ñâå -

þë æï), ìïõäì úåúõ äò åêò æï, ëàï õò èàäò ï íïæ êâïè ä øò ñë ôò äï ãïõ -
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âå ó äò. òì êò èïõ ìëâì, øå øò íå þóä èï èåã îó äïæ øå¸ êòâ äï: „âïò, ÷åèì

àïâ ìë“, èïã îïè úë üï õïí øò ãï åî ê âï, îë úï ëîò „âïý êï úò“ êâïè ä øò

ãïõ âå ó äò æïã âò íï õï... ìóä îï éïú ùï èå þò æïè ÿòî æï, îëè „ðäå üò ïèå -

éë“ æï ëàï õò æïí ãï îåà ãï èëâ âïî æò.  øòn øåì â äï âåî øåâ þå æå, àâï -

äò êò èëâ êï îò, ìïùñï äò ãó îï èò ãï úåúõ äå þóä æå æïì åÿò îï õåä øò,

ìï øò íå äò åã çå êó úòï èçïæ æå þë æï èòì æï ìïì öå äïæ. ìïæ ùïâ ìó äò ñï -

âò æï èå çë þåä åçë øò ãï æï âå æò ëàïî êëõ îå ò ûåì àïí. úë üï õíòà ùï -

âò àï èï øåà, øåè æåã æå æï èò ìòì, æå ò æï äò çïì ãó äò îëè èë èå ãë, ëàï -

îò èï àå èï üò êï øò ùï âï èå úï æò íå, æå ò æï äò çïè, èå üïæ íï ìò ï èëâ íåþ èï

÷âå íò ìò þå öò àòà, èå æï ëàï îò ãåè îò å äïæ æïã âï ðó îï. 

èë ìï éï èëâ æï...  øòn æïþ îó íå þòì æîëú æï èòæ ãï, èïã îïè îë ãëî

èòâ ìó äò ñï âò, æå æï óê âå æïþ îó íå þó äò òá íå þë æï ìïè ìï õó îò æïí.

ýå íòï æå ò æï çå ïîï íïê äåþ øå åû äë ÷å èò æïì öï. îï èå óí æï èë èå ôòá -

îå þò íï øòí èøâò æë þò ï íïæ æïþ îó íå þò ìïà âòì. ëàïîì èë âó ñå âò, îïú

ãï æïã â õ æï èå æï ãó îïèì. ëàïî èï èàå äò àï âò ìò èë õåî õå þó äë þï

æï ïî üòì üòç èò èë òø âå äòï. øå âò æï ÷âåíì åçë øò æï âò àëè èå èå ûïõ -

æï. æå æïè ãï èë õå æï æï ìàõë âï, ïìó äò ñë èïì àïí. ëàï îòì èë íï ñë -

äò æïí ãï âò ãå, îëè æå ò æï ýå íò ïì ãó îï èò þïù îòà êò þòì àïâ çå æï ó -

þïèì, èï íïè æå ïä þïà ãâï îò ï íïæ ùï ó àï áï. æå æï ÷åèì îëè óêòàõïâì:

„öå èï äò õëè ïî òúò, ìïæ ïîò ìë“, æï èï öå îåþ äïæ óðï ìó õòï, ïî âò -

úòë. „ïìå ãï æï å úò èïã âïý þï üëíì, îëè ãó îïè çå íïê äå þïæ ïî æïâ -

ì öò, ìïæ ùï âï, ïæ îå àó ãâò ïí õëè èï òíú èë âï ìïõ ä øòë“.

ïìå îëè, ëàïîì ìï íó ãå øë ïîï ôå îò óà á âïèì, íïè æ âò äïæ êïî ãò

ïîï ôå îò èå äë æï. òìåâ ëàïî èï òðë âï ãï èë ìï âï äò. ùï èòñ âï íï àï âòì

åçë øò, ÷ó èïæ øå èï ðï îï àï âò ïíà ìïî æïô øò, úë üï õïí øò ùñï äò, ñâå äò

æï ðó îò èë èò üï íï. ãï æïâ ùñ âò üå ïè àïâ øå ìï ôïî øò ãï èå àå íå þò íï éï èå...

æï éïè æï... ãó îï èò îë ãëîú òá íï èå çëþ äå þòì ïá üò ó îò øó ïè æ ãëè -

äë þò àï æï àõëâ íï-èó æï îòà ãï ó àï âò ìóô äå þò ïà „ðï üòè îë þò æïí“...

ïèòì øåè æåã æïùñå þó äï, èïã îïè îï æïùñå þó äï – ÷åè çå èë àïñ -

âï íå þå þòï èïî àïì èëà á èï æï ãë æå þï, „þïâ ø âò æï éó ðå, îï òúò îïì

èë ò èëá èå æåþì ïõ äï øå íò øò øò à. úå èï-üñå ðòà öåî ïîï âòí ãïç î æò -

äï êïîã êï úï æë“ _ æï üò îë æï àóî èå úîåè ä øå óø îëþ äïæ. 

ìïùñï äò æå æï öåî ãóä èïã îïæ æï øå ó ðëâ îïæ òúïâ æï àï âòì ãï -

æïùñ âå üò äå þïì, øåè æåã îë úï ìï ï àòì òìïî èï óê âå éï èòì 12-ì àó

ðòî âåäì èò ïé ùòï, ìï øò íåä ðï íò êï øò ÷ï âïî æ íò äï, ãï óé âò ûå þòï ïí -

çë îò (îêò íòì íåî âå þòì èáë íå ÷å èò ûèï) æï æï èòùñåì ûåþ íï óþïí øò.

ìïùñï äò æå æï ÷åèì ëî èå ãë þïî àï íïú èò ìó äï øóïéï èòà, èïã îïè òá
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âåî èò èïã íåì. èå îå óôòá îòï, òìåâ ëàï îò æïã âåõ èï îå þïë. ñâå äï èå -

ãë þïîì òú íëþ ìë, àï íïú æå æòì ãó èï íòà ãîûíëþ æï, îëè ëàïî èï

îï éïú òúë æï. ïìå íï øó ï éï èåâì, ëî àó ìïè ìï ïà çå ãï óé âò ûå þïà

êëõ îå ò ûå å þò, ëàï îòì èøëþ äå þò – þò ûòï ïêï êò æï æå ò æï äò çï, èò -

ìò ëîò ûèï – öå èï äò æï àï èï çò, æï ïè ìïè ì öïâ îëì ùòí „æï ó -

êòàõïâà“ ëàï îò, îë èå äòú êïî ãï õïíì óïî ñëô æï àóî èå îï ò èåì

úëæ íïì ÷åè øå ìï õåþ. îë ãëîú åüñë þï ìïùñïä æå æï ÷åèì òèå æò ãï -

æïì ùóî âòï, åì îï ÷ï âò æò íåë, ãïè ùï îå þóäì óà á âïèì: – ëéëíæ ÷å -

èò øâò äò úëúõï äò òñëì æï ïùò ïîï ìë æåì æïâ ì öòë. 

ïè ìòüñ âå þòì ãï ãë íå þòì àï íï âå ëàïîì ñó îå þò óú á âå üòï æï ùï -

èëú æå íòï: – æå ò æï, èë èå úòà ðò îë þï, îëè ïî æïì öòà ÷åèì èå ãë -

þïîì, æï ò ôò úåà èò ìò æï ïí çë îòì ìò úëúõ äåë.

æå æï ÷åè ìïú îï ãçï ¸áëí æï, æï ó ôò úòï. èï øòí ëàï îò ãï èë óûé âï

èïà ìïî æï ôòì êåí, ìï æïú èå óê âå èøâò æïæ ÷ïè ûò íå þë æï ëàï îòì èë -

üï íòä ðäåæ øò ãïõ âå óäì. 

ãï èïé âò ûåì... îëè æï èò íï õïâì åì ïè æå íò õïä õò åî àïæ, æïâ þ íå óä -

âïî. åî àò ðò îë þï àóî èå ãïá úå âïú æï èò ðò îå þòï, èïã îïè ëò óú íï ó îë -

þïâ, ïèïì êò ïî âå äë æå þë æò, ìïùñïä èï æå æïè ãóä øò ÷ï èò õó üï, æïè -

êëú íï, ïüòî æï. èïã îïè úë üï õïí øò ãóä ÷ âò äë þï èë àë êï, ìï õå òìåâ

ãï òè êïú îï. àóè úï æå æïì ôò úò ïî æï óî é âå âòï. ìï åî àëæ, ïé ç î æòì

øå æå ãòú òñë, àó êò îï ò èåì òüñë æï, ïóúò äåþ äïæ øå ïì îó äåþ æï. 

òìòú óí æï òà á âïì, ôï îó äïæ èëî ù èó íå ãïõ ä æïà æï ôò úòì ãï üå -

õï ñâå äï çå æòæ úëæ âïæ èò ï÷ í æï... ïò, ïìå æïâ þ îóí æò ìïõ ä øò. æå ò æï

ýå íòï ãï å þó üï êïî ãï õïíì æå æï ÷åèì, îïæ ãïí ìï àï íï æëæ ïî æïè ìï öï.

õë äë èå ìï öï îëæ åçë øò ïê î ûï äó äò èáëí æï ãó îïè àïí óî àò åî àë -

þï. åì õïä õòì æï ìï íï õïæ, àë îåè ÷âåíì èå ãëþ îë þïì îï èëø äò æï.

ìïùñï äò æå ò æï ýå íòï... ïþï îï ìòè ø âò æå óí æï ¸áë íë æï ïè ïæï èò ïíì.

ìïþ ÿë àï èàïâ îë þïè ìóä îï éïú 6-7 ùå äò ùïæ øò æï ïá â îò âï. 35-37 ùäò -

ìïì ëîò èúò îåù äë âï íò þïâ ø âò ïé ìïç î æå äò ̧ ñïâ æï. æå æï ÷å èò âòà ìóä

òèò ìò åøò íë æï, øâò äå þò ãçïì ïî ïì ú æå íëæ íåí, óþå æó îå þïì ïî ãï æï¸ -

ñ îëæ íåí, îïæ ãïí ÷âå íò óþï íò, þë ̧ å èó îò úõëâ îå þòà, þïâ ø âå þò ìïà âòì

æòæ ìïú æó íå þåäì ùïî èë ïæ ãåí æï (îë ãëîú èë ãò ñå âòà, ñë èïî þï çë -

þòì, öò þòì áóî æë þòì àó æï ñï ÷ï éå þòì óïè îï âò øåè àõ âå âï òñë).

åî àò àâò ìå þïú óí æï ãï èë âïî ÷òë æå ò æï ýå íò ï ìò èå çëþ äåþ àïí

óî àò åî àë þò ìïì. ñë âåä à âòì àïâ øå êï âå þó äò òñë, ïîï âòì àïí ÿë îï -

ëþ æï, ïñïä èï ñïäì àó ïóî çï óîì åîò æå þë æï. æò æò òóèë îòì íò ÿò -

àïú òñë æï öòä æë å þó äò. õïí æï õïí ìïî êïç è ìïú èë òø âå äò åþ æï, ãïí -
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ìï êóà îå þòà èïà àïí, óìï èïî à äëæ îëè óñ âïî æïà ìõâå þòì ãï êòä âï.

ïè íï ò îåþì òìå ãï äïí ûéïâ æï, òìå ï÷ âå íåþ æï èïà íïè æ âòä ìï õåì, ãïí ú -

âòô îå þï øò èë¸ ñïâ æï õïä õò. àó êò èò ìò åì „èå àë æòú“ ïî ãïÿ îò æï, óõ -

èï ó îëæ èë òê âåà æï ïìåà ïæï èò ï íåþì æï ïõ äëì ïî ãï ò êï îåþ æï. ïè

ëöïõ çå, ÷åèì èå ãëþ îåþ çå, íë æïî ìï æï ãó îïè çå àõîë þïì âåî æï âïì -

îó äåþ, àó ïî èë ãò ñå âòà æå ò æï ýå íò ïì æï çå, þëä øå âò êå þòì èò åî êò -

æåâ åîà ãï ó þå æó îå þóä áïä çå, äò æòï ðï ðïì êòî çå, îë èå äòú ÷âåíì

åçë øò, æï ïõ äë å þòà, 1954 ùåäì ãï èë÷ í æï, ðï üòè îë þò ìï æï ãï æï ìïõ -

äå þòì 17-18 ùäòì øåè æåã. èï íïè æå ïîï âò ìï ãïí, îï àáèï óí æï, ïè ëöï -

õòì ùåâ îåþ àï ãïí ïî ãï èò ãòï èò ìò ïî ìå þë þòì øå ìï õåþ... àó îï üëè òñë

ïìå, ÷åè à âòì ãï ìï ãå þò ãïõ æï, îë úï ãï âò çïî æå æï úõëâ îå þòì ôåî -

õóä øò ÷ï âå þò. æå ò æï ýå íò ïì à âòì óè àïâ îå ìò òñë èúò îåù äë âï íò øâò -

äå þòì ãïç î æï æï ôåõ çå æï ñå íå þï. èïà òì ñëô íò æïà ìïì öå äïæ, îëè

„áâåñ íòì èüîòì“ øâò äå þïæ òñ â íåí èò÷ íå óä íò æï èï èòì ãïî æï, æå ò æïú

ïè þîïä æå þòà æï ìï õå äå þó äò, ìòú îó ò àï æï øò øòà ïçïí çï îå þóä

ìïþ ÿë àï ùñë þï øò èå üïæ ìï õò ôï àë òñë. èëã âò ï íå þòà, æòá üï üë îòì

ìòê â æòä èï ãï èë òù âòï ëæ íïâ øå ìïè ÷ íå âò ãï íïõ äå þï. æå ò æï äò æòï ðï -

ðïì êò îò òè òø âò ïà ðò îëâ íå þåþì åêóà â íë æï, îëè äåþ èïú ãï óû äåì

ìüï äò íó îò „äï ãå îå þòì“ üïí ö âï-ùï èå þïì, ãï óû äåì èë îï äó îïæ, ôò -

çò êó îïæ æï, îïú èàï âï îòï, ìó äò å îïæ. ïè (√Û Î‡„-òì) äï ãå îå þòì ìï øò -

íå äå þï àï èëù èå òñë èàå äò ÷å èò ëöï õò, èïõ ìåí æå þë æï èï ãï æïí øò

úõëâ îå þòì æîë. ïèò üëè úë üïæ àó èå üïæ, ïä þïà åî àï æåî àò âò ñï -

âò ÷åèì àï íï üë äåþì øë îòì, âò ìïú ùïî èë èåæ ãò íï æå ò æï äò æò ïì èò åî

20 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ãï æï üï íò äò üïí ö âï-ùï èå þï. þëä øå âò êåþ èï

ùï ó øï äåì úõëâ îå þòì ñâå äï çå ïá üò ó îò ùäå þò, 36-37 ùäòì, æï ï ðï -

üòè îåì æï 18-19 ùäòì øåè æåã ãï ï àï âò ìóô äåì. 

åî àò ìòüñ âòà, ïè ëúò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò àòà á èòì úëúõ äïæ

æï èïî õåì. æå ò æï äò æòï øå ìï íòø íï âò ïé íï ãë þòì, èï éï äò, ãïè õ æï îò,

ùåä øò ãï èïî àó äò, åâ îë ðó äò øå ìï õå æï ë þòì, ìïê èï ëæ ìïà íë æï äï -

èï çò áïä þï üë íò ãïõ ä æïà. èï øòí ïä þïà ìóä îï éïú 56-57 ùäòìa òá -

íå þë æï. àï âò ìò úõëâ îå þòì ùå ìòà, ãï íïà äå þòà, ôìò áë äë ãò ò ìï æï

õå äëâ íå þòì éîèï úëæ íòà æï ìòñ âï îó äòà ìóä ìõâï ìïè ñï îëì ùïî -

èë èïæ ãåí äïæ èò èï÷ í æï. èò ó õå æï âïæ ïè æå íò ãï æï üï íò äò üïí ö âò ìï

àó ìó äò å îò ãâå èò ìï, ïîï ìë æåì ãï èò ãòï èòì ãïí ùó ùó íò, ïí æï ïî ìå -

þó äò óìï èïî à äë þòì ãèë þï æï êîò üò êï. îë ãëîú ïæ îå èë ãïõ ìå íåà,

ïìå òá úå ë æï ÷âå íò óô îë ìò àï ë þòì àòà á èòì ñâå äï ùïî èë èïæ ãå íå äò

– æå æå þò, þå þò å þò, æå ò æå þò æï ìõâå þò, îïæ ãïí åøò íë æïà, èë çïî -
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æåþì ôìò áò êï ïî æïã â çò ï íå þë æï. ïèò üë èïú æïâ æò ë æòà ÷âå íò åçëì

þïâ ø âå þò öåî ðò ë íå îå þïæ, èå îå êëè êïâ øòî äå þïæ (àóè úï ûèå þò êë -

æó å þò, îë ãëîú „õïä õòì èüîòì“ øâò äå þò, êëè êïâ øòî øò ïî èò ó éò -

ïà). ìò úëúõ äòì èë ðë âå þòà æï ïõ äëþ äåþ àïí ñëô íòà ãï õï îå þóä

äò æòï æå ò æïì ìóä å÷ áï îå þë æï, àòà áëì ìóî æï úò õå øò æï ãï æï ìïõ -

äå þï øò æï êïî ãó äò ùäå þò ïåíïçéï ó îå þò íï... îï éïú 2 ùå äò ùïæ øò

àþò äò ìòì àòà á èòì ñâå äï àå ïü îòì ìðåá üïê äò íï õï, õë äë ìï ë ðå îë

õå äëâ íå þï çåæ èò ùåâ íòà êïî ãïæ òúë æï æï óñ âïî æï. ïîú òá ãï èëî -

÷å íòï ùïî èëæ ãå íå þò. èë ò ï îï èó çå ó èå þò, èë ò íï õó äï ìï èåã îå äë,

ïÿï îï, ìâï íå àò, êï õå àò... åî àõå äïú ìò õï îó äòà ïèë òî þò íï ÷âå íò

åçëì êò þå, øåã â ê îò þï þïâ ø âå þò, àï âò ìò æòì ø âò äå þòì ãïî æï, æï ñâå -

äï æïã âï ìï ÷óá îï òâï íå öï âï õòø âò äòì ìï áïî à âå äëì òì üë îò òì ìï -

õåä è ûé âï íå äë àò. ÷âåí àïí, åçë øò ìüóè îë þò ìïì õøò îïæ øå óùñ âå -

üòï ìï ó þï îò. èò ï ñó îï æåþ æï îï æò ë øò èó ìò êïì æï ãï èëã âòúõï æåþ æï:

– ñèïù âò äå þë, ãï èë ò úï íòà îë èå äò ëðå îò æï íïï ïîòï, âò ìò êëè ðë -

çò úòïïë. àï íïú óô îë æïã âï òí üå îå ìåþ æï: – âòíú ãï èë òú íëþì, 5

èï íå àò öòä æëæ ÷åè ãï íë. ÷âåí êò ðòî æï éå þó äò âóì èåí æòà èó ìò êïì.

îò ìò ãï èëú íë þï øåã âåû äë, îë æå ìïú öåî êïî ãïæ âåî ãïã âå ãë, îï

òñë ïîòï, èå îå ëðå îï æï îïì ùïî èë ïæ ãåí æï ìòüñ âï êëè ðë çò úòï ïí

êëè ðë çò üë îò. èïõ ìëâì, åî àõåä ãïâ þå æå æï ïèòì øå ìï õåþ ðòî æï ðòî

âóàõï îò. íå üï ãå íï õïà, îë ãëî åùñò íï æï ãï íò úï æï ÷âå íò óâò úë þï,

èïã îïè æïã âïè ø âò æï, àó èë ò ùï æò íåþà, ñâå äï ôåîì òì ùïâ äò àë.

ìïæéïú óñò æòï æï èëã âò üï íï ùòã íò úíë þò äò êëè ðë çò üë îå þòì øå -

ìï õåþ. ùïã âòñ âï íï ëðå îòì àå ïü î øò, îï àáèï óí æï, âòíú èë âò ìóî âåà,

èëã âïì èå íò íï „æï ò ìò“, „ïþå ìï äëè æï åàå îò“...

ïèï ìë þï øò „åø èï êë þïú“ âòì ùïâ äå – âóì èåí æò õëä èå îï æò ëì,

âò èïõ ìëâ îåþ æò àó âòí èéå îë æï, îï ïîòï øå ïì îó äï æï îë èå äò

ëðå îò æïí. ÷åè æï ìï þåæ íò å îëæ, åî àõåä àó ëî öåî æï âòè ìï õó îå

æå ò æï äò æò ïì öòä æë – 5 èï íå àò æï èàå äò åçëì þò ÿå þò æïâ ðï üò -

ýå êò íë øò æï íï ñòí çå. 

èå æï æå ò æï äò æï àïí æï àï íë þòà æïâ èå ãëþ î æòà. èòñ âïî æï èò -

ìò ìï óþ îòì ñó îòì ã æå þï, ìõâå þòì ãïí ãï èëî ÷å âòà, ñâå äï ôåîì âó -

öå îåþ æò. 

èë èòñ âï, îëè òì òñë òè 80 áïî à âåä ïõïä ãïç î æïì øë îòì, îëè äå þòú

øå ïî ÷òï ìï áïî à âå äëì æå èëê îï üò óä èï èàïâ îë þïè æï 1918-1919 ù.ù.

ãïã çïâ íï åâ îë ðòì óíò âåî ìò üå üåþ øò ìùïâ äòì ãï ìïã î ûå äåþ äïæ. æå -

ò æï äò æòï, èï øòí 17-18 ùäò ìï, òåíòì óíò âåî ìò üåü øò ãï óè ùå ìå þò ïà.
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åî àò ùå äò ãåî èï íóä åíïì ãâïì ùïâ äòæ íå íë. øåè æåã êò òåíòì óíò âåî -

ìò üå üòì ôò äë äë ãò óî ôï êóä üåü çå ÷ï ó þï îå þòï ãï èëú æå þò. 1921

ùäòì èïî üïè æå ìï áïî à âå äëì æå èëê îï üò ó äò èàïâ îë þï ãâòõ æò æï

ìüå ðåí æò ïì, îë èå äòú ïìå àó òìå ãâñëô íò æï ìï ïî ìå þë æë. 

æï ïõ äë å þòà,  1921 ùäòì èï òì øò øåã âïüñë þò íï þëä øå âò êóî èï

èàïâ îë þïè: – âòíú ïéò ï îåþì ÷âåíì õå äò ìóô äå þïì, þï êï äïâ îò ï -

üòì æïè àïâ îå þïè æå ìti påí æò ïì øå âó íïî ÷ó íåþ àë. âòíú ïî ïéò ï -

îåþì, ñë âåä ã âï îò èï üå îò ï äó îò æïõ èï îå þï øå óùñ æå þïë“. 

– èå ïî øå èåû äë, ÷å èò ñë ôò äò êå àò äòè ìóî âå äå þò ìïà âòì óí -

æëþ äë þòì ãï èëúõï æå þï æï øå èòùñ âò üåì ìüi ðåí æòïë. 

óìïõ ì îëæ æïî ÷å íò äò æå ò æï äò æòï æï èò ìò ïè õï íï ãå þò ìï éï èë -

ë þòà èë îò ãå ìï íòü îå þïæ èó øï ëþ æ íåí ìï ï âïæ è ñë ôë åþ øò æï æò äïì

àòà á èòì ãï èë ó ûò íå þåä íò èò æò ëæ íåí äåá úò åþ çå. 

1924 ùåäì æï óè àïâ îå þòï òåíòì óíò âåî ìò üå üò, ïã îåà âå _ òèï -

âå ìïì ùïâ äåþ äòì èï ãòì ü îï üó îï, òá âå 1927 ùäòì àå þåî âïä øò æï -

òú âï ìï æëá üë îë æò ìåî üï úòï æï òèï âå ùäòì ïð îòä øò æïþ îóí æï

ìïè øëþ äë øò. åî àò ùó àò àïú ïî èò ôòá îòï ãåî èï íò ï øò ïí æï ìïâ -

äåà øò æïî ÷å íï, òá èëé âï ùå ë þï æï úõëâ îå þïë. ïèïì ïîï âò àïî øåè -

àõ âå âï øò ïî ãï âï êå àåþ æò, îïæ ãïí èå ìï áïî à âå äëè, ÷åè èï õïä õ èï

ãï èòø âï æï ìïâ äåà øò ìùïâ äòì èò ìï éå þïæ æï óðòî âå äåì èë âï äå ë -

þïæ èò èï÷ í æï ìïè øëþ äë øò æïþ îó íå þï æï õïä õòì ìïè ìï õó îòë. àóè -

úï òìòú ïéò ï îï, îëè þåâ îò óî ÷åâ æï ãåî èï íò ï øò æïî ÷å íò äò ñë, ìï -

æïú ãï îïí üò îå þóä ìïè ìï õóîì ¸ðòî æå þëæ íåí. èïã îïè èòì èï ðïü -

îò ë üóä èï øå èïî àå þïè àï âò ìò ãï ò üï íï æï ÷ï èë âò æï. 

þëä øå âò êó îò èàïâ îë þï úò âïæ øåõ â æï ïõïä ãïç î æï ìùïâ äóäì,

óïîò óàõ îåì àþò äò ìòì óíò âåî ìò üåü øò èó øï ë þï çå, òì êò ïîï, ìï -

øó ï äë ìêë äòì ðå æï ãë ãï æïú ïî èò ò éåì. ìï æëá üë îë õï îòì õò ìïþ -

ÿë å àòì ìï èåú íò å îë õï îòì õïæ ïî ÷ï óà âï äåì. òûó äå þó äò ãïè õ æï -

îï èàïî ã è íå äïæ åèó øï âï ìõâï æïì õ âï æï ùå ìå þó äå þï øò æï åì ìï èó -

øï ëú õøò îïæ æîë å þò àò òñë. 

1937 ùåäì æï ï ðï üòè îåì, þîï äïæ æïì æåì ãåî èï íò òì öï øó øë þï

(êò æåâ êïî ãò èï øòí øîò-äïí êï ïî ïî ìå þëþ æï æï ïèò üëè ãåî èï íòï

ïê èï îåì)... 

èïî àï äò ãòàõ îïà, èå üò ïî èë ó ñë äòï æï ïîú óñ âïî æï ãï æï -

ìïõ äå þòì ïè þåþ çå ìï ó þï îò. 

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, 1954-1955 ùù. æïþ îóí æï ãï æï ìïõ äå þò æïí,

èïã îïè îïæ ãòí æï, òìåâ ïî èòì úåì ìï øó ï äå þï àï âò ìò ìðå úò ï äë þòà
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åèó øï âï, æï åì èï øòí, îë æå ìïú ïìå àò ðîë ôå ìò ë íï äò ãåî èï íòì üò,

ãåî èï íó äò åíò ìï æï äò üå îï üó îòì èúëæ íå ìï áïî à âå äë øò àòà á -

èòì ïî ïî ìå þëþ æï. òûó äå þó äò ãïõ æï èàïî ã è íå äë þòì à âòì èë å êò -

æï õå äò. ãåî èï íóä ìï þïâ ø âë ðîë çïì æï ðë å çò ïì àïî ã è íò æï áïî -

àó äïæ. ãåî èï íó äïæ àïî ã è íï âï ýï-ôøï âå äïì „õèå äò ùò ôå äò“,

áïî àó äò çéïð îå þò, òïêëþ ãë ãå þïø âò äòì „òïâ íï íïè îï ¸áèíï?!“ æï

ìõâï. ìóä ãï èëì úï àïî ã èï íå þòì 3 àó 4 ùòã íò. îïè æå íï æïú èïõ -

ìëâì, ãï àï âò ìóô äå þò æïí 10-12 ùå äò òúëúõ äï. 

ïõ äï, îë æå ìïú èïõ ìåí æå þï åì éâàòì íò å îò áïä þï üë íò, ãó äò

èùñæå þï, îëè óô îë éîèïæ ïî øå âò èåú íå èò ìò ìò úëúõ äòì ìòñ âï îó -

äòì ïóîï, îïè æå íò îï èå ïî âêòàõå, ïî æï âï çóì üå, ïî ãï âò ãå èò ìò ïç -

îò æï øå õå æó äå þï èàåä îòã ìï êòàõåþ çå. ïîï æï, èå æï ÷åèì èå ãëþ -

îåþì éèåî à èï ãâïî ãó íï ïìå àò óíò êï äó îò ïæï èò ï íòì ìò ïõ äë âåì

âñë ôò äò ñï âòà, ãï æï ÿïî þå þïæ àó ïî ÷ï èòà â äòà, òì „úëúõï äò åí -

úòê äë ðå æòï“ òñë. æå ò æï äò æò ïì èë ãë íå þò ìïì åî àò ãîûíë þï èå óô -

äå þï, îï æï ï øï âï ïè ìïà íë, êå àòä øë þòä èï, ãï íïà äå þóä èï ïæï èò ïí -

èï, ïí þåâ î èï èòì íï òî èï, îëè þëä øå âò êåþ èï ïîï èïî üë ïì ðï îå çò èë -

óì ðåì, ãï ó íïæ ãó îåì ðò îï æò úõëâ îå þï... õïí æï õïí ïèï çåú èò ôòá îòï,

òè öë öë õå àòì ãï èëâ äï çå èå üïæ åãåþ æïõ â îå üï òñë óô îë ¸ó èï íó -

îò. îïú èïì æï ï üå õåì, ìòê â æò äò (æïõ â îå üï) õëè ïî ïöë þåþ æï. ïõ äï

àáâåí ãïí ìï öåà, îë èå äò áèå æå þï òá íå þë æï óô îë „¸óèï íó îò“... 

ïìå íåä-íå äï, ÷å èò ïîïð îë ôå ìò ulò êïä èò àï æï àõîë þòì ìüò -

äòà ÷âå íò åçëì èë þò íïæ îå àï èå ë îå ìïî àó äò ãï ãï úï íòà. æîëï

ðòî âåä çå ãï æï âò íïú â äëà æï àáâå íò ñó îïæéå þï èò âïðñ îë ëöï -

õåþì, îëè äå þòú êë äë îò üó äë þòà ïî ÷ï èë ó âïî æå þëæ íåí „ïè ôò -

àå ïü î øò“ èúõëâ îåþà. êò þòì 5-6 ìï ôå õóîì ïòâ äò æòà æï èò ïæ ãå -

þë æòà ÷å èò þïâ ø âë þòì èå ãëþ îòì (ïçåî þï ò öï íå äò åîëâ íå þòì) ôë -

äï æïì æï èò ìò þå þò òì ëîë àï õò ïí þò íïì, åîà ðï üï îï ëàïõì, ìóä

îï éïú 8-10 êâ. èåü îòì ôïî àòà. ôë äï æïì þå þòï, çï ò îï, îïú àï âò

èïõ ìëâì, ìóä ïáò îï âåþ æï. 

÷å èò þïâ ø âó îò èë ãë íå þòì èòé èï æïî ÷ï ôë äï æïì æå æòì ìï õå,

îïæ ãïí òì ûï äò ïí ïæ îå, 25-27 ùäò ìï ãïî æïú â äò äï ÿäå áòà. îï õïí

þïâ ø âòì èåõ ìò å îå þï 4-5 ùäò æïí òéåþì ïä þïà ìï àï âåì, èïã îïè îï éïú

åðò çë æå þò, ìòç èï îò âòà õòä âå þò èï òíú òùñå þï ìï èò ë æå ùäò æïí. 

èêï ôò ëæ èïõ ìëâì òì æéå, åçë øò âò ñï âò. ôë äï æï ÷åè çå ëîò ë æå

ùäòà óô îë ìò òñë. óúåþ ÷åè àïí èë æòì æï èå óþ íå þï, æå æï ãïî æï èåú -

âï äïë. âêòàõå, îïì íòø íïâì ãïî æïú âï äå þï-èåà áò. èïõ ìëâì, ùï èò å îïæ
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æï ôòá î æï æï èò ðï ìó õï: – þå þò ïè ïìå èòàõ îï, úó æïæ òñë æï ïõ äï ûò -

íïâì, úë üï õï íò ïî óí æï øå âï ùó õëà æï øåè æåã àâò àëí ãï òé âò ûåþ ìë.

èïõ ìëâì, àó îï ìåâ æò ï íò ìï õòà èòñ âå þë æï ïèïì. èå îå óúåþ øå -

èëè õå æï æï èêòàõï: – ãòí æï æå æï ãï íï õëë?

ïî èïõ ìëâì, îï èò âó ãå æï ãïâ ñå âò ôë äï æïì ìïõ ä øò. êï îå þò éòï

æïã â õ â æï, ëàï õòì øó ï ãóä øò taxtze esvena èå ãëþ îòì ãïî æïú â -

äò äò æå æï... âåî âòõ ìå íåþ, òñë àó ïîï òè æîëì ëàïõ øò âòí èå. øå -

âå æòà èå æï ôë äï æï, îïè æå íò èå ùïèì ÷ó èïæ âó ñó îåþ æòà èòú âï -

äå þó äòì ìï õåì. siCumeSi foladam amoTqva: `nijasan anna... man

iaxSi iam, mansana soiuram~ (rogor xar deda? me kargad var, me

Sen miyvarxar...). cota xnis øåè æåã ïìå âå æòí öïæ ãï èë âå æòà. ïîï -

âò àï îò øò øòì ãîûíë þï ïî ãïè ÷å íòï. òè æå íïæ ðï üï îï âò ñï âò, ìòê â æò -

äò âåî ãïí âò úï æå. 

ôë äï æïì èï èï ïçåî þï ò öï íó äò ìêë äòì æò îåá üë îò ñë ôò äï,

1940 ùåäì æï ó ðï üòè îå þò ïà, ìðïî ìå àòì óùòí æå äò èë áï äï áå ë þï

ãï óõ ìå íåì æï ïî ïðï üò åì.

ìï ãïí ãå þë ìï èå ó äòì ãïí ÷ò íå þòà, ãï æï ï ìïõ äåì. æï ïõ äë å þòà

1954-1955 ùäåþ øò æïþ îóí æï, îë úï ôë äï æï 17-18 ùäòì ñèïù âò äò

òñë. ïò ïìåà þå æó êóé èïî àë þï øò ãï çïî æï æå ò æï çï ò îïè ðï üï îï øâò -

äòø âò äò. æéå æï éï èåì ïì ùë îåþ æï, îëè ôë äï æï ïéå çïî æï. õïí îòà

æï õïí îòà âïÿ îëþ æï. þë äëì èò ïã íë „ìïî ôò ïí“ þòç íåìì, ïúõëþ æï

øï âò ôáâò äòì àõåä äï âï øåþì æï ãï¸ áëí æï þï çïî çå. ìï èï ãò å îëæ ñò -

æó äëþ æï øïá îòì íï üå õåþì, ÷å èò ùäë âï íå þòì õïäõì ïä þïà åèïõ ìëâ -

îå þï, îëè ëèòì æîëì æï ïìå 50-òïíò ùäå þòì þë äëè æå, òñò æå þë æï

îó õò ôå îòì øïá îòì íï üå õå þò. àò àë å ó äò 100 ïí 200 ãîïèì òùë íò æï.

÷âåí, ëöïõ øò, ìðå úò ï äó îò ìïê â íå üå þòà âïè ü â îåâ æòà çë èå þïæ, ðï -

üïî-ðï üï îïæ âï áóú èï úåþ æòà. ïìå àò ìï ðï ìó õòì è ãåþ äë ìïá èå ñë -

âåä à âòì ëöï õòì óô îëìì åâï äå þë æï, îï àï ïè æò æò íï üå õå þòì æï -

áóú èï úå þò ìïì îïú øå òû äå þï íïê äå þò æï íï êïî ãò ñë ôò äò ñë. 

îï õïí ìòüñ âïè èë ò üï íï, ãï âòõ ìå íåþ, ïìïí àòì æå ôò úò üòì ãï èë

ìï õ  ä øò ñë âåä à âòì ãâáëí æï êï ýòì áâå þò. ÷å èò ûèï áâå þòì ìùîï ôò õï -

õó íòà íï ðåî ù êïäì òù âåâ æï, èåú òá âå âò ñï âò ÷ï ìïô îå þó äò, ãï çå -

àòì õâå ó äòà, îï àï íï ðåî ù ê äò æïí ïäò ïèåí àë æï „êå îï ìòí êï çå“

ãï æï èå üï íï. ïèï øò ûäò åî æï ëì üï üå þó äò ãïõ ä æòà.

æï âóþ îóí æåà òìåâ ôë äï æïì ëöïõì. 

æå ò æï çï ò îï ñò æó äëþ æï øïá îòì æòæ íï üå õåþì, ïæ íëþ æï ùñïä øò,

èò éå þóä ìò îëôì óèï üåþ æï úë üï ìï õï èå þåäì æï íåä úåúõ ä çå øåæ -
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ã èóä üï ôï øò ïá úåâ æï èïà àõåä 2-3 èò äò èåü îò ïí ôò äå þïæ. îó õò

ôå îòì ôò äå þòì ãïí èÿîå äò æï íòì ìùîï ôò èëû îï ë þòà ãï èë¸ ñïâ æï

èúò îå çë èòì, 10-15 ìè-òì ôò äå þò. ïèïà ñòæ æï ÷âåíì „øï ò àïí þï çïî -

çå“. ïìå àó òìå ïèòà àï âòú ãï æï òî ÷ò íï æï øâò äòø âò äòú ãï èë çïî æï.

ñë ôò äï øåè àõ âå âï, îëè ôë äï æïì ÷âåí à âòì ãï èë ó üï íòï äï âï øå þò

æï ðï üï îï øïá îòì ôò äå þò. èïî àï äò ãòàõ îïà, òðï îïâ æï àó þå þò òì

íå þïî à âòà òéåþ æï, ïî âò úò. ïí æï îï èíòø â íå äë þï ïáâì ïõ äï ïèïì?

èàå äò þïâ ø âë þï åî àïæ ãï âï üï îåà èå æï ôë äï æïè, øåè æåã ìõâï -

æïì õ âï ìêë äï øò øå âå æòà. ôë äï æï þå þò ïè ïçåî þï ò öï íóä ìêë äï øò

ãï ïè ùå ìï, îïè æå íï æïú âò úò, ùïî ÷ò íå þòà æï ïè àïâ îï. øåè æåã èï øòí -

æå äò ðóø êò íòì ìï õå äë þòì ðå æï ãë ãò ó îò òí ì üò üó üòì ôò äë äë ãò -

óî ôï êóä üåü çå ÷ï ò îòúõï. ñèïù âòä êï úë þï øò òø âò ï àïæ âõâæå þë -

æòà, èå ïõï äò ìï èå ãëþ îë ãï èò÷ í æï, èï ìïú ïã îåà âå æï ïèï øò ïä þïà

ïîï ôå îòï ãï ìïê âò îò. øå ìï íòø íï âïæ ôäëþ æï áïî àóä åíïì... 

ïõïä ìïõ ä øò ãï æïì â äòì øåè æåã ãï âò ãå, îëè æï úëä ø âò äå þó -

äï. æå ò æï çï ò îïì øîë èï æï ó ôïì æï, øå¸ õï îë æï øâò äò ø âòäì æï

øâòä  àïø âò äåþì... 

òìòú óí æï òà á âïì, îëè ôë äï æï çåæ èò ùåâ íòà ðï üò ë ìï íò, æòí -

öò, ùñíï îò ïõïä ãïç î æï òñë. ïîï ìë æåì øå ó ùó õå þòï þå þò ï. 

æï ïõ äë å þòà 60-òïíò ùäå þòì þë äëì ãï âò ãå, ôë äï æï ãïî æïú â -

äò äï õïí ã î û äò âò ïâïæ è ñë ôë þòì øåè æåã, òìå âå, îë ãëîú æå æï èò ìò

– ÿäå áòà. ñâå äï çå æò æò óþå æó îå þï ãïõ ä æïà òì, îëè æå ò æï çï ò -

îï øå åì ù îë ïè óþå æó îå þïì. ôë äï æïì æï ìïô äï âå þòì øåè æåã îïè -

æå íò èå àâå øò ï÷ î æòäì æïè ì ãïâ ìå þòï, àòà á èòì ñë âåä æéå øâò äò ø -

âò äòì ìïô äïâ çå æï æò ë æï. åîà æéå ìïú ùï ìó äï ìïô äïâ çå, þòí æò

÷ï èë ùë äò äï, èï îï æò óä ìò ÷ó èåì æï ó ìïæ ãó îå þòï. èå îå èå ìïô äï -

âå åþì øå óè ÷ íå âò ïà ìïùñï äò æå ò æï zaria ìïô äïâ çå æïè õë þò äò... 

ðòî âåä ìïî àóä çå, ÷ï ìïì â äå äò êò þòì àïâ øò îó ìò åîëâ íå þòì

ëöï õò úõëâ îëþ æï. ïãï ôë íë âå þò æï ïõ äë å þòà 1941-1942 ùù. æï þò -

íï âå þó äïí ÷âåí àïí; îó ìò èë ìïõ äå ë þòì ìïè õ îåà îå ãò ëí øò åâï êó ï -

úò òì øå æå ãïæ. ëöï õòì èï èï, ìðå úò ï äë þòà ïâò ïè øå íå þå äò òí ýò íå -

îò, àþò äò ìòì ïâò ïè øå íå þåä áïî õï íï øò èó øï ëþ æï, õë äë èò ìò èå óé -

äå – ìïè õåæ îë ¸ëì ðò üïä øò èåæ æïæ. ¸ñïâ æïà ëîò øâò äò. ãë ãë íï

æï ïõ äë å þòà 2-3 ùäòà ÷åè çå óô îë ìò, æï âï ýò – åî àò ïí ëîò ùäòà

÷åè çå óè ú îë ìò. 

ìï ó þå æó îëæ, åì þò ÿò ãï íó êóî íå þå äò ìå íòà æï ï âïæ æï æï 7-8

ùäò ìï ãïî æï òú âï äï.
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ïîï ìë æåì æï èï âòùñ æå þï èï èòì ãäë âï æï ãë æå þï øâò äòì ãï èë.

æå æï óô îë àïâ øå êï âå þó äò èë èå÷ âå íï òè èùï îå æéå åþ øò. 

ïè óþå æó îå þïè æò æò æï éò æï ïì âï èïà úõëâ îå þïì. ÷ï ò êåü íåí. èå -

çëþ äåþ àïí ïîï âò àï îò óî àò åî àë þï ïî ¸áëí æïà. àòà áëì æï ìï åî -

àëæ èëùñ æ íåí ãï îå ìïè ñï îë ìë, ãïí ìï êóà îå þòà ëöï õòì àïâ êï úò, òìå -

æïú ìòüñ âïû âò îò æï óà á èå äò êï úò, èàäïæ àï âòì íï ÿóÿ øò ÷ï ò êå üï.

òìòú êò èå ãë íï, èòì à âòì úõëâ îå þïè ìï åî àëæ æï êïî ãï ïç îò. èïã îïè

ùäåþ èï èï òíú àï âò ìò ãï ò üï íï. æï ïõ äë å þòà 50-òïíò ùäå þòì þë äëì

èëì êë âò æïí æïþ îóí æï èï àò áï äòø âò äò ïäï, îë èåä èïú òá æï ïè àïâ îï

èoris üë îå çòì ìï õåä ãïí à á èó äò óúõë åíï àï òí ì üò üó üò. àþò äòì øò

ìïê èï ëæ ðîåì üò ýó äò ìïè ìï õó îò øåì àï âï çåì „òí üó îòì ü øò“. èï øòí

ïèòì øå ìï õåþ ïîï ãï èå ãå þë æï îï, èïã îïè øåè æåã èòâ õ â æò, îëè „òí üó -

îòì ü øò“ (ìóê-òì ôò äò ïä øò) ìïè ìï õóî øò ñâå äïì ïî òéåþ æ íåí. 

åî àò àï âò ìå þó îå þò àïú òñë åì ëöï õò ãï èëî ÷å ó äò. ïî úåîàì ïî

óú æòï mcirå ë æå íò áïî àó äò èï òíú øå åì ùïâ äï. èò ó õå æï âïæ òèò ìï,

îëè èå çëþ äåþ àïí æò æò êïâ øò îò ïîï ¸áëí æïà, èï òíú ïõ äë âò ñï âò

èïà àïí. îïæ ãïí ïäï ôîò ïæ ãï íïà äå þó äò æï òè æîë ò ìïà âòì àï íï -

èåæ îë âå áïä þï üë íò ãïõ ä æïà. ¸áëí æïà, èï øòí æå äò ðò îë þå þò ìïà -

âòì, ÷ò íå þó äò þòþ äò ë àå êï. ãï èë ùå îò äò òè ùäå þòì „¸òüò“ ýóî íï äò

„»ÌÓÒÚ‡ÌÌ‡ˇ ÎËÚ Â ‡Ú Û‡“, ìï æïú ùï âò êòàõå ìå äòí öå îòì „àï èï øò

ÿâï âòì ñï íï øò“, ýóî íïä „ÕÓ‚˚È ÏË“-øò solJenicinis `òâïí æå íò -

ìë âò ÷òì åî àò æéå“, ïè ëöïõ øò ðòî âå äïæ ãï âò ãë íå òìå àò êäï ìò êë -

ìå þòì øå ìï õåþ, îë ãë îå þòú òñ â íåí ¸ï òí îòõ þò ë äò, ¸ë òõ ü âïí ãå îò,

úâï ò ãò æï èîï âï äò ìõâï. èïà ãïí ãï âò ãå îó ìå àòì ìò íïè æ âò äå øò ïõï -

äò üïä éòì ðë å üå þòs – îë þåîü îëý æåì ü âåí ì êòì, ïí æ îåò âëç íå -

ìåí ì êòì, åâ ãå íò åâ üó øåí êëì, þå äï ïõ èï æó äò íïì, îò èï êa çï êë âïì æï

ìõâï àï øå ìï õåþ, ïõï äò ìüò äòì ðîë çï ò êë ìå þòì – îïì ðó üòíis, þëä -

øå âò êå þòì èò åî ÷îæòä øò èñëôi ðäï üë íë âòì øå èëá èå æå þï çå, èëì -

êëâ øò èï íåý çå ïâïí ãïî æó äò ìïõ âò àò õå äëâ íå þòì ãï èë ôå íòì æïî þå -

âï, æï èîï âï äò ìõâï òè æ îë ò ìïà âòì ìï òí üå îå ìë æï ûíå äïæ øå ìïüñë -

þò ïè þå þò. ïèò üë èïú ñë âåä à âòì èïæ äò å îå þòà èïõ ìåí æå þï åì ëöï õò.

ïòê âò ï üåì èòì èï èøëþ äåþ èï, ìóî æïà îë ãëî èå áï äòø âò äò ãï -

åàõë âå þò íïà áïî à âåä âïý çå. ïìåà êïí æò æïü àï øë îòì, îë ãëîú

èïõ ìëâì, óðòî âå äå ìò ÷å èò óô îë ìò èå ãë þï îò íë æï îò (þó úó) òà â -

äå þë æï, øåè æåã êò ÷å èò ûèï ïí çë îò. íë æïî èï, îë ãëîú ì÷âå ë æï,

ñâå äï ôå îò òóèëî øò ãï ï üï îï, õë äë ïí çë îò òìå æï øòí æï èë ìï -

äëæ íå äò ðåî ì ðåá üò âòà, êò þå çå ó÷óè îïæ ïæò÷ïæò ë æï. èï àò þò íò -
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ìï êåí ìï åî àëæ ïî òñó îå þë æï. ïìå îëè, ÷åè èï „ìë äë èïí èëî þå äï -

ûå ë þïè ÿï èï íò ï õó îò. 

ïä þïà 10 ïí 15 ùå äò òñë ãï ìó äò æï áó ÷ï øò øåè õ â æï ÷å èò ïõïä -

ãïç î æë þòì „ãïí èï íïà äå þå äò“ ïäï. ãâåî æòà ùïî èë ìï æå ãò èï èï êï -

úò åæ ãï. èë èå÷ âå íï ïäïì õèòì òí üë íï úò òà, îëè ìò ï èëâ íå þòà ãï -

èïú íë àï âò ìò áèï îò ïèò îïí ïèò äïõ âï îò. ïìå îëè, àï âò ìò ëú íå þï

ïäïì ïîï èïî üë ïéóì îó äå þòï, ãï æï ó ÿïî þå þòï êò æåú. æå æï ãïè õ -

æï îï áïî àó äò ìï õå äë âï íò ãâï îòì øâò äå þò ìï.

ïãï ôë íë âå þòì èå çë þå äò ãïõ ä æïà ÷åè èò åî óê âå TqvenTvis ãï ú  -

íë þò äò äå ò äïs da àï âò ìò ëàõò øâò äòà, romlebic 1951 wels

gaasaxles yazaxeTSi, rogorc sparseTis jaSuSebi. am wlis mere

leila martodmarto darCa unaTesaod. èï àò ìïúõëâ îå þå äò ôïî àò

íïè æ âò äò ìïî æï ôò òñë, ãï îå ìïè ñï îëì àïí ìïî ê èå äòú ïî ïêïâ øò îåþ -

æïà. òéå þë æï èõë äëæ êï îò, èó æïè ìò íïà äå åí àëà ïí íïâ àòì äïè ðï. 

åì úõëâ îå þï îëè ðï îï æëá ìå þòà æï èë ó äëæ íå äë þå þòà ìïâ ìåï,

÷åè çå ïîï íïê äå þïæ èë ãåõ ìå íå þïà... 1951 ùäòì ãï çïôõóä çå æò äïì

ìêë äï øò èòâ æò ë æò æï ÷å èò àâï äòà æï âò íï õå àó îï ïîå ó äë þï òñë

èïà æï íï ñò íòì ãïè ñòæ âåä ïìï æó äïì þò íåþ øò. êï îå þò ÷ï èë åã äò öïà,

íòâ àå þò çë ãò ãï îåà åñï îï, çë ãò – êò þå çå. åçë øò èå çë þå äò øåè õ â -

æï, æå ò æï èï îó ìï, æï ïéåä âå þóä èï âêòàõå, îï õæå þï-èåà áò? ÷ó èò

õèòà, àòà áëì æï åøò íë æï, ïîï âòì ãï å ãë, ñóî øò ÷ïè ÷óî ÷ó äï, øó ï éï -

èò ìïì Õ ¬ƒ-ì èó øï êå þò øå âòæ íåí èïà àïío. 2 ìï ï àòì ãïí èïâ äë þï øò

þïî ãò øå ïê â îå âò íåì æï ãï ï ìïõ äåì äå ò äïì æòì èàå äò ëöï õò –

ëàõò øâò äòà, èïà øë îòì óè ú îë ìò, ÷å èò õíò ìï, åä æï îò, ïìå 10-11

ùäòì àó òá íå þë æï. òãò âå þå æò ãï ò çò ï îï. àóî èå äå ò äïì æòì ëöï õò

æï íï ñò íòì ãïè ñòæ âå äò ïìï æó äï ïçåî þï ò öï íå äå þò êò ïîï „œÓ ‰ ‡ Ì Ì ̊ Â
œÂÒËË“ ñë ôò äïí æï ïä þïà ïá üò ó îò öï øó øå þò. ìïùñï äò äå ò äï ãï -

æï ìïõ äå þïì òèòà ãï æï óî ÷ï, îëè áïî à âå äò èò äò úò å äòì, äå âï íòì

èå óé äå àó õïî ÿï ãïõ ä æïà. òìå ãï ó ìïõ äå þò ïà äå ò äïì æòì ëöï õò,

ïîú óõ ìå íå þòïT misi æåæ èï èòø âò äò, òá âå èå ë îå ìïî àóä çå îëè

úõëâ îëþ æï. êïî ãïæ èïõ ìëâì ìïùñï äò äå ò äïì øå øò íå þó äò æï æïè ô -

î àõï äò ìï õå, ïáï ë æï èåú ïî èë èï êòàõë íë. ñë âå äò óúõë êï úòì

åçë øò øå èëì â äò ìïì ïí ÷âåí àïí, ïí æå ò æï èï îëì àïí òèï äå þë æï. ïìå

ãïã î ûåä æï àòà á èòì 1953 ùäòì èïî üïè æå, âòæ îå æòá üï üë îò æï þå -

äï æò ïî ÷ï þïî æï åø èïêì. óú íï ó îò òì òñë, üò îï íòì ìòê â æò äò îëè

ãï âò ãåà, úõï îå úîåè äå þòà æï âò üò îåà èå, äå ò äïè æï çë ãò åî à èï

èå çë þåä èï. ãâå ãë íï, áâå ñï íï æï ò éó ðå þë æï. îë ãëîú èïõ ìëâì, ïè
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„üîï ãò êóä“ æéå åþ øò ìîóä ìòè ø âò æåì òíïî ÷ó íåþ æ íåí æå ò æï ýå íòï,

âï íë þò ûòï, æå æï ÷å èò, îëè äòì àâï äåþ øò úîåè äòú ïî øå èòè ÷ íå âòï,

ïîú ïîï âò àï îò ïç îò ãï èë ó õï üïâì. åî àï æåî àò, îò ìïú åøò íë æï æï

ïèë ò ëõ îåþ æï: „éèåî àë ÷å èë, ëéëíæ ëèò ïî òñë ìë“... ìï åî àëæ, åì

äëú âï ìï âòà íïà á âï èò þåâ î öåî èìèå íòï æå æï ÷å èòì ãïí. ìò úëúõ äòì

þë äëè æå èò ìò èàï âï îò ìï äë úï âò øâò äå þòì þåæ íò å îå þï òñë. ïèò üë -

èïú ñâå äï çå æòæ ìïô î àõåæ ïõï äò ëèò èò ï÷ í æï. 

ìòüñ âï ãï èåá úï æï æï âóþ îóí æåà àõîë þïì... 

èò âå æò îï ìêë äï øò æï òáïú øå âòüñ å ìïè ùó õï îë ïè þï âò, ùò íï ìï -

éï èëì ãï ó ìïõ äå þò ïà ÷âå íò àï íïê äï ìå äòì, ãò âò ãò ãï ó îòì ëöï õò,

òè ìï þï þòà, îëè èò ìò èï èï ëèòì æîëì üñâå ë þï øò ñë ôò äï. ïìå îëè,

àòà á èòì 2 ùå äò ùïæ çå èå üò ñï çï õå àòì üîï èï äåþ çå ïèó øï âåì ÷å èò

èå ãë þï îò æï èò ìò ëöï õò. ìïè æåæ èï èòø âòäì øë îòì ñâå äï çå óô îë -

ìò ãò âò òñë. 1954 ùäòì çïôõóä øò ãò ãï ó îå þòì ëöï õò æïþ îóí æï ìï -

áïî à âå äë øò. ãò âò øå ìï íòø íï âò èë úåê âï âå ãïõ æï, ìó õòø âò äåþ øò

úåê âïâ æï, èë ò ï îï àòà á èòì èàå äò èìëô äòë. ìï ó þå æó îëæ, îë -

ãëîú èòàõ îåì, øå¸ ñ âï îå þòï ïí ìïè þ äòì ùåâ îò, áïäì àï íïã î û íë þòà

ïî óðï ìó õòï. ùï îó èï üå þåä ìòñ âï îóä çå æïî æòà àó ìõâï èò çå çòì

ãï èë ãò âò ìóä îï éïú 38-40 ùäò ìï ãïî æï òú âï äï.

ìðïî ìå àòì æïç âåî âòì öï øó øïæ èò÷ íå óä èï íï ñò íòì ãïè ñòæ âåä èï

ïìï æó äïè àóî èå ùå îï-êòàõ âïú ïî òúë æï, ïèò üëè ÷õîå êòì ëáèì öâï -

îò æï óì âï õåä èë ùå îòì èï ãòâ îïæ. ïìå òñë èò éå þó äò ùå îï-êòàõ âòì

óúë æò íïî àïà âòì, èïã îïè ñâå äï çå æò æò èêîå õå äë þï æï ïþó ÷ïæ ïã -

æå þï òì òñë, îëè èóì äòè ïçåî þï ò öï íå äåþì ïòûó äåþ æ íåí, öâï îò æï -

åì âïà õåä èë ùå îòì èï ãòâ îïæ. ïþï åì éï ïê ä æïà èó ìóä èï íó îò ìòè þë -

äò êòì íï õå âïî è à âï îå ãï èë å ìï õïà. ïìï æó äïì ãâåî æòà úõëâ îëþ æï

éâï èò ÷ï âå þòì ëöï õò. éâï èò ÷ï âï þò ûòï ïâ á ìåí üò òñë, àë îåè èò ìò èå óé -

äå èå îò áï äòø âò äë þòì ãâïîì âåî àèëþ æï. ôï éï âï åî ÷òâ íï éâï èò ÷ï -

âïì. ìï øó ï äë ïìïêì ãï æï úò äå þóä íò òñ â íåí, ïìå 50-55 ùäò ìï íò. þò ûòï

ïâ á ìåí üò ìï øó ï äë üï íòì, ãïè õ æï îò, èå äë üò, æï îë ãëîú èïõ ìëâì,

ïâïæ è ñë ôó îò øå õå æó äå þò ìï. êò ìå îò çïè àïî-çïôõóä èó æïè øåõ âå ó -

äò ¸áëí æï. ÷ó èò, ìòüñ âï ûóí ùò êï úò òñë. óìïä èë ïîï, èïã îïè ïîï ìë -

æåì èò íï õïâì åçë øò ãï èë ìó äò æï èå çë þåä àïí èë äï ðï îï êå. ÷ó èïæ,

ôå õïê îå ôòà æï þï ÷ó íëþ æï. òìå àò óùñò íï îò òñë, ÿò ïí ÿ âå äïì ôåõì ïî

æï ïæ ãïè æï. åú âï ìïî ÷óä ãï æïþ îó íå þó äò êëì üò ó èò. ïìå àò êëì üò ó -

èå þò èï øòí àòà á èòì ñâå äï èï èï êï úòì ìï èë ìò òñë. îïè æå íò èå ùå äò ùï æòì

ãïí èïâ äë þï øò åú âïà, èå îå ìóä îëè ãï õóí æå þë æï, ìïè êåî âï äë øò (òñ -
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â íåí ìðå úò ï äó îïæ ïìå àò àåî ûå þò) ãï æï ïþ îó íåþ æ íåí æï ïõïäì æï ïè -

ã âï íåþ æ íåí. ïìå âå ïïõ äåþ æ íåí ðïä üë åþ ìïú. 40-50-òïí ùäåþ øò ðïä üë

ñâå äïì à âòì õåä èò ìïù â æë èò ïî ãïõ ä æïà. îë ãëîú êò øå õå æïâ æò èï èï -

êïúì æï æï ïê âòî æå þë æò èòì ÷ïú èó äë þïì, ïæ âò äïæ èòõ â æå þë æò, ìïî -

÷óä ãï æïþ îó íå þó äò êëì üò ó èò îëè åú âï. ãï îå öò þå èïî úõå íï èõï îåì

êò ïî òñë èò êå îå þó äò, ïîï èåæ èïî ö â íòâ ãï æï íïú â äå þó äò. ïò, ïìåà

èóá äóîö êëì üò óè øò ãï èëùñë þò äò, çïè àïî øò êò æåâ îó õò ôå îòì ìïê -

èï ëæ ãï õó íå þóä äï þï æï øò, øäò ï ðòà àïâ çå, ãïú âå àò äò üñï âòì ÷ïí -

àòà ãï èë æò ë æï Sinò æïí þò ûòï ïâ á ìåí üò æò äòì 6 ìà-ìï æï 30 ùóà çå,

æï èò æò ë æï ìïè ìï õóî øò, ïìå âå ãåî èï íó äò ðóí á üó ï äë þòà þîóí æå -

þë æï  øòn ìï éï èëì 7 ìà-ìï æï 30 ùóà çå. ïî èïõ ìëâì îë æòì èå ïêó îï üó -

äë þï æï åî é âò ëì, èàåä èï åçëè òúë æï, ïâ á ìåí üòì ùïì â äï-èëì â äï çå

ìï ï àòì ãïì ùë îå þï øå òû äå þë æï, æò æò-æò æò åî àò ïí ëîò ùó àòà øåè ú -

æï îòñ â íåí. âò úë æò, þò ûòï ïâ á ìåí üò àþò äò ìòì åîà-åîà áïî õï íï øò þó -

éïä ü îïæ èó øï ëþ æï. èò ìò èå óé äå, áïä þï üë íò èå îò ôï éï âï, áèîò ìï -

ãïí ãïí ì õ âï âå þòà, ìóä ìõâï ãïí çë èò äå þï øò úõëâ îëþ æï...

ëèò ìï æï ëèòì øåè æ ãëè íï õåâ îïæ èøò åî åçë øò àâïä øò ìï úå èïæ

ãï èë òî ÷å ë æï àï âò ìò åá ì ü îï âï ãïí üó îë þòà: üïí èï éïäì ñë âåä à -

âòì áóì äò ï íò ôåõ ìïú èå äò åú âï ïí ìïê èï ëæ èæòæ îó äò áë øå þò.

çïôõó äë þòà èë æó îïæ øå êå îò äò êîåâ æò øò íò ìï àó êîåþ ýëî ýå -

üòì êï þå þò, èóõ äåþì ëæ íïâ îëè óôï îïâ æï. èëê äå êï þï øò ãï èëùñë -

þòä íò èï øòí òø âò ï àïæ æï æò ëæ íåí. àèï èó æïè øå éå þò äò ¸áëí æï

ùòà äïæ, ïèò üëè ïîï âòí òúë æï èò ìò àèòì íïè æ âò äò ôå îò. ìï õòì

íïê â àå þòà óô îë åâ îë ðó äò òåîòì áïä þï üëíì ¸ãïâ æï. éïý éï ýï

ùò àå äò ðë èï æï óñ âïî æï, äë ñåþì ôå îó èï îò äòà òè ø âå íåþ æï, ïîú

çïè à îë þòà òê äåþ æï ìò êëõ üï âåì. ÷âå íò åçëì éï îòþ áï äåþì êò ïî

¸ãïâ æï, øï äòì êï þï øò, àþòä ôåõ ìïú èåä øò, èëê äå áóî á øò îëè æï -

ò íï õïâ æòà, âåî òôòá îåþ æòà, îëè ïþï íë àóþ íòì éï îò þó äò, èò -

âòùñå þó äò åçëì þò íï æï îò ãïõ ä æïà. àïâì ïîï âòì óñïæ îåþ æï.

úõëâ îëþ æï àï âòì èò åî ãï èë ãë íòä ìïè ñï îë øò... ïîú ïîï âòì øå ï ùó -

õåþ æï æï ïîú ïîï âòì ãïí øå ò ùó õåþ æï àïâì. çïôõó äë þòà àï âòì ðï -

üï îï ïòâïí çå æïö æå þë æï, ûâå äå þóî ìï âïî ûåä øò, îë èå äòú ìïê èï -

ëæ øå äï õó äò ñë, õåä øò ùòãíì æï ò ÿåî æï æï òìå ãï üï úå þòà êòàõó -

äëþ æï, ãï îå ìïè ñï îë èòì à âòì àòà á èòì ïéïî ïî ìå þëþ æï. åì èï øòí,

îë æå ìïú ïè ðï üï îï åçëì þò íï æïî àï àòà á èòì ñâå äï êï îò æï ôïí -

öï îï éòï òñë æï ñâå äï àï âòì åà íë ìòì (àó ãå èëâ íå þòì) èó ìò êòà

üêþå þë æï. äå ò äïì ÷ïî àó äò ¸áëí æï àï âòì ìïñ âï îå äò ïçåî þï ò öï -
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íó äò èó ìò êï. ãï ó àï âåþ äïæ òì èë æï þï ò ï àå þò àó îï øòæ þå þó àë âòì

õèï. äë èò ûå å þò æå þò òø õ íå äå þòì ìòè éå îåþì óì èåí æ íåí. áïä þï üëí

âå îò÷ êïì õøò îïæ èåã îó äò õïä õó îò ìòè éå îå þòì êâò îå ó äò ¸áëí -

æï. æï ïè êï êï ôë íò ï øò ÷âå íò èå îò òö æï ïòâïí çå æï âò àëè ïîï ôå -

îòïë, ÷ï¸ êòî êò üåþ æï ùòãíì. èï äå çåæ èåü ìï õå äòú èë âó ãë íåà

þïâ ø âåþ èï „ÔÓ ‰ÛÏ ‡Â¯¸“ ïí æï „ÚÓ ÊÂ ÏÌÂ“, îïæ ãïí îï èå àó ïî èë å -

ùë íå þë æï, åì ëîò ìòüñ âï åêå îï èó æïè ðòî çå. ùïî þåþì øå òê îïâ æï,

èå æò æó îïæ ãïæ èëã õå æïâ æï æï èë ãï ñë äåþ æï „ÚÓ ÊÂ ÏÌÂ“.

ïìå àò „òæå ï äó îò“ úëä á è îë þòì èëù èå íò âò ñï âòà èå çëþ äå þò,

èïã îïè òñë åî àò îïè, îë èå äòú èïî à äïú ãï íïì õ âï âåþ æï ïè ëöïõì

ìõâï èë þò íïæ îå àï ãïí. 

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, æò äïì 6 ìà-ìï æï 30 ùóà çå èò æò ë æï þò ûòï

ïâ á ìåí üò ìïè ìï õóî øò, õë äë æò äòì 6 ìï ïà çå, òìå, îëè ïîï âò àï îò

èïé âò ûï îï ïî òñë ìï ÿò îë, ãâïôõòç äåþ æï èå îòì ãïè ñò íï âò õèï àòà á -

èòì èàåä åçëì: „ïæå áò, ïâ á ìåí üò, øå þå æëâ äï àë, æó îï êë, æï ïæ ãò

÷ïòë“. øåè æåã óô îë èå üò: „æï äòå ÷ïò, ÿï èå ìïÿ èå äò, ÷ï òú âò àþò äïæ,

ñå äò øå òõ âòå, ïî ãï úòâ æå, øå òæò ë üë, êï îå þò ôîàõò äïæ èò ò õó îåë“.

ïî ãå ãë íëà, åì ïè þï âò èë âò ãë íå æï ÷å èò ôïí üï çò òì íï ñë ôòï.

íïè æ âò äïæ ïìå ãïõ ä æïà. ïìåà íï ò îïæ àåí æå þë æï æò äï ÷âåíì

åçë øò àòà á èòì ñë âåäæéå, ìï íïè áïä þï üë íò èå îò æï ï âïædebo æï

îï éïú ãï íó êóî íå þå äò ìå íòà. æï, îï àáèï óí æï, æò äï ó àå íòï âå -

éïî ãï¸ êò ë æï. 

åîà ÷âå ó äåþ îòâ æò äïì, îë úï åçëì èúõëâ îåþ íò öåî êò æåâ ïî

òñ â íåí ãï æï÷ âå óä íò æå ò æï èå îòì øå ãë íå þåþì áèîò ìïæ èò, óçë èëæ

æïè ùóõ îå þóä èï ïâ á ìåí üòè èå çëþ äåþì ãï ï ãå þò íï: „ùó õåä èå îò

ãïî æï òú âï äïë“. òè æéåì èåú âíï õå ìï úë æï âò êï úò, ìò úëúõ äòì íò -

øïí ùñï äòú ïéïî øåî ÷å íë æï. èàäïæ æïè æ íï îò ñë, æï ôåî ô äò äò -

ñë. èò ìò àâï äå þò ìïæéïú ìòâ î úå øò òñó îå þëæ íåí, àòà áëì æï òá

åûåþ æ íåí âò éï úïì àó îï éï úïì. òìå æïú íå äò ìò ï îó äò òúë æï ïâ á -

ìåí üòè æï èë èå÷ âå íï, îëè èò äïì äï ìåþ æï óçë èëæ æïà î ãó íó äò.

ãïî æïú âï äå þòì èå õó àå æéåì ðåü îå-ðïâ äåì ìï ìïô äï ë çå æïê î ûï -

äåì èå îò. îë ãëîú èïõ ìëâì, 1959-60 ùäòì 21 ïð îò äò òñë. åçë èëè -

æåâ íë æò äïì ðòî âå äïæ øåõ â æå þë æï èå îòì ãï îå øå...

ãïõ æï æò äòì 6 ìï ï àò... îëè òüñ âò ïí, åçëì „ìï éï àïì“ ûò äòà åûò -

íï... ïè æîëì óåú îïæ ãï èë èåé âò ûï, âõå æïâ æå æïú èéâò ûï îòï. ïí çëî -

èï òìå àò ûò äò òúë æï, „çïî þï çï íò“ îëè æï ãå úï äïà èòì ñó îåþ àïí,

âåî ãï ïé âò ûåþ æòà, èò àó èå üåì èï øòí áïî õï íï øò èó øï ëþ æï úåúõ ä ôï -
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îå øïæ æï ûï äò ïí òé äå þë æï. èå æï æå æïè ãï æïâ õå æåà åî à èï íåàì

ãïê âòî âå þó äïæ. èïõ ìëâì, ðòî ö âï îòú ãï æï ò ùå îï: „éèåî àë, øåí èòø -

âå äåë“... ãïî ê âå âòà ãîûåä æå þë æï èå îò æå ò æïì ãïè ñò íï âò õèï: „ïæå -

áò, øå ãï ÿòî âå þó äëë, îï üëè ïî æï òù âï òì æéå, øåí îëè ãï èëã ñå âòë,

æï ïæ ãò ÷ïò, øå óþå æó îëë...“ „ïöòä æë åþ æï“ èå îò æò äïì èòì áèïîì.

úë üï õïí øò æïþ íå ó äë þï àó øò øò æïâ û äò åà èå æï æå æïè. ãï èë âå æòà

ïòâïí çå, ìï æïú àòà á èòì èàåä èå çëþ äë þïì èë å ñï îï àï âò. åî à èï -

íåàì åêòàõå þëæ íåí, õëè ïî èëã âå÷ âå íïë. òìå àò æï øò íå þó äò òñ â íåí,

å÷óî ÷ó äå þëæ íåí åî à èï íåàì. ïèï ìë þï øò ïâ á ìåí üò þò ûò ïú ãï èë âò æï

àï âò ìò þò íò æïí. ìï ôå õó îå þò ÷ï ò ï îï, åçë øò ÷ï âò æï, óêïí èë ó õå æï âïæ,

äïì äï ìòà ãï âò æï ÿòø êïî øò æï ïüñ æï ãíò ï ìò èå çëþ äåþì øë îòì: çëã -

èï àáâï, èå îòì ï÷ î æò äò æïî ÷ï „ìïõ ä øòë“, çëã èï – ïä þïà èëã âå÷ âå -

íïë. ïìå àò îïè èåú íò å îå þï øò úïï úíë þò äòë, òìå ÷ïã âå þåÿ æï èå îòì

õèï, æò äòì 6 ìï ïà çå ãï èë èó øï âå þó ä ÷âå âïd gveqca (ïêï æå èò êë ìò

ðïâ äë âòú èë òø âå äò åì), ÷âåí èï ñóî àïì èå íïè óê âå ïîï åî àõåä ãï ãë -

íò äò æï ïé á èó äò èå îòì ùò âò äò ãï ò èå ë îïë. 

ìï éï èëì, 7 ìà-ìï æï 30 ùóà çå æïþ îóí æï ïâ á ìåí üò þò ûòï ìïè ìï õó -

îò æïí. ïîï âòì èëã â ìïä èå þòï. øå äïì äïì æï ìïõ ä øò. ïä þïà òè éï èòà

ïîï âòì ÷ïì ûò íå þòï éîèïæ. ñâå äï åäë æå þë æï ãï àå íå þïì, æò äòì 6

ìï ï àòì èë ïõ äë å þïì. åì æîëú æïæ ãï æï òìåâ ãïí èå ëî æï ùò íïí æå äò

æò äòì ãïí ú æï. õèï òì èë æï òìå, àòà áëì èå îò úëúõï äò òñë... ãï èëâ -

ú âòâ æòà, òìåâ ãï æï âò õå æåà åçë øò. èå îå þò ûòï ïâ á ìåí üòè äïì äï ìòà

ãï æïê âå àï åçë æï ãï âò æï áó ÷ï øò. ïò, ïá êò âå éïî èë òà èò íåì æï àòà -

á èòì ñâå äï èå çë þå äò åçë øò ïé èë÷ í æï. èë ò àïà þò îåì, „ìï õïä õë

ìïþ ÿëè“ ãï æïùñ âò üï ïâ á ìåí üòì þò íï øò øåì â äï. åì ûíå äò ïî òñë, îïæ -

ãïí þëá äë èòì ãï ìï éå þò – îë ãëîú ùå ìò, ñâå äï ïìå iqceo æï – êï -

îòì ùòí, ôåõ ìïù èåí æòì üò äëì áâåø òdë. ñâå äï çå ãïè þå æï âå þò ïé -

èëâ ÷ í æòà èå æï ãó îï èò, ãï âï éåà êï îò, ìò íïà äå ïâïí àåà, àâïä ùòí

ùïî èëã âòæ ãï èëè ú îë ëàï õò, èëê î ûï äå þó äò ïâå öòà ãïùñë þò äò.

ëîò îêò íòì ìï ùë äò, èï ãò æï, ìêï èå þò. îï êò æïî ù èóí æ íåí, úëúõ äå þò

âò ñï âòà, èå çëþ äå þòú øå èë äïã æ íåí. ïè æîëì ãó îïè èï øå íòø íï êë -

èë æòì àïâ çå îï éïú åäåá ü îë íó äò üò ðòì æï íïæ ãï îò, ìï æå íò øå ï -

åî àï ÷ïè î à âåä øò, æï ï ÿò îï êäï âòøì õå äò æï ëàïõ øò ãï òì èï áïä þï -

üë íò èå îòì ãïè ñò íï âò õèï: „ïæå áò, øå óþå æóî æéå çå ãï ÷å íò äë...“ 

æò æò èòõ âåæ îï ïéïî ìÿòî æå þë æï, îëè èï øòí æå äò üåá íò êòì òø -

âò ï àë þï, äåí üó îò üò ðòì èïã íò üë ôë íò ÷âåí ùò íï øå òæë. èï øòí æò -

æò ôó ôó íå þòì ìï ãïíì ùïî èë ïæ ãåí æï, îë ãëîú äòí çó îò 20-30 ìè-
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òì åê îï íò ï íò üå äå âò çë îò, òá âå ìï ùë äåþì øë îòì èò èï äó äïæ îëè

òæë ðï üï îï æï þïä èï ãò æï çå.

ìï éï èëì þò ûòï ïá ìåí üò îëè æïþ îóí æï ìïè ìï õó îò æïí, åçëì èò åî

ïî ÷å óä èï æå äå ãï üåþ èï èò ï êòàõåì. èëî ÷ò äïæ, ÷ó èïæ èë óì èå íòï

èï àò èëàõëâ íï, àòà á èòì ìï åî àëæ ïî ïèë ó éòï õèï. ìï óþ îòì þë -

äëì àâï äåþ çå úîåè äå þò èë ïæ ãï æï ûäòâì ïèëà á âïë: „îï âáíï,

òèò ìò õèòì ãï îå øå îï èïúõëâ îåþ ìë“. ôîàõò äïæ ïèë ó éòï êï ìå üï

èïã íò üë ôë íò æïí æï æå ò æï èï îëì à âòì ãï æï ó úòï. àï íïú æï ó èï üå -

þòï: „ùï ò éåà, àë îåè âåî èëã úåèà ðò îë þïì, îëè aRïî ÷ïâ î àï âë“.

èå óé äòì ãïî æïú âï äå þò æïí ëî èë úòú ïî òñë ãï ìó äò, ìïè ìï õó -

îò æïí þîóí æå þë æï ïâ á ìåí üò, îòì âï ò âïã äï õòà ÷ï èë ìó äï üîïè âï -

ò æïí, áó ÷ï óí æï ãïæ èë åê âå àï, ÷âåíì ïé èïîàì îëè ïèë¸ ñë äë æï.

ïèï ìë þï øò üîïè âïò æï òû îï. âïü èïí èï æï ò íï õï äò ïí æïã çå äïì äï -

ìòà ãï æï èï âï äò êï úò, àï âòì ôòá îåþ øò ãïî àó äò, üîïè âï òì ãï èïñ -

îó å þåä èï çïî èïú âåî ãï èë ïôõòç äï. âåîú ãïî øå èë èñëô àï øå ûï -

õò äåþ èï àó áï äòì ìï ìë ùïî ê âå àòä èï êò âòä èï óø âå äï. îë úï

üîïè âï òì æï ó èóõ îó ÿå þòï, æïã âò ï íå þó äò òñë. ãâï èò àòà á èòì èå ë -

îå âï ãë íïè æå òñë íïà îå âò... èàåä èï åçëè (ïìå àò åî à ìó äëâ íå þï

ïîï ìë æåì ãï èëâ äå íò äï ÷âåí àïí) ãï âï úò äåà þò ûòï ïâ á ìåí üò ðåü -

îå-ðïâ äåì ìï ìïô äï ë çå, ìïñ âï îå äò èå óé äòì, èå îòì ãâåî æòà èò -

âó ÷ò íåà ìï èó æï èë ãïí ìïì âå íå þå äò. åî à èï èå çë þåä èï àï íïã î û íë -

þòà ÷ï ò äï ðï îï êï: „èå îòè ùï òñ âï íï ïvá ìåí üòë“...

èï àò þò íòì ãïì ù â îòâ ïçåî þï ò öï íå äå þò úõëâ îëþ æ íåí, ãâï îïæ èï -

èå æë âå þò, æå æï ëàõò øâò äòà, ìï èò âï ýò àï æï åî àò áï äòø âò äòà. èï -

àò èï èï ìï åî àëæ ïî èïõ ìëâì, ïæ îå ãïî æïú â äò äï. åîà-åî àò âï ýò,

ìï õå äïæ êï êó øï, ÷å èò üë äò ãïõ ä æïà, þïâ ø âë þï øò ÷å èò ìðï îòíã ðïî -

ü íò ë îò êë ÿï ë þï ìï àó ïâ ÿï äóî øò. úõëâ îå þïè æï èïî ù èó íï, àó ìòê -

â æò äò ïî ãò ùå îòï, òá, ìï æïú øå òû äå þï æï ò éó ðë, ãï æïî ÷å þòë. ïèïì

òèò üëè ãòñ âå þòà, îëè ïè êï êó øïè úóî âï òúë æï æï èàå äò æéå

èüêâïî øò úó îïâ æï. åî àõå äïú ïèò ñë äòï, ùï èòñ âï íï, èï íï õï, îï êïî -

ãïæ úó îïâ æï, àïà îòì èë å æïí àïí èüêâï îò ãï æï úó îï æï ãïæ èë úó -

îï. åì êò ÷åè à âòì ëäòè ðò ó îò ÷åè ðò ë íòì ùïî èï üå þïì óæ îò æï. 

åî àõå äïú øå èëè àï âï çï, àó ãòí æï úóî âïì ãïì ùïâ äòë. èå, îï

àáèï óí æï, ïé â ô î àë âïí æò. 

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, èå üå õòì úò õåì àïí ëîò ðï üï îï õò æò òñë. êï -

êó øïè ùï èï áå çï, àó ïî ãå øò íòïë, åîà-åîà õòæ çå èò èò àò àï, öåî èå

ãï æïâ õ üå þò da øåí ãïæ èë èòã æå èïí áï íòì ãï þå îò äò „êï èå îïë“. îë úï
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æï ò íï õïâ, êï èå îï æï âò ÿò îå, ãïæ èëõ üò, ùñïä øò îëè ÷ïõ üå þò, ìóí à á âï

øå ò êï îò, ïèëû îï âå õåä-ôå õò æï ùñï äò ïèë ãïã æåþì çå âò àë. ïè æîëì

èå „êï èå îïì“ èë ãïø âå äåþ, øåíú ÷ï ùå áò øòã íò à æï æò íå þïì ãïâ ñ âå þò -

àë. îïè æåí öåî èå ãï èò èïî à äï. îë ãëîú õå æïâà, úëúõï äò âïî æï

ïõ äï ïè þïâ ø âóî æï ó æåâ îë þï çåú ãòñ âå þòà. âôòá îëþ, îï òëäïæ âå -

àï èï èå þë æòà ìòê â æòäì. èò àó èå üåì, úóî âï ìï åî àëæ ïî âò úë æò.

àï íïú ûäò åî ìùîï ôò æò íå þï îï éïú 10-15 èåü î øò áèíò æï ùñïä þëî -

þï äåþì, îï ìïú ÷âåí „êîó üå äåþì“ âå ûïõ æòà, ìï æïú èëõ âåæ îò äò êïî -

ãò èë úó îï âåú øå òû äå þï æïè õ î ÷ âï äò ñë. æï ïã îåà âå, „êï èå îï çå“ ùï -

èë ùë äò äò æï õå äå þòì áíå âòà èë úó îï âå æòæ ìï øòø îë å þï øò âòã æåþ -

æò àïâì. ïêò ãòàõï îòà, èüêâï îò èï øòí ûï äò ïí ìùîï ôïæ èò å æò íå þë æï

(èëã âò ï íå þòà, ëî àï ÿïä ̧ å ìòì ïøå íå þòì øåè æåã æï ï ãó þåì), èë¸ áëí æï

ïàï ìò åêïä-þïî æò, õå, íï ãï âò, ïáï-òá áâå þòú. ìïê èï îò ìò òñë ÷åèì ìïü -

îïí ì ðëî üë ãï æï ïæ ãò äå þòì ìï øó ï äå þïì, „êï èå îïì“, îï éï úï øåî ÿë -

þë æï, ïí ìïð íòì þóø üò âòà ãïì ê æå þë æï, ïí ÷ï ò ÷ó üå þë æï æï åãåþ êï -

êó øïì, úóî âòì ëì üï üò îëè èå ãë íï, âå éïî åø âå äï ÷åè à âòì. øåè àõ âå -

âòà åî àõåä èå çë þåäì æï âó íï õò âïîà èë úó îï âå þò ÿå þò da, éèåî à -

èï ïïøå íï èò ìò ëöï õò, æå æï ÷å èòì à âòì óà á âïèì. øòn îëè èò âå æò, òìå

ìïì üò êïæ æïè ìï öï, ÷åè èï ìïùñïä èï þå þò ï èïú âå éïî æï èòú âï. þå þòï

èïî àïú ãï èå þó üï, åî àò êâò îï ïî èå äï ðï îï êå þë æï: „ïîï õïî ÷å èò

øâò äòø âò äòë, øåíú òãò âå „÷ï÷ï íò“ õïî, îïú òìò íò ïîò ï íë“...

îë úï øåâ îòã æòà, þå þò ïè ðò îë þï ÷ï èë èïî à âï, èï èï æï èï ôò úï, îëè

èüêâïî çå ïéïî ãï âò ðï îå þë æò. îë ãëîú õå æïâà, ðò îë þï øå âïì îó äå.

êï êó øïì ûèï èï èå æï ïä þïà, ïìå 9-10 ùäòà óô îë ìò òá íå þë æï

÷âåí çå. ìïê èï ëæ ìï ìò ï èëâ íë, ìðëî üó äò ïé íï ãë þòì ïõïä ãïç î æï

ãïõ ä æïà, èå üïæ ìòè ðï àò ó îò, àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, úòì ôå îò àâï -

äå þòà (îïú ïçåî þï ò öï íå äåþ øò ìï åî àëæ òø âò ï àë þïï), äï çï àò ï -

íïæ òú âïè æï, êïî ãïæ äï ðï îï êëþ æï áïî àó äïæ æï îó ìó äï æïú. ïî

èïõ ìëâì, îï ãï íïà äå þï ¸áëí æï èò éå þó äò, èïã îïè çåæ èò ùåâ íòà

çîæò äë þò ï íò, àïâ øå êï âå þó äò òñë. ïîï ìë æåì èìèå íòï èò ìò ðò îò -

æïí äïí ûé âï-ãò íå þï, óù èï ùó îò ìòüñ âå þò. ïîú òì èïõ ìëâì, îë æòì

èò æò ë æï, ïí îë æòì þîóí æå þë æï  øòn, òìå àò øàï þåÿ æò äå þï èî÷å -

þë æï, õïí æï õïí ìï åî àë æïú ïî ãï èë æò ë æï ãï îåà. 

îë ãëîú øåè æåã øò ãï âò ãå, èï èå æï àþò äòì øò ìïê èï ëæ úíë þò äò

ñë èïî þï çò ãïõ ä æïà. òèòì èò õåæ âòà, àó îë ãëî åú âï, èæòæ îó äïæ

àó ìï øó ï äëæ, ïí æï îï òñë ãï èë ôå íò äò èò ìò þò íòì ùòí àëê çå, êëì -

üò ó èò, ðå îïí ãå þò, øïî â äå þò, äï þï æå þò æï ìõâï, èòõ â æå þë æòà, îï

81



ðå îò ë æò ¸áëí æï èòì àï èïøì. å.ù. „ÔÓÎÓÒ‡ Û‰‡˜Ë“ àó „ÌÂ ‚Â ÁÂÌËˇ“ æï

åì òìå àâïä øò ìï úå èò òñë, ãïê âòî âå þï ìïú òù âåâ æï, èòàóèå üåì,

÷âåíì åçë øò úíë þò äò èò äò úò å äò úõëâ îëþ æï. ïä þïà, èï øò íïú òñò -

æå þë æï ñâå äï ôå îò, îë ãëîú æéåì. èï èå æïì ñë èïî þï çë þï øòú ïîï -

ôå îò òñë ãï ìïê âò îò, îïæ ãïí, îë ãëîú ïæ îå èë ãïõ ìå íåà, òá âå, àòà -

á èòì ñë âåä þó÷ á àïí ñë èïî þï çëþ æ íåí. èïã îïè òì òñë ìï òí üå îå ìë,

îëè èï èå æï óþ íòì ñë èïî þï çåþ àïí ïîï ìë æåì æï èò íï õïâì. 

ïìå èå-9-10 êäïì øò âìùïâ äëþ æò, ìêë äòì êëè êïâ øò îòì ðòî âå äò

èæò âï íòú âò ñï âò. ïõ äëâ æå þë æï êëè êïâ øò îó äò ïî ÷åâ íå þò. êò îë âòì

îï ò ë íòì (èï øòí êò îë âòì ìï õåäì ïüï îåþ æï ëî àï ÿï äï) êëè êïâ øò îòì

êëí ôå îåí úò òì æå äå ãï üïæ èò èòù âò åì. àâï äåþì âåî æï âó öå îå,

ñîò äë þï çå èï èå æï øåè õ â æï: „ïá îïì ïêå àåþ-èåà áò?“ ãï å úò íï æï èò -

ðï ìó õï: „þïè þòì áó ÷ï çå, ôåõ ìïú èå äå þòì ôïþ îò êï øò âèó øï ëþ. òáï

âïî êëè êïâ øò îòì èæòâ íï æë“.

ïî ãï ìó äï ìï èò ë æå êâò îï æï, îë ãëîú àþò äò ìòì êëè êïâ øò îó äò

êëí ôå îåí úò òì æå äå ãï üò, âåì ù îå þò ìõæë èïì. øåì âå íå þò ìïì þó ôåü -

øò òìåâ èï èå æï øåè õ â æï, òìòú êëí ôå îåí úò òì æå äå ãï üò. æï ìïì îóäì

ãï èë ïúõï æåì ñîò äë þòì æå äå ãï üå þò æï èïà øë îòì ôåõ ìïú èå äå þòì

ôïþ îò êòì ëì üï üò, êëè êïâ øò îòì èæò âï íò, èï èå æï. åìåú ïî ïê èï îåì

æï àþò äò ìòì êëè êïâ øò îòì úåí ü îï äó îò êë èò üå üòì øå èïæ ãåí äë -

þï øò øå òñ âï íåì. èïî àï äò ãòàõ îïà, ïèòì øå ìï õåþ ïîï âòì à âòì èòà á -

âïèì, ÷åèì îùèå íï ìï æï ïç îëâ íå þï øò æò æò þçï îò ãï÷ í æï. àïí æï àïí

âõâæå þë æò, îë ãë îò ìò ñïä þå æï ôäò æë þï òñë ãï èå ôå þó äò.

èëã âò ï íå þòà øå âòüñå, ïè õï íï ãò èï èå æï àþò äò ìòì óíò âåî ìò üå üòì

îë èå äò éïú ðîë ôå ìë îòì þò íï øò ïóñ âï íò ïà ëðå îï üò ó äò éë íòì ûò -

å þå þòì ÷ï üï îå þò ìïì. ñâå äï ôå îò ãïè ý éïâ íå þó äï æï ðïî üò ò æïí ãï ó -

îòúõïâà. ïèòì ãï èë ìò íï íó äò ïîï ìë æåì æïè ÷ íå âòï. æï ïõ äë å þòà 20

ùå äò ùï æò òá íå þë æï ãï ìó äò, èï èå æï øåè õ â æï åîà-åîà ìóô îï çå,

àþò äòì øò ìïê èï ëæ úíë þòä ëöïõ øò. ãï èë âåú íï ó îåà æï èë âò -

êòàõåà åî à èï íå àò. øåè æåã ãï èò éò èï æï ñï ìò æïæ èòàõ îï: „åõ, ÷å èë

öå èïä, ÷å èò èïâ íå àâò ìå þå þòì ãï èë îï ðë äò üò êóî-ìï õåä è ùò ôë åþ -

îò âò êï îò å îï æï âò éó ðåë“ – æï óæïî æå äïæ ãï æï ò õïî õï îï... 

èï èå æï 50-òïíò ùäå þòì æï ìïùñòì øò æï áëî ùòí æï, úë äïæ øå òî àë

áïî à âå äò ãë ãë íï, îë èå äòú, ëöï õòì ùò íï ïé è æå ãë þòì èò ó õå æï -

âïæ, èï òíú ãï¸ ñ âï. îïè æå í öåîme èò íï õïâì òì áïä þï üë íò, ÷âåíì

åçëì îë úï âìüóè îå þò âïî. øå ìï íòø íï âò, äï èï çò þò ÿó íïú ¸ñïâ æïà.

óçë èëæ óñ âïî æï áèï îò æï àóî èå ñâå äï ôåîì ðï üò oþ æï. 
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ìïþ îï äë, ìîó äå þòà ïõïä ãïç î æï, 27-28 ùäò ìï ãïî æïú â äò äï

ÿäå áòà.

2010 ùäòì òâ äòì s èëì êëâ øò ïî íï õó äò ìòúõå æï ò ÿò îï. åîà æéåì

 øòn âþîóí æå þë æò, âò áò îï âå üïá ìò, èûéë äò ÷âå íå þóîì èò âïè ì ãïâ ìå,

âêòàõå: „ìï æï ó îò õïî-èåà áò“, „àþò äò ìå äò ïçåî þï ò öï íå äò âï îë“.

÷ò íå þó äò áïî àó äòà èò ðï ìó õï, ãï èë âåú íï ó îåà åî à èï íåàì. èï èå æïì

æï êï êó øïì ûèòì, òþ îï ãò èòì ìò ûå ïé èë÷ í æï. ãï âòõ ìå íåà àþò äò ìò, èë -

âò êòàõå íïú íë þå þò. èòàõ îï, îëè ìï èò âå ûèï ãïî æïú â äò äï, èõë äëæ

æï, âï äò æïï úëúõï äòë. åì øåõ âåæ îï óú íëþ èûéëä àïí èëì êëâ øò,

12-13 èò äò ë íò ïí èå ãï ðë äòì øò, àï íïú èï øòí, îë æå ìïú çóì üïæ ïè

ëöï õòì øå ìï õåþ âòùñåþ æò èë ãë íå þòì æï ùå îïì, ïþï ìõâï îï óí æï ñë ôò -

äò ñë, àó ïîï ãïí ãå þòì, éâàò ó îò ûï äå þòì øå ùåâ íï...

êï êó øïì ãâåî æòà úõëâ îëþ æï ïîï èïî üë ÷âå íò åçëì, ïîï èåæ

ûâå äò àþò äò ìòì åîà-åî àò óêï íïì ê íå äò èë ̧ ò êï íò èå ïî é íå ãò ýëï.

òì òñë 65 ùäïè æå, ðï üï îï, ÷òï êï úò. ìóä êòí üëì üïí ìïú èåä øò ãï -

èëùñë þò äò (ìõâï ìï èë ìò èòì üïí çå ïî èò íï õïâì). òù âåâ æ íåí ãò ýë ïì

áëî ùò äåþ ìï æï áå ò ôåþ øò. ãï èë åùñë þë æï üîï æò úò óä üïí ìïú èåä -

øò, ãï èë âò æë æï åçë øò ïî é íòà æï øåì ûï õåþ æï: „ãï èïî öë þïà, èå -

çëþ äå þë, ïþï åî àò øå âï èëù èë àë“, æï æï óê îïâ æï ïî éïíì, åî àò-

ëîò èå äë æò òà ãï ï õï äò ìåþ æï åçëì æï ùï âò æë æï ôó äòì ìï øëâ íå -

äïæ. øòí æïþ îó íå þó äò ãâï îò ï íïæ øå ýòí ý éò äå þó äò òñë õëä èå æï

æïì ûï õåþ æï: „êïî ãò òñë ïî ãï èå úïí àï âò æïí, øóï çéâï øò ãï æï èaã -

æå íï âò æï íë“.

ïí æï: „ãï èïî öë þï, ÷å èë àþò äòì-áï äï áë... õóà ùå äò ùïæì ðëä -

øòì úò õåè èèï äïë“ – àïí ïî é íòì õèïì øå óùñëþ æï. âåî ãåüñ âòà,

îëè æò æò èó ìò êï äó îò íò ÿòà òñë æï öòä æë å þó äò ÷âå íò ãò ýëï,

èïã îïè þïâ ø âåþì èï òíú ûï äò ïí èëã â ùëí æï, ÷âåíì ìò õï îóäì ìïçé -

âï îò ïî ¸áëí æï, àó êò íå þïì æïã â î àïâ æï, îòã îò ãë þòà æïã âåü îò -

ï äå þò íï ïî é íòì þëî þï äò.

÷âåíì åçë øò ïçåî þï ò öï íå äTa êò æåâ åî àò ëöï õò úõëâ îëþ æï.

ìïê èï ëæ ùñíï îò æï èøâò æò, ó÷ó èï îò õïä õò òñë. åî àõå äïú èë ó âò -

æïà æò æò øåõ äï-øå èëõ äï úëä-áèïîì. èò çå çò òì òñë, îëè åî àò æï

ëîò ùäòà ëöï õòì óô îë ìò øï èò äï (üîïè âï òì âïü èï íò) æï ò ÿò îåì.

ãï èë âò æï úò õò æïí, ïâ èï åíåþ èï ïè þï âò æï ïõ âåæ îåì, úë äò ãéï äï -

üëþ æïë. æïà â îï øï èò äï, èò âò æï øòn æï ãâï îò ï íïæ èò þåã âï úë äò.

èå çëþ äåþ èï ûäòâ û äò âë þòà ãï èëì üï úåì õå äò æïí. ïè ïóî çï ó îòì

øåè æåã ÷âåíì åçë øò ìõïî üó äò ãï èëà á èïú ãï÷ í æï; àóî èå èë éï äï -
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üå úëäì èò óõ äòï åÿ âò ï íò áèîò ìïà âòì: „îï ãï æï èï ñë äå ïè éï -

äïüì, ìóä åî àõåä òñë æï åî àõå äë“. ïþï îï ãòàõ îïà, àâò àëí

ãïí ìï öåà, ïîòì àó ïîï éï äï üò åî àõåä...

åçë øò ùñíï îò æï èøâò æò ìëè õó îò ëöï õòú èïõ ìëâì. æå æï, âï ýòø -

âò äò æï îûï äò, èï àò ìï æïî æå þå äò òì òñë, îëè øâò äò ïî ¸ñïâ æïà.

èå îå òø âò äåì ïçåî þï ò öï íå äò ãë ãë íï. åçë æïí ãï ìïõ äå þó äò íï ñò -

íòì ãïè ñòæ âå äòì, òîï íòì öï øó øïæ èò÷ íå ó äò ïìï æó äïì áï äòø âò -

äò. ïè ëöï õòì æå æï, îë úï øò íò æïí ãïâ æò ë æò ïí âþîóí æå þë æò, ëí -

êïí àïí òæ ãï æï ñë âåä à âòì îï éï úïì îåúõïâ æï. ïî èïõ ìëâì, ÷ï èåâ -

äëì èòì à âòì æï óúåþ àï âò ïî ïåùò ëì. øå èëè õå æïâ æï æï, îë ãëîú

ùå ìò, èåüñë æï: „âïõ, öå èïä-öïí, úï âï üï íåè, øå íï õïî, âåî ãò úï íò,

ïä þïà ãïè æòæ î æå þòë“. ïìå àò èò ìïä èå þï òúë æï. 

åî àõåä èë õåî õå þó äïæ ÷ï âó ìïô î æò, èï òí üå îå ìåþ æï, ìõâåþ ìïú

àó ïìå åãå þå þë æï, èï ãï äò àïæ, ÷åèì ûèïì ïí çëîì, ïí êë æó åþì. òèï -

âå ìòüñ âåþì òø âå äò åþ æï àó ïîï. ñâå äïì åìïä èå þë æï, èïã îïè îò -

üó ï äó îò øåõ âåæ îï ÷åè ãïî æï æå ò æï èï îëì ïîï âòì à âòì åèå üå þë -

æï. ïèòõ æï êò èò ìò äëú âå þò? ïìå àó òìå úõëâ îå þòì ãçï ãïí â â äå,

ùïî èï üå þïú èõâæï æï æïþ î êë äå þå þòú èáë íòï, èàå äò èìëô äòë

àó ïîï, åâ îë ðò ìï æï ïçò òì óïè îï âò áâå ñï íï øå èë âò ï îå. çë ãïí âèó -

øï ëþ æò, çë ãïí âòì âå íåþ æò. îëè òüñ âò ïí, èïáâì ìï êó àï îò ÿå îò,

ëöï õò. èåú âò ñï âò þåæ íò å îò, vidre ãòï úëúõï äò èñïâ æï...

èå çëþ äïæ êò æåâ åî àò æå ò æï èï îó ìï ãâñïâ æï, òìòú ìë èå õò ãïõ -

ä æïà ãîò áó îë âå þòì ëöï õò æïí. æå ò æï èï îó ìï èêå îï âò òñë, æéå -

æï éï èå øîë èëþ æï æï òìå ãï çïî æï åî àï æåî àò øâò äò ëìò êë, êþò -

äòì üåá íò êë ìë þï øå ïì ùïâ äï. 50-òïíò ùäå þòì æï ìïùñòì øò ëìò êë

òñë ïä þïà, åîà-åî àò ðòî âåä àï ãï íò, âòíú àþò äòì øò avtoèïí áï íï

„èëì ê âò ÷ò“ øå ò ûò íï, îïè æåí öåî æïã â õ èï îå þòï ëìò êë àï âò ìò èïí áï -

íòà, ìïùñï äò, ïâïæ è ñë ôò æå æï ÷å èò òá âå, þïä íå ë äë ãò óî êó îëî -

ü çå ìïè êóî íï äëæ ÷ï óñ âï íòï. ïþï åì ìò êå àå îë ãëî óí æï æï âò -

âòùñë, âòæ îå èïí áï íï ïî òñë, ÷åèì ûèï ìï æï èå õåä øò ïüï üå þó äò

èòã â ñïâ æï æå æï ãë ãòî æòì ïþï çï íå þòì èò ìï éå þïæ. 

50-òïíò ùäå þòì æï ìïùñòì øò âå æï áëî ùòí æï ëìò êë áïî à âåä ãë -

ãë íï çå. òìòú åáò èò-ìüë èï üë äë ãò òñë æï åì ãïí ìï êóà îå þóä ìò ï -

èï ñåì ãâîò æï æå ò æï èï îó ìò ïì. ãï ó÷ í æïà øâò äå þò, ãë ãë íï æï þò ÿò,

æå ò æï èï îó ìò ïè êåî âïì àï âò èò ï íå þï, øâò äòø âò äå þòì ïé ç î æï çå

ãï æï åî àë æï æïì æåâ æï èàå äò æéå õïí ãëã äò-èëã äòà, õïí „îò þò

ýò îòì“ êëâ çòà õåä øò. 
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æï ïõ äë å þòà 50-òïíò ùäå þòì øó ï äåæ øò ãï æï âòæ íåí ìï þóî àï -

äë çå, êëè ôëî üóä ìïþ ÿë àï þò íï øò. 

ïõ äï, îë úï âó ôòá î æå þò ÷å èò þïâ ø âë þòì ùäåþì, èãë íòï, îëè

ìùë îåæ ãïí ãå þïì øå åû äë ïìå åî àïæ æï åî à æ îë ó äïæ øå åê îò þï

ìõâï æïì õ âï åîëâ íå þòìa æï, øå ìï þï èò ìïæ, úõëâ îå þòì ùå ìòì ïæï èò ï -

íå þò. èò å ÷ò íï èïà à âòì åî àò ðï üï îï ìï ïî ìå þë ìòâ î úå, ÷âå íò åçë

îëè åî á âï. ïìå èãë íòï, óî àò åî àë þåþì àâòà éèåî àòú âå éïî

ïéïæ ãåíì, îïæ ãïí ãïè ù âïâ æï ìõâï æïì õ âï îå äò ãò óî æï åà íò êóî

ùïî èë èïæ ãåí äåþì øë îòì óî àò åî àë þï. õïä õò èï øòí æå äò èîï âïä -

ôå îëâ íå þòà ïõ äï îëè øåê îò þëà, ïä þïà, ìóä úë üï õïí øò æï ÿï èåí

åî à èï íåàì. àó ÷å èò ïî ãöå îïà, èò ï æåâ íåà àâï äò ÷âåíì ðîå ìï ìï

æï üå äå âò çò åþì, ðòî æï ðòî éâàòì îòì õ âïï, ãï ó ãë íïîì ãï ò ãë íåþà. 

èï èïè øâò äò èëê äïë, øâòä èï – èï èïë, úëä èï áèîòì èëê â äï øå -

óê âå àïë, èï èïè áï äòø âò äò ãï ï ó ðï üò ó îïë æï èîï âï äò ìõâï. ìï øò íå -

äå þï òì èò íå þï æï åì èïî üë ÷âå íò óþå æó îå þï ïîïï, „ãï íïà äå þó äò

æï úò âò äò çå þóä åâ îë ðï àó ïèå îò êïú“ úëæ âòì èë îåâ øò üîò ï äåþì:

èêâäå äë þå þò, èï íò ï êï äó îò øåè àõ âå âå þò, ÷âò äò þïâ ø âå þòà þòç íå ìò.

èïõ ìëâì, àï âòì æîë çå îóì àï âå äòì àå ïü î èï æïæ ãï ìë ôëê äåì

„ëòæò ðëì èå ôå“. èï øòí àå ïü îòì èëü î ôò ï äå ãïõ ä æòà æï ïî úåîà

ìðåá üïêäì ïî âïê ä æå þë æò. ïè ùïî èëæ ãå íï øò ëàõò ãå íò ë ìò áïî à âå -

äò èìï õò ë þò èë íï ùò äå ëþ æï: ìåî ãë çï áï îò ï ûå, åîë ìò èïí ö ãï äï ûå,

ïêï êò õë îï âï æï ïêï êò âï ìï ûå. ñâå äï çå êóä èò íï úò óî åðò çëæ øò, îë -

úï ëòæò ðë ìò àâï äåþì òàõ îòì, òè úëæ âòì ãï èë, óíåþ äò åà îëè ÷ï ò -

æò íï (æåæ aì àïí ìï îå úå äò ãï ò íï ùò äï æï æå æòì ãïí øâò äå þò ãï ó÷ í -

æï), èï øò íïú æï ïõ äïú ãï èïî à äå þó äïæ èò èï÷ í æï ëòæò ðë ìòì ìïì öå -

äò. ÷ï æå íò äò úëæ âòì ìòè ûò èå øå óè ìó þó áå þå äòï. ïèò üë èïú èò èï÷ -

íòï, îëè êëä õò èå ôòì ïìóäì èå æå ïì _ ki ïîï âò àï îò ãï èïî à äå þï

ïî èë å û å þnebï. áï äò, îë èåä èïú öåî èï èïì óéï äï üï, mere Zmac

gawira, rom øåè æåã ïè þò úò åþì ïñë äòä èï æï åÿ âå þòà æïé î é íòä èï

ìï êó àï îò øâò äå þòú èë ïê â æò íï. ïìå àò áèå æå þòì ïõ ì íï èõë äëæ ôìò -

áò ïü îò ó äïæ øå òû äå þï. åì ðï îï äå äå þò òèò üëè èë âòõ èå, rom èå÷ âå -

íå þò íï àòà á èòì ñâå äï èë þò íïæ îå ïí ãå äë çå þò òñ â íåí. æò ïõ, èå çëþ -

äó îò êëí ô äòá üå þò, ãï ùåâ-ãï èë ùå âï èûóä âï îå þï øò ïîï ìë æåì ãï -

æïç î æò äï, ãï ÿòî âå þòì æîëì ñâå äï åî à èï íåàì ãâåî æòà åæ ãï. 

ëèòì æîëì àòà á èòì ïî òñë åäåá ü îë íï àó îï, „äïè ðòì øó øòì“

ìò íïà äå çå âìùïâ äëþ æòà ãïê âå àò äåþì. ÿòî æï ìò ìóô àï âòì æïú -

âï. èïõ ìåí æå þï, îëè õå ä-ôå õì èøëþ äå þò èõë äëæ ûò äòì ùòí ãâþïí -
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æ íåí, îïæ ãïí ìï ðë íò ïî òøë âå þë æï. ãï åî àò ï íå þó äò ûï äå þòà âåþ -

î ûë æòà ïí üò ìï íò üï îò ïì, þïé äòí öë å þòì øå èë üå âïì åî àïæ âò ãå -

îò åþ æòà, óî àò åî à øå àïí õ èå þòà ãï èë âò üïí æòà ïòâ íåþ çå ÷âåíì

èùòî ïâåöì, ìêï èåþì, èï ãò æåþì, îêò íòì ìï ùë äåþì æï úåúõ ä èë êò -

æå þó äò ãï çå àòì ïäòà èóìîì âïâ äåþ æòà, øåè æåã ïâå öòì íïð îï -

äåþ øò íïâàì âïð êó îåþ æòà æï àòà á èòì åî àò êâò îa èï òíú èøâò æïæ

ãâå ûò íï... 

óþ íòì èò äò úò òì òí ì ðåá üë îò, ëè ãï èëâ äò äò þò ûòï ðïâ äå òñë ÷âå -

íò åçëì æïè øëø èò íå þå äò. øå èë âò æë æï åçë øò, îë èå äò èå èå çë þå äò

ãï èë ó üïí æï ìêïèì æï èï ãò æïì, èï ãò æï çå ïóúò äåþ äïæ ùñäòì ìó îï

æï ÿò áï òæë. ðïâ äå þò ûòï èë êï äïà æå þë æï æï øå óæ ãå þë æï „ìïá èòì“

ãïî ÷å âïì, åì êò þïâ ø âå þò ìïà âòì êïî ãò ìï íï õï ë þï òñë. æï ðò îòì ðò îå -

þóä àï ãïí ñâå äïì àï âò ìò ìò èïî à äå ̧ áëí æï, ïèò üë èïú ìïê èï ëæ õèï -

èïé äï, åèë úò å þòà òèïî à äåþ æ íåí àïâì. „èìï öó äò“ ðïâ äå öåî èõï -

îå åþì èë óì èåí æï, èå îå æï óñ âï âåþ æï èïà, èòì à âòì ÷âå ó äò êå àòä -

èë ìóî íå ë þòà ÷ï ïùñ íï îåþ æï æï ÷ï ïè ø âò æåþ æï âíå þï àïéåä âïì, ðïâ -

äå þò ûò ïì ïî úåî àò „ìï ãï èëè ûò åþ äë“ ìïá èå ïî „ùï ó ãòï“. øå ï îò ãåþ æï

æï ðò îòì ðò îå þóä ëöï õåþì æï æï èïø â îï äò, éò èò äòà òüñë æï: „...ïþï,

ïõ äï êïî ãïæ òñï âòà, èå ùï âïä, ìõâï ìïá èå åþ ìïú èòâ õå æï âë“.

÷âåíì åçëì æîë æï æîë, óô îë ãï çïôõóä çå æï ãâò ïí øå èëæ -

ãë èò ìïì þò ûòï ïêï êò ÷ï èë ï êòàõïâ æï ûï õò äòà: „...ñâï âò äå þòì èò ùï...

ñâï âò äå þòì èò ùï...“ óô îë õøò îïæ ãï ò ãë íåþ æòà: „...ìòí êï äò äï...

ìòí êï äò äïë“ ïí æï „ìë æï, ìë æï, ÔË ̆ Â‚‡ˇ ÒÓ‰‡“. 

çïôõó äë þòà, õò äòì øå èëì â äï îëè òùñå þë æï, ãâåì üóè îå þë æï þò -

ûòï ìó äå ò èï íò, àïâ çå ÷ïä èòà. ïè èîãâïä ÷ïä èï çå ìïê èï ëæ æò æò õòì

ãëþì øå èë ò æåþ æï àó àòà ìïâ ìåì. ìï ëú îïæ üêþò äò æï èýéå îò õèï

¸áëí æï æï æïè éå îå þòà, ãï ùå äò äïæ øå èëì ûï õåþ æï: „õïî àóà õïî -

àóà, øò îòí õïî àó à“, îïú áïî àó äïæ  íòø íïâ æï: „...üêþò äò àó àï,

üêþò äò àó àïë“. ïçåî þï ò öï íóä øò êïî ãïæ âò ñï âò ãï ùï ôó äò æï åîà

èøâå íò åî æéåì ãïâ îòà èå èò ìò øå ûï õò äò, îë ãëîú êò „øå ó þå îï“ „...õïî -

àóà, õïî àó àë“ ìïõ äòì ìï õó îï âò æïí ÷ï èëâ ûï õå òèï âå üë íï äë þï øò:

„üï øï éó íï þïî àó àë“, îïú áïî àó äïæ óù èï ùó îë þïì íòø íïâì. 

ðòî âå äïæ ïèòì ãï ãë íå þïè àòà áëì æï æï çïô îï ìó äå ò èï íò, èò ò -

õåæ-èë ò õå æï, ãïê âòî âå þóä èï ïõå æï úïì, õëè ïî èë èå÷ âå íïë. øåè ì -

ù îå õïä õ èï ìò úò äò îëè æï ï ñï îï, æïî úõ âå íò äò ãï âò æï åçë æïí,

àïí „æëí éóç äïî, æëí éóç äïî“ æóæéó íåþ æï. êïî ãï õïíì ïéïî

øå èë ó õå æïâì ÷âåí àïí. 
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åî àõå äïú ôë äï æïè èòàõ îï, øåíì ïî ñëô íï øò ëî öåî òñë þò ûòï ìó -

äå ò èï íò, àï âò ìò ìïñ âï îå äò þï ò ï àå þò ÷ï èëã âòè éå îï àó àòì øå ìï õå þë. 

îïè æå íò èå æéòì øåè æåã òìåâ ÷ï âó ìïô î æò. ìó äå ò èï íò øå èë âò æï

åçë øò, õòì ãë þò èò ùï çå æï æë æï øåì ûï õï àï âò ìò þï ò ï àò. èåú ïî æï -

âï ñëâ íå æï gavimeorå çå èëàíïõ ìå íå þò çå ðòî ìòüñ âò å îå þòì íò èó -

øò. öåî òùñò íï, èå îå ìï õå ãï å þïæ îï, ìï õó îïâì ïèë õå æï æï æòí öïæ

øå èëè ûï õï ïçåî þï ò öï íó äïæ: „öå èïä öïí ïòô æò (ìòî úõ âò äòï), ìïí

òïõ øò (êïî ãò) ëé äïí ìïí (þò ÿò õïî) öïä þó îï òïõ øò ìëç æå ï öïè (èë -

æò ïá êïîã ìòüñ âïì ãåüñ âòë)“. ïê îò ôï ãë þò æïí åî àò èëç î æò äò

ÿò áï àó àï (ÿò áë þòà ñòæ æï) æï ãï èë èò ùë æï – åì ÷âå íò øå îò ãå þò ìï

òñë ìë. èïî àï äò ãòàõ îïà, òè æéòì èå îå ìó äå ò èï íò ïéïî ãï èò öïâ -

îå þòï. òì êò ïîï, èëã âò ï íå þòà èòì „øò îòí àó àïì“ ìõâåþì âï ùë íåþ æò,

îï àï õå äò èï äå æï å úï äï. 

åì ïè þï âò æå æï ÷å èòì ïí þå þò ïì ñó îïè æå îëè èò ìó äò ñë, ïóúò -

äåþ äïæ æïè ì öòæ íåí, óô îë ïè êï úòì ãïþ îï çå þï-æï úòí âò ìïà âòì. 

èïî àï äò ãòàõ îïà, ÷åèì þïâ ø âë þï øò îïè æå íò èå êï íëí çë èò å îå -

þïú ïé èë âï ÷ò íå:

ðòî âå äò: îë ãëîú åçë øò, òìå èàåä ÷âåíì óþïí øò, ìï æïú èå ãëþ -

îå þò ãâñïâ æ íåí, àï íï üë äTa óè îïâ äå ìë þïì èï èå þò ïî ¸ñïâ æïà.

çëãì ëè øò æï å éó ðï (øóþ äï ûå åþì), ôë äï æïì, íë æïî æï ãó îïè êë -

æó å þòì èï èå þò îåð îå ìò îå þó äò òñ â íåí, èï èï ÷å èò óþå æóî øåè àõ âå -

âïì åè ì õ âåî ð äï èï ãï æïí øò. íë æïîì (ôøò êïì) èï èï ëè øò æï å éó ðï, êï -

êó øï, èï èå æï æï òþ îï ãò èïú óèï èëæ òç î æå þëæ íåí. åî àï æåî àò,

÷âå íò ìï èå ãëþ îë æïí, èï èï àïâ çå îëè åæ ãïà, ûèå þò êëõ îå ò ûå å þò

òñ â íåí.

èå ë îå: àòà á èòì ñâå äïì – æå æå þò æï þå þò å þò, áó ÷ï æï ãï îå ìïè -

ñï îë ãâçîæò æï.

èå ìï èå: ïîï ìë æåì ãâáë íòï îï ò èå ìï àï èï øë, îë èå äòú ïä þïà, èï -

éï çò åþ øò èï øò íïú òñò æå þë æï.

ïõ äï îëè æï âå ûåþà ÷âå íò øâò äòø âò äå þò ìïà âòì þï þó å þò ïàïì -

íï òî ìï àï èï øëì, àï íïú èï àò ùäë âï íå þòì øå ìï ôå îòìì, îï àï ïç -

îëâ íå þòì ãïí âò àï îå þï øò øå åùñëà õå äò, ïþï èï øòí ìïæ òñë ïè íï ò îò

çîóí âï, äóê èï ðó îò ãïõ ä æïà ìï íïü îå äò. ïèò üë èïú ÷âåí âå âò ñï -

âòà ìï àï èï øë å þòì „ãï èëè ãë íåþ äå þò“, „êëí ì ü îóá üë îå þò“ æï ìï -

åî àëæ, „øåè á è íå äå þòú“. 

çïè àïî øò èë õåî õå þó äò õòì úò ãå þò ãâáëí æï. éèåî à èï ïúõë íëì

ïêï êò þò ûòï (êëõ îå ò ûå å þòì èï èï), îë èå äòú yovelTvis òèï îï ãåþ æï
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çïè à îò ìïà âòì èøîïä øå øïì, îïú ìï ìóî âåä èï ìï äïì ùïî èë ïæ ãåí æï

úò ãò ìïà âòì. çïôõóä øò, ïþï, ôå õòà ìò ï îóäì îë ãëî âò êïæ îåþ æòà,

óè îïâ äå ìë þïì ãâáëí æï „ìï èë êïü êï“. ÷âå íò ïè üîïí ì ðëî üòì åîà-

åî àò ñâå äï çå æò æò ùïî æ ãò íå þï òñë (ëàïî êëõ îå ò ûòì ùï áå çå þòà),

ïî èïõ ìëâì, ðòî âå äò èï ò ìs àó 7 íë åè þå îs, îóì àï âåä çå ãï èïî àóä

ìï õïä õë ïé äóè çå (ðï îï æòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã) 5 àó 6 þòÿ èï æò æò

çïîçå ò èòà æï ìò ï èï ñòà ÷ï âòá îë äåà üîò þó íòì ùòí òìå, îëè òá öåî

êò æåâ òæ ã íåí èàïâ îë þòì ùåâ îå þò. îï âò úë æò, ìóä îï éïú ëúò ë æå

ùå äò ùïæ øò ïè üîò þó íòì ãâåî æòà èë èò ùåâ æï æãë èï ìïè ìï õó îå ëþ îò -

âò èë âï äå ë þòì øåì îó äå þò ìïà âòì, da ïîúàó èúò îå õíòà. 

ëèòìæîë òí æå äò þïâ ø âå þòì ãï ìïî àë þò àï èï øå þòì æïù â îò äå þòà

ïé ùå îï øëîì ùïã âòñ âïí æï, èï òíú èë âòí æë èåþ ãï âòõ ìå íë òìò íò:

ãîûå äò âò îò, äïõ üò, ÷òä êï öë õò, ïâ ÿï äó äò, êïè ôå üë þï íï, ôë äï -

áë þï íï, ìò ðò áâï, êë ÿë þï íï æï îï àáèï óí æï, ôåõ þóî àò _ ôåõ øòø -

âå äï æï íïÿ îòì þóî àòà. èò ìò øå êåî âòì æò æëì üï üò ÷å èò ûèï, ïí çë -

îò ãïõ ä æïà. ÿòí ÿå þò ìï ãïí ïêë ùò ùåþ æï îï éïú ìôå îëì èïã âïî

þóîàì, îò àïú âàï èï øëþ æòà àòà á èòì 50-òïíò ùäå þòì æï ìïùñò ìïè -

æå. âò ìïú îë æòì èå óàï èï øòï íïÿ îòì ôåõ þóî àò, æïî ù èóí æå þï, àó

îï ìï õò ôï àë òñë åì ãï ìïî àë þò. õøò îïæ þóî àò æïã âòú æå þë æï æï

èëá íå ó äò ôå õò èò ùïì xvdebë æï àò àå þòà. ïèïì òìå àò ãï ó ìïû äò ìò

üêò âò äò ïõ ä æï, õïí æï õïí úîåè äåþ ìïú âåî âò êï âåþ æòà. èïã îïè ÷áï -

îï ãâï âòùñ æå þë æï åì üêò âò äò æï êâäïâ ôåõ þóîàì èò âóþ îóí æå þë -

æòà. óê âå èëç î æò äò ãïõ ä æòà, ïä þïà 16-17 ùäò ìï, îë æå ìïú ÷âåíì

ìï ôåõ þóî àë èë å æïí çå ãï÷ í æï íïè æ âò äò þóî àò.

ìï åî àëæ, òè ùäåþ øò ôåõ þóî àòà òñë ñâå äï „æï ï âï æå þó äò“. ãï -

àïâ æï ëèò æï ôåõ þóî àòì ìï êïâ øò îë ãï àï èï øå þïú æï òùñë. ñâå äï -

íò ÿêó ïì âêïî ãïâ æòà òè æ îë òí æåä ôåõ þóî àòì âïî ì ê â äï âåþ çå. 

1947 ùåäì èå ãëþ îòì þò ûïè ðòî âå äïæ ùï èòñ âï íï ôåõ þóî à çå. åì

òì èïü ÷ò òñë, àþò äò ìòì „æò íï èëì“ êï ðò üïí èï, þë îòì ðï ò ÿï ûåè

üîïâ èòì øåè æåã ðòî âå äïæ îëè ãï èë òñ âï íï ãóí æò èë å æïí çå. ïò, òè

æéò æïí æï va âïæ æò ôåõ þóî àòà. îïè æï èï âòùñëì 40-òïíò ùäå þòì

ôåõ þóî àå äå þò: ðï ò ÿï ûå, öå öå äï âï, Zò ïø ðï, øïâ ãó äò ûå, êòê íï ûå,

ãï ãóï, ïí àï ûå æï îï àáèï óí æï, ãï íó èå ë îå þå äò èå êï îå âäï æò èåî

èïî éï íòï. èïõ ìëâì èò ìò æå þò ó üò àþò äò ìòì „æò íï èë øò“, òì äå ãåí -

æï îó äò èïü ÷ò, îë æå ìïú „æò íï èëè“ ììîê-òì ÷åè ðò ëíì „úìê“-ì 1:0

èë ó ãë. èàå äò èå ë îå íï õå âï îò àòà á èòì åîà êïî øò òñë àï èï øò.

„úìê“-ì èå êï îå ïêò èë âò èë åæ íòì úåí ü î øò òæ ãï æï òáò æïí åõ èï îå -
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þë ïæ ãóíæì. ïìå àò øå üå âå þò ïîï ìë æåì èò íï õïâì æï ïîú ïìå àò àïâ -

ãïí ùò îó äò àï èï øò. õë äë âäï æò èåî èïî éï íò ïè òè æéåì øåû äë øå -

óû äå þå äò, îïè æå íò èå ïàå ó äò àòà á èòì „èêâæï îò“ þóî àò èë óõ ì íï

þëþ îëâì æï ìõâåþ ìïú.

îë ãëîú òá íï æïè àïâ î æï åì èïü ÷ò. õïä õò èë å æïí çå ãïú âòâ æï,

îï àáèï óí æï, èåú èïà øë îòì. èòâ ú âòâ æòà ôåõ þóî àå äåþì æï õåä -

øò ïüï üå þó äå þò èò âï úò äåà ãï ìïõ æå äïè æå. 

ìï åî àëæ, ÷åèì þïâ ø âë þï øò îïè æå íò èå ÷âåí èò åî íï úï æò „èå àë -

æò“ ãâáëí æï ôåõ þóî à çå æï ìïì ù îå þïæ: ãå ñò æï þò äå àò æï øåþ î ûï -

íå þó äò ñïâ èïü ÷ çå, îï àáèï óí æï, ÷âåí à âòì øå óû äå þå äò òñë óôó -

äë þòì ãï èë; àï íïú, àþò äò ìòì „æò íï èëì“ ìüï æò ë íò ãïî øå èëî üñ -

èó äò òñë ìïè èåü îò ï íò îêò íòì ãò ìë ìå þòà, ìï æïú îïè æåí öåî èå ùï -

âïî öò øå þòà âòì ùïâ äåà ïúë úå þï òìå, îëè úòñ â ìïú øå øóî æå þë æï,

èïã îïè îïæ ãòí æï, åì èå àë æòú ìï îòì êë òñë. õøò îïæ æîë øò âåî âå -

üå ë æòà, ïâ úëú æå þë æòà êò, èïã îïè ÷ï èë úë úå þòì æîëì èò äò úòï

èëã âòì ù îåþ æï, æï ìï ó þå æó îëæ, õåäì ïî æï ãïê äåþ æï. 

îêò íòì ãò ìë ìåþì øë îòì ÷ï üï íå þó äò þå üë íòì ìâå üåþ øò ìï äï -

îë å þò òñë. ôîàõò äïæ ãï æïâ äï õå ãò ìë ìå þò da èëâ êï äïà æò þå üë -

íòì ìï õó îïâ çå. îïè æå íò ïî èåõ âåù íåí, ÷ï èë æò æï ïîï ôåîì ãò çïè -

àë, èïã îïè ïþï îïì æï âó öå îåþ æò. èå üò îï ãçï ¸áëí æïà æï ðòî âå -

äò üï ò èò èò äò úò ïè ìò èïé äå çå ùï èëì êó ðå þó äò èïè ñë ôï, øåè æåã,

îë ãëîú ùå ìò, èå ë îå üï ò èòì æï ìïùñòì øò ãï îå æïú âï òõ ì íå þë æï æï

ìï õå äë âï íò áïî àó äò èò äò úòï ìüï æò ëí çå øå¸ ñïâ æïà ùåì îò ãòì

æï ìï úï âïæ. ïò, èï øòí âò õåä àåþ æò õëä èå æîëì da ìüï æò ëí çå øåâ -

æò ë æò, àóè úï èó æïè ãóäì èïê ä æï, ðòî âå äò üï ò èò óíï õï âò îëè

èî÷å þë æï, êë èåí üï üë îòì õèï ìüï æò ë íòì ãó ãóí øò ûäòâì ïé ùåâ æï. 

åîà ìï òí üå îå ìë èå àëæì ãó îïè èï èò ïã íë. åî àõå äïú èòàõ îï:

âò úò ïæ ãò äò ìüï æò ëí çå, ìï æïú îêò íòì ãò ìë ìåþì øë îòì àï âò ìóô -

äïæ ãï âå üå âò àë, èàï âï îòï, àï âò ãï¸ ñë æï üïíì ãï ò üï íë. ùò íïì -

ùïî ùï âå æòà æï øå âï èëù èåà, àï íïú úïî úòà èë âò íòø íåà òì ëîò ãò -

ìë ìò, ìï æïú àï âò ìóô äïæ ãï æïâ û âå îòà. æïæ ãï èïü ÷òì æéåú, èå æï

ãó îïèì ìï íï õï ë þï àòà á èòì ãï îïí üò îå þó äò ãâáëí æï...

èò âå æòà ïæ ãòä çå æï æï âò íï õåà, îëè åî àò ûòï èò äò úò å äò

ãóä èëæ ãò íåæ æïì ü îò ï äåþ æï æï ïõ äë å þòà 15-20 èåüî èë íïê âåà -

çå ãò ìë ìåþì, åüñë þë æï æïú âï åâï äå þë æï. íó æï ãï âòùñ æå þïà, èï -

øòí ùåì îò ãòì æïè ú âå äå þò æï âï äå þåþì ðòî íïà äïæ æï èàå äò ôï íï -

üòç èòà ïì îó äåþ æ íåí. èò âó ïõ äëâ æòà èò äò úò åäì éîò üò íòà: úë -
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üï ãï ò ùòå, þò ûòï, ãï æïà âï äå 10 íï þò öò æï ôë êóìì ãï íï õåþà, ìóä

îï éïú 5 ùïè øò ìüï æò ëí çå âòá íå þò àë – âóàõï îòà. òè æå íò âåé îò -

üò íåà, òè æåí öåî ìúï æï ÷âå íò èë øë îå þï õïí æïñ âï âå þòà, õï íïú ãò -

íå þòà, èïã îïè óøå æå ãëæ. ïèï ìë þï øò „áë èï ãå þòú“ ãï èëã âò÷ í æ íåí;

õëè òúòà, îë ãëî óñ âïîà ìï áïî à â äå ë øò ìå ò îòì úáå îï, åî àò-ëîò

øå ÷åî æï æï ìàõëâ æï: ãï ò ùòå øåíú, ãï æïà âï äå åì öïí æï þï ïàò íï -

þò öò æï åì þò ÿå þòú øåã î ÷å þï ãï ìï äï õï æë. 

òì àï âò ìïì úæò äëþ æï, èë âå øë îå þò íåà ÷âåíú æï èï áå çå þåä -

íòú, èïã îïè ïîï ôå îò ãï èë ó âò æï. èå îå óúåþ, ïçïî üó äïæ æï æå -

èëí ì ü îï úò ó äïæ ãï æïà âï äï 10 íï þò öò æï ìóä îï éïú 3 àó 5 ùïè -

øò ãò ìë ìåþì èòé èï âò ñï âò æï òáò æïí ãï èë öïâ îå þòà æï âåÿñï íå. ïüñ -

æï, èïã îïè îï ïüñ æï, üï øò æï èï ñï îåì áë èï ãåþ èï, èå êò ïèï ñïæ æï âå -

äë æå ãó îïèì, îë èåä ìïú „ìï þïâ ø âë þò äå àò“ ¸áëí æï (òñë ïìå àò

òïô ôï ìò ï íò þò äå àò).

âìïî ãåþ äë æòà èå üïæ ëîò ãò íï äó îò èå àë æò àïú. „æò íï èëì“

ìüï æò ëíì ûâå äòì îå êëí ì ü îóá úò ïè æå, ïî áò üåá üëî áóî æò ï íòì

ðîë åá ü øò, ¸áëí æï íï õåâ îïæ ëâï äó îò æò æò àï éò. èë ÷ó áóî à èå þó -

äò îêò íòì ïäï ñï ôò àóîà. åì ïæ ãò äò ìüï æò ë íò ìï æï àï éòú øå ìï -

íòø íï âïæ ãï èë ò ñå íï îå ýò ìëî èï èò õå òä ÿò ï ó îåä èï ôòä è øò „ãò ëî ãò

ìï ï êï ûå“. åðò çëæ øò, îë æå ìïú úõåí çå ïè õåæ îå þó äò ãò ëî ãò ìï ï êï ûå

(æò æå þó äò õë îï âï) æãïì îë èå äò éïú ãîïí æò çó äò ìï ìïõ äòì àïé -

àïí æï åè ø âò æë þå þï èûåâ äïæ æï üë âå þóä øâòäì, ðï ï üïì, ÷ëí ãóî çå

„äï äåì“ îëè èéå îòì. ïò òì aris „æò íï èëì“ ìüï æò ë íòì àï éò.

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, àï éò äï èï çò æï ãîïí æò ë çó äò òñë, ïä -

þïà èò ìò ìôå îó äò æò ï èåü îò 20 ïí 25 èåü îò òá íå þë æï. åì àï éò

ìïè õ îåà üîò þó íåþì óåî à æå þë æï, ïèò üëè àï éòì àïâ øò ãïí àïâ ìå -

þó äò òñë ìüï æò ë íòì óìïî ê è äë ìï àïâ ìë å þò, îë èåä ìïú üîò þó íï -

çå ãï ìïì â äå äò õòì êï îò ¸áëí æï.

øå âòüñ åà, îëè ïè ìï àïâ ìë åþ øò àï èï øòì ùòí øå òû äå þë æï æï èïä -

âï æï øåè æåã ìüï æò ëí çå èëõ âåæ îïú. øå âòê îò þå þë æòà ïìå 30-40

þïâ ø âò àï èï øòì æïùñå þïè æå, 4 ìï ï àòà ïæ îå, øâò æë æòà ìüï æò ëí çå

(îïæ ãïí 2 ìï ï àòà ïæ îå ìüï æò ë íò òêå üå þë æï æï ãóä øå èïü êò âï -

îòú íåä-íå äï ïâ ìåþ æï ìêï èåþì), ïè æïþ íå äå þóä áâòì ãâò îïþ ìï àó

ãë æëä øò æïâ ñëô æòà ëî ìï ïàì ïí úë üï èåüì. îë ãëîú êò ìüï æò -

ë íòì îï æòë ÷ï òî à âå þë æï ñë âåä à âòì æå þò òø õ íå äå þòì ìòè éå îå -

þòà (ìõâï àï øë îòì, ãï ìïî àë þò ðîëã îï èï èå üïæ èùò îò òñë), èå ìï èå

àó èå ëàõå ìòè éå îòì æïì îó äå þòì øåè æåã, èò âï ñó îï æåþ æòà õòì
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êï îì, øå âï ôï ìåþ æòà ìò üó ï úò ïì, øåè æåã þîüñåä üó ÷ï àò, îë èå -

äòú àïí ãâáëí æï, ïèë âïû îëþ æòà ÷âåí èò åî øòã íò æïí ÷ï ÿå æå þóä

äóî ì è íåþì æï ãï èïî ö âå þó äò ñò ýò íòà âò õóâ äåþ æòà ìï èï äï âò -

æïí. ÷âå íò èë ó äëæ íå äò ìòè îïâ äå èï ñó îåþ äåþì øë îòì øåø ôë àå -

þïì òù âåâ æï. ãâå øò íë æï, âòí èåì ãó äò ïî ùïì â äë æï. îêò íò ìï æï þå -

üë íòì áâï þóä øò õïí ã î û äò âïæ äë æò íò ïî èëã â ùëí æï æï ïèò üëè

âå ûåþ æòà óô îë òëä èå àëæì ìüï æò ëí çå øå ìï ðï îï âïæ. þïâ ø âó îò

ôïí üï çòï æï ïä éë õëè ïèë ó ùó îï âòï. èå æï ÷åè èï èå ãë þïî èï

ëàïî èï ïõï äò èå àë æò ãïí âïè ü êò úåà. ùò íïì ùïî ãï ùå îò äò ìúå íï -

îòà òè æéåì æï âòü êò úò íåþ æòà øïî â äåþì, ãï âòù èåí æ æòà êþò äòì

ôõâíò äòà àåà îò „ðï îó ìò íòì“ ôåõ ìïú èåäì, ÷ï âòú âïè æòà øå òû äå -

þï åî àï æåîà ãï áïà áï àå þóä æï ãï õï èå þóä àåàî ðå îïí ãåþì æï

ïìå: „äëí æë íå äò æåí æå þò âòà“ ãï èëùñë þò äå þò (îï àáèï óí æï,

àèïú ìï ãïí ãå þëæ ãâáëí æï æï âïî úõ íò äò æï æï âï çå äò íå þó äò) ùï -

âò æë æòà ìüï æò ëí çå. ïè æîëì üîïè âï òì ûï îï çå ÷ï èë êò æå þó äò ïí

üîë äå ò þó ìòì óêï íï êò þå çå øåì êó ðå þó äò èãçïâ îë þï ïîï õåä ìïñ -

îå äò òñë, îïæ ãïí øå òû äå þë æï æïâ ì â îò äò ñï âòà æï „æå æò êëì øâò -

äåþì“ ðå ùò ï íë þòà âå éïî æï âåè ã âï íå þë æòà. 

ïè ïè þïâ èï ãï èïõ ìå íï, æå æï ìï óúõë ëæ ïõï èåþ æï ÷âåíì ðå îïí ãåþì

æï åì ÷âå âï æïú øå èëî ÷ï. ÷å èò æï ë öï õå þòì øåè æå ãïú, îë ãëîú êò

æïâ þ îóí æå þë æò øòí, âå îï âòí èë ïì ù îåþ æï ÷å èò ìï ãï îåë ìï èë ìòì

èë ùåì îò ãå þïì, ãï ï áïà áï àåþ æï æï æï ï ó àë âåþ æï.

æò ïõ, òèïì ãòñ âå þë æòà, ãï èëùñë þòä-ãï èëù êå ðò äå þò îë ãëî èòâ -

æò ë æòà ìüï æò ëí çå. ðòî âåä êëî æëíì êò íëì üó æò ïì àïí ãï æïâ äï -

õïâ æòà, èå ë îå êëî æëí çå, îêò íòì èë ï öò îå þòà øå èë ôïî ã äóä àïí,

øåâ ÷åî æå þë æòà, æï âïà âï äò å îåþ æòà `ðóþ äò êïì~, ÷âåí à âòì ìï  òí üå -

îå ìë ìï çë ãï æë å þïì. åì òè æîëì õæå þë æï, îë úï àï èï øòì æï ù ñå þïè æå

30-35 ùà î÷å þë æï æï õïä õò íï êï æïæ èò å æò íå þë æï øå ìïì â äå äòì êåí.

ïèë âòî ÷åâ æòà ëî ïí ìïè þò ûïì, èï èå þïæ îëè øåã âå ôå îå þëæ íåí

æï èïì äï ï àòà èò¸ ñ âå þëæ íåí íåä-íå äï íï êïæì, ùï âóûé âå þë æòà æï

èòâ æò ë æòà èïà àïí åî àïæ, èò äò úò òì „ôõò çåä“ àâïä øò ïèë âò -

êòàõïâ æòà, ïè õïä õ àïí åî àïæ îëè èòã âïà âï äåì, ãï âóñ âå þë æòà

êëî æëíì, îêò íòì èò éå þò ïí ãï ìïì â äå äåþ àïí, ìï æïú òæ ã íåí êëí ü -

îë äò ë îò „æå ò æå þò“. òìò íò õå äòà ãâò êå üïâ æ íåí ãçïì þò äå àå þòì

ùïî æ ãå íïè æå. îë ãëîú êò èò âó ïõ äëâ æå þë æòà ïè æå ò æåþì, æï èï öå -

îå þå äò ìòè ø âò æòà àâï äå þòà âï íòø íåþ æòà, àï íïú ëèï õò ï íï æïú

âåüñë æòà „Û ÓÚˆ‡“. õåäì ãïì ùåâ æ íåí æï ÷âåíú åì ãâòí æë æï, óèïä ãï -
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â  ø ðå þë æòà ùòí. éò èò äòà âïê âòî æå þë æòà øë îò æïí ãï àï èï øå þóä

„úòîêì“. óú íëþ þò ûò åþì ìàõëâ æ íåí ÷âåíì þò äå àåþì. òìò íò öåî øåú -

þóí æå þëæ íåí, èå îå êò óõ ì íòæ íåí âò àï îå þïì. èë æï âå áïä þï üë íå þò

þë îëü èçå îïì ãï èëã âï ñë äåþ æ íåí, èïã îïè ïþï îï éïì æïã âïê äåþ æ -

íåí, àó ìï èó øïë ïæ ãòäì èò ï üë âåþ æ íåí, æï òì öå þëæ íåí.

òìòú óí æï èë ãïõ ìå íëà, îëè õïä õò òìå òñë øåñ âï îå þó äò ôåõ -

þóî à çå, ìüï æò ëí çå èï øò íïú æïâ æò ë æòà, èïü ÷ò îëè ïî òñë. òá âå,

úåí ü îï äóî øå ìïì â äåä àïí ìüåí æåþ çå ìï üóî íò îë úõîò äåþì,

âïà âï äò å îåþ æòà, ôåõ þóî àå äå þòì ìó îï àåþì âò èïõ ìëâ îåþ æòà,

âåì ù îå þë æòà „æò íï èëì“ ùâîàíòì ðîë úåìì, òá âå ìêâåî øò ãóä øå -

èïü êòâ îå þò èìöå äëþ æ íåí, êï èï àëþ æ íåí. 

ñë âå äò ìå çë íòì ùòí òþåÿ æå þë æï þóê äå üå þò ìï êïâ øò îë ôåõ -

þóî àòì ãï àï èï øå þòì øå ìï õåþ, ïã îåà âå úõîò äå þò, æï îïú èå üïæ

ìï õï äò ìë òñë, òá âå íï õïâ æòà êï îò êï üó îåþì ôåõ þóî àå äåþ çå,

ìõïî üò æï êâò èï üò åðòã îï èå þòà æïè ø âå íå þóäì. 

îë ãëî èùñæå þï ãó äò æï ó æåâ îë þòì ãï èë, îëè ïìå àò þóê äå üå -

þò ïî øå èë âò íï õå. 

òè æå íïæ æòæ ðï üòâ ìï ìúåè æ íåí ôåõ þóî àå äå þò àï âò ïíà áë èï -

ãåþì, âïî öò øòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã õøò îïæ øå èëã âò åî à æå þëæ -

íåí æï òùñå þë æï æò ï äë ãò ôåõ þóî à çå. ãâðï ìó õëþ æ íåí ìõâï æïì õ âï

øå êòàõ âï çå, þïâ ø âåþì ãïí ìï êóà îå þó äò ñó îïæéå þòà ãâåðñ îë -

þëæ íåí. 

òè ùäåþ øò õøò îïæ èò íï õïâì ãóä øå èïü êò âïî àï ãï îå èëú âï øò

ôåõ þóî àå äå þò: ãï ãóï, ïí àï ûå, êòê íï ûå, þåî ûå íòø âò äò, þï ìï éë -

éë þå îò ûå... ûò ïø ðï (îë èå äòú óô îë õøò îïæ îó ìó äïæ äï ðï îï êëþ -

æï). þåâîì âògeþ æòà èïà ãïí ôåõ þóî àåä àï úõëâ îå þòì øå ìï õåþ.

àáâåí ùïî èë òæ ãò íåà, åì õïä õò, äï èòì êåî ðå þïæ ïéò ï îå þóä íò,

ìîó äå þò àïú ïî òñ â íåí ãï íå þòâ îå þóä íò æò æò õåä ôï ìå þòà, êå -

àòä èëùñë þò äò þò íå þòà ïí èïí áï íå þòà. åã êò ïîï, ãóíæì ¸ñïâ æï

øüï üò ï íò èå ùï éå, îë èå äòú ñë âå äò àï èï øòì øåè æåã ôåõ þóî àå äå -

þòì þó úåþì êåè ìïâ æï. àò àë èë àï èï øåì èõë äëæ åî àò ùñâò äò þó úò

¸áëí æï. òìòú âò úë æòà, îëè æïì â îòä èï ò ìó îåþìa æï ùòí æåþì øòí

óîåúõïâ æ íåí æï óóàë âåþ æ íåí. 

ïò, ïìå úõëâ îëþ æï åì õïä õò, îëè äå þòú èë å æïí çå íïè æ âòä ãèò -

îë þïì ò÷åí æï àïâ ãïí ùò îó äò àï èï øòà, ñë âåä øåè àõ âå âï øò ïìå èïõ -

ìëâì 40-òïíò ùäå þòì þë äëì „àþò äò ìòì æò íï èë“. òãò ìï êïâ øò îë ãï -

àï èï øå þòì ðòî âåä õó àå óä øò ñë âåä à âòì øå æò ë æï, üëäì ïî
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óæåþ æ íåí òìåà ìï õåä ãïí à á èóä ãóí æåþì, îë ãë îå þòú òñ â íåí èëì -

êë âòì „úìê“, „æò íï èë“, „ìðïî üï êò“, „üëî ðå æë“, „äë êë èë üò âò“ æï

ìï êïâ øò îë ãï àï èï øå þòì ìõâï „ãîïí æå þò“. îë ãëîú ùå ìò, àþò äòì øò

èïà ïîï ìë æåì ¸áëí æïà ãï îïí üò îå þó äò èë ãå þï ïí ôåõ þóî àòì èë -

å æïí çå „ãï ìå òî íå þï“. óô îë õøò îïæ àïâ ÷ï áòí æ îó änò æï ãïè ùï îå -

þó äå þò üë âåþ æ íåí èòí æëîì. ïõ äïí æå äå þò êò ïä þïà, öåî õåä -

ôïìì ãï ò íïé æå þåí æï øåè æåã àó ãó íå þï çå èëâ äåí, „õë øò“ àó åá -

íå þïà, òàï èï øå þåí æï àïâ ìïú æï ãï èïæ äò ïí. 

ãï íï ìï èï ãï äò àë ïî ïîòì, rom èùò îò õåä ôï ìòà, èï üå îò ï äó îïæ

øå âòù îë å þóä èï æòæ èï „æò íï èëè“ ëî öåî èë ò ðë âï ìïþ ÿë àï êïâ øò -

îòì ðòî âå äë þï, ëî öåî ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì àï ìò, æï åâ îë ðòì àï ìò. 

ïõ äïí æåä áïî àóä ôåõ þóî à çå èå íó éïî èï äï ðï îï êåþà... 

ïõïä ãïç î æë þï øò ÷âå íò àï ë þï, å.ù. „ëèòì øâò äå þò“ áïî àó äò

ìðëî üòì ìõâï ìï õå ë þåþ ìïú âáë èï ãëþ æòà. æïâ æò ë æòà „êò îë âòì

þïé øò“ êï äïà þóî àòì èë å æïí çå. òè æîëì êï äïà þóî àòì æïî þï çå -

þò ïî òñë, éòï ìüï æò ë íåþ çå óùåâ æïà àï èï øò, ïãó îòì æï éåî éòä

èë å æïí çå. ïìå ãï âò úï íòà äå ãåí æï îó äò êï äïà þóî àå äå þò, áëî -

áòï, öëî öò êòï, êò äï ûå... èïõ ìëâì, îï ïýò ë üï ýò ãï èë òù âòï àþò äòì -

øò 50-òïíò ùäå þòì ñâå äï çå üïí èï éï äò êï äïà þóî àå äòì (2 èåü îò -

ìï æï 30 ìè) ïä üï þï å âòì ÷ï èëì â äïè ñï çï õå àòì ìï êï äïà þóî àë

ãóí æòì øå èïæ ãåí äë þï øò. 

èï ñó îå þåä àï ìòè îïâ äòì ãï èë àï èï øò ÷ëã þóî àòì èëç î æòä

èë å æïí çå ÷ï ï üï îåì, éòï úòì áâåø. ïþï èï øòí þò äåàì âòí „èëã âïî à -

èåâ æï“ æï ïè õï íï ãå þò àóîà òá âå, ìï íï ðò îëì ìêâå îòì ïä âòì õå åþ çå

ïüë üå þó äò âó ñó îåþ æòà ïè àï èïøì. áëî áò ïì ãóí æ èï þîùñòí âï -

äåæ òïì ðï îå çï æï èë ò ãë. âåî óø âå äï èë ùò íï ïé è æå ãåì ïä üï þï å -

âòì ìò èïé äåè. 

èïî àï äò ãòàõ îïà, èï øòí æå äò êï äïà þóî àò ìùîï ôò ïî yofila,

àï íïú, æò íï èò êó îë þï ïê ä æï. åì ïõ äïï æïî þïç øò øå ìïû äå þå äò ìïè

ùïè øò ëäòè ðò ó îò ÷åè ðò ë íò ãïõ æå (vgulisxmob ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì

íïê îå þòì àï èï øs ïèå îò êå äåþ àïí, 1972 ùäòì ëäòè ðò ï æï çå). èï øòí ïî

òñë ïîï âò àï îò 20 ùï èòì üï îå þòì óô äå þï, ìïè ùï èò ï íò çë íï, ìïè áó -

äò ï íò ìîë äï 6 èåü îòì æï øë îå þò æïí. ãóí æò ïì ðï îå çë þïì òùñåþ æï

àï âò ìò ôï îò æïí, íå äï æï èøâò æïæ ïàï èï øåþ æï þóîàì, vidre íïê äå -

þïæ èëû îï âò èï éï äò üï íòì èë àï èï øå å þò èò ïé ùåâ æ íåí èë ùò íï ïé è æå -

ãòì êï äïàì. èï øòí èò ï ùë æåþ æ íåí èïà èï éïä þóîàì, îë èåä ìïú àï -

âò ìóô äïæ åóô äå þëæ íåí åì ãò ãïí üå þò (ïä üï þï å âò, êîó èòí øò, ïí -
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çëî äå ýï âï æï áï äå þò æïí ìå èò ë íë âï _ (2 èåü îò æï 12 ìè) æï ïìå âå

æï óþ î êë äåþ äïæ ïàïâ ìåþ æ íåí þóîàì èë ùò íï ïé è æå ãòì êï äïà øò.

òè ùäåþ øò ãïí ìï êóà îå þòà ãï èë òî ÷å ë æï ëîò üïí èï éï äò êï -

äïà þóî àå äò: êîó èòí øò æï áï äåþ øò – ìå èò ë íë âï. èï àò ùñï äë þòà

äïü âò òì ãóí æå þò ìïþ ÿë àï êïâ øò îòì ÷åè ðò ë íå þò ãïõ æ íåí. õë äë òè

ùå ìå þòà, îïú ôò þïè èëã âò ï íå þòà èò ò éë, êï äïà þóî àòì ïìå àò „æò -

íë çïâ îå þò“ àòà á èòì ãï æï øåí æ íåí. ãï òõ ìå íåà ìóä ïõ äï õïí àï èï -

øëþ æï ïèå îò êòì „åí þò ï ò øò“ åî àò ÷ò íå äò, 2 æï 42 ìè-òì ìò èïé äò ìï,

îë èåä èïú âå îï ôå îò ãïí ìï êóà îå þó äò ìïî ãå þå äò âåî èë ó üï íï

àï âòì ãóíæì.

÷å èò àï ë þòì ïõïä ãïç î æå þò æïâ æò ë æòà æï âåì ù îå þë æòà àþò -

äò ìòì „æò íï èëì“ ùñïä þóî àåä àï àï èïøì, èï øòí ùñïä þóî àòì ìï -

úó îïë ïóçò ïõ äïí æå äò „äï ãó íïì“ ðòî æï ðòî éòï úòì áâåø òñë, ìï -

íï ðò îë çå. òá, ìï æïú øåè æåã øò îåì üë îï íò „ïîïã âò“ ïïøå íåì.

þîùñòí âï äå ãóí æò ãâñïâ æï. ïá âíï õåà ðòî âå äïæ áïî àó äò ùñïä -

þóî àòì äå ãåí æå þòì ðåü îå èøâå íò å îï ûòì æï ãò âò ÷òá âï íò ïì çéïð -

îó äò àï èï øò. òèòì øåè æåã, îïú ìï þóî àï äë çå ìðëî üòì ìï ìïõ äå

ïøåí æï, ðò îï æïæ ÷âå íò àï ë þï èëè ì wîå òñë áïî àó äò õåä þóî àòì

÷ï ìïõ âò ìï. íïà äïæ èïõ ìëâì ðòî âå äò áïî à âå äò õåä þóî àå äå þò:

êïî üë çòï, ôõï êï ûå, èå êï îå ïþï òø âò äò, öï íë þïã îï üò ë íò æï ìõâï,

îëè äåþ èïú ìóä ÷áï îï ùïè ñ âï íò ðë çò úò å þò æï ò êï âåì ìï êïâ øò îë

õåä þóî à øò æï îïè æå íò èå öåî ììîê-òì ÷åè ðò ë íå þòú gaxd íåí. 

âò ìïú åî àõåä óíï õïâì èë å æïí çå äå ãåí æï îó äò õåä þóî àå äò öå -

èïä ôõï êï ûå, ïî øå òû äå þï æï ï âòùñ æåì èò ìò ôò äòã îï íó äò üåá íò êï,

þóî àòì ôäë þòì ýò íò æï ãï èïî ö âå þò ìïà âòì þîûë äòì ùñóî âò äò.

ïè ðï üï îï ìðëî üó äò åá ì êóî ìò æï íïú ÷ïíì, îëè èï øòí æåä àþò -

äòì øò ìðëî üó äò úõëâ îå þï „æóé æï“ æï „ãï æï æóé æï“ æï ÷âåíú

ïèòì èë íï ùò äå âò ñï âòà, îë ãëîú áïî àó äò ìðëî üòì æï óúõ îë må -

äò áë èï ãå þò.

æï ìï åî àë æïú, ãï ìïî àëþì à âiTonâå âðë ó äëþ æòà, îë ãëîú

øåã âåû äë: âúó îïâ æòà èüêâïî øò, äò ìò ìï æï êóì üþåþ çå, àþò äò -

ìòì çéâï çå. ïþï õåäì âòí „øåã âòø äò æï“. ìïùñï äò ÷âå íò æå æå þò æò -

äïì îëè èò æò ëæ íåí ìïè ìï õóî øò, ìï éï èëì 7-8 ìï ïà çå þîóí æå þëæ -

íåí. ïìå îëè, „óêëí ü îë äë“ æîë þåâ îò ãâáëí æï „áó ÷òì þò ÿåþì“.

àó ïâ æï îò òñë, ÷âå íò åçëì þïâ ø âå þòì äò æå îò, ñë âåä ÷âåí ãïí çå

óô îë ìò íë æïî (þó úó) êë æóï, øåã â ê îåþ æï æï ïüï îåþ æï åçëì

üóî íò îåþì íïî æ øò, ÿïæ îïê øò, êïî ü ìï àó øïø øò.
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òì ùäå þò àïí æï àï íë þòà åû äå âï æï âòùñå þïì, ýïè àï ìâäïì âå -

éïî óû äå þåí, ôåî è ê î àïä æå þò ïí, ó÷ò íïî æå þò ïí. ïêò èë ãïõ ìå íåà,

ãóä ã îò äïæ âåî æïâ à èå, âåî øå âå äòå æï ìï âòùñåþ äïæ, æï àó

èêòàõ âå äë, ãóä íïê äó äò æïã üë âå ÷å èò èë ãë íå þå þòà, âòàõëâ ðï -

üò å þïì.

arada menaneba bevri ambavi, Cems mexsierebas mSvenier silue -

tebad SemorCenili da Soreuli landebiviT mociale mSvenieri

adamianebi. amitomac es monakveTi mogonebebisa minda davasru-

lo bicola valias portretiT.

òè ÷å èò úõëâ îå þòì þåæ íò åî àó ïâ þå æòà þïâ ø âë þòì ïé èïî à çå,

àóè úï òø âò ï àïæ øå èòè ÷ íå âòï, ùäåþ èï íï àåä èë ãë íå þïæ æï èò üë âï

åî àò èøâå íò å îò áïä þï üë íòì ìï õå. òì òñë íïè æ âò äò ïîòì üëê îï üò,

àï íïþ îïæ îëè ïì õò âåþ æï ¸ï å îëâ íå þï ìï æï øò íï ãï íò ìòè ü êò úòì

õòþäì: èë çë èò äò, íå äò íï þò öòà ïèë óñ âå þë æï õëä èå ïé èïîàì èë -

ìïè ìï õó îå áïä àïí åî àïæ, ëîò âåì ìï íë âï ãòà æïü âòî àó äò ÷ïí àå -

þò ïèë¸ áëí æï. æï èåî ù èó íåà, åì ìó îï àò æï èï èïõ ìëâ î æï, îë ãëîú

æò æå þó äò ìï íï õï ë þï: èå, öåî êò æåâ þïâøâì, ïî ãï èëè ðïî âòï òì ïé -

üï úå þï æï ãï èë úëúõ äå þï, îïú øå åè ÷ íå ë æï óþïí øò èúõëâ îåþ èï èï -

êïú àï èçå îïì. ïìå âàáâïà, àòà á èòì ñë âå äò ôïí ö îò æïí èò ï úò äåþ -

æï áïä þï üëíì èò ìò ìò äï èï çòà èë íóì õó äò àâï äå þò. îë ãëîú ðë å -

üò ïè þëþì: òì òñë ìïâ ìå ìò úëúõ äòà, èøâå íå þòà, ãîûíë þòà; æï ãòø -

îòì ôå îò àèï èçòì ìò íïà äå çå ïîï÷ âå ó äåþ îòâ ñï âòì ô îïæ óþ î ùñò -

íïâ æï, õë äë èó ÿòì ìòè ì õë ãîûå äò íïù íï âå þò çéïð îóä òåîì ìûåí -

æï. èïî àï äòï èòì øåè õåæ âï îå èï èï êï úåþì ïé üï úå þòì ãïí åäåà èå äå -

àò mosdi ë æïà, èïã îïè ïî èïõ ìëâì âòí èå ãï êïæ íò å îå þó äò ñëì æï ïè

áïä þï üë íò ìïà âòì îï ò èå øå ó ôå îå þå äò ìòüñ âï øå å þå æëì. àâòà áï -

äå þòú êò òñ â íåí èë õòþ äó änò èò ìò æò æå þó äå þòà, æïõ âå ùò äë þòà.

èò ìò ãï èë ÷å íï òìå ïöï æë åþ æï ñâå äïì, èë íóì õó äå þò âòà ãïæ èëì ú áå -

îëæ íåí ïé èïîàì, ìï æïú åì áïä þï üë íò ïèë òâ äò æï æï ÷ï òâ äò æï

çóì üïæ åî à ìï æï òèï âå æîëì æï áèíò æï ãïí ú æïì _ îï éïú ïîï èò ùò -

åîì... èò àó èå üåì, ëèòì øåè æ ãë èò àþò äò ìòì ãï èë õó íå þó äò æï ôåî -

ãï æï ìó äò ïòâ íå þòì, ôïî éï äï äï ôïí ö îå þò ìï æï óìï õë, áâï ôå íò -

äïñ îòä ãçï çå èë èï âï äò qali ìò úëúõ äòì õï äòìì ïôåí æï. 

åì óäï èï çå ìò áïä þï üë íò ãïõ ä æïà âï äòï ìüîë å âï... ÷å èò þïâ ø -

âë þòì ðòî âå äò ïé à á èò æïí, ïä þïà, 30-35 ùäò ìï, úõëâ îëþ æï ÷âå íò

ìïõ äò æïí úë üï àò èë øë îå þòà, æï èå óé äå òñë þò ûï ÷å èòì, ïêï æå èò -

êëì øïä âï ïèò îï íïø âò äò ìï. 
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óú íï ó îò èõë äëæ òì òñë, îëè åì áïä þï üë íò ïá, ÷âåíì èå çëþ -

äïæ, èë õó úå þóä èøëþ äåþ sa æï ðï üï îï áï äòø âòä àïí, íï àå äï

ïèò îï íïø âòä àïí åî àïæ úõëâ îëþ æï æï ïîï àï âò ìò áèîòì þò íï øò.

ïèòì ïõ ì íï ÷åè à âòì, þïâ ø âòì à âòì, èï øòí ûíå äò òñë, èïã îïè èëã âò ï -

íå þòà êò, ñâå äï ôå îò îë úï ãï òî ê âï, èòâ õ â æò, öåî åî àò, èë õóú

èøëþ äåþì âåî èò ï üë âåþ æï, æï èå ë îåú, þò ûï ÷å èòì ëöï õò ìïê èï ëæ

èîï âïä îòúõë âï íò òñë: ëîò øâò äòà, æï-ûèå þòà æï èï àò øâò äå þòà,

îïú èàï âï îòï, ìïê èï ëæ èêïú îò, êëí ìåî âï üë îó äò øå õå æó äå þòì

þå þòï ïìò íå àòì øå ó âï äë þïì ùòí âå îï âòí ïéóæ ãå þë æï. 

ïìå àò æï èïþ î êë äå þå äò ëöï õó îò ãï îå èë å þòì ãï èë, þò ûï ÷å èò,

øïä âï ïèò îï íïø âò äò, àòà á èòì ñë âåä øï þïà-êâò îïì þò úë äï âï äò -

ïì ëöïõì ìüóè îëþ æï, õïí æï õïí ÷âåíì áó ÷ï çåú (ãîò øïø âò äòì) ãï -

èë ò ìå òî íåþ æï, ìï æïú èïì õøò îïæ âõâæå þë æò æï ìï øó ï äå þï èåû äå -

ë æï ãïâ ìï óþ îå þë æò õëä èå.

þò úë äï âï äò ïì êëí ìåî âï üë îòï ¸áëí æï æïè àïâ îå þó äò æï èøâå -

íò å îò ðò ï íòì üò ãïõ ä æïà. 

ïîúàó òìå òø âò ï àïæ èò ìò þò íòì éòï ôïí ö îå þò æïí èë òì èë æï øå -

ìï íòø íï âò èå äë æò å þò, îï üëè éïú èå üïæ ìåâ æò ï íò. ïè æîëì þïâ ø âå -

þò ñë âåä íï òî àï èïøì àïâì âï íå þåþ æòà æï ìóä ãï íï þó änò âóì èåí -

æòà öï æëì íóî èó ìò êïì. õïí æï õïí ãï âó àï èïè æå þë æò þò úë äïì æï

øå âå êòàõå þë æò, îïì óê îïâà-èåà áò. òì êò éò èò äòà èò ðï ìó õåþ æï æï

ïõ ìå íåþ æï øüîï óìì, âò âïä æòì, øë ðåíì, ÷ï ò êëâ ì êòì... èîï âï äò ùäòì

øåè æåã, îë æå ìïú êäï ìò êó îò èó ìò êï ìóä ìõâï íï ò îïæ øå âò úï íò,

èòâ õ â æò, ìòñ âï îó äò ïè æò æå þó äò õå äëâ íå þò ìïæ èò ãï÷ í æï ÷åèì

éï îò þóä óþïí øò æï èëè ñ âå þë æï øë îå ó äò þïâ ø âë þò æïí èøâå íò å îò

áïä þï üë íòì õòä âïì àïí åî àïæ.
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ÎÓÌ ÀÏ ÂÅ ÄÒÌ ÐÎËÌ ÐÅÁ ÜÒ

èìëô äò ëì àòà á èòì ñë âå äò ìï õåä è ùò ôëì æå æï áï äïáì ïí áï -

äïáì àï âòì ãï íó èå ë îå þåä êë äë îòüì óá è íòì èàï âï îò ãïè çò îò.

èï àò ÷ï èëà â äï øëîì ùïã âòñ âïí æï, èïã îïè ãóä èï îë ãëî èë èòà èò -

íëì, ïî âïõ ìå íë ðï îò çò – àï âò ìò þó äë íòì üñòà, ìï æïú ïîï èõë -

äëæ ôîïí ãå þò, èìëô äò ëì þë èëí æò ìå òî íëþ æï æï æï ìå òî íëþì.

óùòí – úõå íå þòà, åü äå þòà, øåè æåã, èå-19 ìï ó êó íòì þë äë æïí –

ïõï äò øò æïù âòì „ôëî æòì“, „èåî ìå æå ìò ìï“ àó „ïä ôï-îë èå ëì“ èïí -

áï íå þòà. æéå âïí æå äë þï õëè çéï ðï îòï... ïí æï æò æå þó äò âå íå úòï

àï âò ìò èàï âï îò ïî õòà, ìï æïú å.ù. „üïá ìòì üò“ íï âå þò æï ðï üï îï ìï -

ìå òî íë õë èïä æå þò æï úó îï âåí, õë äë èúò îå, àòà á èòì 3-4 èåü îòì

ìò ãï íòì ïî õåþ çå èò òî ùå âï ãëí æë äå þò. âòí ïî æïè ü ê þï îï ïè ìò äï -

èï çòà, ïè ¸ïî èë íò òà. 

îë èò – àï âò ìò ûâå äò õòþ äòà, âï üò êï íòà, ãíå þïâà, åì ðï íå àòì

èë å æï íò, ìå íï üòì èàï àó èîï âï äò ìõâï.

äëí æë íò – åîà æîëì ûäå âï èë ìò äò þîò üï íå àòì òè ðå îò òì æå -

æï áï äï áò... àï âò ìò ÷åä ìòà, ãï íó èå ë îå þå äò êòí ãòì üë íòì áó ÷òà,

¸ï òæ ðïî êòà, àï òè ì ê âå îòà, ëá ì ôëî æ ì ü îò üòà, ðò êï æò äòà æï

èîï âï äò ìõâï éòî ì øå ìï íòø íï ë þòà.

èïæ îò æò – àï âò ìò èå ôå àï èë åæ íòà, ãï íó èå ë îå þå äò „ðîï æë -

àò“... ïêò ãòàõï îòà, èï àò ÷ï èëà â äï ûï äò ïí øëîì ùïã âòñ âïíì-èåà -

áò, èòàóèå üåì, ìòüñ âïè èë ò üï íï, àë îåè ïî ùïî èë ïæ ãåíì ÷åèì èàï -

âïî ìïà á èåäì... ÷âåí ìïñ âï îåä àþò äòì çå, èòì èàï âïî ãïè çòî çå,

„ãë äë âòí ì ê çå“ – ïíó îóì àï âå äòì ðîëì ðåá ü çå èòí æï ãå äï ðï îï -

êëà.

óí æï èë ãïõ ìå íëà, îëè ïè ðîëì ðåáüì ãïí ìï êóà îå þó äò, ãï íó -

èå ë îå þå äò ïæ ãò äò óêï âòï ÷âå íò, ëèòì æîëì æï þï æå þó äò, 60-òïí

ùäåþ øò æïñ èïù âòä êï úå þóä-æï áï äòø âò äå þó äò àï ë þòì úõëâ îå -

þï øò.

õøò îïæ èò ôòá îòï, îïè ãïí ìïçé â îï ïè ðîëì ðåá üòì óçë èë ìòñ âï -

îó äò? ïä þïà òèï íïú, îëè ïè ùäåþ øò üå äå èï óùñåþ äë þï èõë äëæ
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ôåõì òæ ãïè æï. ÷âåí ïí ìï åî àëæ ïî ãâáëí æï øòí òè æ îë òì à âòì ïìå -

àò ôó ôó íå þòì íòâ àò, ïí æï öåî êò æåâ ïî âò ñï âòà æïüñ âå âå þó äò

ïè ëàõ êóàõï ìï ëú îå þòà. èïã íò üë ôë íåþ çå õëè ùïî èëæ ãå íïú ïî

ãâáëí æï. èëã âò ï íå þòà, ìó õòø âò äå þòì èàåä èìëô äò ë øò õøò îò ãï -

ì  ü îë äå þòì øåè æåã ïáï-òá øå ò ûò íåì ãåî èï íó äò „ãîóí üò êå þò“ àó

¸ë äïí æò ó îò „ìò èåí ìå þò“. ìïþ ÿë àï èïã íò üë ôë íå þò êò òìå àò óþïæ -

îó êò õï îòì õòìa ãïõ ä æïà, àòà á èòì åîà àâå øò ìï èó æï èëæ ãâåè ø -

âò æë þå þëæ íåí. 

÷âå íò àï ë þòì ïõïä ãïç î æå þò ïã îåà âå èëê äå þó äò âò ñï âòà å.ù.

„ìï äë íóî“ ìï éï èë åþì âòù îë ùîå øò, àóè úï åì ñâå äï çå ïî âîúåä -

æå þë æï. èï øò íïú òñ â íåí óç îóí âåä ñë ôò äò ëöï õå þò, ûò îò àï æïæ

ðïî üò ó äò, ìï õåä è ùò ôë ÷ò íëâ íò êTa æï ùò àå äò òí üå äò ãåí úò òì

øâò äå þò. èïà ïæ âò äïæ èò óù â æå þë æïà õå äò ïìåà ôó ôó íå þï çå. ìïæ

òùñå þë æï æï ìïæ èàïâ î æå þë æï îóì àï âå äòì ðîëì ðåá üò? åãåþ ôòá -

îëþà, „åîåâ íòì èë åæ íò æïí“ (øåè æåã øò äå íò íòì èë åæ íò æïí) îóì àï -

âå äòì ûåã äïè æåë. ïîï, þï üë íå þë. îóì àï âå äò ÷âåí à âòì ñë ôò äò

êò îë âòì áó ÷òì æï ìïùñòì àïí, êóàõå øò èæå þï îå ìï íï ñò íå æïí èåú íò å -

îå þï àï ïêï æå èò òì ïõ aäïøå íå þóä øå íë þïè æå ãîûåä æå þë æï. 

îë ãëîú èë ãïõ ìå íåà, ÷âå íò ïè õï íï ãå þòì ðòî âå äò øåõ âåæ îòì

ïæ ãò äò ìï íï ñò íå òñë, åì „þòî ýï“ ÷âå íïè æå óô îë ìò àï ë þòì ïõïä -

ãïç î æåþì ¸áëí æïà ïèë ÷å èå þó äò. ïí çëî éï æóï (ìï íï ñò íòì àïâ çå

úõëâ îëþ æï) ÷âåíì óþ íåä àåí ãòç ãë ãò üò ûåì àïí èå ãëþ îëþ æï.

ìïùñï äò àåí ãò çò æï ïí çë îò æï ïõ äë å þòà 60-òïíò ùäå þòì æï -

ìïùñòì øò üîï ãò êó äïæ æï ò éóð íåí èúõå àïì àïí ïâ üë ï âï îò ï øò. òñ â -

íåí ïã îåà âå òø üï îï (÷åèò èå ãëþ îòì, ïäò êï êïí æå äï êòì óþ íå äò),

íë æï îï, äå îò íïè ãï äï ûå æï èò ìò ûèï – îë èå äòú ÷å èò àï íïê äï ìå -

äò ãïõ ä æïà. îï àáèï óí æï, òñ â íåí ìõâå þòú, îë èåä àï ìï õå äå þò ïí

ãâï îå þò ÷åè èï èåõ ìò å îå þïè èò âòùñå þïì èòì úï. 

îë ãëîú ãòàõï îòà, „ìüïî üò“ ìï íï ñò íåì àïí òñë (àó êò ùâò èï ùï -

èë âò æë æï, àïâì øå âï ôï îåþ æòà èàïâ îë þòì ìï ìïõ äå ìï æï ðòî âåä

ìêë äïì øë îòì èæå þï îå ãîûåä (ïìå 50-70 èåü îòì) åî à ìïî àó äò ïí

èï éï çò ïì (óíò âåî èïéì), øåè æåã, ïä þïà òèï âå ùäåþ øò, ïòéåì åì óø -

íë íï ãå þë þï æï ìêâå îò ãï ï øå íåì ðòî âå äò ìêë äòì ùòí, ìï æïú æïé -

äò äåþì øåã âåû äë ìêï èåþ çå ÷ï èëì õ æë èï).

èå îå øå âò ìå òî íåþ æòà „þëî öë èòì“ ùñäå þòì èï éï çò ï øò, ìï æïú

åî àò ÿò áï èò íå îï äó îò ùñï äò 2 êï ðò êïæ òñò æå þë æï. æï ìï íï íòï, ïè

êë äë îò üó äò èï éï çò òì ãï óá èå þï îëè æïì ÿòî æïà. 
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èå ë îå þòî ýï èóæ èò âò „ùåâ îå þòà“: ïèò îïí æóè þï ûå, îå çë öëî -

öï ûå, âë âï (îó ìò ñèïù âò äò ãïõ ä æïà, ãâï îò ïî èïõ ìëâì). àó úë üï

èå üò ôó äò ïé èëã âï÷ í æå þë æï, äï éò ûòì ùñäåþì âï ãå èëâ íåþ æòà, 5

êï ðò êò éòî æï. 

õïí æï õïí àïâì óô äå þïì âïû äåâ æòà, êëá üå ò äïæ øåã âåê âå àï. 

éèåî à èï ïúõë íï æï ãï ï íïà äï íï àå äò ìó äò äï éò ûò ìï, îë èåä -

èïú ÷âåíì àï ë þïì æï ï èïõ ìëâ îï ìóî íå äë âï íò ìïì èå äò æï ÷âå íò

åîëâ íó äò ìò ï èï ñåú. èëã âò ï íå þòà, àó êò âòí èå øåè õ âåæ îòï ìïè øëþ -

äë æïí øëîì, îó ìåà ìï àó åâ îë ðï øò, ïîï åî àõåä èìèå íòï „þëî öë -

èòì“ èï éï çò òìa æï äï éò ûòì ùñäòì áå þï àï- áå þï æï èë íïü îå þï. èï øòí -

æåä üó îòì üåþ øò àþò äò ìò æï äï éò ûòì ùñäå þò àòà á èòì ãï ò ãò âå þó -

äò òñë, òìå âå, îë ãëîú èå üå õòì úò õå, íï îò ñï äï, ïþï íë àó þï íò àó

ìõâï. ìò úëúõ äòì þë äëè æå æïè î ÷å þï òè ùäå þòì ìóî íå äå þï æï ãå èë. 

÷âåí, áïî à âå äå þò, „êë êï-êë äïì“ àó ìõâï óúõë óî óïä êë ̧ ë äë

ìïì èå äåþì îï üëè óí æï âå üï íå þë æåà, åì „êë êï-êë äï“ èå ë îå õï -

îòì õëâ íïæ èò÷ íå óä „êîó øëí ìïú“ âåî øå åæ îå þï. 

åãåþ ÷âåí ãïí „ïùïð íó äò“ èæï îå õï îòì õòì âïî æòì ìò îë ôòà æïè -

çï æå þó äò ìïì èå äò ùñï äòï, èò ìò èôäë þå äå þò èò äò ïî æå îå þò îëè

ãïõ æ íåí. 

òìå, ìòüñ âïè èë ò üï íï æï ÷å èò åÿ âòú óí æï ãï èëâ à á âï, îëè åìë -

æåí ãïâ î úå äå þó äò îûòì íï ùïî èò „òëãóî üò“ àó „æï íë íò“ ÷âå íò

èïù â íòì ïíï äë ãò óí æï òñëì, îï ìïú ïàï ìò áò èò ó îò èò íï îå âò æï ó èï -

üåì æï èàåä èìëô äò ë øòú ãï ïâ î úå äåì. 

ïêò èë ãïõ ìå íåà, ïæ îå ÷âåíì åçë øò ùñíå àåä èå èïù â íåì îëè èë¸ -

áëí æï æò äòà èï ùë íò, òèïì åì áò èò ó îò ðîë æóá üå þò øå åæ îå þï?

äï éò ûòì ùñäåþ àïí „þòî ýï“ æï êï âå þó äò òñë óô îë èå üïæ ïõïä -

ãïç î æï õå äë âï íTa èò åî: àå ïü îï äó îò òí ì üò üó üòì, êëí ìåî âï -

üë îò òì ìüó æåí üå þòà àó æïè ùñå þò ðë å üå þò àï æï prozaikose -

þòà, ïõïä ãïç î æï àï ë þòà. ïá õøò îïæ èò íï õïâì èå ãëþ îå þòì ãï îå -

èëú âï øò: åîë ìò èïí ö ãï äï ûå, ãò ãï äëî à áò ôï íò ûå, ãò ëî ãò ãå ãåÿ -

êë îò, êï õò êïâ ìï ûå, íóã çïî øï îòï, çó îïþ ïí öï ôï îò ûå, íë æïî ïí -

æéó äï ûå... åì ÷ï èë íïà âï äò ìîó äò âå îï ìë æåì òá íå þï íò ïç æò ï ìï -

èò ûòì ãï îå øå, ìîóä õòþäì âåî æï ãï íï õåþà. 

ïêò ãòàõï îòà, „þòî ýåþì“ ÷âå íò óô îë ìò àï ë þòì ùïî èë èïæ ãåí -

äå þò „ïêëí ü îë äåþ æ íåí“, èïã îïè îóì àï âå äòì ðîëì ðåá üò ðîò âï -

üò çå þó äò ïî òñë æï ñâå äïì ãâñëô íò æï. öåî îëè äï éò ûòì ùñïäì

æï âï ãå èëâ íåþ æòà, èå îå ÿïæ îòì õòì ÷îæòä øò èë âòí æë èåþ æòà øå -
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ôï îå þïì. øå ìïû äåþ äë þïú ãâåû äå ë æï úõëâ îå þï øò ãâå íï õï ÷âå íò

„êó èò îå þò“: äå ãåí æï îó äò èìï õò ë þò æï ôåõ þóî àòì êë èåí üï üë îò

åîë ìò èïí ö ãï äï ûå, çó îïþ ïí öï ôï îò ûå, íë æïî ïí æéó äï ûå æï êò -

æåâ èîï âï äò êë äë îò üó äò ïæï èò ï íò, àþò äòìì îëè óõ æå þëæ íåí.

èïà øë îòì, îï àáèï óí æï, öåî øå óè ÷ íå âå äò òñë íò ïç æò ï ìï èò ûå,

èïã îïè àï âò ìò ëîò ãò íï äó îò úõëâ îå þòì ùå ìòà, ãï íó èå ë îå þå äò

òóèë îòà, àþò äò ìå äë þòà, îóì àï âå äòì ðîëì ðåá üòì, îë ãëîú

ìó äò å îò ìïæ èò åî à ãó äå þòà, ñâå äïì ãïí ãï èëî ÷å ó äò òñë. ïè þëþ -

æ íåí èï øòí, æïè ùñå þò æï ðåî ì ðåá üò ó äò ðë å üòïë, øå ìï íòø íï âïæ óê -

îïâ æï ãò üï îï çå, æï òèï ìïú ïè þëþ æ íåí, ïîï íïê äåþ ôäëþì âë êïä -

ìë. êëè ðë çò úò òì íò ÿòà æï öòä æë å þó äò àï âò ìò äåá ìå þòì èó ìò êòì

ïâ üë îòú ãïõ ä æïà. 

ìïè ùó õï îëæ, åì ñâå äï ôå îò ãïæ èë úå èòà âò úë æò, îïæ ãïí òì

ìõâï „êëè ðï íò òì“ ùåâ îò òñë. èï øòí ÷å èò ìë úò ï äó îò ìüï üó ìòà àó

ãïé äå üò äò öò þòà òè ùîòì ãïí øëîì âò æå áò. èëã âò ï íå þòà „æïâ û èï -

êïú æòà“ èå, ëàïî êëõ îå ò ûå æï íò ï çò. ìïùñï äò íò ï çò óê âå æï ï âï -

æå þó äò òñë ïä êë ̧ ë äòì çåæ èå üò èò éå þòì ãï èë. ñâå äï åðï üò ýå -

þë æï, ñâå äï „ìï äë íó îò“ àó „ëöï õó îò“ áå ò ôòì ìï ìóî âå äò ìüó -

èï îò gaxldaT æï òè æå íò áíåì, èï íïè ïî èë åø â íåí, ìï íïè ïî ãï ï äë -

àå ìë, – ïè þëþ æ íåí ãóä øå èïü êòâ îó äïæ. øå òû äå þï åìåú ìùë îòï,

èïã îïè, èå èãë íò, þåæì âåî ãï åá úå âò. èò íï õïâì, æï ïîú èå ãïõ ä æòà

èàäïæ ïí ãå äë çò, èàå äò êâò îï ë þòà àó àâå ë þòà áå ò ôëþ æ íåí, ïâ -

æïî øò ìï îåúõò îëè ïî øîå þï, òìå òñ â íåí ìóä „ãï ìïø îë þò“. 

èïã îïè ïìåà æîëì ïî ìå þëþì îï éïú êîò üå îò ó èò, æïè ú âå äò ãë -

íåþ îò âò êäò üå, îëè äòì çéâïîì îëè ãï æï ï þò öåþ, ÷åî æå þò... èïã îïè

ïîïèïî üë åî àò ïæï èò ï íò, èîï âï äò ìò úëúõ äå øå ò ùò îï ïè ìåí èï, îë -

èå äòú òèëî ÷ò äåþì ôï áòç, èå üòì èå üïæ ìï àó àò èãîûíë þå äë þòì

(‡ÌËÏ˚È) ïæï èò ï íåþì æï òìò íò ãï íò ï îï éå þó äå þò âòà åùò îå þò ïí... 

øå èëá èå æå þò àò íò ÿòà æï öòä æë å þó äåþ øò õøò îïæ ùïî èï üå þïì

èïî úõò èë¸ ñ âå þï õëä èå. èïîúõì, ìó äò å îò ãïí ùñë þòì ìò úï îò å äåì

ñâå äï âåî óû äåþì. ìïè ùó õï îëæ, ãï èë ìï âïäì ìèï øò åûå þåí. èò÷ âå âï

àïí æï àï íë þòà àâò ìå þïæ åá úå âïà, àâò ìå þï – ïâïæ è ñë ôë þïæ,

ïâïæ è ñë ôë þï, ìï ó þå æó îëæ, áîë íò êó äò õæå þï, æï òùñå þï üîï ãå -

æòï – ìó äò å îò ìïè ñï îëì æåã îï æï úòï. ìïùñï äò íò ï çò àòà á èòì ïè

èæãë èï îå ë þï øò òñë, îë æå ìïú èå æï ëàï îò æï âó èå ãëþ î æòà.

ëàïî èï èë ò  ídomï, àï âò ìå þó îïæ óñ âïî æï íò ï çò, îë èå äòú òè

æîëì àòà á èòì èò üë âå þó äò òñë ñë ôò äò èå ãëþ îå þòì ãïí. õøò îïæ
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æï ò íï õïâ æòà ãïí èïî üë å þóäì, ôòá îåþ øò ãïî àóäì, äï éò ûòì

ùñäåþ àïí, ÿïæ îòì áâåø èæãëèì...

÷å èò àï íïê äï ìå äò ëàï îò êå àò äò, ûï äò ïí ãóä éòï, õåä ãïø äò -

äò ïõïä ãïç î æï òñë, îë úï øå åû äë, æï îë ãëîú øå åû äë, ñâå äï

„ãï ÿòî âå þó äòì“ æïõ èï îå þï æï õå ä øåùñë þï óñ âïî æï. 

æï ïõ äë å þòà 60-òïíò ùäå þòì æï ìïì îó äò òñë, ìïè ìï õóî øò æï èò -

îå êï ëàïî èï æï èàõë âï, îë ãëî èå èë èå õåî õå þò íï æï äï éò ûòì

ùñäå þòì ùòí, ìïî æïô øò, îåì üë îïí „ñïç þåã øò“ ÷ïâ ìó äò ñï âò. òá

æïè õ â æ íåí åî àò ÷âå íò àï íïê äï ìå äò, òè æ îë ò ìïà âòì îóì àï âå äòì

àå ïü îòì èìï õò ë þò, óê âå îåì ðóþ äò êòì æïè ìï õó îå þó äò ïî üòì üò

íóã çïî øï îòï. åîà àó ëî áïî àóä ôòä è øò óê âå ãï æï éå þó äò òñë,

àï íïú èàï âïî îë äåþ øò... 

îë ãëîú êò èò âå æò, ïèòõ ì íåì àïâ øåñ îòì èò çå çò. îóì àï âåä çå

èë ìå òî íå ëàïîì øåõ âåæ îò ïí øå çïî õë øå þó äò íóã çï îò æï íò ï çò,

èë áå ò ôå, õåä ãïø äò äò êï úò, æï èòàóèå üåì ëàïî êëõ îå ò ûå îëè

ãïõ ä æïà, „æïì âå äå þòì“ ìï þïþì ïæ âò äïæ òøë âò æï æï ïò òìòú: ìï -

êïâ øò îë òóèë îòì üóä ýóî íïäSi „ÍÓÍÓ‰ËÎ“ æï ò þåÿ æï ôå äå üë íò

àþò äò ìòì „ìüò äò ï ãåþ çå“, êåî ûëæ îóì àï âå äòì ðîëì ðåá ü çå

óìïá èó îïæ èë ìå òî íå æï „þòî ýåþ çå“ æéå æï éï èå èæãëè ïõïä ãïç î -

æåþ çå, ïíó „æï ìïâ äå àòì ðîë ðï ãïí æòì èò åî èë ùïè äóä àï ë þï çå“,

îëè äåþ èïú æï ò âòùñåì ûò îò àï æò úõëâ îå þòì ïî ìò, ìë úò ï äòç èòì

æï êë èó íòç èòì ïøå íå þòì òæå ï äå þò. íïà á âï èò òñë, îëè ïè „óìïá èó -

îåþ øò“ ìÿïî þëþ æ íåí å.ù. „þë þë äï õïä õòì“ øâò äå þò, îëè äå þòú ãï -

óî þëæ íåí êå àòä ìòí æò ìò åî øîë èïì æï ïìå ôóá ìï âï üó îïæ ãï¸ ñïâ -

æïà æîë. 

ïò, íï õåà, þò ÿå þë, îë ãë îò ãï èëã âï ÿå íåì îó ìåþ èï àï âò ïíà

„ÍÓÍÓ‰ËÎ“-øòë. èò çåç èï áå ò ôò ìïà âòì ãï ï èïî à äï. æï ÷âåíú „éòî -

ìå ó äïæ“ æï âó æïì üó îåà ìï êïâ øò îë ðîå ìïì. íï þï õó ìåâ çå ÷å õë âòì

øå ìï íòø íï âò íë âå äï ãï èïõ ìåí æï: éï èòì ìïè ìï ïà çå îëè ãï ïé âò ûï

èøëþ äå þò èàâîïä èï øâòä èï æï ïõï îï, ïò íï õåà, îï ùå îòï ÷åè çå ãï -

çåà øòë æï ùï ó êòàõï èïà ìüï üòï, ìï æïú åùå îï, ïèï æï ïè ðë åü èï

àï âò ìò íò ÿò ïîïñ øò ÷ï ïõ î ÷ëë. úë üï ïî òñëì, åì ÷âå íò „áå ò ôòú æï

æïì âå äå þïú“ ÷å õë âòì ïè ðåî ìë íï ýòì ìïá úò åäì ¸ãïâ æï, èïã îïè åì

æï ó æåâ îë þï ÷âå íò ïõïä ãïç î æó äò, õï äò ìò ï íò, ìò úëúõ äòì èëñ âï -

îå õï ìò ï àò æïí ãï èë æò ë æï æï ãàõëâà, èêïú îïæ íó ãïí ã â ì öòà...

îë ãëîú èïõ ìëâì, ìóä îï éïú åîà àâå øò ìïê èï ëæ õïí ã î û äò âò

èòâ äò íå þòà (åî àò ùäòà) ãï âåè ã çïâ îå ìïçé âïî ãï îåà. îï àáèï óí -
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æï, ëàïî èï øò íï ó îó äò ðóî èï îò äòà ïé íòø íï ÷å èò øòí èøâò æë þò ï -

íò æïþ îó íå þï. ïõïä-ïõï äò ïè þå þòú øå èïüñë þò íï. åî àò ìï òí üå îå ìë

åðò çë æò èë èòñ âï, íò ïçì îëè ãï æïõ æë èë æï àïâì:

åîà éï èåì, ïìå ãï àå íå þò ìïì, èò ìó äï íò ï çò èï øòí æå äò áï äï áòì

ïé èïì êë èòì øå íë þïì àïí, ¹#1 ïô àò ïá øò, îë èå äòú åî àï æåî àò òñë

24 ìï ï àòì ãïí èïâ äë þï øò îëè èó øï ëþ æï. èï øòí æå äò ïô àò ï áò ìï éï -

èëì 11 ìï ï àòì øåè æåã òñë åî àò êï úòì ïèï îï æï àòà á èòì ñë âåä æéå

ìï éï èëì èë îò ãå ëþ æï ðîë âò çë îò þò ûòï ðïâ äå. èï éïä-èï éï äò,

õèåä-õèå äò, ãï ÿï éï îï âå þó äò êï úò, îïú òè ùó àïì èëã õ â æå þë æï

àâïä øò, åú âï, àòà á èòì èóõ äåþì îëè èàäò ï íïæ óôï îïâ æï, àåà -

îò, ãïü êò úò íå þóä-ãï áïà áï àå þó äò õï äï àò, øï âò øïî âï äò æï

àåà îò ðï îó ìò íòì æò æò ôåõ ìïú èå äò. ìï éï èëì ìï ï àåþ øò, îë úï æå -

æï ïâïæobda, èåú þåâ î öåî èòâ ÿ îòä âïî èïì àïí ùïè äò ìïà âòì. êïî -

àïí òñë ðï üï îï åäåá ü îë íó äò éò äï êò, çï îòì õèòì àï íï âå ïô àò ïá -

øò ìò íïà äå ïòí àå þë æï, îï éïú ëîò ë æå ùóà øò ãï èë÷ í æå þë æï þò -

ûòï ðïâ äå, èó æïè àï âï çò ï íò, ñó îïæéå þò ï íò. ãï ãò éåþ æï êï îì æï øå -

ãå êòàõå þë æï: „îïè øå ãï ùó õïà, ñèïù âò äë, îïè èë ãòñ âï íïà ïìå ãâò -

ïí ïô àò ïá øòë“? ñó îïæéå þòà èë ãòì èåí æï, ïóúò äåþ äïæ èë ò ùï æò -

íåþ æï æïõ èï îå þïì æï ìóä îïè æå íò èå ùóà øò ãï èë ãï üïí æï ìï ÿò îë

ùï èïäì (îï àáèï óí æï, àó êò åá íå þë æïà ïô àò ïá øò). ôóä ìïú òá âå

ãï æï ãïõ æå âò íåþ æï, õóî æïì ãåî èï íó äò ìò çóì üòà æï ãòþ îó íåþ æï.

ñâå äï çå èàï âï îò êò íï éïè æï èï âòùñ æï: ïîï ìë æåì èò íï õïâì íïè ûò íï -

îå âò, þó îó ìò ï íò àâï äå þòà. òìå àò øàï þåÿ æò äå þï èî÷å þë æï, îëè

ïè êïúì ìï åî àëæ ïî åûò íï éï èòà. åì òèò ìïà âòì èë ãò ñå âòà æïù â îò -

äå þòà, îëè èåà á âï, îë ãë îò èøâò æò òñë àþò äò ìò, éï èòì ìï ï àåþ øò

þïâ ø âòú êò óøòø îïæ ãï òã çïâ íå þë æï ùï èïä çå æï åî àï æåîà èë îò -

ãå ïô àò ïá øò óøòø îïæ ãï ó éåþ æ íåí êï îåþì. ÷âåíì æîë øò õëè ïèòì

ùïî èëæ ãå íï øå óû äå þå äòï. 

îï àáèï óí æï, åì ïô àò ï áï îò àòà á èòì èàåä èï àþò äòì èï òúë æï,

ñâå äïì åòèå æå þë æï þò ûòï ðïâ äå. ìï þåæ íò å îëæ, ïìå àò æò æå þó äò

ïæï èò ï íå þò íïè æ âò äïæ óõ æå þëæ íåí àþò äòìì, ìïèwó õï îëæ, èò ìò

èìãïâ ìò, êå àòä øë þò äò, àï âòì ðîë ôå ìò ï çå øåñ âï îå þó äò õïä õò

àþò äò ìòì ìò íïè æ âò äò æïí æò íë çïâ îå þò âòà ãï æï øåí æ íåí. 

ïõ äï åî àò ðï üï îï ìï ïô àò ï áë öò õó îòú êò ãò ìë ìå þòà, æïú âòì

ðë äò úò ò ìï æï ïàï ìò üåá íò êó îò ìï øó ï äå þòà ïîòì ãïè ñï îå þó äò. 

åî àõåä, æï ïõ äë å þòà éï èòì 5-6 ìï ïà çå èò ï êòàõï àóî èå ïô àò -

ïáì íò ïç èï. ÷âå ó äå þò ìï èåþî ãï èë å ãå þï þò ûòï ðïâ äå æï àï âï çò ï íïæ
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øå å êòàõï: „îïè øå ãï ùó õïà, ñèïù âò äëë“. „þò ûòï, æò æò þë æò øò øå ùó -

õå þòì à âòì, èå äï íò ïîï ãïá â àë?“ – óêòàõïâì íò ïçì. þò ûòï ðïâ äåì

ãïê âòî âå þòï, àó îïì ìàõëâ æï ñèïù âò äò, àï íïú åüñë þë æï, íïì âï èò

îëè òñë. ïä þïà, ðòî âå äïæ, àï âòì ìò úëúõ äå øò ãïùñ îë èòï æï óà -

á âïèì: „ïîï ãîúõâå íò ïà? ïá, ïô àò ïá øò èå äïíì îï óí æïë“. æï êï îò

èò ó õó îïâì. âò àëè ãóä æïùñ âå üòä íò ïçì èò ó æåâ íå þòï: „êïî ãò îï,

þò ûòï, òìå àò îï ãàõë âå, èå äï íò èòí æë æïë“.

æï ïõ äë å þòà åîà ìï ïà øò êâäïâ èë åì èï çï îòì õèï þò ûòï ðïâ äåì.

òãò âå ïõïä ãïç î æï îëè øåî ÷å íòï õåä øò, èë ó þë æò øåþ äïæ óà á âïèì:

„ïõ äï îï éï ãòí æï, êò æåâ îï óú íï ó îë þï èë ò ôòá îåë?“ „þò ûòï, èå -

äï íò èë ãò üï íå àë. àáâåí õëè àáâòà, ïîï ãâïá â ìë“, æï ãï æï ó úòï

ìüï äò íòì æîë òí æå äò øó øòì èëç î æò äò ìï èåä íå, èåä íòà ìïâ ìå. 

èï øòí åì èë ï îóä ïè þïæ âîúåä æå þë æï áï äïá øò, ìóô îò æïí

ìóô îï çå ãï æï¸ áëí æïà, âò ìïú åúò íå þë æï, ïä þïà òúò íë æï. 

åîà ïè þïâ ìïú èë ãòñ âå þòà: åî àõåä æò äòà, ïìå 10-11 ìï ïà çå

íò ï çò àï âòì þò ûïø âòä àïí åî àïæ, ìï øòí äïæ íï þï õó ìå âò, ÿïæ îåþ -

àïí èæãï îï äï éò ûòì ùñäå þòì ìò ïõ äë âåì. òá íåþ âòí èå èïæ äò ïí èï

ãï èë ò ï îëì æï ïè ãï ÿòî âå þò æïí ãï èëã âòõ ì íï ìë, – ôòá îëþ æ íåí.

äë æò íò ãï õïí ã î û äò âå þò ïà, ìï íïü îå äò æï ìï òí üå îå ìë êï úò ïî

ãï èë ó÷ í æïà. ïè æîëì þò ûïø âòäì óêòàõïâì:

– íò ïç, øå õå æå ïè ÿïæ îòì õåì îïè æå íò ôë àë äò ïì õòï, ñâå äï

ïì èï íå àò ï íå þïæ îëè òá úåì æï àïâ çå æïã âå ñï îëì, îïè æåíì èëè -

úåè æòë.

íò ïçì éò èò äòà øå ó õå æïâì þò ûïø âò äòì à âòì æï óà á âïèì: „ïî -

úåîà èï íåà ìïú ïî èëã úåè æòë“. 

ãóä æïùñ âå üòä þò ûïø âòäì ìïñ âå æó îò ãï èë óà á âïèì. íò ïçì êò

éò èò äòà âå èò ó ãòï: „îïì ÷ï ï úòâ æò, ïæï èò ï íë, ïè ÷åèì ÿïæ îòì õåì æï

ùòä øò èòæ ãå þò, âåî õå æïâ, ïá îïè æå íò ÿï æï îòï, æï øåíú òáòà ãï æï -

ò íïú â äå æï mTeli ôó äòú (ôë àë äòú) øå íò òñë ìë“.

æò ï äë ãò ìõâï íï ò îïæ ãïâ î úë þò äï:

– íò ïç, ïò, ùïî èë òæ ãò íå, èãå äò îëè æïã âåì õïì, îïì òçïè æò?

– áâïì ïâò éåþ æò æï àïâ øò ÷ïâ úõåþ æò.

– áâï îëè ïî ñë ôò äò ñë?

– õå æïâ èå å çë âòì öëõì? òèòà èë âò ãå îò åþ æò.

– õòì öë õòú îëè ïî ñë ôò äò ñë?

– êï úë, îïì ãï æï èå êò æå, øåí òè èãäòì þò ûïø âò äò õïî àó ÷å èò?

ïìåà ïíåê æëü ìïú èîïâ äïæ ñâå þëæ íåí, àòà áëì æï íò ïçì åà á âïì: 
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åî àõåä ìïõ ä øò íïì âï èò èòâ æò ë æò æï æå æïè ìïì ù îï ôëæ äë ãò íò

ãï èò øï äïë. öò þå øò ïî ñòì þëà äò èáëí æï, æï ûò íå þïè æå æë áò æïí ùñï -

äò ãï æï âïì õò æï ïîï ñò øå âó íïú â äåë. æò äòì à âòì æï âò ÿò îå àï æï -

îò ãòë. ãï àåí æï, âå úò æï èë âò ñó æå æë áò, èïã îïè âïò ÷åèì àïâì, îïú

èå æï èå èïî àïë, ãó äòì îå âòà ãï âò áå úò üó ï äå üòì êå íë. æå æï ÷åèì

æëá øò ïî ñòì èï ãòâ îïæ îûå ÷ï óì õïèì, óôòá îòï, ïîï ñò øå öïâ î æå þïë.

îë úï åêòàõå þëæ íåí íò ïçì, èå îå îï èëõ æïë, éò èò äòà ðï ìó õëþ æï:

æå æïì ãå ôò úå þòà, òè æéòì øåè æåã îûå ïîï ìë æåì æï èò äå âòïë.

îë úï íò ï çò ãïî æï òú âï äï, àþò äòì øò ïéïî âúõëâ îëþ æò. ëàï îò

èë èòñ âï, èàå äò áï äï áò ïúò äåþ æï óêï íïì ê íåä ãçï çåë: èàå äò

èàïù èòí æï, âå îï, âï êå, ðäå õï íë âò æï, îï àáèï óí æï, èò ìò ìïñ âï îå -

äò îóì àï âå äòì ãïè çò îòì èå ãëþ îå þò àó ïè õï íï ãå þòë... 

÷å èò ìòñ î èòì èå ãëþ îå þò íåä-íå äï ãï òê îòô íåí. ëàïî êëõ îå ò ûå

ãï ìó äò ìï ó êó íòì 90-òïíò ùäå þòì ûíå äïæ ãï æï ìï üïí èï æéå åþ èï

æåð îå ìò ï øò ÷ï ïã æë. ìïì èåäì èòì ûï äå þòï, èïã îïè àï âò ìò îï òí æó -

äò þó íå þò ìïà âòì ïî óéï äï üòï. òè èûò èå xans, ãï ó ìïû äòì èï üå îò -

ï äóî æï ìó äò åî ãï îå èëú âï øò, àï âòì þò íï øò èë ìïâ äå äïæ ãïæ èë -

óñ âï íòï ïõïä ãïç î æë þòì æ îë òí æå äò èå ãë þï îò ïäåá ìïí æ îå (ïäò -

êï) ÿ-ûå. ìò úëúõ äòì þë äë ùó àå þïè æå àïâì æïì ü îò ï äåþ æï ïâïæ è -

ñëôì, ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã æò æò ðï üò âòà àï âò ìò ìïõ äò æïí ãï -

óì âå íå þòï. úë üï õïí øò àâò àë íïú òè á âåñ íïæ ãï æï âò æï.

àïâ æï ðòî âå äïæ ãïí ç îï õó äò èáëí æï æï èë ùï æò íå þó äò ãïõ ä -

æòà ìîó äïæ æï êëí ê îå üó äïæ æï èå õï üï ÷å èò àï ë þòì æï èë êò æå -

þó äå þï îóì àï âå äòì ðîëì ðåá üò ìïæ èò. èå÷ âå íå þò íï æï èåã î û íë þò -

íå þò íï òì ìòñ âï îó äò æï ¸ïî èë íòï, îïú òè ùäåþ øò ìó ôåâ æï ïõïä -

ãïç î æåþì øë îòì: óî àò åî à ãï üï íï æï èõïî øò ïèëæ ãë èï. êï úóî

ìòüñ âï çå íæë þï. ÷âåíì æå æï áï äïáì ó÷ âå ó äë õòþäì ìûåí æï, ãï ìï -

ë úï îò ìòè ø âò æå. 

ïé ùå îë, ïí øå å úï æë èï òíú, åì ñâå äï ôå îò æå üï äó îïæ ùïî èë ï -

÷ò íë, ïä þïà, ðîë ôå ìò ë íï äò èùåî äòì êï äï èòï ìï ÿò îë. èå èõë äëæ

÷å èò ãó äòì ïèë ûï õò äòì ïé þåÿ æ âï ãï èë èò âò æï. òì, îï ìïú âãîûíëþ -

æò æï ÷ïè î ÷ï ñèïù âòä êï úë þò æïí èåõ ìò å îå þï øò. 

îóì àï âåä çå èë ãòñ âåà æï ïî ãï âòõ ìå íëà àþò äò ìòì ëîò å.ù.

„ìï çë ãï æë åþ îò âò êâå þòì æï ùå ìå þó äå þï“ – ìï õòí ê äå „âå äò ï èò -

íëâ çå“ (ïõ äïí æå äò üï þò ûòì áó ÷ï) æï îåì üë îï íò „ãå èë“, îë èå äòú

èæå þï îå ëþ æï „çå èåä çå“, îóì àï âå äòì ûåã ä àïí ïõ äëì îëè ìêâå -

îòï ãï øå íå þó äò. 
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àï èï èïæ ãïí âïúõï æåþ, âò ìïú åì „æï ùå ìå þó äå þå þò“ ïõïä ãïç î -

æë þï øò ïî „ïãòà âò ìå þò ïà“, òãó äòì õ èåà, îëè àþò äòì øò ïî

ãòúõëâ îò ïà, èàå äò ìóí à á âòà ïî ÷ï ãòñ äï ðïâà îóì àï âå äòì ãïè -

çò îòì èïà îë þå äï ìóî íå äå þï æï ïî ãòã î û â íò ïà èò ìò åø õò. íå üï

îë ãëî òüåâ æï åì ðï üï îï ìïî æï ôòì üò ðòì ìï õòí ê äå ïè æåí õïäõì,

îë úï óí æï èò ìó äò ñï âò, îï àáèï óí æï, „êëè ðï íò òà“, ìï õòí ê äå ñë -

âåä à âòì ãï æï ÿå æò äò æïã õ â æå þë æï. èàï âï îò òñë, îë ãëî èå èë ãå -

õåî õå þò íï øå ãåê âå àï, àó îïè æå íò õòí êï äò ãòí æë æï. îë ãëîú ùå -

ìò, 50-çå íïê äåþì ïîï âòí òàõëâ æï, õïí æï õïí êò 100-ìïú ïÿïî þåþ æï,

èå õòí ê äå åþì õëè ôë üëã îï ôò ó äò íò ÿò ¸áëí æïà, òìå òèïõ ìëâ îåþ -

æ íåí êäò åí üåþì: óú þïæ øåã õå æïâ æ íåí æï ÷ï ò ùåî æ íåí ôóî úåä çå:

öå èï äò – 50, ïí çë îò – 70, àåí ãò çò – 100 æï ãïì ûï õåþ æ íåí òá âå,

ìïè çï îå ó äëì ìïî ê èåä øò îï ë æå íë þïì æï ãï òì èë æï øåè æåã ãïæ èë -

ûï õò äò: öå èïäì – 50, ïí çëîì – 70, àåí ãòçì – 100 æï ìõâï. ïìå

ùïî èë òæ ãò íåà, ïîï ìë æåì åø äå þë æïà ìõâòì à âòì èò å üï íïà øå íò

óäó ôï. vidre õòí êï äò òõïî øå þë æï, áï þïþ ìï æï úòâ äóæì âï ãå -

èëâ íåþ æòà. åì ñâå äï ôå îò: ïè æå íò õïä õòì çó çó íò, õòí ê äòì àþò äò

ëõ øò âï îò, ïîå ó äò ëî à á äò àï æï ìò ãï îå üòì êâïè äòà ïÿ îò äò þó -

îó ìò, èòàóèå üåì òìåà æîëì, àþò äòì øò üåè ðå îï üó îï õøò îïæ 30

ãîï æóì çå èå üò îëè òñë, òìå èï æò ï íïæ èò âòî à èåâ æòà áï þïþì àó

õòí êïäì, âìâïè æòà äóæì, àï íïú âìï óþ îëþ æòà, âþÿëþ æòà, âõï äò -

ìëþ æòà...

åî àò ìòüñ âòà, ÷âåí çå þåæ íò å îò èï øòí ïîï âòí ãâå ãë íï áâå ñï íï -

çå. ïèïì êò æåâ åèï üå þë æï ÷âå íò ïèë ÷å èå þó äò øå õóè îå þï äó æòì

ÿò áå þòì øåè ã îë âå þåä àïí, þò ûòï êë äò ïì àïí, îë èå äòú îï éïú íï ò -

îïæ åã çë üò êó îò êï úò òñë: üïí æï þï äò, öèó õò, øå ó âï äò æï þïì îò

ãï èë õåæ âï òúë æï. ïîï ìë æåì øå èòè ÷ íå âòï èòì ìï õå çå éò èò äò. úï äò

õå äòì èüå âï íò èëê âå àò äò ¸áëí æï, èïã îïè îï ãòí æï, òìå èë õåî õå -

þó äïæ, ãïù â î à íò äò ôåõ þóî àå äò âòà òðë âò æï ãï ìïì â äåäì èï -

éïä ìï ìï óç èå èï ãò æåþì øë îòì, àï íïú õåä øò åêï âï æï ïõ äë å þòà 6-

7 ïí èå üò äó æòì êïàõï; ïìå èõë äëæ ðîë ôå ìò ë íïäì øå åû äë. ïè

æîëì àó ñó îïæéå þòà ïî òñï âò, úõâòî ùòí òìå „ïãï ùïð íò æï“

êïàõïì, îë èåä øòú öåî êò æåâ òæ ãï äó æò, âå îï ôåîì ãï ò ãåþ æò. èå -

îå àó ãòí æï óñï îå êï êï äò, âå éïî ãï èëì üï úåþ æò õå äò æïí øåíì

êïàõïì. ïìå òèò üëè ÷áï îëþ æï, îëè ìïê èï îò ìò ïî ãï ï÷ í æïà, ñâå -

äïì à âòì ïî ñëô íò æïà. åì þò ûòï êë äòï óþ îï äë æïè õ èï îå æï äó -

æòì êïàõå þòì øåè ã îë âå þå äò êò ïî òñë, ìï õòí ê äòì èå ðïü îë íå åþ -
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àïí òæ ãï ùòä øò. ïèò üë èïú òñë, ïä þïà, öèó õò æï æïþé âå îò äò æï

ìîó äå þò àïú ïî ¸ãïâ æï èï ï èåþ äïæ èëè éò èïî èë ìïè ìï õó îå ðåî ìë -

íïäì. èæò æï îòú îëè òá íå þë æï, ìï õòí ê äòì åî àò æéòì øå èë ìï âï -

äòú èò ï íòø íåþ æï. 

åî àõåä õèï ãï âïî æï, êë äò ïì þò íï ãï áóî æå ìë. ùï ó éò ïà áóî -

æåþì ñâå äï ôå îò, îïú æï óã îë âå þòï. ïä þïà, òè æå íò ïî óæïî æòï

æï íï êïî ã çå, îïè æå íï æïú ÷âåí ãï âóùñï äåà ãó äò øå êòàõ âå þòà: –

êë äòï þò ûòï, îï ùï ò éåì, ãâòàõï îò, áóî æåþì âòú íëþà, æï ãåõ èï îå -

þò àë.

ïèòì ãï ãë íå þòì àï íï âå êóø üïæ øå èëã õå æïâ æï æï ùï ò þóü þó üåþ -

æï: „àáâåí àïâì èò õå æåà, åã ïîïï àáâå íò ìïá èåë“. 

âåî âòüñ âò, îëè ãâå öïâ îå þë æï, èïã îïè ãóä çåú ïî ãâå õï üå þë -

æï. ïèò üë èïú ïã æå þó äò æï èë êò æå þó äå þï èòì ad èò úë üï ãï æï ÿïî -

þå þó äò ãï èëã â æò ë æï. 2009 ùäòì ìåá üåè þåî-ëá üëè þåî øò àþò -

äòì øò èë èò ùòï ñëô íï. ãï âò ï îåà îóì àï âåä çå. ïþï, ïõ äï ãï ìå òî íå -

þïì âåî æï ïî á èåâ, îïæ ãïí õïí æï õïí òìå àò óêïú îò å äò ãå÷ âå íå þï

ãïè çò îò, òìå àò óúõë, øå íò ïíì îëè âåî ãï æï åñ îå þò æï øå ï ÷å îåþ...

îïè æå íò èå èå ãë þïî èï ãï æïâ ùñ âò üåà, õòí êïä çå ùïâ ìó äò ñï âòà,

ëéëíæ ïîï áï äïá ãï îåà. 

åî à èï „âå äò ï èò íë âò“ ãï òõ ìå íï, àóè úï æï ï èï üï, òáï ó îë þï ìóä

øå òú âï äïë. íå äò íï þò öòà èò âó ïõ äëâ æòà ÷âå íò ñèïù âòä êï úë þòì

ìïñ âï îåä ìïè ñë ôåäì, åîà æîëì îëè õèï ó îòà, õï äò ìòà âïâ ìåþ -

æòà èòì æïî þïçì...

íï õå âïî ìïî æï ôòì óùòí æå äò áâòì ìï ôå õó îå þò èïî èï îò äëì øï âò

ôò äå þòà øå óú â äò ïà; ðï üï îï, âòù îë ìïî ê è äå þò, îò àïú „ìóí à -

áïâ æï“ ìï õòí ê äå, ãåî èï íóä àó ¸ë äïí æò óî àï íï èåæ îë âå èë æóî

èò íåþ øò ÷ï óì âïèà; æïî þï çò åâ îë ðó äò îå èëí üòà øå óè êò ïà; èë óî -

àïâà ïõï äò ÿï éå þòà, êëí æò úò îå þóä æïî þïç øò, ôåõ çå ìïæ ãë èò

èï ãò æå þòì èï ãòâ îïæ, àï íï èåæ îë âå æò çï ò íòì èï ãò æå þò æï ìêï èå þò

ãï íó äï ãå þò ïà; õë äë òá, ìï æïú ÷âå íò èïì ðòí ûå äò èå õòí ê äå å þò òñ -

â íåí ÷ïè ù ê îò âå þóä íò, èò íòì èï úò âïî-âòü îï ýå þò æï óùñ âò ïà, þó üï -

ôë îò ó äò êåî ûå þòì èå íò ó àò... åî àò ìòüñ âòà, òáï ó îë þïì ïæ ãòä è -

æå þï îå ë þòà àó èò ïã íåþ æòà, àë îåè åì óê âå ìóä ìõâï, àï íï èåæ -

îë âå ñï ò æòì îåì üë îï íò ãïõ ä æïà æï ïîï òì, ëæåì éïú àï âò îëè

æï ãï èïõ ìëâ îïà àï âò ìò ëõ øò âï îòà, äó æòì ïîë èï üòà, àïè þï áëì

þë äòà æï, îï àáèï óí æï, èëè àåí àï âò çó çó íòà, æï ïõ äë å þòà 70-

100 êï úò îëè ùïî èëá è íò æï àï âòì øåá úå âò ìïì. 
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ïî âò úò âò ìòï åì æï ùå ìå þó äå þï ïõ äï, èïã îïè ûíå äò èò ìïõ âåæ îò

ïîïï, òì ïæï èò ï íò ïî óí æï òñëì, ûâå äòì ôï ìò îëè òúòì. ïìå àò óãå -

èëâ íå þë æò çï ò íò æï èåø ÷ï íó îò ãï îå èë ïî ìïæ èò íï õïâì. áï äï áòì

úåí ü î øò ïè êë äë îò üóä æïî þïç øò, ìï æïú àþò äò ìåä àï ïîï åî àò

àï ë þï ÷ï æò ë æï, íó àó òèòì ÿêóï ïî åñë, îï éï úï èï òíú æï å üë âå þò -

íï ûâå äò òí üå îò å îò æïí. åâ îë ðï ìï àó ìõâï ãïí, óúõë åà øò, ìï ãïí ãå -

þëæ ïíò ÿå þåí ûâåä åä ôåîì, úæò äë þåí êåæ äòì ïí ïãó îòì ôå íòì

ãï èë ÷å íïì, èïã îïè îïì òçïè, àó êò êïú èï ïî òúòì, ôó äò ñâå äï ôå îò

îëè ïî ïîòì æï ôó äò ï íë þï ãå èëâ íå þïì âåî ïñï äò þåþì. 

ìï èå ãëþ îë áå ò ôò èï òíú èë õåî õ æï, èïã îïè ïè õï íï ãå þòì îëè ïî

èëè îò æå þë æï, òè ùïè ì âå æïâ üë âåþ æò òáï ó îë þïì. îï àáèï óí æï, æïâ -

î ÷ò. îï éï úïì âäï ðï îï êëþ æòà, âõóè îëþ æòà, èïã îïè èï òíú ïî âòà â -

äå þë æò ìóô îòì ùåâ îïæ, ôòá îå þò ùï èë èå øïä a, èåõ ìò å îå þï øò ÷åèì

ïè õï íï ãåþì, èå ãëþ îåþì âå ûåþ æò, èïà ìï õå åþì âðë ó äëþ æò, àòà áëì -

æï ñóî øò ÷ï èåì èë æï ëõ øò âï îòà æï üå íò äò æïî þï çò æïí õèï...

îï õïí áå ò ôå þò âïõ ìå íå, åî àò óú íï ó îë þïú óí æï èë âò ãë íë ÷âå -

íò ñèïù âòä êï úë þòì æîë òí æå äò èëä õå íå þò ìï. îë ãëîú ùå ìò, áëî -

ùò äå þò, æéå ë þå þò àó ìõâï æéå ìïì ùï ó äå þò îï üëè éïú, üîï æò úò -

ó äïæ, éï èòì 11-12 ìï ïà çå òùñå þë æï æï ãïè àå íò ïè æå ãîûåä æå þë -

æï. åäò üï îóä ëöï õåþ øò êò òìåà àï èï æïì ïòî ÷åâ æ íåí, èàå äò éï -

èòì ãïí èïâ äë þï øò åîà ïí ëî øåì âå íå þïì îëè ãï èë ïúõï æåþ æï úåê -

âòìa æï æïì âå íå þòì à âòì. èï øòí ïõï äò øå èë ìó äò òñë „îë êåí îë äò“

æï ÷âåíú òèò üï úòï ãï èëã â æò ë æï ïè úåê âò ìï. 

ïèï ìë þï øò èë úåê âï âå „æò æëì üï üå þòú“ ãï èë÷ í æå þëæ íåí æï îë -

ãëîú øåã âåû äë, òìå ïâ ñ âå þë æòà èïà îòüèì. ÷âå íò ïõïä ãïç î æó -

äò ùäë âï íå þòì ãï èë, ïä þïà, óô îë „üïí ãë“ ïí „ôëá ì ü îë üò“ øåã -

âå ôå îå þë æï, ìï æïú ëæ íïâ èï òíú òïõ äë âåþ æò øåñ âï îå þóä ãë ãë -

íïì. ïõ äï îëè âòõ ìå íåþ, îï èïû äå þò íåþ æï ïìå æîë øò ãï ùå äòä

ìóô îï çå, ïä þïà ïõïä ãïç î æó äò öï íò æï åíåî ãòï, òì, îëè ìò -

úëúõ äåú ãòñ âïîì ïè æîëì, úï áó æïæ ïî èò ãï÷ íòï, æå æï èò ùï áï -

äïè íïæ. 

ïþï áå ò ôò îï áå ò ôòï, àó êò ïî æï ïã âòî ã âò íå õï øòà, äï âï øò àï æï

åî àò 100 ïí 200 ãîï èò ïî ñòì ãï æïê â îòà, óïèò ìëæ äåá úò åþ çå æïö -

æë èòì æï êëí ì ðåá üå þòì øåæ ãå íòì ûï äïì ìï ò æïí èë òê îåþ æò, èòàóèå -

üåì, îëè æò äïì 5-6 ìï ïà çå èë áå ò ôå êï úò òè æå íïæ íïì âï èò ïî ïîòì,

îïè æå íï æïú èë àåí àò äòï, æïé äò äòï. ïè æîëì ûò äòï ùï èï äò æï ïîï

äåá úòï, ïèò üëè äë ãòíì óí æï åûåþ æåì êï úò ãï èë ìï ûò íåþ äïæ.
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èïã îïè åì õëè „íëî èï äóî“ ïæï èò ïíì øå å ôå îå þë æï æï ÷âåí çå,

ãï æï îå ó äåþ çå, ïî ÿîò æï. òè æîëì àþò äòì øò ïþï ìï õï øå åþì îï ãï -

èë äåâ æï, èïã îïè ÷âåí à âòì ñâå äï çå ìï ìóî âå äò îåì üë îï íò „ãå èë“

òñë. çåæ „çå èåä çå“, îóì àï âå äòì ûåã ä àïí, ëî ìïî àó äò ï íò øå íë -

þòì íï õå âïî ìïî æïô øò óí æï ÷ï ìó äò ñï âò. òá âòí ïî æïã õ â æå þë æï,

òñë åî à èï íå àòì èë êòàõ âï, ïõ ì íï-ãïí èïî üå þï, âòí ìïæ òáå ò ôï, âòí

òñë àï èï æï æï ïàï ìò ïè þï âò. õï øò õëè åîà-åî àò ìï ó êå àå ìë òñë òè -

æ îë òí æåä àþò äòì øò, àï íïú ûïä çå òïôïæ, àòà á èòì óôï ìëæ. ïìå

îëè, îåì üë îïí „ãå èë øò“ êïî ãïæ ãï âò àå íåþ æòà æï ìóä „¸åîò-

¸åîòà“ èò âï øó îåþ æòà òí ì üò üó üåþì.

ëàïî êëõ îå ò ûå èë èòñ âï: åî àõåä èå æï íò ï çò åî àïæ âò ñï âòà

„ãå èë øòë“. óá èå æéå ãï àåí æï æï ïî ìïæ ãâå÷ áï îå þë æï. ãï âó ñå âòà

îóì àï âå äòì ðîëì ðåá ü ìë. öåî äï éò ûå øò ïèë âò ìóí à áåà, èå îå

þëî öë èòú ïî æï âò êå äòà, ïìå ìï ó þïî-ìï ó þïî øò üå äåã îï ôòì

(„æëè ì âò ï çòì“) øå íë þïì èò âó ïõ äëâ æò àë (åì òì ïâ þå æò àò ïæ ãò äòï,

ìï æïú 1956 ùåäì, àþò äò ìòì 9 èïî üòì ìï éï èëì, ãó äóþ î ñ âò äë èë -

èò üòí ãå å þòì æå äå ãï úòï ïðò îåþ æï æå ðå øòì ãïã çïâ íïì „íïè æ âòä

ìüï äò íåä àïí“, âò ï ÷åì äïâ èë äë üëâ àïí: „÷ïèë æò æï ãâò ðïü îë -

íåë“. èõë äëæ îïè æå íò èå ìï ôå õó îòì ïâ äï èë ïì ù îåì æï øå íë þï øò

÷ï ìïô îå þóä èï èåî âå ðëä êòì öï îòì êï úåþ èï, èàïâ îë þòì þîûï íå -

þòà, òá âå ÷ïúõ îò äåì òìò íò æï èå îå ãï ïã î ûå äåì èë èò üòí ãå àï ìï -

æòì üó îò æïúõ îòä âï (òè ïâ þå æò àò 9 èïî üòì æéå å þòì øå ìï õåþ óô -

îë âîúäïæ ïé ùå îò äò èïáâì ÷åèì ùòã í øò „øï âò ìïà âï äå åêå àï“ –

àþò äò ìò 2008 ù. ãâ. 19-80).

èï ðï üò åà, òèïì ãòñ âå þë æòà, ëàï îò æï íò ï çò „æëè ì âò ïçì“ èò ó -

ïõ äëâ æ íåí-èåà áò. ëàïîì øå ó àï âï çå þòï èå ãëþ îò ìïà âòì, èë æò,

àèï øå âòê îò ÿëà æï ùâå îòú ãï âò ðïî ìë àë. íò ï çò îï éïú íï ò îïæ

õïà îò ï íò, „õë øòì“ ãïè ì ùë îå þå äò ãïõ ä æïà æï æï àïí õ èå þòï

ëàïîì. ìïì ùï ó äïæ, ìï æï äï áë øò öåî ìõâï êäò åí üò ïî ñë ôò äï.

ïìå àò îïè òø âò ï àë þï òñë òèò üëè, îëè æï äï áò ïîïèïî üë àï âò ìò

ðîë ôå ìò ë íï äòç èòà òñë úíë þò äò, ïîï èåæ àï âò ìò êë äë îò üó äë -

þò àïú _ ùïî èë ìï æå ãò, æòí öò, æïî þï òì äó îò ãï îåã íë þòì, ÿï éï îï

àèòà, ÿï éï îï óä âï øòà, èò ìò èìãïâ ì íò èõë äëæ þå þò ï ÷å èòì ïä þëè -

øò èñïâ æï íï íï õò. 

åì ïæï èò ï íò æï äï áò êò ïî ãå ãë íå þë æïà, ïîï èåæ èå-19 ìï ó êó íòì

âòí èå æòæ ã âï îë âï í àï âï æs. èó øï ë þò ìïì òìå àò àï âï çò ï íò òñë, òìå àò

æïõ âå ùò äò èï íå îå þòà ãï èëî ÷å ó äò, îëè èïì àïí èòì â äï óô îë îò -
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üó ï äóî, àå ïü îï äò çå þóä ìï íï õï ë þïì ùïî èë ïæ ãåí æï, âòæ îå ÷âå ó -

äåþ îò âò æï äï áòì èëè ìï õó îå þï. ïîï ìë æåì ãâò íï õïâì åì êï úò ãïþ îï -

çå þó äò, ùë íïì ùë îë þï æïî é âå ó äò, êëí ô äòá üó îò. æéò æïí ïè øå íë -

þòì ïøå íå þò ìï òá èó øï ëþ æï (ãåî èï íåä èï üñâå åþ èï ïïøå íåì. å.ò. æï ïõ -

äë å þòà 1946-1947 ùäò æïí). ̧ áëí æï åî àò æïâ àï îò æï òùåî æï êäò åí -

üå þòì èò éå þòì àï íï èòè æåâ îë þïì. åæ ãï üå äå ôë íò (îïú àþò äòì øò

èï øòí æò æò òø âò ï àë þï òñë, ïä þïà ãïâ äå íò ï íò êäò åí üò æï åõ èï îï, ïí -

æï âòí ïî òñë èò ìò êäò åí üò, òá âå èàïâ îë þòì øå íë þï, òá âå øò íï ãïí ìïá -

èå àï ìï èò íòì ü îë, ìó êò æï ìõâï ìïè àïâ îë þë æï ùå ìå þó äå þï, òìå, îëè

èïì àïí ÷ï ùå îïì æò æò îå êë èåí æï úòï ïíó ãïâ äå íï ìÿòî æå þë æï).

ëàïîì, îë ãëîú õåä ãïø äòä êïúì, ôó äï æò ùï õï äò ìå þï èó æïè åèïî -

ö âå þë æï, ïèò üë èïú îòã øò æãë èï ïî ìïæ óõ æå þë æï.

îï àáèï óí æï, ëàïî èï èå ãë þïîì æï óà èë ðòî âå äë þï. ÷ïè ö æï îï

íò ï çò ìï âïî ûåä øò æï ÷âåíì æï äïáì òè ùó àïì âå èò åô î á âï ïä êë -

¸ëä -íòâ îò ï íò ëõ øò âï îò, íï þï õó ìåâì îëè ïõï ìò ï àåþì. ëæ íïâ øåø -

èóø íó äï ÷âå íò ìï íï áå þë æï äï áò, èå îå ðï üï îï êëä þï ãï óõ ì íòï,

þïè þï æï óì âå äå þòï øòã æï úõâòî àïí èò ó üï íòï íò ï çò ìïà âòì. øå ùó -

õå þó äò ìï âïî û äò æïí äï èòì ùï èëÿ îò äï æï øå óñ âò îòï: „åì îï èï -

ìóí à áåà, àïâ øò ïèò âïî æïë“. „ïîï ôå rò òìå àò, ñèïù âò äë, àáâåí

úë üï íïì èò þîûïí æå þòà æï íò øï æó îò ãï èë ãïôõòç äåþ àë“.

íò ïçì ãó äò àï æïæ ãï ó éò èòï, èå îå æå èëí ì ü îï úò ó äïæ ùï èë -

èïî àó äï ìï âïî û äò æïí, ðòî ìï ôï îò äï èï çïæ æï ó êå úïâì, õå äò ÷ï -

èë óî à èå âòï æï äï áò ìïà âòì æï æï ïõ äë å þòà øåè æå ãò óà á âïèì:

„...ïò, õëè õå æïâ ïè ÷åèì èå ãë þïîì, àòà á èòì ëîò æéòì ãïí èïâ äë þï -

øò áå ò ôòì à âòì, æîëì üï îå þòì à âòì 200 èï íå àò èï òíú æï õïî öï, îëè

æïâ è à â îï äò ñï âò, æï ïõ äï ïè íò øï æó îòì ìðòî üòà ïî âï ðò îåþ ëî-

ìïè ùóà øò ãï èëôõòç äå þï ìë“.

ëàïîì ÷ó èïæ ãï æï óõ æòï ôó äò æï äï áò ìïà âòì æï ãï óã î ûå äå -

þò ïà ãçï îóì àï âåä çå...
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ñèïù âòä êï úå þò ìïà âòì þó íåþ îò âò ÷âå âïï ìõâå þòì ãï èëù âå âï, ñó -

îïæéå þòì èòðñ îë þï. èòí æï ãï âòõ ìå íë îóì àï âåä çå îë ãëî ïâò ñë -

äò åà ìõâå þò... 

ïìå 17-18 ùäòì ñèïù âò äå þò âò ñï âòà, ãï èë ìïø âå þò êäï ìòì èë ùï -

ôå å þò. àï íïê äï ìåä èï ýë îï çë íå íïø âòä èï, àï âò ìò æï þï æå þòì

æéòì ïé ìï íòø íï âïæ, ðóø êò íòì áó ÷òì þë äëì ìï áï þï þå øò æïã â ðï üò -

ýï. øå âòê îò þåà, ïä þïà, 10-12 ïõïä ãïç î æï, ïî èë âò êå äòà áï þï þò

àó õòí êï äò, ïîï ñò îëè çåæ èå üò èëã âò âò æï, æò æò èõò ï îó äå þò àï

æï ýîò ï èó äòà ãï èë âå æòà áó ÷ï øò. 

ïæ îå ó äò øå èëæ ãë èòì àþò äò ìï éï èë idga. èò âó ïõ äëâ æòà àó ïîï

ìï áïî à âå äëì õå äëâ íå þòì èó çå óèì, óúåþ åì ÷âå íò ðîë úå ìòï øå ûï õòä èï

øå ï ÷å îï. ÷âåí èï àï íïê äï ìåä èï äå îò ãïè îåê äò ûåè. (ðòî âå äò ìêë äò æïí

ãïæ èë âò æï. èå-9 êäïì øò îëè òñë, àï âòì ñë ôòä àï íïê äï ìå äåþ àïí

êâäïâ èå ãëþ îëþ æï, òìò íòú õøò îïæ ïêòàõïâ æ íåí ÷âåíì ìêë äï øò. ïèò üëè

ûï äò ïí àþò äò æï êå àòä ãïí ùñë þò äò óî àò åî àë þï ãïí ã âòè ü êòú æï).

óúåþ ùï èë ò ûï õï: „âòíú ïõ äï ïî ïè ñ âå þï, òúë æåì, æï ãò íå þó äò

èïá â ìë“. ìïì ù îï ôëæ ùï òû îë ôåõ ìïú èå äò, ùòí æå þòú ïèë ò ÷ï îï òé -

äò ï øò æï èò âóõ â æòà; ïþï ÷âåí øë îòì âòí óéï äï üåþ æï, óèïä èòâ þï -

ûåà. ìïì ù îï ôëæ ãï âò õï æåà ôåõ ìïú èå äå þò (ùòí æå þò öåî êò æåâ

ôó ôó íå þï îëè ãïõ ä æïà æï þåâî ÷âåí ãïíì óþïæ îó êò ôåõ ìïú èå äò

øòø âåä ôåõ çå åú âï). 

åî àò ìòüñ âòà, ÷âå íò „þå äï æòì“ ùò íïè ûéë äë þòà áó ÷ï ãï æïâ ê -

âå àåà æï îóì àï âå äòì ðîëì ðåá ü çå ãï âå æòà ìò úòä-õïî õï îòà,

çë ãòú ìå îò ë çó äò ãï èë èåüñ âå äå þòà. ôåõ øòø âåä íò ïâó ñå âòà

îóì àï âåäì. âåî ùïî èë òæ ãåíà, îï ãï èë úëúõ äå þï ãï èë âòù âò åà.

÷âå íò ïè õï íï ãå þò àó íïú íë þå þò æï íïõ âòì àï íï âå ùï òû îëþ æ íåí ôåõ -

ìïú èåäì æï ãâò åî à æå þëæ íåí – òìå, îëè ðòî âå äò æå èëí ì ü îï úòï

îóì àï âåä çå ÷âåí ãïâ èïî àåà. 

ïìå èõò ï îóä íï êï æïæ öåî þëî öë èòì ùñäå þòì èï éï çò ïì, øåè æåã

äï éò ûåì èò âï æå áòà. ðîë úå ìòï çå èåä çå æï âïè àïâ îåà. æï ìïùñòì øò
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10-12 ôåõ øòø âåäì „çå èåä çå“, ïä þïà, 100 êïú çå èå üò „èòè æå âï îò“

ãïã â ÷å íë æï. îï üëè éïú øåã â î ÷ï æï ïîú èïõ ìëâì, ìêë äïì îï ò èå ãï -

æïè ùñ âå üò çë èå þòì à âòì èò å èïî àï.

òè èïî øòì ñâå äï èë íï ùò äåì âå éïîú âòõ ìå íåþ, èïã îïè, îï àáèï

óí æï, èàï âï îò ãèò îò ýë îï çë íå íïø âò äò ãïõ ä æïà, âò ìò æï þï æå þòì

æéåú ïìå ëîò ãò íï äó îïæ ãï æï âò õï æåà. ìå ò îë þòì èë àï âå – äå îò

ãïè îåê äò ûå, èò ìò èå ãëþ îå þò ðòî âå äò ìêë äò æïí: ìò èë íòø âò äò,

ôå æòï ãóî ãå íò ûå (÷ëî ü êï), ÷âå íò àï íïê äï ìå äå þò: ëàïî êëõ îå ò -

ûå, ïí çëî êï ÿï õò ûå, ïí çëî èïî ãï äò üï ûå æï ìõâå þò! åìåú óí æï  æï -

âï èï üë, òè þò ÿå þòì óè îïâ äå ìë þïè, àòà á èòì ñâå äïè, ïìå àó òìå ãï -

ò êï ôï àï âò ìò úõëâ îå þòì ãçï, ëöï õå þò øåá è íåì æï êï îò å îòì èíòø â -

íå äë âïí ìï ôå õóî ìïú èò ïé ùò åì.

ìóä ïõ äï õïí ìë úò ï äó îò áìå äòà íò ó -ò ëî ê øò èëâ íï õå ÷å èò

ñèïù âò äë þòì æîë òí æå äò èå ãë þï îò ýë îï çë íå íïø âò äò (óê âå ïøø-ì

èë áï äï áå öëîö çë íå íò). ðòî âå äò, îïú ãï âòõ ìå íåà, ÷âå íò îóì àï -

âå äò òñë æï òè æ îë òí æå äò ìò àï èï èå. ñâå äï ôå îò üêþò äïæ èë âò ãë -

íåà, úîåè äòú èëã âïæ ãï. ãï íï ïìå ïî ïîòì? úîåè äò ìò ï èå èïú òúòì.

þï îåè åîà åðò çëæ ìïú èë ãòñ âå þòà ÷âå íò ñèïù âòä êï úë þò æïí æï

à âiTve ãïí ìïçé â îåà, àó îï æò æò ãïí ì õ âï âå þïï èï øòí æå äò ÷âå íò

úõëâ îå þòì ùåì ìï æï æéå âïí æå äò ñèïù âòä êï úë þòì áèå æå þåþì øë îòì.

öåî åî àò, èï øòí àòà á èòì ìï åî àëæ ïî âò úë æòà íïî êë üò êå þòì

øå ìï õåþ. èï îò õó ï íï àó ¸ï øò øò ÷âåíì äåá ìò êëí øò ìï åî àëæ ïî òñë.

÷å èò àï ë þòì ïî úåî àò ïõïä ãïç î æï ïè ìå íòà àó èòæ îå êò äå þòà ïî

æï ï âï æå þó äï.

÷âåíì æîë ìïú òñë ÷õó þò, ãïî ÷å âå þò, îë ãëîú ìêë äï øò, òìå áó -

÷ò ìï àó óþ íò ìï, èïã îïè ïè æîëì ïîï ìë æåì ïîï âòì ãï èë ó ñå íå þòï

úò âò ïí úõå äò òïîï éò. ÷õó þò òùñå þë æï æï ðòî âå äò ðò îë þï òñë –

ïîï âò àïî øåè àõ âå âï øò, àóíæ àïâ æïú âò ìïì, àóíæ øå üå âò ìïì, æï íï

ïî æï åû îëà. åì ìòî úõ âò äïæ òà â äå þë æï. àï íïú ïìåà ïæï èò ïíì,

âòíú æï íïì ãï èë ò ñå íåþ æï, ìï åî àë ãïí æ ãë èï ïí èå ãëþ îë þò æïí

èëê âå àï åäë æï. 

èïõ ìëâì, åî àõåä þò ÿåþ èï ãï èï ãå þò íåì ìêë äòì üó ï äåü øò óî -

àò åî à øå àïí õ èå þòà óí æï å÷õó þïà ÷âåíì ïè õï íï ãåþì, ðï îï äå äóî

êäï ìå äåþì, ïí çëî èïî ãï äò üï ûå ìï æï îï óä íïè ãï äï ûåì, îëè äå -

þòú ìêë äï øò ñë ÷ë þòà ãï èë òî ÷å ëæ íåí. ÷õó þòì èàï âï îò èò çï íò

ãïõ ä æïà _ æïæ ãå íò äò ñë, âòí òñë èïà øë îòì óô îë ûäò å îò, âòì

åêóà â íë æï ðòî âå äë þï. 
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êëí ì ðò îï úò òì èå àë æå þòì sruli æïú âòà, èåà âïä ñó îå å þòì æï -

íòø â íòà øå âòê îò þåà ïìå 10-15 èë ùï ôå ïíó „èìï öå þòì þîò ãï æï“. æï -

ïõ äë å þòà åîà ìï ïàì ãïã î ûåä æï ÷õó þò, ãâï îò ï íïæ óî üñåì åî à -

èï íåàì, îïæ ãïí ìïì üò êïæ ïê î ûï äó äò òñë ùïá úå ó äòì úå èï, îë -

ãëîú êò åîà-åî àò æï âïî æå þë æï, èå ë îå åäë æå þë æï èòì ùï èëæ -

ãë èïì, îï àï þîûë äï ãïã î ûå äå þó äò ñë. 

òè æéåì èìãïâ ìò ïîï ôå îò èëè õ æï îï... óî üñåì åî à èï íåàì, âòæ -

îå „ìò áï“ ãï èë å äeod ïà. èï ñó îåþ äå þòì ïíó „èìï öå þòì“ ìï åî àë

ïç îòà, ïî úåîà èõï îåì ïø êï îï ãï èïî ö âå þï ïî èò å êóà â íï. àï íïú

÷âåí, ïíó èï ñó îåþ äå þò, ïî úåî àòì áë èï ãò ïî ãïõ ä æòà. èõë äëæ

âïê âòî æå þë æòà, îï àï óô îë ûäò å îò ãâå éò ï îå þò íï. øåè æåã, îë -

ãëîú òá íï, ñâå äï ôå îò èøâò æë þò ï íïæ æïè àïâ î æï. ãïâ þï íåà æï ìòì -

õ äò ï íå þó äò èë áòø ðå å þò, úë üï àò ìó äò èë âòà á âòà, óõ èï ó îëæ ãï -

èë âå æòà üó ï äå üò æïí æï òá âå, ðóø êò íòì áó ÷ï çå, „ìï áï þï þå øò“ äó -

æòà, áï þï þòà, õòí ê äòà æï úë üï ë æå íò ïî ñòà ïé â íòø íåà åì ëî -

àïþ î ûë äï. 

ñâå äï ôå îò èøâò æë þò ï íïæ æïì îóä æï. èë÷õóþ îå þò, ïí çë îò æï

îï ó äò, åî à èï íåàì èå ãëþ îå þïæ æïì úòä æ íåí æï åì æï èë êò æå þó -

äå þï øå ò íïî ÷ó íåì þë äëè æå. 

åì åî àò åðò çë æò èë ãò ñå âòà èõë äëæ. ïîï åî àò „÷õó þòì“ øåè ì ù -

îå ãïõ äï âïîà, îë æå ìïú æò æò þï ãï þó ãò èë ùò íï ïé è æå ãå àï „øå îò -

ãå þòà“ èàïâ î æå þë æï æï ïéò íòø íå þë æï îåì üë îïí sa ïí ìï õòí ê äå -

øò, ãï ï÷ í æï ôò íïí ìóî øå ìïû äåþ äë þïì. ïìå àò òñë ÷å è àï ë þå äTa

ðï åá îë þï àï ôò íï äå þò ìêë äåþ øò, „ïäåá ìïí æ îë âòì þïé ìï“ àó àþò -

äò ìòì ìõâï æïì õ âï óþïí øò: æïæ ãå íò äò ùå ìò ìïà âòì ïõïä ãïç î æåþì

ðï üò âò óí æï åúïà.
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ÐË ÄÒ ÜÒ ÊÓ ÎÒ ÐËÎ Ü ÎÅ ÜÒ ŸÎÒÄ ØÒ

÷âåí øò èë èå üå þóä ìõâï æïì õ âï ýïí îòì üå äå øë ó åþì ïîïô îòà ÷ï -

èë ó âïî æå þò ïí å.ù. ðë äò üò êó îò øë ó èå íå þò, îëè äå þòú ìïê èï ëæ èëè -

îïâ ä æ íåí æï, òèå æòï, êò æåâ æòæ õïíì ãâå ñë äå þò ïí ïè æï äëú âòä ìï -

áïî à âå äë øò. ïìå îëè, ÷âå íò èüîå þò ïáïè æå àó ãâò êò ýò íåþ æ íåí: áïî -

à âå äåþ èï èõë äëæ üïø-ôïí æó îò, úåê âï, ìòè éå îï ïí ãï ó àï âå þå äò

éîå ë þï òúò àë – íó îïì óêïú îï âïæ. ïè 20 ùäòì æï èë ó êò æåþ äë þòì

õï íï øò òìå àò ðë äò üò êó îò ìðåá üïê äå þò æïâ æ ãòà, îëè ïéò ï îå þóä

êò íë ìï àó àå ïü îòì îå ýò ìë îåþì ïîú æï å ìòç è îå þë æïà. òì êò ïîï,

æï èåî ù èó íåà, ôå äò íòú æòæ ìò ï èëâ íå þïì èò ò éåþ æï ïìå àò ìï íï õï ë -

þòà, üë íò íë ãó å îïú èë ïî ãåþ æï ìúå íï îòì üòì íòÿì ïáï óî ïè þåþì. 

åî àï æåî àò áïî à âå äò èùå îï äò æï ìúå íï îòì üò, îå çë ãïþ îò ï ûå

ïî ÷ïæ ãï, ìõâï „ðïü îò ëü“ prozaikos àï æï ðë åü àï èìãïâ ìïæ, ðîå -

çò æåí üò ìï æï èàïâ îë þòì èï ãò íå þåä àï øë îòì, îïú æò æò æï íïê äò -

ìòï å.ù. „ëðë çò úò ò ìïà âòì“. 

åî àò ìï âï äï äë ìó îï àòú ãï èë òê âå àï: òìåà èï èùâï âå êïä èëì -

íåþ èï, îë ãë îå þòú ïîò ïí: à. ùòâ ùò âï ûå, å. öï âå äò ûå, î. ïèï øó êå äò,

ä. öï ôï îò ûå, ä. íï æï îå òø âò äò, ã. ãò ãï ó îò – æï èï àò æò æò èúæå -

äë þòì èò ó õå æï âïæ ìõâåþ èïú – âå îï ôå îò æï ïê äåì ïè „ìï äò êäæå -

ìï âòà“ øå èïî àóä ìïè àïâ îë þë öãóôì. øå òè ÷ íå âï êò æåú, îëè ïè

õïä õ èï àòà á èòì ïèë ùó îï ðóþ äò úòì üó îò àó äò üå îï üó îó äò íò -

ÿò æï óê âå, æò æò õï íòï, ãï æï âòæ íåí èæï þò óî äïí ûé âï-ãò íå þï çå.

àóí æïú îïì æï ïê äåþ æï åì äïí ûé âï-ãò íå þï òìåà èàïâ îë þïì,

îëè äòì õåî õå èï äòc øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò âï íë èå îï þòø âò äòa.

ìïê èïë úõëâ îå þò ìå ó äò ãï èëú æò äå þï æï èòã îëâ æï, 32 ùå äò ìï õåä -

è ùò ôë óøòø îë å þòì ìòì üå èï øò (æïç âåî âï-êëí ü î æïç âåî âï) âò èó øï âå

æï âï éò ï îåþ, âï íë èå îï þòø âòä èï àï âò ìò ìïá èå êïî ãïæ òúòì... îë -

ãëîú òüñ âò ïí, øîë èò àï æï ãóä èëæ ãò íå þòà æï òõ âå ùï, ëì üï üë þï

ïòèïé äï... æï èë åî ãë òè ìòì üå èïì, îëè äòì ðòî è øëú àâò àë íïï.

èëê äåæ, øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò àï âòì ìïá èåì ïêå àåþì... åî àòï,

îëè èîï âïä àïà âòì èò ó éå þå äòï, èïã îïè îå ï äë þïì âåî ãï âåá úå âòà...
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ïä þïà, îë ãëîú ñë âåä à âòì, ò÷ áï îï ðîå çò æåí ü èï, îë æå ìïú

èïì ìòì üå èòì (èàïâ îë þòì) õåî õå èï äò óùë æï, îïæ ãïí ïìå àò ùïî èë -

÷å íï èïì ìîó äå þò àïú ïî ìÿòî æå þë æï – ñë âå äò âå æîë àï ãïí èïâ -

äë þï øò ãïè ý éïâ í æï. ïèò üë èï úïï, îëè ïîï ìï ðïî äï èåí üë îï æò êï -

äóî èï ëðë çò úò ïè èàå äò àï âò ìò åíåî ãòï ïè èò íòì ü î àïí þîûë äïì

øå ï äòï, îïæ ãïí àï âò æï òî ù èó íåì, îëè ïè èàïâ îë þòì æïè õë þï àó

æï èïî úõå þï èõë äëæ ïè ïæï èò ï íòì êëè ð îë èå üò îå þòà øå òû äå þï.

ïîï èãë íòï, îëè ëæåì èå ïìå àò êï úò ðîå çò æåí ü èï æïà èëì, òìå, îë -

ãëîú æïà èë æï ãï ï íïæ ãó îï åîà æîëì èò ìò „èå ãë þï îò“ æï àï íï -

èåþ î ûë äò òîïê äò ëá îó ïø âò äò. óô äå þï ïñ îò äò øåè æåã øò „èãçíå -

þï îå ëðë çò úò ë íå îïæ ãï æï òá úï“. ò. ëá îó ïø âò äò ðò îëâ íó äïæ æï

èò ìò èîùïè ìòà, òí üå äåá üòà, ðë äò üò êó îò øå õå æó äå þå þòà, òìå -

àò âå ëðë çò úò ë íå îòï, îë ãëîú me var ÷aí êï ò øòì øàï èë èï âï äò. åì

ïæï èò ï íò å.ù. „þë íï ðïî üòç è èï“ æï éó ðï, òìå âå îë ãëîú àï âòì æîë -

çå èïî øï äò üó õï ÷åâ ì êò æï èò ìò èòè æåâ îå þò.

æï å ë êå þò íï ïè þò úò å þò æï øå òû äå þï, ñë âåä øåè àõ âå âï øò 2008

ùäòì „ëèë þï íïì“ ïâïí üò ó îïè æå, åêå àå þò íï àï âò ìò åìë æåí ìïñ âï îå -

äò ìïá èå, àï íïú ìï êó àï îò „þò ó öå üòì“ øåâ ìå þï ãï å õïí ã î û äò âå þò íï. 

àóè úï ìïê èï ëæ ëì üï üó îïæ æï òû â îò íï àï âò (àó æï ïû â îå íò -

íåì). æéåì ïîï èãë íòï íï íëþ æåì, îëè áïî àó äò êëè ôëî üï þå äó îò

úò õòì ìïê íòì íïú â äïæ, þó äë íòì üñå øò ïí èëí èïî ü çå ìå òî íëþì. ò.

ëá îó ïø âò äòì þå æó êóé èïî àò êï îò å îòì æï ìïì îó äò êïîã èï ãï äò -

àïæ ãï èë ïæ ãï þåâîì ìïè àïâ îë þë ãóí æ øò. ãïí ìï êóà îå þòà òèïà,

âò ìïú ïè þò úò ó îò þë íï ðïî üòì ìó äò èë å äïí æï. 

òüñ âò ïí, ðë äò üò êó îò äò æå îå þò æéå âïí æåä ìï áïî à âå äë øò,

óô îë ìùë îïæ, èàïâ îë þï øò ïî èë ò ûåþ íå þïë. ïè þò úò ïì àï âò âåî æï -

ïé ùòï åî à èï ìòè ðï àò óî èï áïä þï üëí èï, óê âå ëðë çò úò ï øò èñëô èï

íò íë þóî öï íï ûåè. èïì ìïê èï ëæ ãâò ïí ãï ïõ ìåí æï þë íï ðïî üòì üó äò

ïè þò úò å þò. õå äå þòì êï üå ãë îò ó äïæ áíå âï æï ëðë çò úò ë íå îë þï èï -

øòí æï ó ôïì æå þë æï, îë úï èàïâ îë þï øò ãïõ ä æïà. ïõ äï, îë ãëîú

òüñ âò ïí, „èï üï îå þå äò ãï âò æï ìïæ ãó îò æïí“, èïã îïè äë ãò êó îò

æïì ê â íï ïèòì øå ìï õåþ öåî êò æåâ âåî ãï èë ó üï íòï. ïèò üë èïú åþ î û -

âòì „áâåñ íòì æïè éóð âåä èàïâ îë þïì“, îë èå äòú àâò àë íïú øåá è íï

æï îëè äòì ùò ï éò æïíac òø âï. 

åî àò îïè êò óæï âëï, æéå âïí æåä ðë äò üò êóî ìïî þò åä çå ògi

åîà-åî àò ãï èëê âå àò äò ôò ãó îïï, ôïá üobrivad óìï õó îò ëðë çò -

úò òì ôëí çå.
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ïè àïâ øò èòí æë æï øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòìüî âï íë èå îï þòø âò äòì

ðò îëâ íå þï çå èå ìï óþ îï. îë ãë îï æïú óí æï æïì ùï èëí èïì ëðë çò úò òì

áë îåþ èï úò äò – îëè òþ î û âòì ïí èëá èå æåþì òèò ìïà âòì, ãïõ æåì áâåñ -

íòì ðòî âå äò ðò îò – æï ó öå îå þå äòï, âò íï ò æïí ìïá èå ãâïáâì ôîàõòä,

ðîïã èï üó äïæ æï ïíï äò üò êó îïæ èë ïç îëâ íå ðò îëâ íå þïì àïí.

ìï âï îï ó æëï, îëè èïì ìïê èï ëæ êïî ãïæ ïáâì ãïà â äò äò æï ãï ïç -

îå þó äò àï âò ìò ïæ ãò äò æéå âïí æåä áïî àóä ðë äò üò êóî úõëâ îå -

þï øò æï ìïê èï ëæ êëè ôëî üó äïæ ãîûíëþì àïâì òìåài áï îòç èï -

üóäi, ëîï üë îó äò íò ÿòà æï öòä æë å þóäi ðîå çò æåí ü is gver -

diT, îë ãë îòú èò õå òä ìï ï êïø âò äòï. ïò, èòì ÷îæòä øò ñëô íï óô îë

õåä ìïñ îå äòï øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò ìïà âòì. ïè þò úò å þòì ãï èëè -

ý éïâ íå þï èïì æï éóð âïì óáï æòì... 

æï èåî ù èó íåà, ÷âåí çå êïî ãïæ òúòì, îëè àï âò ìò ðë äò üò êó îò

þò ëã îï ôò òà áâåñ íòì ðòî âå äò ðò îò âåî ãïõ æå þï. ùïî èë òæ ãò íåà

þï üë íò âï íë ëîï üë îòì îëä øò, æò æò ïóæò üë îò òì ùò íï øå, ïìåà

ãï îå èëú âï øò óþ îï äëæ æï ò êïî ãå þï, æï ò÷ î æò äå þï. àï íïú ïî ìå -

þóä ûïä àï ãï æï íï ùò äå þò ìïì, ãíå þïâà óî àò åî à æï ðò îòì ðò îå þò -

ìïì, ïé èë âï ÷åíà ôëî èó äïì, îëè þï üë íò âï íë èïî üëæ èïî üë

ìîó äå þò àïú ïî ïîòì æéå âïí æå äò èàïâ îë þòì þóî öi. èòì ãâåî -

æòà ãïâ äå íå þòà ñë âåä à âòì èë ò ïç îå þï çó îïþ ïæå òø âò äò. æï íïè -

æ âò äå þòà ïîï âòí òúòì, âòí óô îë ãïâ äå íò ï íòï èïà øë îòì. ìîó äå -

þò àïú ïî ïîòì ãï èë îòúõó äò, îëè òìò íò ãïî ê âå óä ìï êëí ü îë äë

ôóí á úò åþ ìïú ôäë þåí åî à èï íå àòì èò èïîà. îïú, îï àáèï óí æï,

õåä ìïñ îå äòï ðîå çò æåí üò ìïà âòì.

îï éïú ôïí üï çò å þò òèòì øå ìï õåþ, îëè òìò íò øåõ èïü ê þò äå þó -

äïæ, èå ãëþ îó äïæ òíï ùò äå þåí, áâåñ íòì èïî à âòì ìï æï âå åþì, æï ó -

öå îå þå äòï, ÷å èò ïç îòà, âò íï ò æïí òá, ìï æïú ôó äò æï ðë äò üò êï

èûäïâ îëþì, ñë âåä ã âïî èå ãëþ îë þï çå ìï ó þï îò çåæ èå üòï. ïìå àó

òìå, þï üë íò âï íë èò ìò ðò îï æò úõëâ îå þòì ùå ìòà, èó øï ë þòì (èïî à -

âòì) ìòì üå èòà, ïî ïîòì æéå âïí æåä ðë äò üò êï øò õèï ó îò ï íò ôò ãó -

îï, èïã îïè õïí æï õïí èï òíú ãï èëê âåàì àï âòì øå õå æó äå þåþì, îë -

ãëîú üå äå âò çò ï øò, òìå ðîå ìïì àïí òí üåî âò ó åþ øò. 

ïî âò úò, îï øàï þåÿ æò äå þï æï üë âï ìï åî àëæ èòì èï èë íï ùò äå ë -

þïè „âï íë öï âï õòø âò äòì“ øë ó øò, èïã îïè åî àò îïè êò øå òè ÷ íå ë æï –

ïè ïæï èò ïíì ìïê èï ëæ èæò æï îò òóèë îòì ãîûíë þï ïqvs. øå òû äå þï èò -

ìò åì íò ÿò ïîï ¸ãïâì îï ôò íò îå þó äò òí üå äò ãåí üòì òóèëîì, èïã îïè

ïèïì íó èëâ àõëâà (ïîú àâò àëí úæò äëþì), èë òî ãëì æò æò òí üå -
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äåá üó ï äòì íò éï þò, ïä þïà òèò üëè, îëè êïî ãïæ ïáâì ïùë íòä-æï -

ùë íò äò – ïìå àò îë äòà ùï ï ãåþì, ìï õåäì ãï ò ó ôï ìó îåþì. 

òìå, üå äå øë óì èìâäå äë þò ìïì øë ó èåíì èò íòì ü îò ïî ÷ï èëî ÷ï

èëì ù îå þó äò ìòüñ âï-ðï ìó õòà, ðò îò áòà, ãï óì ù îë æï, îëè òüñ âò ïí,

àò àòú èë ï êïê âò íï. 

ïèïì ùò íïà øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îòì òí üåî âò óì îó ìóä ãï çåà øò

– „êë èåî ìïí üò“ – ëðë çò úò òì èõîò æïí æò æò õèï ó îò èë¸ ñ âï: „åì îï

àáâïë“, „åâ îë ðïì ïî âó öå îåþ àë“, „÷âåí ÷âåíì ãï æïùñ âå üò äå þåþ øò æï -

èë ó êò æå þå änò âïî àë“, „òìå èìöå äëþì, îë ãëîú ðîå çò æåí üòë“, „ãï -

èë âò æï ðîå çò æåí üòì ÷îæò äò æï íë“, „àï âòì ãï æïî ÷å íï óí æïë“ æï îë -

èå äò åî àò ÷ï èëâ à âï äë... åì âåî èë ï õåî õåì, åòôå äòì êëø êòì ïôåà áå -

þï å.ò. üå îë îòì üë þï æï åþ îï äå þò íïà, àë îåè ïéï îï ôå îò æï ïê äåì. ðå -

îòô îï çò îëè èë âòø âå äòë, „êïî ãïæ æï ùå îòäì êïî ãò èêòàõ âå äòú óí -

æï“... àó êò ÷ï âóê âòî æå þòà êë îåì ðëí æåí üòì êòàõ âåþ çå èòì ðï ìó õåþì

æï øå âåú æå þòà ëþò åá üóî íò âò ñëà, ïé èë âï ÷åíà, îåì ðëí æåí üòì ñë âå -

äò ìòüñ âï ãï ï ï íï äò çå þó äò æï ãë íòâ îó äò òñë, àï íïú ãïà â äò äò –

áâåñ íòì (ìï áïî à âå äëì èë áï äï áå àï) øò æï ï ó æò üë îò òì ãï ìï ãë íïæ. èòì

ðï ìó õåþ øò ïæ âò äïæ òêòàõå þï üïá üò ï íò ðîë üåì üò ÷âå íò ÷îæò äë å äò

èå çëþ äò ìïæ èò; ïã îåà âå ìïô îïí ãå àòì èó æïè àâòà ê èï ñë ôò äò ðîå çò -

æåíü ìïî êë çòì, ãåî èï íå äò èåî êå äòì àó òí ã äò ìå äò þîï ó íòì øåè îò -

ãåþ äó îò, àâïä à èïá úurò ðë äò üò êó îò õï çòì èõò äå þïú ãï èë ó âò æï. 

øå ìï þï èò ìïæ ãï èë òê âå àï àï âòì àïâ çå øåñ âï îå þó äò, àâòà æï öå -

îå þó äò ïèå îò êå äò ðîå çò æåí üòì þï îïê ëþï èïì ðë äò üò êó îò õï çò

ìï áïî à âå äë øò ïî ìå þó äò ðîëþ äå èå þòì èò èïîà. 

ìõâï ìï êòàõòï, èë ó üï íï àó ïîï îï ò èå ìïî ãå þå äò èòì èï èõò äå -

þïè ìï áïî à âå äëì? îï àáèï óí æï, ïîï! îïæ ãïí àï âò ìò ðò îï æò êå -

àòä æéå ë þò ìïà âòì àïâ ãï æïê äóä åâ îë ðåä þò óî ãå îåþì (ìïî êë -

çòì, èåî êåäì, þîï óíì an, àó ãíå þïâà, þåî äóì êë íòì) ìï ó þå æó -

îëæ, ìóä ôå õåþ çå ¸êò æò ïà ìï áïî à âå äëì ðîëþ äå èå þò – ãï ó àï -

âå þå äò øò íï ó îò êòí ê äï ë þò àï àó æï êïî ãó äò üå îò üë îò å þòà.

óè àïâ îå ìò àâò àëí âåî øåã âòã íòï, âå îï âò àïî èï òì üë îò óä èï

ãï èëú æò äå þïè àó øåú æë èåþ èï âåî ãâïì ùïâ äï æï âåî øåã âò ìòì õ ä -

õëî úï, ÷âå íò ðîëþ äå èå þò ÷âåí âå îëè óí æï ãï æïâ ùñ âò üëà åî àò ï -

íë þòà, åî à èï íå àòì èëì èå íòà, óî àò åî à àï íïæ ãë èòà. ìõâå þò

÷âåíì ðîëþ äå èåþì âåî ãï æïùñ âå üåí æï ïîú ãï æïùñ âå üåí. ìïô î -

àõåì ïî øå óá è íò ïí ìï êó àïî êå àòä æéå ë þïì: ïî ãï ï éò çò ï íå þåí òè

ûï äïì, îëè äò ìïú àâò àëí óô îë åøò íò ïà... 

116



êò þï üë íë, ìò ï èëâ íå þòà ÷ï èëâ äåí ìï áïî à âå äë øò å.ù. åâ îë ìïþ -

ÿë æïí, åâ îë êïâ øò îò æïí, ãï å îë æïí ðîò âò äå ãò îå þó äò ÷ò íëâ íò êò-

ìüóè îå þò, òúõëâ îå þåí „îå æò ìëí èï îò ëü øò“, æï ïà âï äò å îå þåí

èúõå àïì, ìòé íïéì, íï õï âåí ÷âåíì úåê âï-àï èïøì, æïü ê þå þò ïí ìòè éå -

îòà, ïé üï úå þòà æï ï ãå èëâ íå þåí õòí êïäì, õï ÿï ðóîì, ìï úòâ ìï àó

éëèì, æï ï ñë äå þåí ìóî íå äë âïí êï õóî éâò íëì, èõïî çå èëã âò àï -

àó íå þåí àï íïã î û íë þòà õå äåþì, úîó ò èå æå þòà æïã âïùñ íï îå þåí æï

äï ò íå îå þòà ãï æï ìå îï âåí úïì àï âò ïí àò èìó ñå áâåñ íå þò ìï êåí. 

ïìå àå þò òñ â íåí òìò íò XX ìï ó êó íòì ãï îòý îïý çå æï òèï âåì sCadian

æéå ìïú. æï åì õæå þï ÷âå íò òì üë îò ó äò èåõ ìò å îå þòì æï æïè þ äï âå þòà.

ãï ìó äò ìï ó êó íòì 70-òïí ùäåþ øò åîà-åîà æò ìò æåí üóî áïî -

àóä ýóî íïä øò æï ò þåÿ æï ìüï üòï, îëè äòì ïâ üë îò ïè ü êò úåþ æï:

„...ìï áïî à âå äë îëè æï èë ó êò æå þå äò áâå ñï íï òñëì, åêë íë èò êòì ïñ -

âï âå þò ìïà âòì òì ôó äòú åñë ôï, îï ìïú áâå ñï íï èò ò éåþì èïî üë þëî -

öë èòì ùñäòì æï áïî àó äò éâò íòì ãï ñòæ âò àë“. òèò àïú ãâï ò èå æåþ -

æ íåí, îë ãëî ãï æï òá úå ë æï áâå ñï íï èìëô äò ëì èå ë îå øâå ò úï îò ïæ

ïíó üó îòì üóä èå áïæ. 

åì ðë äò üò êó îò æò äå üïí üë þï æï àâòà æï öå îå þï ûâò îïæ æï -

óö æï õïäõì. òìå, ïæï èò ï íòì, áïî à âå äòì ôïí üï çòï óìïì îó äëï.

ãâå ãë íï, îë ãëîú êò saxelmwifoebriv àï âò ìóô äå þïì (æï èë ó êò -

æåþ äë þïì) èë âò ðë âåþ æòà, èìëô äò ëì èæò æï îò áâåñ íå þò èëã â ú -

âòâ æå þëæ íåí: „ïîò áï, èò èòø âòà, ìï áïî à âå äë ïâïñ âï âë, åì òì üë îò -

ó äò ìï èëàõå øâå ò úï îò ïæ âïá úòëë“...

åì ñâå äï ôå îò çéïð îïæ æïî ÷ï, õë äë èùï îå ìò íïè æ âò äåè, ìï ó -

þå æó îëæ, èë äë æòíì ãï æï ï ÿïî þï æï èë âòè êåà òì, îïú æïâ àå ìåà,

ãïî ê âå óä ùò äïæ ÷âå íò ãó äóþ î ñ âò äë þòì ìï ôï ìó îïæ. 

æï èë ó êò æåþ äë þòì 20 ùäòì ãïí èïâ äë þï øò ìï èò ðîå çò æåí üò ãï -

èë âòú âï äåà: âåî ãï âó ãåà, àó ïî âò íå þåà ãïã âå ãë, ðòî âå äò ðîå -

çò æåí üò ìïà âòì, âòíú òñë æò æò ðïü îò ë üò, ìïè øëþ äëì óçë èëæ

åî à ãó äò, èïã îïè ÷âåí æï ìï ó þå æó îëæ, ðë äò üò êóî þï üï äò åþ øò

ãï èë óù â î à íå äò, äï èïí ÷å äò âòà èå ëú íå þå. èïí èàå äò àï âò ìò ìò -

úëúõ äå, éîèï ãï íïà äå þï øå ï äòï ìïþ ÿë àï ìòì üå èïì àïí þîûë äïì,

ãïõ æï èàåä ìïþ ÿë àï ìòâ î úå øò åîà-åî àò ãï èëî ÷å ó äò æò ìò æåí -

üò, ãïî ê âå ó äò ïâ üë îò üå üò èë ò ðë âï èìëô äò ëì æå èëê îï üò óä

àó äò þå îï äóî ùîå åþ øò, èïã îïè îïæ ãòí æï: îë úï áâåñ íòì èèïî à -

âå äò ãïõ æï, ïîïåî àò ðë äò üò êó îïæ ãï ó èïî à äå þå äò ìüîï üå ãò ó -

äò øåú æë èï mouvida. àâò àëí òá úï èìõâåî ð äïæ. æï ãå øò äò íï æò -

117



îò âòà æïì æåâ æ íåí ìë ôåä-ìë ôåä... ìï íïè ïî èëê äåì, àó ïî ïòûó -

äåì, àï âò èë åê äï. æéåì òèòì îêâå âïì (ìï ðïî äï èåí üë êë èò ìò òì èò -

åî, îë èåä ìïú èò ìò øâò äò èå àï ó îëþì), èëê äåì àó òûó äå þó äò ãï -

õï æåì, ìï ìë ùïî ê âå àòäì àï âò èë åê äï, èõë äëæ èë îï äóî-åàò êó -

îò èíòø â íå äë þï åíò ÿå þï, âòæ îå ðë äò üò êó îò; æï àó æï ïè ü êò úå -

þåí, îëè òûó äå þòà ïîòì èëê â æò íå þó äò, ûò îò àï æïæ èò ìò ëöï õòì

ùåâ îå þò ìïà âòì òá íå þï èë îï äó îò èõïî æï ÿå îï, îï èå àó ìò íïè æ âò -

äåì ïõ äï óê âå âå éï îï ìë æåì ãï ò ãå þåí.

åì èï øòí, úõåä ôïá üåþ çå, ãïî æïú âï äå þòì æéå åþ øò òñë ìï ÿò îë.

ãï èë ûò å þï àó ìï ãï èëè ûò åþ äë êë èò ìò òì øåá è íï ïîï âòì ïû äåâ æï

õåäì æï èòàóèå üåì õå äò ìóô äå þï øò ïè þë õå þòì (ïöïí ñå þòì) ãçòà

èë ìóä ïîï äå ãò üò èóî èàïâ îë þïì. ïõ äï ïè üîï ãò êóä ôïáüì, ðîå -

çò æåí üòì ìòê â æòäì, ñë âå äò ðë äò üò êó îò ûï äï àï âò ìò èòç íå þò -

ìïà âòì òñå íåþì. ïè üîï ãå æò òì ïé è ì îó äå þåä íò àó øåè ê âåà íò

óìòî úõ âò äëæ ïúõï æå þåí ìï êó àïî óæï íï øï ó äë þïs. ïîï æï èàå äò

ìðåú ìïè ìï õó îå þò èïà èò ó ìò åì, ìë ôåä-ìë ôåä æïì æåâ æ íåí æï ãå -

øò äò íï æò îå þò âòà æï ïõ äï àïâì òèïî à äå þåí.

ïè ïæï èò ïí èï òìòú øå òû äå þï ãï íïúõï æëì, ãó äó ïì æï òëìå äò ï -

íòì ìðåú îïç èå þò òèò üëè èò âïâ äò íå ìï èåã îå äë øò, áâåñ íòì äå ãò -

üò èó îò ðîå çò æåí üòì óìïô î àõë å þï æï èåú âïë.

ïìå àò óüò ôï îò ãïí úõï æå þï îëè ãïâ î úåä æåì, ïîú ãï èòê âòî æå -

þï, îïæ ãïí ðë äò üò êóî ôäò æë þïì (ìòú îó åì) ìï åî àëæ ìïçé âï îò

ïîï ïáâì. 

åî àõåä óê âå èë ãïõ ìå íåà, àó îë ãëî èë ò ãë öåî êò æåâ æïè -

ùñåþ èï òóîòì ü èï (ïæ âë êïü èï) úò úå îëí èï îëè øò ìï ìï èïî à äë ðîë -

úå ìò åîà-åî àò ðïü îò úòì èêâäå äë þòì ãïî øå èë. þîïäì èòì ïõ äë

íï àå ìïâì ìæåþ æ íåí, úò úå îë íò èàå äò ìï ìï èïî à äë ðîë úå ìòì ãïí -

èïâ äë þï øò æï åñ î æ íë åîà ûò îò àïæ ðëì üó äïüì àó òóîò æò óä

úíå þïì: „...âòì à âòì óô îë õåä ìïñ îå äò òñë ïè êï úòì ìòê â æò äò æï

âòí óô îë òñë æï òí üå îå ìå þó äò èò ìò èëê â æò íå þòà“.

ïò, åì ôëî èó äï ïü îò ï äï èàå äò ìï ìï èïî à äëì èìâäå äë þòì

æîëì, ïè ôëî èó äï çå ïïùñë åÿ â èò üï íò äòì úõëâ îå þò ìå ó äò îë äò

æï èò ìò óî àò åî àë þï èêâäåä àïí. ïèï âå æîëì óøòø îïæ ùïî èë ï ÷ò -

íï òì ðò îå þò, æï ãïí ìï êóà îå þòà åî àò, âòíú óô îë èå üïæ óí æï ñë -

ôò äò ñë æï òí üå îå ìå þó äò èêâäå äë þòà...

ìï þë äë ëæ åÿ â èò üï íò äò ãï ï èïî à äï, õë äë òì, îë èå äòú ïæ âë -

êïü èï ãï èë ï ïø êï îï âï îë ãëîú èêâäå äò – ìòê â æò äòà æï ìï öåì...
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òì üë îò êë ìå þò ãâï óùñå þåí, àóî èå ïáå æïí æï òùñë úò úå îë íòì,

îë ãëîú òóîòì üòìa æï ïæ âë êï üòì, øåè æãom ki ìå íï üë îòì, àïâ þ -

îó æïè õ âå âò êï îò å îï... 

ïè èï ãï äò àòì êâï äë þï çå – âòí óô îë òñë æï òí üå îå ìå þó äò êï íë -

íò å îò, äå ãò üò èó îò, èïã îïè æåâ íò äò ðîå çò æåí üòì èëê â æò íå þòà?!

ìï ó þå æó îëæ, îò ãò àò ðë äò üò êë ìå þò àó æòð äë èï üå þò ïìåà

üâòîàì ïî ìùå âåí, ñâå äï çå èå üïæ áâåñ íòì èèïî à âå äò ðò îå þò

ìúë æï âåí. ïìå òñë æï ìï þï èò æïí. ïìå òñë èò÷ á èï äó äò æï ìòú îó òì

„êï èóô äò ïý øò“ øå ôó àó äò êï üò íòì üîï ãå æòï, ìüï äò íò ìï àó äå -

íò íòì æîë òí æå äò îåð îå ìò å þò æï èîï âï äò ìõâï...

ïèò üë èïú ïî ïîòì ãï èë îòúõó äò, îï æïì ê â íïú óí æï èò ò éëì êë -

èò ìò ïè, õïä õòì ãïî ê âå óä íï ùòäì àï âò ìò ïç îò èï òíú æïî ÷å þï ïè

ôïá üòì ãïî øå èë.

ïà ùå ó äå þòì øåè æåã áâåñ íòì îë èå äò èå èèïî à âå äò øå ìïû äå þå -

äòï òìåâ èò óþ îóí æåì ïè àå èïì – àï âò ìò ðë äò üò êó îò èòç íå þò æïí

ãï èëè æò íï îå – æï ïîú òì ïîòì ãï èë îòúõó äò, îëè èï øò íïú òè ýï -

èòì øå ìï ôå îò ìò ìò èïî à äå ãï èë ò ûò ëí. ïìå îëè, åì üîï ãò êó äò ôïá -

üò – ðîå çò æåí üòì ìòê â æò äò – õïä õ øò æïî ÷å þï èîï âï äò ìõâï -

æïì õ âï âåî ìò òà. øåè æåã äå ãåí æï ìï âòà øå èë ò íï õå þï òìå, îë ãëîú

æéåì ïè ü êò úå þåí: åìå íòí èï æï èï ò ï êëâ ì êòè àï âò êò ïî èë òê äåì,

þëä øå âò êåþ èï èëê äå ìë. ïí æï îë ãëîú õîóø ÷ë âò ïè ü êò úåþ æï, èïá -

ìòè ãëî êò æï ìåî ãåò êò îë âò ìüï äòí èï èë ùïè äïë...

ïò, æï õåà, ìï ó þïî èï îë ãëî ãï èòüñóï, ìöëþì æï âóþ îóí æåà

÷âå íò àõîë þòì ãèòîì þï üëí âï íë èå îï þòø âòäì. 

òì üë îò ï øò ìïê èï ëæ úíë þò äò ôïá üòï, îëè îå âë äó úò òì („ïè þë -

õå þòì“) øåè æåã èàïâ îë þï øò å.ù. „áó ÷ò æïí“ èò ìó äò, ìïê èï ëæ íò ÿò å -

îò õïä õòì êï îò å îï ãï èëþ î ùñòí æå þï; ïìå òñë ìïô îïí ãå àòì 1893

ùäòì îå âë äó úò òì èå îå, îë úï ûòî èëè ðï äò þóî þë íå þòì èèïî à âå -

äë þòì øåè æåã áâåñ íòì ìï àï âå øò ïé èë÷ í æï èìëô äòë èïì ø üï þòì ôò -

ãó îï íï ðë äå ëí þë íï ðïî üò (èò ìò ìï õåä ãïí à á èó äò èïî ø äå þòì æï -

õï ìò ï àå þï ìïê èï ëæ øëîì ùïã âòñ âïíì). èòì ãâåî æòà ïé èë÷ í æï ëîò

ãï èëê âå àò äò ìï õå èò íòì ü îå þò ìï: ìï ãï îåë ìïá èå àï èò íòì ü îò –

üï äå ò îï íò æï øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îò – ôó øå. 

çå èëà êò èë ãïõ ìå íåà, å.ù. „áó ÷ò æïí“ èë ìó äò äò æå îå þòì øå ìïû -

äåþ äë þï çå, èïã îïè íï ðë äå ë íòì ãâåî æòà èæãëè íò èàäïæ áó ÷ò æïí

ïî òñ â íåí. ¸áëí æïà êå àòä øë þò äó îò ùïî èë øë þï, èïã îïè èï òíú ìï âï -

îï ó æëï, îëè þóî þë íå þòì èèïî à âå äë þï øò òìò íò èõë äëæ îå äò ãò ó -
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îò êï îò å îò ìïà âòì òñ â íåí èëè çï æå þóä íò, õë äë îå âë äó úò òì áïî -

úåúõ ä èï æï íï ðë äå ëí þë íï ðïî üòì ìï êïæ îë ðë äò üò êïè òìò íò áâåñ -

íòì ìï àï âå øò èë ïá úòï. þë íï ðïî üòì ûäå âï èë ìò äò ëèå þò, èò ìò ãå íò ë -

ìó îò íò ÿò èõå æïî à è àïâ îë þò ìï Seesityveba èòì ìï õåä è ùò ôë åþ îòâ

èèïî à âå äë þïì . þîùñòí âï äå, þîûíó äò ìï êïæ îë ãï æïùñ âå üò äå þå þòì

èò éå þï îëè øå åû äë, ëîò ïæï èò ï íòì êï îò å îò àïú ìïú íï óî æå þï.

íï ðë äå ë íòì ëèå þò àó ïìë úòî æå þï èòì èïî ø äåþ àïí, èò ìò èèïî à -

âå äë þòì ìòì üå èï ïìë úòî æå þï èõë äëæ üï äeò îïísa æï ôó øåì àïí.

èïî àï äòï, àï âò ìò èïì ø üï þó îë þòà ôó øåì ðò îëâ íå þï ïéå èï üå þï

÷âå íò ãèò îòì, âï íë èå îï þòø âò äòì ðë äò üò êóî ìïî þò åäì, èïã îïè îïì

âò çïèà. òì êï úò, ôó øå, ìïô îïí ãå àòì æò æò ðë äò üò êó îò èë àï èï øòì

ùò ïé øò èëé âï ùå ëþ æï, ÷âå íò ãèò îò êò ðï üï îï (èúò îå) õïä õòì øâò äòï

æï èò ìò ïì ðï îå çòú ïèò üëè øåçéó æó äòï. åì ïæï èò ï íò (èå îï þòø âò äò)

îë èå äò èå æò æò ìï õåä è ùò ôëì ðë äò üò êó îò èëé âï ùå îëè ñë ôò äò -

ñë, èò ìò ðë äò üò êó îò ìï õå ìóä ìõâï íï ò îïæ ùïî èë÷ í æå þë æï æï, îë -

ãëîú óê âå èë ãïõ ìå íåà, ôó øå ìò ïî òñëì, ògi ïîï ìë æåì òþ î ûë äåþì

ðë äò üò êó îò ùò íïè ûéë äë þò ìïà âòì (äò æå îë þò ìïà âòì). èïì åì ïî

ìÿòî æå þï. áï îòç èï üó äò äò æå îòì ÷îæòä á âåø ïè öë þò íåþì ñëô íïì.

èò¸ ñ âå þï èøâò æïæ úõëâ îå þò ìå óä ùåìì. ïèòà íòé þïâì íïêäì, èï ãï äò -

àïæ, ëîï üë îó äò íò ÿòì óáëí äë þïì, õïä õ øò åèë úò å þòì ãïé âò âå þïì,

ïé ü êò íå þï ïî øå óû äòï, ìï èï ãò å îëæ, ìõâï íò ÿò àï æï óíï îòà, ãï ìï ë -

úï îò øîë èòì èëñ âï îå ë þòà ïé ùåâì èò çïíì. ïîú òì ïîòì ãï èë îòúõó -

äò, îëè ãïî ê âå ó äò ùäå þòì øåè æåã, àóí æïú 2013 ùäòì ìïð îå çò -

æåí üë ïî ÷åâ íåþ øò, ÷âå íò ãèò îò åî à ãó äïæ åè ìï õó îëì ïõïä ðîå çò -

æåíüì èò õå òä èå ë îåì (óãó äï âïì) ïí àå ò èó îïç èå ìï èåì (ïäï ìï íò ïì)

ïí âòí èå ìõâïì, âò íï ò æïí ïìå àò íò ÿò å îò, àï âò ìò ìïá èòì ðîë ôå ìò ë íï -

äå þò, æï èåî ù èó íåà, ñâå äï õå äò ìó ôïäì ìÿòî æå þï. 

ïî âò úò, óô äòì íå þïï, èå ìïæ âòá íå þò æï àáâåí êò, èêòàõ âå äë,

ïè æîëì íïè æ âò äïæ øå åì ù îå þòà.

ïîï æï îë ãëî ãïí âò àïî æï èëâ äå íå þò: å.ù. „âïî æå þòì îå âë äó -

úò òì“ øåè æåã, îï ìïè àïâ îë þë êï îó ìå äòú èë ïùñë ðîå çò æåí ü èï?!

àòà á èòì 3 êï úò øåú âï äï øò íï ãïí ìïá èå àï èò íòì ü îòì ðëì ü çå, ìï -

íïè, îëè òüñ âò ïí, èò çïí øò ïî èë ïî üñï æï âï íë èå îï þòø âò äò ïî æï -

íòø íï ïè àï íïè æå þë þï çå. îï àáèï óí æï, ïè æï íòø â íòà èå îï þòø âòäì

æï ó ôï ìï åî à ãó äå þï, èïã îïè åî à ãó äå þï æï øîë èòì èëñ âï îå ë þï

åî àòï, ðîë ôå ìò ë íï äòç èòì æïõ âå ùï æï àï íïè æå þë þòì ðï ìó õòì è -

ãåþ äë þï ìóä ìõâï. æïî ù èó íå þó äò âïî, òè ùäåþ øò, îë úï âï íë èå -
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îï þòø âò äò èò íòì ü îïæ æï ò íòø íï, ïîú ìï çë ãï æë å þïì æï ïîú å.ù.

ëðë çò úò ïì èò ìò æï ùò íï ó îå þï ìå îò ë çó äïæ ïî ïéóá âïèì...

æéåì èå îï þòø âò äòï, ãó øòí ëá îó ïø âò äò òñë, ãó øòí ùòí þï îï èò ûå

æï îë ãëîú òìò íò èë ó äëæ íå äïæ ãï æï ï ïæ ãò äï, òìå ïèï ìïú èë ò øë -

îåþ ìë. æï ïêò øåú æ íåí êò æåú, ëðë çò úò ïè îëè ãï òé âò ûï æï èòõ â æ -

íåí, âòí æï ó íòø íåì èåà âïä ñó îåæ, îï àáèï óí æï, ïñ âòî æ íåí æï

ïþéïâ ä æ íåí, èïã îïè óê âå ãâò ïí òñë. 

îïì òüñ âò ïí, âï íë èå îï þòø âòä èï ìïá èòà æï èó ñï ò àë þòà æï óè ü êò úï

ðîå çò æåíüì ïîïèïî üë åî à ãó äå þï, ïîï èåæ ðîë ôå ìò ólïæ òìå ïïùñë

ìï èò íòì ü îë øò ïãåí üó îóä-ëðå îï üò ó äë þï, îëè ðòî âå äò ðò îòì àâï -

äïæ æï ñó îïæ òá úï. åì àâïä ìï ÷ò íë ãïõ æï 2007 ùäòì íë åè þåîì, 2009-òì

ïð îòä-èï òì øò æï, îï àáèï óí æï, èï øòí, îë æå ìïú ðîë ôå ìò uäò àâïä -

ìïç îò ìòà (ïî âãó äòì õ èëþ èë îï äòì ìï êòàõåþì, àóè úï ïìåà ìïá èå øò

èë îïäì ïîï ìë æåì òà âï äòì ùò íåþ æ íåí, óþ îï äëæ èòì à âòì ïî ìúï äò -

ïà) óíïê äëæ ÷ï ï üï îï å.ù. ïãåí üó îó ä-ëðå îï üò ó äò éë íòì ûò å þï ðîå -

çò æåí üòì ëðë íåí üòì, ÿêâò ï íò, æïê âòî âå þó äò, æò æò úõëâ îå þò ìå ó äò

ãï èëú æò äå þòì þïæ îò ðï üïî êï úòø âò äòì ùò íï ïé è æåã. 

ïìå àò éë íòì ûò å þanò åîà ìï ïà øò ïí åîà æéå øò âåî èçïæ æå þï.

ïèïì (ëðå îï üò óä àï èïøì) æò æò øîë èï ìÿòî æå þï. öåî åî àò, øå íò

êï úò ãï æï íåî ãë å.ù. èüîòì þï íïê øò, øå óá è íï èïì óúò äë þå äò ïäò -

þò, îëè åí æëí. èå îå øå ïî ÷òë ïè ìïá èò ìïà âòì, îëè òüñ âò ïí, ìï àï íï -

æë êïæ îò àï âò ìò ðò îï æò æï ðîë ôå ìò ó äò èë íï úå èå þòà. øåè æåã øò

ñâå äï ôå îò åì øå íò êëí ü îë äòì áâåø ÷ï ï üï îë (÷ïòùå îë, ãï æï ò éë)

æï æï ïã âòî ã âò íë òèòà, îëè ìï ÿò îë æîëì ãï ïõ èï ó îë.

íóîú ãó äóþ î ñ âò äëæ òôòá îåþà, îëè ïè éë íòì ûò å þòì ëðå îï üò ó -

äïæ æï þîùñòí âï äåæ ÷ï üï îå þï øò èõë äëæ ëîò ðò îëâ íå þï – èå îï þòø -

âò äò æï êë æóï _ èë íï ùò äå ëþ æa. îï àáèï óí æï, ñë âå äò âå ïèïì ïãåí -

üó îó äò ôï îò ìÿòî æå þë æï þïæ îò ðï üïî êï úòø âò äòì ãï îå èëú âò æïí. 

ïò, ïìå àò ïãåí üó îòì øå ûå íïì æï ãïæ èë þò îå þïì êò, æï èåî ù èó -

íåà, æò æò ëðå îï üò ó äò æï êëí ì ðò îï úò ó äò æòì úòð äò íï

eìaÿòîoå þï. ïèïì ãïî æï, ðï üïî êï úòø âò äòì ãï îå èëú âï øò çë ãò åîà

ðòîì, æïç âåî âòì üåî èò íë äë ãò òà îëè èë ãïõ ìå íëà, þîèïæ òñå íåþ -

æ íåí (òìå, îëè ïî ãï ó øòô îïâà èïà à âòì ëðå îï úò òì èò çï íò). øå òû -

äå þï åì õïä õò ïõ äï êò õâæå þï àó îë ãëî ãï èë ò ñå íåì, èïã îïè óê âå

ãâò ï íïï æï âå îï âòì âå îï ôåîì æï óè ü êò úå þåí, ðò îò áòà, ìï êó àïî

ïâ üë îò üåüì øå òþéï äï âåí æï ÷ó èïæ ïîò ïí. ãï íï ìõâï îï ãçï ïáâà...

ïèò üë èï úïï èò èïî àó äò îï æò êï äó îò ëðë çò úò òì êîò üò êòì áïî-
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úåúõ äò èå îï þòø âò äòì ùò íï ïé è æåã, îï èå àó ëðë çò úò ó îò ûï äå þò -

ìïà âòì ãï ìï ãå þò ãïõ æï, îëè å.ù. „ìï ï êïø âò äòì îå ýò èòì“ æïè õë þï

öåî öå îë þòà àòà á èòì øå óû äå þå äòï ïìå àò ôõò çå äò øò íï ãïí ìïá -

èå àï èò íòì ü îòì õåä øò, îë èå äòú îë úï óí æï æï ìï æïú óí æï òá óà -

âïä à âï äåþì èïà, òá óì èåíì æï òùåîì èïà èï êëè ð îë èå üò îå þåä èï -

ìï äïì. èå îå îï, îëè ïè ã âï îò áèå æå þï kanonis æïî é âå âïï, àâïä à -

âï äò æï ìï üå äå ôë íë ìï óþ îå þòì èëì èå íï èõë äëæ ìï ìï èïî à äëì

ãï æïùñ âå üò äå þòà øå òû äå þï.

èò àó èå üåì, ìï üå äå ôë íë ìï óþ îå þòì ïìå èëì èå íï æï ãïõ èï ó îå þï

ïæï èò ï íòì óô äå þï àï ìïì üò êò æïî é âå âï úïï, èïã îïè ïõ äï ïèò ìïà âòì

âò ìï ìúï äòï. ìïá èå õå äò ìóô äå þï øò ñëô íï-ïî ñëô íïì åõå þï æï å.ù. æå -

èëê îï üò ó äò òí ì üò üó üå þòì ãïí è ü êò úå þò ìïà âòì âòí éïè òç îó íëì.

åî àò ìòüñ âòà, þï üë íò âï íë èå îï þòø âò äò èïî à äïú òá úï, ðîå -

çò æåí üòì õï üë âï íò ãï èëà á èò ìï ïî òñëì, æéå âïí æå äò èàïâ îë þòì

ïî ìå þë þòì æï èæãîï æë þòì õåî õåè äïæ. ìï ìóî âå äòï àó ïîï âòí -

èåì à âòì ïìå àò ûäò å îò ðîë ôå ìò ë íï äò, ïîï èõë äëæ ëðë çò úò òì à -

âòì, ìïè àïâ îë þë ãóí æò æï íïú þåâ îòì à âòì ìï êòàõï âòï. 

âòí æï ï ò èå æëì òìò íò, îëè èï àïú ïî óà âïä à âï äå þåí æï òùå îåí

ìï üå äå ôë íë ìï óþ îåþì æï ãîûíå ó äò èå îï þòø âò äòì óùñå þï, âòí

òúòì, îë æòì ãï èë ò ñå íåþì êëè ð îë èï üåþì èïà ùò íï ïé è æåã...

îïì âò çïèà, ïìå àòï úõëâ îå þï. æéåì åîà ãóí æ øò õïî, õâïä åãåþ

ãï èë âïî æå èÿò æò æïí. ïìå îëè, ëðë çò úò ïú æï ðë çò úò ïú åîà æéå -

øò óí æï òñëì, ãï èóæ èå þó äò øò øò ìï æï åÿ âòì þó îóì øò, åì êò íïè æ -

âò äïæ èëè ãå þò ï íòï, îë ãëîú ðîå çò æåí üò ì, òìå ûï äë âï íò èò íòì ü -

îòì à âò ìïú. 

òìòú ôïá üòï, åî àï æåî àò ðò îëâ íå þï, îë èå äòú ûï äï óô äå þòà ãï -

ó üëä æå þï âï íë èå îï þòø âòäì, ïîòì çó îïþ ïæå òø âò äò. åì ðë äò üò êë -

ìò òè æå íïæ ÷ï êå üò äòï ìïè ìï õó îåþ îò âò àó ðò îï æò úõëâ îå þòà, îï ò -

èåì àáèï êëí ê îå üó äïæ èòì ûï äï óô äå þï çå àòà á èòì øå óû äå þå äòï.

ïìå îëè, áâå ñï íï øò øå òá è íï ìï òí üå îå ìë, óíò êï äó îò ðîå úå æåí üò.

áâåñ íòì èèïî à âå äë þï øò ëîò îó õò êïî æò íï äò ïé èë÷ í æï. ïìå àò øåè -

àõ âå âå þò èîïâ äïæ òúòì òì üë îò ïè. ãïí ìï êóà îå þòà ìïô îïí ãåà èï.

èïã îïè èï àò îó õò êïî æò íï äå þò – îò øå äòå æï èï çï îò íò – ìõâï æïì -

õ âï åðë áï ìï æï èèïî à âå äë þï øò úõëâ îëþ æ íåí. ûíå äò ùïî èë ìïæ ãå -

íòï, åîà æîë øò àó øåû äåþ æ íåí åúõëâ îïà ïí åàï íïè ø îëè äïà?!

òìå, èïî àï äò îëè ãòàõ îïà, îò øå äòå ïä þïà òèò üëè òñë ûäò å îò,

áï îïô øó üï æï ôïí üï çò åþì ïñë äò äò èå ôå äó æë âò êë XIII ̧ ñïâ æï ãâåî -

122



æòà. ïèò üëè èå ôåì óô îë ìÿòî æå þë æï igi, âòæ îå èå ôå – êïî æò íïäì.

èï çï îò íò, àï âò ìò ãïè ÿ îò ï õë þò ìï æï íò ÿòì èò ó õå æï âïæ, èï òíú æå æë -

ôïä èå æò ÷òì ìï îå úå äò æïí ãïõ æï èèïî à âå äò. ìïô îïí ãå àòì ãï èëú æò -

äå þï æï ðï îï äå äå þò ìï áïî à âå äëì àïí, úë üï ïî òñëì, øå óû äå þå äòï

æï îë ãë îï æïú óí æï ïãò íëì æï äïí ûéëì ëðë çò úò ïè ðîå çò æåí üò, ògi

íïè æ âò äïæ sÿïî þëþì äó æë âò êë XIII-ì àï âò ìò òí üå äåá üòà æï õå äò -

ìóô äå þòì øå íïî ÷ó íå þòì æï ó ë êå þå äò ýò íòà, îï èå àó äó æë âò êë åþì

åãë íïà, ûï äï óô äå þï éèåî àòì èò åî êóî àõå ó äò ìï õå äòà ¸áëí æïà

þë ûå þó äò æï ïîï å.ù. „âïî æå þòì îå âë äó úò òì“ ûï äòà (èë íï ðë âï îòà).

òìå, íïè æ âò äïæ øë óì åè ì ãïâ ìå þï ëðë íåí üå þòì èò åî þï üë íò èò -

íòì ü îòì äïí ûé âï-ãò íå þï, õïí æï õïí óø âå îò ìòüñ âå þò, õïí æï õïí òìå -

àò áèå æå þå þòì èò ùå îï, ïþ ìóî æïè æåú îëè èò æòì. îêò íòì íåî âå þò

óí æï ¸áëí æåì ïæï èò ïíì, ñë âå äò âå ïèïì ãï óû äëì, ïò, îêò íòì íåî âå -

þò îëè ïáâì – åì aSkaraï.

äïí ûé âòì æï ãò íå þòì êë îò ïí üå äò, ãïæ èëô î á âå ó äò èïì èå æò ò -

æïí, ôìò áë íåî âó äò êäò íò êòì ìòí æ îëèì òûåíì. úíë þò äòï, îïú óô -

îë æóèì ëðë íåí üò, èë ùò íï ïé è æå ãå èõï îå óô îë éò çò ïí æå þï,

óïîå ìïæ òäïí ûéå þï æï òìå àò øàï þåÿ æò äå þï î÷å þï, àòà áëì ìòüñ -

âò å îò øå ó îïúõ ñë ôòì æï óì öå äë þïè ãï ìï âï äò ¸ðë âï áâå ñï íï øò. 

ãïê âòî âå þïì òù âåâì, îëè ïè æå íò õíòì ãïí èïâ äë þï øò ïî úåîà øå -

ó îïúõ ñë ôòä èõï îåì ìï ìï èïî à äëì à âòì ïî èò ó èïî àïâì. ðë äò üò -

êó îò äïí ûé âï-ãò íå þòì äò æå îå þòú ãï èë÷ í æ íåí. ôëä ê äë îó äò

äïí ûé âòì òø âò ïà íò èó øåþì æï óþ î êë äåþ äïæ þåÿ æï âåí å.ù. þóä âï -

îóä ãï çåà „ïìï âïä-æï ìï âïä øò“, òì èòì èõë äëæ åî àò êòàõ âï –

îë æåè æòì? íó àó ïèïì æï ìïì îó äò ïîï ïáâì. ëðë íåí üò ãò íå þï ìï æï

äïí ûé âï çå îëè ãï æï æòì, èò ï íòø íåþì, îëè èïì ëðë íò îå þòì, æò ï äë -

ãòì, æòì êó ìò òì òí üå äåá üó ï äó îò ïîå ï äò øå èë å äòï, ïèë å ùó îï æï

ãï èë ìï âïäì âå éïî õå æïâì, ãïî æï ìòüñ âò å îò øå ó îïúõ ñë ôò ìï.

àó ÷âåí ëæ íïâ èï òíú æå èëê îï üò óä ìï çë ãï æë å þï øò ãâòí æï

úõëâ îå þï, ïä þïà, óí æï øå âå÷ âò ëà åî à èï íå àòì èëì èå íïì, øå âòà -

âò ìëà ðë äò üò êó îò æò ï äë ãòì æòì úòð äò íï. æï àó ïâ ìåíì ïî ãï -

æï âå÷ âå âòà, àï âò èï òíú æï âï íå þëà ÷âå íò òì üë îò ó äò ùïî ìó äòà

üêþë þïì æï ùò íï ðïî àï êå àòä øë þò äò ìó äå þò èë âïì âå íëà, âò íï ò -

æïí ïìå àò áúå âòà ìîó äå þò àïú ïîï ãâïáâì óô äå þï èïà éòî ìå óä

øàï èë èïâ äå þïæ èò âò÷ íå ë æåà.
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